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CHAPITRE 1

Au maitre vénérable et fastueux du livre moderne,
a Edmond de Goncourt

ces pages sont respectueusement dédiées.
O.M.

-}



Premiere partie



CHAPITRE 1

,3 5?,; "ECOLE SAINT-FRANCOIS-XAVIER, QUE dirigeaient, que dirigent en-

s ~9r, core les peres Jésuites, en la pittoresque ville de Vannes, se trou-
N vait, vers 1862, dans tout I’éclat de sa renommeée. Aujourd’hui,
par un de ces caprices de la mode qui atteignent et changent la forme
des gouvernements, des royautés féminines, des chapeaux et des colleges,
bien plus que par les récentes persécutions politiques, lesquelles n’ame-
nérent qu'un changement de personnel vite rétabli, elle est tombée au
niveau d’un séminaire diocésain quelconque. Mais, a cette époque, il en
existait peu, soit parmi les congréganistes, soit parmi les laiques, d’aussi
florissantes. Outre les fils des familles nobles de la Bretagne, de ’Anjou,
de la Vendée, qui formaient le fond de son ordinaire clientele, la célébre
institution recevait des éléves de toutes les parties de la France bien pen-
sante. Elle en recevait méme de 1’étranger catholique, d’Espagne, d’Italie,
de Belgique, d’Autriche, ou 'impatience des révolutions et la prudence
des partis forcérent jadis les Jésuites de se réfugier, et ou ils ont laissé
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d’inarrachables racines. Cette vogue, ils la tenaient de leur programme
d’enseignement, réputé paternel et routinier; ils la tenaient surtout de
leurs principes d’éducation, qui offraient d’exceptionnels avantages et de
rares agréments : une éducation de haut ton, religieuse et mondaine a la
fois, comme il en faut a de jeunes gentilshommes, nés pour faire figure
dans le monde, et y perpétuer les bonnes doctrines et les belles maniéres.

Ce n’était point, par hasard, que les Jésuites, a leur retour de Bruge-
lette, s’étaient installés, en plein coeur du pays armoricain. Aucun décor
de paysage et d’humanité ne leur convenait mieux pour pétrir les cer-
veaux et manier les Ames. L3, les moeurs du Moyen Age sont encore trés
vivantes, les souvenirs de la chouannerie respectés comme des dogmes.
De tous les pays bretons, le taciturne Morbihan est demeuré le plus obsti-
nément breton, par son fatalisme religieux, sa résistance sauvage au pro-
grés moderne, et la poésie, apre indiciblement triste de son sol qui livre
I’homme, abruti de miseres, de superstitions et de fiévres, a I’'omnipotente
et vorace consolation du prétre. De ces landes, de ces rocs, de cette terre
barbare et souffrante, plantée de pales calvaires et semée de pierres sa-
crées, émanent un mysticisme violent, une obsession de légende et d’épo-
pée, bien faits pour impressionner les jeunes ames délicates, les pénétrer
de cette discipline spirituelle, de ce gotit du merveilleux et de ’héroique,
qui sont le grand moyen d’action des Jésuites, et par quoi ils révent d’éta-
blir, sur le monde, leur toute-puissance... Les prospectus de 1’établisse-
ment — chefs-d’ceuvre typographiques — ornés de dessins pieux, de vues
affriolantes, de noms sonores, de prieres rimées et de certificats hygié-
niques, ne tarissaient pas d’éloges sur la supériorité morale du milieu
breton, en méme temps qu’une description lyrique des paysages et des
monuments excitait la passion des archéologues et la curiosité des tou-
ristes. Entre de glorieuses évocations de 'histoire locale, de ses luttes, de
ses martyres, ces prospectus avertissaient aussi les familles que, par une
grace spéciale, due a la proximité de Sainte-Anne-d’Auray, les miracles
n’étaient pas rares, au collége, principalement vers I’époque du baccalau-
réat, que les éléves prenaient des bains de mer sur une plage bénite, et
qu’ils mangeaient de la langouste, une fois par semaine.

Devant un tel programme, et malgré la modestie de sa condition, M.
Joseph-Hippolyte-Elphége Roch, quincaillier a Pervenchéres, petite ville
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du département de 'Orne, osa concevoir 'orgueilleuse pensée d’envoyer,
chez les Jésuites de Vannes, son fils Sébastien qui venait d’avoir ses onze
ans. Il s’en fut trouver le curé qui approuva chaudement.

— Cristi! Monsieur Roch, c’est une crane idée... Quand on sort de ces
maisons-1a, voyez-vous ?... Mazette !... Quand on sort de 1a!... Puu... ut!...

Et, prolongeant en sifflement le son de cette exclamation qui lui était
familiére, il traca dans I’air, avec son bras, un geste dont ’amplitude em-
brassait le monde.

— Hé! parbleu!... je le sais bien, acquiesca M. Roch qui répéta, en
I’élargissant encore, le geste du curé. Hé ! parbleu !... a qui le dites-vous ?...
Oui, mais c’est trés cher; c’est trop cher...

— C’est trop cher?... riposta le curé... Ah! dame... Ecoutez donc...
Toute la noblesse, toute ’élite... Ca n’est pas non plus de la petite biére, ¢a,
Monsieur Roch!... Les Jésuites... Bigre ! ne confondons pas, je vous prie,
autour avec alentour... Ainsi, moi, j’ai connu un général et deux évéques...
Eh bien, ils en venaient... voila !... Et les marquis, mon cher monsieur, y
ena!yenal.. Vous comprenez, ¢a se paie, ces choses-la!...

— Hé! parbleu! Je ne dis pas non... protesta M. Roch, ébloui... Evi-
demment, ¢a doit se payer !

Il ajouta, en se rengorgeant :

— D’ailleurs ou serait le mérite ?... Car enfin, soyons justes... C’est
comme moi, monsieur le curé... Une belle lampe, n’est-ce pas ? Je la vends
plus cher qu’une vilaine...

— Voila la question! résuma le curé qui tapota I’épaule de M. Roch
a menus coups affectueux et encourageants... Vous avez, mon cher pa-
roissien, mis le doigt sur la question... Les Jésuites !... Bigre ! ¢ca n’est pas
rien!

Longtemps, ils se promenérent, judicieux et prolixes, sous les tilleuls
du presbytére, préparant a Sébastien un avenir splendide. Le soleil gout-
telait d’entre les feuilles, sur leurs vétements et sur les herbes de I’allée.
L’air était lourd. Lentement, les mains croisées derriére le dos, ils mar-
chaient, s’arrétant, tous les cing pas, trés rouges, en sueur, 'Ame remplie
de réves grandioses. Un petit chien les suivait qui, derriére eux, trottinait
en boitant et tirait la langue. M. Roch répéta :

— Quand on a les Jésuites dans sa manche, on est sir de faire son
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chemin!

Sur quoi, le curé appuya de son enthousiasme.

— Et quel chemin!... Car ce qu’ils ont le bras long, ces messieurs!...
On ne peut pas... non, on ne peut pas s’en faire une idée.

Et sur un ton de confidence, il murmura d’une voix qui tremblait de
respect et d’admiration :

— Et puis, vous savez... On dit qu’ils ménent le pape... Tout simple-
ment !

Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces projets merveilleux, était
un bel enfant, frais et blond, avec une carnation saine, embue de soleil, de
grand air, et des yeux trés francs, trés doux, dont les prunelles n’avaient
jusqu’ici reflété que du bonheur. Il avait la virilité fringante, la grace élas-
tique, des jeunes arbustes qui ont poussé, pleins de séve, dans les terres
fertiles ; il avait aussi la candeur introublée de leur végétale vie. A lécole
ou il allait, depuis cinq ans, il n’avait rien appris, sinon a courir, a jouer, a
se faire des muscles et du sang. Ses devoirs baclés, ses lecons vite retenues,
plus vite oubliées, n’étaient qu'un travail mécanique, presque corporel,
sans plus d’importance mentale que le saut du mouton ; ils n’avaient dé-
veloppé, en lui, aucune impulsion cérébrale, déterminé aucun phénomeéne
de spiritualité. Il aimait a se rouler dans I’herbe, grimper aux arbres, guet-
ter le poisson au bord de la riviére, et il ne demandait a la nature que d’étre
un perpétuel champ de récréation. Son peére, absorbé tout le jour par les
multiples détails d’'un commerce bien achalandé, n’avait pas eu le temps
de semer en cet esprit vierge les premiéres semences de la vie intellec-
tuelle. Il n’y songeait pas, aimant mieux, aux heures de loisir, pronon-
cer des discours aux voisins assemblés devant sa boutique. Majestueux
et hanté de transcendantales sottises, jamais, du reste, il n’elit consenti
a descendre jusqu’aux naives curiosités d’un enfant. Il faut dire, tout de
suite, qu’il eit été ’homme le plus embarrassé du monde, car son igno-
rance égalait ses prétentions, lesquelles étaient infinies. Un soir d’orage,
Sébastien désira savoir ce que c’était que le tonnerre : « C’est le bon Dieu
qui n’est pas content », expliqua M. Roch, interloqué par cette brusque
question qu’il n’avait pas prévue. A plusieurs autres interrogations qui
mettaient, chaque fois, sa science en défaut, il se tirait d’affaire, avec cet
invariable aphorisme : « Il y a des connaissances auxquelles un gamin de
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ton age ne doit pas étre initié. » Sébastien s’en tenait la, ne se sentant
pas le gott de fouiller le secret des choses, ni de continuer cette vaine
incursion a travers le domaine moral. Et il était retourné a ses jeux, sans
en demander plus. A I'age ot le cerveau des enfants est déja bourré de
mensonges sentimentaux, de superstitions, de poésies déprimantes, il eut
la chance de ne subir aucune de ces déformations habituelles, qui font
partie de ce qu’on appelle ’éducation de la famille. En grandissant, loin
de s’étioler, sa peau se colora d’un sang plus vif; loin de se raidir, ses
membres sans cesse en mouvement s’assouplirent, et ses yeux garderent
cette expression profonde, qui est comme le reflet des grands espaces, et
qui met de I'infini au mystérieux regard des bétes. Mais on disait, dans le
pays, que pour le fils d’'un homme aussi spirituel, aussi savant, aussi d son
aise que M. Roch, il était bien en retard, et que c’était bien malheureux.
Le pére ne s’en inquiétait pas. Il ne pouvait entrer dans sa pensée qu'un
enfant, sorti de sa propre chair, plit mentir a sa naissance et manquer aux
destinées brillantes qui 'attendaient.

— Comment m’appellé-je ? interrogeait-il parfois, en plongeant dans
les yeux de Sébastien un regard dominateur.

— Joseph, Hippolyte, Elphége, Roch, répondait 'enfant sur le ton
d’une lecon récitée.

— Souviens-toi toujours de cela... Aie sans cesse présent a Iesprit,
mon nom... le nom des Roch... et tout ira bien. Répéte un peu.

Et d’'une voix précipitée, mangeant la moitié des syllabes, le petit Sé-
bastien recommencerait :

— J’seph... p’lyte... phege Roch !

— Allons... c’est trés bien ! complimentait le quincaillier, satisfait d’en-
tendre un nom qu’il trouvait beau et magique comme un talisman.

M. Roch habitait, dans la rue de Paris, une maison reconnaissable
a ses deux étages, et a son magasin, peint en vert foncé, rechampi de
larges filets rouges. Derriére les glaces de la devanture, reluisaient des
cuivreries, des lampes en porcelaine, des irrigateurs richement bronzés,
dont les tuyaux de caoutchouc, déroulés en guirlandes, formaient avec les
bouillottes, les couronnes tombales, les abat-jour dentelés, les soufflets en
cuir rouge, cloutés d’or, des motifs de décoration ingénieux et séducteurs.
Il tirait grande vanité de cette maison, la seule de la rue qui etit deux étages
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et fit couverte en ardoise ; ainsi que de ce magasin, le seul du pays qui
montrat, inscrite sur un fond de marbre noir, une enseigne éblouissante,
aux lettres dorées et en relief. Les voisins enviaient ’air de supériorité et
de confortable rare que donnaient a cette habitation luxueuse, la facade,
crépie de deux tons de jaune, et les fenétres, encadrées de moulures histo-
riées, d’'une blancheur crue de platre neuf. Mais ils en étaient fiers pour la
ville. M. Roch n’était point, d’ailleurs, un individu quelconque, et faisait
honneur au pays, autant par son caractére que par sa maison. Il jouissait
a Pervencheres d’une situation privilégiée. Sa réputation d’homme riche,
ses qualités de beau parleur et Uorthodoxie de ses opinions le mettaient
au-dessus de I’état d’'un commercant ordinaire. La bourgeoisie fusionnait
avec lui, sans crainte de déchoir, les fonctionnaires les plus importants
s’arrétaient volontiers, au seuil de sa boutique, et causaient avec lui, sur
« le pied d’égalité » ; chacun, selon son rang, lui marquait I’amitié la plus
cordiale, ou la considération la plus respectueuse.

M. Roch était gros et rond, soufflé de graisse rose, avec un crine
tout petit que le front coupait carrément en facade plate et luisante. Le
nez, d’une verticalité géométrique, continuait, sans inflexions ni ressauts,
entre des joues, sans ombres ni plans, la ligne rigide du front. Un collier de
barbe reliait de sa frange cotonneuse les deux oreilles, vastes, profondes,
inverties et molles comme des fleurs d’arum. Les yeux, enchissés dans les
capsules charnues et trop saillantes des paupiéres, accusaient des pensées
réguliéres, I'obéissance aux lois, le respect des autorités établies, et je ne
sais quelle stupidité animale, tranquille, souveraine, qui s’élevait parfois
jusqu’a la noblesse. Ce calme bovin, cette majesté lourde de ruminant en
imposaient beaucoup aux gens qui croyaient y reconnaitre tous les carac-
téres de la race, de la dignité et de la force. Mais ce qui lui conciliait, mieux
encore que ces avantages physiques, I'universelle estime, c’est que, opi-
niatre liseur de journaux et de livres juridiques, il expliquait des choses,
répétait, en les dénaturant, des phrases pompeuses, que ni lui, ni personne
ne comprenait, et qui laissaient néanmoins, dans I’esprit des auditeurs,
une impression de géne admirative.

Sa conversation avec le curé l'avait fort excité. Toute la journée, il de-
meura plus grave que de coutume, plus préoccupé, distrait de sa besogne
par une foule de pensées tumultueuses qui se livraient dans son crane
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étroit a de trop rudes combats. Le soir, aprés diner, il retint, longtemps,
aupres de lui, le petit Sébastien qu’il observait a la dérobée, d’un air pro-
fond, sans lui parler de rien. Il dit seulement, le lendemain, a quelques
clients notables, sur un ton de confidence : « Peut-étre se passera-t-il,
ici, bient6t, un événement important. Attendez-vous a une grosse nou-
velle. » Si bien que, rentrés chez eux, les gens intrigués se livraient aux
plus improbables conjectures. De maison en maison, le bruit courut que
M. Roch allait se remarier. Il fut obligé de dissiper cette erreur flatteuse,
et de mettre Pervenchéres au courant de ses projets. D’ailleurs, quoiqu’il
aiméat a accaparer la curiosité publique par de petits mystéres ingénieux
qui amenaient des commentaires et des discussions sur sa personne, il
n’était point homme a garder, de longs jours, un secret dont il pouvait
tirer un hommage direct et prompt. Mais il ajouta :

— C’est un simple projet... il n’y a rien de fait encore... Je réfléchis, je
pése, je compare.

Deux raisons puissantes I’encourageaient dans le choix dispendieux
qu’il avait fait du collége de Vannes : 'intérét de Sébastien qui recevrait
la une instruction « cossue », et ne pouvait manquer d’étre fagonné a de
grandes choses; sa propre vanité, surtout, qui serait délicieusement ca-
ressée, quand on dirait, en parlant de lui : « C’est le pére du petit jeune
homme qui est aux Jésuites. » Il accomplissait un devoir, plus qu’un de-
voir, un sacrifice dont il entendait bien écraser son fils, et se parer aux
yeux de tous. En méme temps, il augmentait notablement sa considéra-
tion locale. C’était tentant. Cela méritait aussi de graves, de longues ré-
flexions, car M. Roch ne pouvait jamais se résigner a prendre un parti
avec simplicité. Il fallait qu’il tournat et retournét les choses sous toutes
leurs faces, qu’il les étudiat sous tous leurs angles, et que, finalement, il se
perdit dans une série de complications absurdes, lointaines, inextricables,
tout a fait étrangéres au sujet. Quoiqu’il conniit, a un centime pres, sa for-
tune, il voulut établir sa caisse de nouveau, repasser ses inventaires, véri-
fier minutieusement 1’état de ses revenus. Il fit des comptes, équilibra des
budgets, se posa des objections irréfutables, les réfuta par d’irréfutables
raisonnements. Et ce furent les paroles du curé, qui toujours résonnaient
asesoreilles: « Etlesmarquis!...Yena!Yena! », bien plus que la bonne
situation de ses affaires, qui achevérent de le décider. En écrivant au pére
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Recteur du college de Vannes, il lui sembla qu’il entrait de plain-pied dans
Parmorial de France.

Mais ce n’était point aussi facile qu’il I’avait tout d’abord supposé, et
son amour-propre fut soumis a de dures épreuves. Les Révérends péres,
en pleine vogue, obligés, chaque vacance, d’agrandir leur établissement,
se montraient sévéres dans le choix des éléves, et quelque peu dégoi-
tés. En principe, ils n’admettaient a 'internat que les fils de nobles et de
ceux-1a dont la position sociale pit faire honneur a leur palmares. Pour
le reste, pour le menu fretin des bourgeoisies obscures et mal rentrées, ils
demandaient a réfléchir, aprés quoi, ayant réfléchi, ils ne demandaient,
le plus souvent, qu’a s’abstenir, sauf, bien entendu, lorsqu’on leur pré-
sentait un petit prodige, qu’ils s’attribuaient généreusement, en vue des
prospectus a venir. M. Joseph-Hippolyte-Elphége Roch — bien qu’il pas-
sat pour riche, a Pervenchéres —, n’était point dans le cas des privilégiés
de la fortune, des hors concours de la naissance; quoique marguillier,
il était notoirement classé « parmi le reste » ; et Sébastien n’annoncait,
en rien, un prodige. Une premiére année, les Jésuites opposérent aux dé-
marches réitérées de M. Roch des objections spécieuses et polies... 'en-
combrement... extréme jeunesse de 1’éléve... et toute la série dilatoire
des : « Ne craignait-il pas ? »... Ce fut une cruelle déception pour le vani-
teux quincaillier. Si les Jésuites refusaient de prendre son fils, qu’allait-on
penser de lui, & Pervencheres ? Sa situation s’en trouverait stirement di-
minuée. Déja il croyait reconnaitre des regards ironiques dans les yeux
de ses amis, qui lui demandaient : « Hé bien!... Vous gardez donc Sébas-
tien ? » Il faisait bonne contenance, et répondait : « Vous savez, ce n’est
qu’un projet... Il n’y arien de fait encore. Je réfléchis, je pése, je compare...
Et puis les Jésuites !... Hé!... Hé ... Je me tate... J’ai peur qu’on exageére...
La, vraiment, n’exagére-t-on pas? » Mais il avait la mort dans ’ame. 1l
est probable que le pauvre Sébastien en elit été réduit a pomper la vie
intellectuelle aux vulgaires et coriaces tétines des séminaires diocésains,
ou des lycées départementausx, si, son pére, en des lettres mémorables, ne
s’était vigoureusement réclamé de la glorieuse histoire de sa famille, sous
la Révolution.

1l expliqua, qu’en 1786, le comte du Plessis-Boutoir, dont le vaste do-
maine occupait tout le pays de Pervencheres et les communes circonvoi-
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sines, voulant étre agréable a Dieu, ainsi que latteste une plaque com-
mémorative de marbre noir, restaura de ses deniers 1’église paroissiale,
construction romane du douziéme siécle, connue pour le beau tympan
sculpté de sa porte et ’'admirable ordonnance de ses arcatures. Le comte
amena de Paris des tailleurs de pierre, parmi lesquels se trouvait un jeune
homme, du nom de Jean Roch, originaire de Montpellier, et, d’aprés des
probabilités flatteuses, mais malheureusement non établies, descendant
de saint Roch qui vécut et mourut en cette ville. Ce Jean Roch fut, a n’en
pas douter, un ouvrier d’un rare mérite. On lui doit la réfection de deux
chapiteaux représentant le massacre des Innocents, et celle des animaux
symboliques qui ornent le portail. Il s’installa dans le pays, s’y maria,
car c’était un homme rangé, fonda la dynastie actuelle des Roch, exé-
cuta divers travaux importants, entre autres le cheeur de la chapelle de la
Vierge, qu’on peut voir au couvent des Dames de 'Education chrétienne,
et qui est considéré, par les connaisseurs, comme une merveille d’art.
En 1793, les révolutionnaires, armés de pioches et de torches enflam-
mées, tentérent de démolir I’église que Jean Roch, soutenu par quelques
compagnons seulement, défendit. Capturé, tout sanglant, apres une lutte
héroique, les bandits I’attachérent & califourchon sur un ane, le visage
tourné vers la croupe et, dans la main, la queue de ’animal, droite, en
guise de cierge. Ensuite, ils le 1achérent, lui et son ane, a travers les rues,
ou tous les deux furent massacrés a coups de baton. Et, M. Roch, rappelant
chaque détail de la tragique mort de cet ancétre martyr, qu’il comparait
a Louis XVI, a la princesse de Lamballe, & Marie-Antoinette, suppliait les
Jésuites d’avoir égard a de « tels antécédents et références » qui lui consti-
tuaient une véritable noblesse. Il expliqua encore que si Jean Roch n’avait
point été supplicié en pleine vigueur de talent — ce dont il était loin de se
plaindre, d’ailleurs — Robert-Hippolyte-Elphége Roch, son fils, fondateur
de la maison de quincaillerie, et Joseph-Hippolyte-Elphége Roch, le sous-
signé, son petit-fils, qui continua le commerce, n’eussent point végété
en d’obscurs métiers, ou ils s’étaient efforcés, toutefois par leur probité,
leur amour de Dieu, leur fidélité aux anciennes croyances, de glorifier
les traditions de I'aieul vénéré. Et ce fut histoire de sa propre existence,
contée avec des amertumes grandioses et des navrements comiques : les
aspirations de sa jeunesse, étouffées par un peére tres pieux, il est vrai,
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mais avare et borné; ses résignations dans un travail indigne de lui; les
courtes joies de son mariage ; les douleurs de son veuvage ; 'effroi de ses
responsabilités paternelles; enfin 'espérance — qu’un refus détruirait -
de voir revivre, en son fils, les nobles ambitions défuntes, les beaux réves
envolés, car M. Roch avait révé d’étre fonctionnaire. Ces récits, ces suppli-
cations, coupés de parentheéses, et noyés en une incroyable phraséologie,
vainquirent les primitives répugnances des bons peéres, qui consentirent
enfin, 'année suivante, a se charger de I’éducation de Sébastien.

Le matin qu’il eut la nouvelle, M. Roch éprouva une des plus fortes
joies de sa vie. Mais il avait la joie austere. Chez cet homme grave, si grave
que personne ne pouvait se vanter de I’avoir vu rire ou sourire, la joie ne
se manifestait que par un redoublement de gravité, et une particuliére
contraction de la bouche qui lui donnait I’air de pleurer. Il commenga par
sortir dans la rue, la téte haute, s’arréta de porte en porte, éblouissant
les voisins de ses racontars sentencieux, de ses savantes exégeses sur la
Société de Jésus. Les bouches étaient béantes d’étonnement respectueux.
On Pentoura, fier de '’entendre discourir sur saint Ignace de Loyola, dont
il parlait, comme s’il I’efit connu familiérement. Et c’est escorté d’amis
nombreux qu’il se rendit d’abord au presbytére, ou s’échangerent d’in-
terminables congratulations, puis chez sa sceur, M"® Rosalie Roch, vieille
fille, paralysée des deux jambes, acariitre, méchante, avec laquelle il se
disputa plus que de coutume, en raison de I’heureux événement qu’il lui
annoncgait.

— Oui! je te reconnais bien 13, cria-t-elle... Toujours péter plus haut
que le derriére!... Eh bien, je te le dis, tu feras le malheur de ton fils, avec
tes bétes d’idées ...

— Taisez-vous, vieille sotte !... Vous ne savez pas ce que vous dites ...
D’abord, pour parler comme vous faites, savez-vous ce que c’est que les
Jésuites ?... ou donc auriez-vous appris cela ?... Eh bien, demandez-le au
curé; il le sait peut-étre mieux que vous, lui!... Le curé vous dira que les
Jésuites sont une puissance, il vous dira qu’ils ménent le pape...

— Mais tu ne vois donc pas, pauvre imbécile, que c’est pour se moquer
de toi qu’on te met ces stupidités dans la téte... D’abord tu es donc bien
riche ? Ou donc as-tu volé tout cet argent ?

— Cet argent?...
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Et M. Roch se redressa, la taille plus haute, le verbe plus grave.

— Cetargent !... prononca-t-il avec lenteur... Je I’ai gagné par mon tra-
vail, par mon intelligence !... par mon in-tel-li-gen-ce !... entendez-vous ?

De retour en sa boutique, ayant retiré son habit et passé le tablier de
travail en cotonnade grise, il appela Sébastien a qui, tout en triant des
pitons de cuivre, il adressa un discours pompeux. M. Roch, naturellement
éloquent et dédaigneux des familiarités de la conversation, ne s’exprimait
jamais que par solennelles harangues.

— Ecoute-moi, ordonna-t-il... et retiens bien ce que je vais te dire, car
nous touchons a une heure grave de ta vie... une heure décisive... ce que
jappelle... Ecoute-moi bien...

11 était plus majestueux qu’a 'ordinaire, sur ce fond sombre de maga-
sin, rempli de ferrailles, o des marmites bombaient leurs ventres noirs,
ou des casseroles de cuivre luisaient, ’auréolant parfois de leur ronde
clarté ménagere... Et 'ampleur de ses gestes, interrompant le triage des
pitons, faisait bouffer sa chemise, dans I'intervalle du gilet au pantalon.

— Je ne t’ai pas mis au courant des négociations entamées entre les
Révérends péres Jésuites de Vannes et moi, débuta-t-il... Il y a des choses
auxquelles un enfant de ton 4ge ne doit pas étre initié... Ces négociations...

11 appuyait sur ce mot qui ’ennoblissait a ses propres yeux, qui lui
attribuait 'importance d’un diplomate traitant une question de paix ou
de guerre... Et sa voix faisait un bruit de gargarisme qu’il prenait plaisir
a prolonger en le modulant.

— Ces négociations... difficiles... parfois douloureuses... sont heureu-
sement terminées. Dés a présent tu peux te considérer comme apparte-
nant au collége Saint-Francois-Xavier... Ce college que j’ai choisi entre
tous est situé au chef-lieu du Morbihan... Peut-étre ne sais-tu pas ou se
trouve le Morbihan ? I se trouve en Bretagne, le pays par excellence !...
Gréce a moi, tu vas étre élevé avec la fleur de la jeunesse frangaise... Il
est méme probable, si mes renseignements sont exacts, que tu auras pour
compagnons des fils de princes... Tu ne verras autour de toi que les grands
exemples de la richesse héréditaire et de I'illustration nationale, si j'ose
m’exprimer ainsi... Cela, mon enfant, n’est pas donné a tout le monde, et
te crée des devoirs importants, ce que j’appelle... En outre, sais-tu qu’un
Jésuite — le moindre des Jésuites — c’est presque un évéque ?... Il n’en a
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pas le titre, j’en conviens, mais il en a la puissance, et, m’est-il permis
de le dire... la distinction... Quant aux Jésuites, considérés comme en-
semble, un mot suffira... Ils menent le pape... J’ignore si je me fais bien
comprendre ?... si tu te rends compte exactement de ce que sont les Jé-
suites ?... Oui, n’est-ce pas ? Eh bien, tche par ton application au travail,
par ta soumission, ta piété, ta conduite en général, tiche de mériter le
grand honneur auquel tu es appelé... N'oublie pas surtout les sacrifices
énormes que je fais pour ton éducation... et remercie le ciel d’avoir un
pére tel que je suis... Car je me saigne aux quatre membres...

Et délaissant les pitons, il montra de quatre chiquenaudes rapides ses
deux bras, ses deux jambes.

— Aux quatre membres, ce que j’appelle !...

Apreés une pause de quelques minutes ou il triompha de I’air ahuri de
son fils, il poursuivit lentement, avec de nouvelles modulations :

— Aujourd’hui méme, je vais m’occuper de ton trousseau, avec la mere
Cébron... Il te faut un trousseau convenable, car, en principe, je ne veux
pas t’exposer a rougir devant tes nouveaux camarades... et je comprends
que, portant mon nom — le nom des Roch - et vivant dans une société
d’élite, dans un monde essentiellement aristocratique, je comprends que
tu doives représenter... Nous chercherons, la mére Cébron et moi, dans
mes anciennes hardes, celles qui, remises a ta taille, pourront te faire le
plus d’honneur et le plus d’usage. Applique-toi a étre aisé dans tes ma-
nieres et soigneux... L’élégance va bien avec le bon ordre... Ainsi, moi jai
encore mon habit de mariage... Ta pauvre mere !

S’étant attendri juste le temps qu’il fallait pour couper d’une note
émue l'insolite longueur de son discours, il recommenca de trier les pi-
tons, de ressasser les conseils, insistant de préférence sur ses hautes qua-
lités et ses paternelles vertus. Sébastien n’écoutait plus. Il ne savait ce
qu’il ressentait : quelque chose comme un accablement et aussi comme
un déchirement, dont I'intense douleur le laissait bouche béante, et mains
cramponnées au rebord du comptoir. Certes, il connaissait de longue date
I’éloquence de son pére. Elle lui avait toujours semblé un bruit naturel.
Jamais il n’y avait prété plus d’attention qu’au ronflement du vent dans
les arbres, ou bien au glouglou de I’eau, coulant sans cesse, par le robinet
de la fontaine municipale. Aujourd’hui, cela tombait sur son corps avec
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des craquements d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des lourdeurs
de trombes, des fracas de tonnerre qui ’aveuglaient, I’étourdissaient, lui
donnaient I'intolérable impression d’une chute dans un gouffre, d’'une dé-
gringolade dans des escaliers sans fin.

Son regard affolé de vertige allait du ventre de M. Roch, énorme et
menacant sous le tablier de cotonnade, aux ventres menus des marmites
de fonte, rangées sur le rayon du haut, prés du plafond, qui paraissaient
tourner sur leurs trépieds, et lacher, elles aussi, de furieux borborygmes.
Et les disques rouges des casseroles de cuivre, ou dansaient des reflets
capricants, prenaient d’impossibles aspects d’astres exaspérés. Quand il
fut & bout de phrases et a bout de pitons, M. Roch conclut ainsi :

— C’est pourquoi, mon enfant, jusqu’au jour de ton départ, il est né-
cessaire de briser la toute espece de relations avec tes camarades d’ici...
Je ne prétends point qu’on doive étre fier avec les petits, mais il existe en
toutes choses des limites... Et la société impose a ses membres des hiérar-
chies qu’il est dangereux de transgresser... Ces méchants gamins, pour
la plupart fils de pauvres et de simples ouvriers - je ne les blame pas,
remarque bien, je constate seulement — ne sont plus de ton rang. Entre
eux et toi, désormais, il y a un abime... Sais-tu bien toute la portée de mes
paroles ?... Un abime, ce que j'appelle !

Pour figurer ’abime, il mesurait la largeur du comptoir qui le séparait
de Sébastien, et il répétait en élevant la voix :

— Un abime ! comprends-moi, Sébastien... un infranchissable abime !...
Que diable ! Ou en serait un pays sans aristocratie ?

M. Roch grimpa sur un escabeau, tira successivement plusieurs cases
numeérotées, remplies de cadenas, et, tandis qu’il les comparait I'un a
Pautre, qu’il faisait jouer leurs serrures rouillées, il soupira mélancoli-
quement :

— Ah! je t’envie!... Tu es bien petit pourtant, et tu ne sais rien... Eh
bien, je t’envie tout de méme... Ol ne serais-je pas arrivé, moi?... moi?...
si j’avais eu un pére comme le tien!... Tu en es, toi, maintenant, de cette
aristocratie... Tu peux arriver, a tout, a tout!... Et moi!... quel avenir ga-
ché! quel...

A ce moment, la porte de la boutique s’ouvrit : un client entra.

— Voila! voila! fit M. Roch qui, prestement, redescendit de son esca-
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beau, en méme temps que des hauteurs idéales ou sa noble imagination
promenait de trés vagues, de trés immenses réves de gloire a jamais per-
due!

Malgré ces hautes lecons et ces brillantes promesses, Sébastien ne se
sentit ni fier, ni heureux. Il était abasourdi. Des successifs discours de
son pere, de cet amas de phrases incohérentes et discordes, il ne retenait
qu’une chose positive, il lui fallait quitter le pays, partir pour un inconnu
que ni les Jésuites, ni les fils de princes, ni les immémoriales redingotes
dont la meére Cébron allait ’affubler ne parvenaient a rendre attrayant,
ni méme explicable. Au contraire, sa naturelle méfiance de petite béte
sauvage, le peuplait de mille dangers, de mille devoirs confus, trop lourds
pour lui. Jusqu’ici, il avait poussé librement dans le soleil, la pluie, le vent,
la neige, en pleine activité de vie physique, sans penser a rien, sans conce-
voir un autre pays que le sien, une autre maison que la sienne, un autre air
que celui qu’il respirait. Jamais il ne s’était bien familiarisé avec I'idée du
collége ou plutét jamais il n’y avait songé sérieusement. Entre I’école et
le collége, il n’établissait pas d’autres rapports que celui-ci. L’école était
pour les petits, le college pour les grands, les bien plus grands que lui,
et il ne se disait pas qu’il grandirait, un jour. Lorsque son pére en par-
lait, cela lui semblait tellement lointain, si vague, que son esprit, sensible
seulement aux formes immédiates et présentes, ne s’y arrétait pas, mais
devant la menace prochaine, devant la date implacable, il frissonnait. 11
redoutait maintenant a I’égal d’une catastrophe, cette séparation de lui-
méme, avec tout ce dont il avait 'accoutumance. Il ne comprenait pas,
non plus, pourquoi on exigeait de lui qu’il sacrifiat ses camaraderies de la
petite enfance a il ne savait quelle mystérieuse et soudaine nécessité ; en
ce moment surtout, déja bien assez pénible, ou il éprouvait le besoin d’une
protection, d’un resserrement plus intime avec les choses plus amies et
les étres plus chéris. Cela le rendit tres triste et trés tendre. Le coeur bien
gros, il se retira dans I’arriére-boutique, qui servait de salle & manger, et
ou il avait coutume, entre les heures de ’école, d’apprendre ses lecons et
de préparer ses devoirs.

C’était une piéce sombre que le soleil n’avait jamais visitée. Sa vue le
glaca comme s’il y entrait pour la premiére fois; et, sur le seuil, il hésita,
étonné de ces objets, de ces meubles, au milieu desquels il avait vécu et

16



Sébastien Roch Chapitre I

qu’il ne reconnaissait plus, tant ils paraissaient avoir revétu des aspects de
brusque laideur, un air d’hostilité renfrognée, par quoi il se trouvait tout
déconcerté. La table recouverte d’un tapis de toile cirée, sur lequel étaient
imprimées, par ordre chronologique et en rond « les ressemblances » de
tous les rois de France, avec leur généalogie, la date de leur avenement et
de leur mort, occupait le centre de la piéce. « On s’instruit en mangeant »,
disait M. Roch qui, la bouche pleine, souvent jetait, dans le froid silence
des repas, les retentissants noms de Clotaire, de Clovis, de Pharamond,
aussitot suivis d’un geste qui les ponctuait de points d’exclamation. Ca et
13, des chaises de paille ; un dressoir de noyer, garni de vaisselle ébréchée,
faisait face a une vieille armoire normande. Chaque chose, maintenant,
renvoyait a Sébastien 'image de son pere, avilie par un ridicule; il ne se
mélait plus a tout cela que des révélations de scénes grotesques et dimi-
nuantes. Le long des murs tapissés de papier vert, en maint endroit pourri
par '’humidité, s’étalaient des portraits au daguerréotype de M. Joseph-
Hippolyte-Elphége Roch, en des attitudes diverses, toutes plus oratoires
et augustes les unes que les autres. Sébastien le revoyait s’arréter com-
plaisamment devant chacun d’eux, les comparer, reprendre les poses et
soupirer, en haussant les épaules : « On dit que je ressemble a Louis Phi-
lippe !... Il a eu plus de chance que moi, voila tout ! » Il le revoyait allumer,
chaque soir, avec les mémes précautions méthodiques et les mémes soins
de maniaque, la suspension de zinc dédoré qu’'un client lui avait laissé
pour compte, jadis : aventure dont il gardait une inoubliable rancune, que,
depuis dix ans, il narrait toujours, de la méme facon indignée, répétant :
« Oser prétendre que c’était de la camelote ! Comme si cela était croyable
qu’un Roch pit vendre de la camelote !... De la camelote !... moi!... » Et
il prenait a témoin le solide mécanisme de la lampe, la douceur des chai-
nettes, la résistance du fumivore, opinion de ses compatriotes. C’était
aussi, sur la cheminée, entre deux vases bleus, gagnés a des loteries fo-
raines, la photographie de sa mére que Sébastien n’avait pas connue ; une
jeune femme fréle, un peu raide le visage presque effacé, les tempes or-
nées de longs repentirs, et tenant a la main, du bout des doigts, en un
mouvement maniéré, son mouchoir de dentelle. Et il entendait son pére
redire quotidiennement : « Il faudra que je remonte ta pauvre mére dans
ma chambre, et que je mette a sa place une pendule! » Tout cela qu’il
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revivait en cette minute précise, ’ame affadie d’ennuis, de désenchante-
ments, de dégoiits, tout cela était enveloppé par la morne clarté du dehors,
taché par les reflets sales des carreaux de brique qui dallaient ce sombre
réduit. Sébastien dirigea ses yeux vers la fenétre, comme pour y chercher
une échappée du ciel. La fenétre, unique et sans rideaux, s’ouvrait sur
une étroite cour, et le regard se cognait aux murs des maisons voisines,
crasseux, purulents, écaillés de lépres verdatres, fendillés de suintantes lé-
zardes, percés d’ignobles jours de souffrance, par ou se devinaient vague-
ment des pauvretés entassées et de vermiculaires ordures. Sans cesse, des
tuyaux dégorgeaient des eaux pourries ; des bouches noires vomissaient
des pesanteurs, s’écoulant vers un caniveau commun, entre des amas de
vieille ferraille et des débris de toutes sortes. Ce repoussant spectacle,
cette lumiere louche, aux sordides péleurs, et jusques a cette vulgarité,
cette intimité des choses familiales, qui lui arrivaient, dépouillés du voile
de I’habitude, en formes désolantes et nues, changérent rapidement I’état
de son dme. Sans qu’il en elit conscience, 'incohérent discours de son
pére, les Jésuites, les fils du prince éveillérent en lui le réve d’un au-dela,
remuérent des imaginations latentes qui, peu a peu, se dégageaient de-
vant horreur de la réalité révélée. A la pensée qu’il avait pu demeurer
la, toute sa vie, parmi ces gluantes ombres, a regarder les murs hideux
qui lui dérobaient la joie du ciel, une mélancolie rétrospective I'envabhit.
Oubliant le passé d’insouciance tranquille, il se persuada qu’il avait été
infiniment malheureux, et que ce qu’il souffrait, a cette heure, il I'avait
toujours souffert. Tandis qu’il végétait, misérable, & d’autres étaient ré-
servées des joies, des beautés, des magnificences. Il savait maintenant -
son peére le lui avait dit, avec quel accent de certitude, d’admiration! -
qu’il n’avait qu’a allonger le bras, pour les étreindre lui aussi. Le collége
ne l'effraya plus. Il se surprit méme a désirer cet inconnu qui le troublait
encore, mais voluptueusement, comme I’incertaine approche d’une vague
délivrance.

Sébastien s’assit aupres de la table, le dos tourné a la fenétre, ouvrit
un livre de classe qu’il ne lut point, et la téte dans les mains, les yeux
trés graves, lointains et songeurs, il réva longtemps a d’autres ciels, a
d’autres compagnons, a d’autres maitres. Graduellement, tous les objets
del’arriére-boutique, la cour, les murs, se reculerent, s’effacérent ainsi que
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s’effacent et se reculent les choses ambiantes, dans ’engourdissement du
demi-sommeil, et I'enfant se vit transporté en une contrée de lumiére,
dans une sorte de féerique palais, a travers des nefs spacieuses et des
colonnades ou des étres charmants et bons venaient vers lui, vétus de
longues robes brillantes qui faisaient en glissant, un doux bruissement de
soie, cependant que, sur les vitres brouillées de la porte qui séparait la
salle 2 manger du magasin, se mouvait ironiquement ’ombre démesurée
de son peére.

Les jours passerent, pleins d’anxiétés différentes. Sébastien restait a
la maison et ne sortait qu’accompagné de M. Roch, qui veillait scrupu-
leusement a ce qu’aucun des camarades de son fils ne pénétrat pres de
lui : « Les Jésuites ne veulent pas... Allez-vous-en ! » leur criait-il lorsque,
surpris de ne plus rencontrer nulle part Sébastien, ils venaient le relancer
jusque dans la boutique. L’apprenti, un gamin de quinze ans, eut 'ordre
de ne plus tutoyer le fils du patron et de lui prodiguer les plus grands
respects : « Tu'appelleras, dorénavant, monsieur Sébastien. La situation
n’est plus la méme », expliqua le quincaillier. Lui-méme avait jugé néces-
saire et digne de mettre plus de hauteur dans ses relations avec les voisins,
de les tenir a distance, sans toutefois les priver du régal quotidien de sa
conversation. Au contraire, de jour en jour, son éloquence grandissait,
s’exubérait. En méme temps, il redoublait de conseils mille fois rabachés,
d’aphorismes saugrenus, de raisonnements magistraux qui jetaient ’en-
fant dans les ahurissements profonds. Excédé de '’entendre répéter a tout
propos : « Je ne sais si je me fais bien comprendre ? Saisis-tu bien toute la
portée de mes paroles ? » les promenades, les visites, les téte-a-téte plus
fréquents devenaient pour Sébastien un intolérable supplice; et, afin d’y
échapper, il souhaitait ardemment que vint ’heure du départ. Mais seul,
en sa chambrette, le soir, parmi ces riens familiers qui ’entouraient, aux-
quels il rattachait des souvenirs naifs et précieux, la terreur du college le
reprenait, et il etit voulu qu’elle n’arrivat jamais cette heure brutale ou il
lui faudrait dire adieu a tout cela qui était partie intégrante de lui-méme,
moitié de sa chair, moitié de son 4me. Ce qui lui faisait mal, plus encore
que ces douloureuses alternatives, c’était de penser. L’inquiétude, main-
tenant, tenaillait son étre tout entier, depuis que la réflexion s’installait
en son cerveau. En lui infusant la semence d’une vie nouvelle, ce brusque
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viol de sa virginité intellectuelle lui infusait aussi le germe de la souf-
france humaine. La paix de sa conscience était détruite, ses sens perdaient
de la simplicité de leurs perceptions. Le moindre mot, le moindre objet,
le moindre fait, autrefois sans signification morale, sans prolongements
intérieurs, ouvraient a son esprit, par déchirements aigus, successifs, des
horizons infinis et redoutables. Des questions de toute nature, grosses
de mystéres, se dressaient devant lui, trop faible pour les étreindre ; et
il voyait confusément, au-dessus des limites de son enfance physique,
remuer des rudiments d’idées, s’agiter des formes embryonnaires de la
vie sociale, fonctionner tout un appareil inexpliqué, discordant, de lois,
de devoirs, de hiérarchies, de relativités, s’embranchant I’'une sur 'autre,
mis en mouvement par une multitude d’engrenages, dans lesquels sa fréle
personnalité serait infailliblement prise et broyée. En attendant, cela lui
causait des maux de téte violents, exacerbait jusqu’a I’ébranlement ner-
veux, le fragile organisme de sa sensibilité.

La maison contigué au magasin de quincaillerie appartenait aussi a M.
Roch. Le bureau de la poste 'occupait, et la titulaire, M™ Lecautel, veuve
d’un général, mort alcoolique et fou, disait-on, passait pour une femme
instruite, supérieure. Sa personne, maigre et longue, d’aspect triste, souf-
frant sous le deuil perpétuel des robes noires, révélait, en effet, une dis-
tinction inhabituelle aux dames du pays et suscitait des sympathies res-
pectueuses et cancaniéres, comme on en accorde aux étre tombés d’une
situation brillante dans le malheur. Elle avait une fille, Marguerite, du
méme age que Sébastien; et les deux enfants s’étaient liés d’amitié as-
sez vive. M. Roch, fier de cette relation pour son fils, 'encourageait dans
ses visites. Lui-méme s’ingéniait a entourer d’égards fatigants et d’ob-
sédantes politesses, M™ Lecautel, qu’il appelait galamment : « ma belle
locataire » ; ce qui ne Pempéchait pas, du reste, de refuser toutes les répa-
rations qu’elle lui demandait. De son c6té M™ Lecautel, sentant I’abandon
moral de ce gentil enfant, réservé et silencieux, s’était pris d’intérét pour
lui, et le recevait maternellement. Il fut convenu que, tous les jeudis et tous
les dimanches, il viendrait passer, chez elle, quelques heures. Souvent, par
les beaux temps, son bureau fermé, elle I'emmenait, a la promenade, avec
sa fille.

Dans ces moments de crise, Sébastien éprouva un soulagement véri-
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table, a la société de sa petite amie, Marguerite. Un instinct de protection
plus tendre, la chaleur d’une atmospheére plus douce, le poussérent, plus
fort, vers elle. Ce n’était point qu’il parlat, qu’il se confiat davantage. Il
était trop timide pour cela. D’ailleurs, il n’aurait su que dire, il n’aurait su
quoi exprimer, en ce tumulte de sensations brouillées, de chagrins vagues,
qui grondait en lui. Mais la vue seule de Marguerite le rassérénait. Pres
d’elle, son coeur s’apaisait ; sa téte endolorie redevenait plus calme. Peu a
peu, il se remettait a la joie de ne plus penser a rien. Elle était charmante
de calineries inventives. Deux grands yeux noirs, trop brillants, trop hu-
mides, toujours cernés de bleu, éclairaient sa jolie figure, d’'une lumiére
d’amour précoce et profonde. Ses maniéres non plus n’étaient pas d’'une
petite fille, bien que son langage ft demeuré enfantin, et qu’il contrastat
avec la grace, savante, presque perverse qui émanait d’elle, une grace de
sexe épanoui, trop tot, en ardente et maladive fleur. Depuis qu’elle avait
appris qu’il devait partir, elle se faisait plus empressée, aupres de lui, plus
audacieuse de gestes et de caresses. Elle parlait, parlait, s’étourdissait a
dire des riens qui emplissaient d’aise son jeune ami. Ensuite, elle le regar-
dait de ses grands yeux possesseurs, qui allaient éveiller, au fond de I’ame
de Sébastien, un sentiment obscur encore, mais puissant, si puissant que
cela montait en lui, avec des sursauts et des heurts, s’agitait comme de
la vie prisonniére qui veut sortir de 'ombre ; et il en avait parfois la poi-
trine haletante et la gorge séche. Le torse cambré, ou bien ondulant sous
le sarrau noir froncé de mille plis, elle s’approchait de lui, avec des mou-
vements de joli animal, lissait ses cheveux mal peignés, de sa main trés
longue, maigre et déja veinée de bleu, arrangeait le nceud de sa cravate
défaite. Les petits doigts couraient sur sa peau, légers, souples, brilants
comme des ailes de flamme, semblaient multiplier leur frélement, qui le
laissaient presque défaillant de terreur et de joie. Il se sentait vivre, en
elle, réellement. Si intime, si magnétique était la pénétration de sa vie
a lui, dans sa vie a elle, que bien souvent, lorsqu’elle se cognait a ’angle
d’un meuble, et se piquait les doigts a la pointe d’une aiguille, il éprouvait
immédiatement la douleur physique de ce choc et de cette piqtre.

— Est-ce qu’il y aura des petites filles dans le collége ou tu vas, dis?
demandait-elle.

— Oh! non.
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— Je voudrais bien aller avec toi, étre toujours avec toi!...

Et les prunelles agrandies, plus brillantes :

— Alors, il y a beaucoup de petits garcons... rien que des petits gar-
cons... comme toi — gentils comme toi?...

— Oh! oui.

— Que ca doit étre amusant ... Comme j’aimerais ¢a, moi, le college!

Tout d’'un coup, elle courait, aupres de sa mere, la figure striée de
grimaces nerveuses, pleurant :

— Maman!... maman !... Je voudrais aller avec lui... je voudrais...

De ces heures trop breves, passées au contact de cette étrange en-
fant, Sébastien rapportait une chaleur prompte a s’évaporer, dés qu’il se
retrouvait avec son pere, ou seul, dans le froid de I’arriére-boutique.

C’étaient aussi des appréhensions angoissantes de cette farouche
Bretagne, de ce pays mystérieux des légendes, dont M. Roch, en guise
d’études préparatoires, I'obligeait a lire des récits tres sombres et ter-
ribles. Les apres paysages, les mers tragiques, les vieux chateaux han-
tés, les mauvaises fées planant au-dessus des étangs nocturnes, les nau-
frageurs tordant leurs chevelures calibanesques sur les gréves hurlantes,
tout ce fantastique de mélodrame se combinait, en sa pensée, avec les di-
vagations paternelles, qui lui donnaient des Jésuites et de leur collége une
surhumaine et fulgurante image. Jamais il ne pourrait s’habituer a vivre,
en un tel milieu, en contact journalier avec des étres si loin de lui, dont le
plus humble rayonnait de « I'insoutenable éclat des évéques ». Et renché-
rissant sur les hyperboliques comparaisons de M. Roch, il se représentait
alors les Jésuites dans des embrasements ecclésiaux, vétus d’orfroi, auréo-
lés d’encens, révérés comme des papes, inabordables comme des dieux.
Tiraillé sans cesse, centre des criantes vagues et des espérances chimé-
riques, privé de ses camarades, la seule joie qui I'elit aidé a traverser les
difficiles heures de I’attente, énervé par les quotidiens essayages de la
mere Cébron, abruti par les préches de son pere, il se trouvait infiniment
malheureux. Hormis le jeudi et le dimanche, il ne savait que faire de ses
longues journées. Plus de jeux a la marelle, sur la grand-place ; plus de
vagabondages a travers champs, le long des haies chantantes et fleuries,
ou bien au bord de la riviére, lorsqu’il suivait les jeteurs d’épervier, et que,
les bras nus, ses culottes retroussées au-dessus des genoux, il soulevait,
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dans les endroits peu profonds, les pierres sous lesquelles dorment les
écrevisses. Quel créve-cceur, pour lui, que d’entendre de sa chambre, ou
du fond de I’arriere-boutique, les cris connus de ses camarades, partant
en maraude, qui semblaient I’appeler.

Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en dehors du bourg, prés du ci-
metiére. La non plus, il ne pouvait gotter un seul instant le repos cherché.
L’absence des belles fleurs, des arbres ombreux, ’ennuyeux dessin des
plates-bandes, ’absurdité des ornementations artificielles que la fantaisie
horticole du quincaillier avait prodiguées partout, lui rappelaient invo-
lontairement les lourdes apostrophes, les écrasantes prosopopées, I'in-
continence, 'incohérence de cette rhétorique, a laquelle il avait cru se
soustraire et qu’il retrouvait décuplée dans le silence des choses. Et puis
le voisinage des cypres, dont les cones noiratres dépassaient les murs, les
croix funébres, montrant ca et la leurs bras chargés de couronnes, ajou-
taient, a cette obsession domestique, un malaise aigu. Aprés avoir fait
deux fois le tour des allées, entre les bordures de buis que décoraient des
coques d’escargots, peintes de couleurs vives et figurant alternativement
des losanges et les initiales J. R. emmeélées, il rentrait plus mécontent, plus
perplexe, en proie a de pénibles dégofits.

Chaque jour, apres le déjeuner, il allait aussi chez sa tante Rosalie :
un autre supplice auquel le condamnait son pére. Etendue dans un fau-
teuil a roulettes, prés de la fenétre, un ouvrage de tricot entre ses mains,
la vieille fille occupait toutes les heures de son existence sédentaire a dire
du mal des gens, a faire souffrir sa bonne qu’elle s’était attachée par des
promesses d’héritage. Sa face grasse, molle et blanchatre de vieille pro-
cureuse, ombrée sur le menton et sur les levres de quelques poils grison-
nants, son ceil égrillard et malicieux, le cynisme de ses propos génaient
Sébastien, demeuré tres chaste, mais qui ne pouvait s’empécher de rougir
a des mots inintelligibles pour lui, et ou cependant il devinait un sens cou-
pable et des intentions honteuses. Souvent, il la trouvait entourée de ses
amies vieilles filles comme elle, paillardes et chattemites, comme elle ob-
sédées de préoccupations obscénes, et, sous le couvert de la morale, de la
vertu blessée combinant des adultéres locaux, imaginant des histoires po-
lissonnes, parlant des amours de leurs chattes, répandant, autour d’elles,
de fades odeurs de linge sale et de lit.
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— Des Jésuites !... il lui faut des Jésuites... criait la tante Rosalie a la
vue de son neveu... Je vous demande un peu, a ce gamin!... Ah! c’est
moi qui t’aurais mis en apprentissage, mon garcon ! Des Jésuites !... Non !
Mais c’est incroyable !... Tout ¢a pour faire des embarras, pour jouer au
grand seigneur, pour montrer qu’on est riche !... C’est du propre... Et je lui
conseille de se vanter de son argent, a ton pére!... Quand on vend vingt
sous une chose qui ne vous en cotite pas seulement deux!... C’est facile
d’étre riche !... Viens ici, toi, plus pres !

Sébastien s’approchait timidement, les coudes collés au corps, effrayé
par les deux coques blanches qui nouaient le bonnet tuyauté de la vieille,
et pointaient sur le sommet de son crane comme des cornes de diable.

— Nal... Est-ce pas un bel homme ?...

Elle lui empoignait le bras, le faisait virer ainsi qu’une toupie ; et, dar-
dant sur lui ses petits yeux méchants :

— Est-ce pas un bel homme ?... répétait-elle. Regardez-moi ca!... Et
qu’est-ce qu’ils feront de toi les Jésuites ? Tu crois peut-étre qu’ils te gar-
deront chez eux, avec ton air godiche, et tourné comme tul'es! Ah! bien
ouil... Mais sitét qu’ils t’auront vu, ils se mettront a rire et te ramene-
ront ici. Veux-tu que je te dise une vérité, moi?... Allons, nigaud, parle,
réponds !... Veux-tu que je te dise une vérité ?

— Oui, ma tante.

— Oui, ma tante ! reprenait sur un ton moqueur et trainard la vieille
Rosalie... Oui, ma tante !... Est-il béte cet enfant ?... Eh bien, ton pere, le
cher coeur, ton peére est un imbécile, un gros imbécile, tu entends !... et tu
le lui diras de ma part !... Tu lui diras : « Tante Rosalie a dit que tu étais un
imbécile ! » Mon Dieu! Mon Dieu !... Ca envoie son fils chez les Jésuites,
et ¢a ne sait seulement pas nettoyer les lampes!... Et ¢a fait, toutes les
nuits, des saletés avec sa bonne!

Elle haussait les épaules, méprisante, riait d’un rire mauvais, tandis
que les yeux des vieilles filles s’allumaient de lueurs obliques.

De retour a la maison, 'enfant, de plus en plus découragé, se deman-
dait si vraiment, il n’était point trop petit, trop laid, trop mal bati, pour étre
accepté par ces terribles Jésuites, que les moqueries de la vieille tante re-
vétaient d’un caractere plus troublant, et d’une plus inexorable sévérité ; il
se demandait si, vraiment, il ne serait pas plus heureux en apprentissage.
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Durant une minute, il le voulait ; et, la minute d’apreés, il ne le voulait plus.
Il ne savait pas, toutes ces choses lui semblant, désormais, pareillement
douloureuses. Ce qu’il savait, c’est que, dans la persistante lutte de deux
volontés contraires, dans cet antagonisme incessant des résolutions prises
et déprises, il avait perdu le repos et le bonheur. Poursuivi par les paroles
de sa tante, sourdement travaillé par les démoralisantes constatations que
la vie lui apportait, plus nombreuses, chaque jour, il sentait aussi, malgré
ses révoltes contre les calomnies de la vieille femme, et ses remords de les
écouter, il sentait diminuer son affection, son respect pour son pére. Dans
Pespoir de solidifier des sentiments de tendresse qui craquaient, main-
tenant, de toutes parts, il prenait I’habitude de 'observer, s’ingéniait a
le comprendre ; mais il perdait pied dans le vide de cet esprit, se heur-
tait au mur de ce coeur égoiste, qui se dressait, ainsi qu’une séparation
entre les deux natures. Plus par intuition que par raisonnement, il décou-
vrait qu’aucun échange d’émotions pareilles, que pas un rapprochement
de commun amour n’était possible entre eux, si étrangers 'un a autre.
Tout, dans les actions, dans les discours de son peére, le désenchantait, le
blessait. Durant les repas, souvent interrompus par les coups de timbre du
magasin, les allées et venues des clients, sa facon de manger, gloutonne et
malpropre, le bruit qu’il faisait en buvant, une multitude de menus détails,
non encore sentis, ou se révélaient des habitudes relachées, des inconve-
nances de tenue, si peu d’accord avec la rigide pompe de ses principes,
tout cela causait a Sébastien une irritation qu’il avait peine a dissimuler.
Il souffrait d’une réelle souffrance physique a voir la maniére dégradante
dont son peére traitait I'apprenti : le pain spécial, un pain bis et grossier
qui lui était dévolu, les maigres parts, les déchets graisseux des fricots que
M. Roch lui jetait comme a un chien, et que 'autre dévorait silencieuse-
ment, en guignant les belles tranches de viande et les bons morceaux de
pain blanc des patrons. Il ignorait ce que sa tante Rosalie entendait par
« les saletés de son pére ». Mais, sous I'obsession de ces paroles, il en
était arrivé a le suspecter d’actes blamables et déshonorants. Souvent, la
nuit, il se levait, collait son oreille contre la mince cloison qui séparait sa
chambre de celle de M. Roch, et il restait la, des heures a écouter... soulagé
de ne percevoir, dans le silence, qu'un ronflement sourd, tranquille, ré-
gulier, la respiration nasillante et gargaristique d’'un homme plongé dans
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un sommeil profond de terrassiers. Néanmoins, le prestige de 'autorité
paternelle, qui s’accompagne chez celui qui la subit d’un besoin de pro-
tection et d’un instinct de confiance, s’en allait, chaque fois, détruit par
cette surveillance et aussi par mille petits faits intimes, rabaissants, dont
le ridicule et la grossiéreté ne lui échappaient plus, laffligeaient comme
s’ils eussent été siens. En lui, d’heure en heure, des choses mouraient qu’il
avait le mieux chéries ; d’autres naissaient qui mettaient en son ame des
angoisses nouvelles, des amertumes et des pitiés inconnues.

Quant a M. Joseph-Hippolyte-Elphége Roch, il n’éprouvait aucun de
ces troubles intérieurs, et il attendait les événements avec un calme béat.
Il était heureux, lui ; il se carrait dans son éloquence, s’exaltait dans ’apo-
théose de son génie, convaincu que, par sa volonté, un fait inoui, un
fait historique s’accomplissait. Le dimanche, aprés les vépres, strictement
vétu de noir, il entretenait, assis devant sa boutique, les voisins émer-
veillés de ses incommensurables histoires. Et, trés digne, avec une au-
torité tranquille, imprimant a son buste des balancements isochrones, il
lancait des phrases énormes, de colossales bourdes qui lui valaient un ac-
croissement de respect.

Enfin arriva la date fatale.

La veille, M. Roch, depuis plusieurs jours officiellement prévenu du
passage du pére Jésuite chargé de ramener les éléves, était resté, tres
tard, dans la soirée, a compulser I'indicateur des chemins de fer. Il véri-
fia et revérifia I’heure d’arrivée du train aux principales stations, compta
le nombre de kilometres, entre les différentes villes, étudia le prix des
places, suivant les classes, se perdit dans le dédale des embranchements
et des correspondances, d’ailleurs absolument étrangers a l'itinéraire de
son fils. Une chose I’étonnait, c’est que la ligne s’arrétat a Rennes. Cet
inconnu de Rennes a Vannes, ce biffage de tout un pays célébre, en une
énumeération de villes indifférentes et ignorées le troublaient fort. Il ne
pouvait admettre que les Compagnies n’eussent pas prolongé leur ligne,
jusqu’a Vannes, a cause des Jésuites.

— Car enfin, expliqua-t-il a Sébastien, tu dois comprendre qu’un col-
léege comme celui-la donne un trafic certain... Outre la question de conve-
nances, il y a la... saisis-tu bien ?... il y la un intérét méconnu... Je péti-
tionnerai... En attendant, tu pars demain, de Pervencheres, par le train
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de 10 h 35... Oui, mon enfant, c’est demain soir, a 10 h 35, que tu entres
vraiment dans la vie. N’oublie pas mes recommandations... Dis-toi bien
que tu as un pére qui se saigne pour toi aux quatre membres... Ainsi, de-
main soir, a la gare, je dois te prendre un billet de premiére classe... Il
parait, je le comprends jusqu’a une certaine mesure, que les Jésuites ne
voyagent jamais autrement... ce qui n’empéche pas que ce sont des frais
trés lourds, tres lourds... Je n’ai jamais voyagé en premiére classe, moi...
Et cependant, je suis ton pére !

Le lendemain, aprés une nuit agitée, de treés grand matin, M. Roch se
leva. Il passa sa redingote de cérémonie, et, chose mémorable, se coiffa de
son chapeau de haute forme, un antique chapeau, précieusement gardé au
fond d’une armoire, et dont la soie, rebroussée par de maladroits et succes-
sifs frottements, était ternie de reflets jaunasses. Ainsi accoutré, il mena
son fils a I’église, pour qu’il y entendit la messe ; une messe dite a son in-
tention, et solennellement annoncée, le dimanche d’avant, au préne, par
le curé. M. Roch communia. L’office terminé et ses prieres dites, il condui-
sit Sébastien a travers les nefs, les chapelles latérales, le cheeur. Sur les
dalles ses pas faisaient un bruit auguste, et ses gestes avaient ’hiératique
ampleur des gestes de saints, qui bénissent les foules du fond de leurs
niches de pierre.

— Regarde, lui dit-il... Regarde tout cela !... C’est Jean Roch, ton illustre
ancétre, qui restaura cette église... Je te ’ai maintes fois raconté. Ces cha-
piteaux, cette voite, tout ce que tu vois, c’est de lui... Remplis tes yeux de
ces nobles spectacles. Aux heures de défaillance, tu n’auras qu’a te souve-
nir pour étre consolé, fortifié, ce que j'appelle... C’est 1a que moi, ton pére,
j’ai puisé ma force. Regarde!... Jean Roch fut un grand martyr, mon en-
fant... Tache de marcher sur ses traces. Regarde ! On ne batit plus comme
¢a, maintenant.

Sébastien n’était point ému. Il n’éprouva aucun orgueil. Bien au
contraire. Si habitué qu’il fit aux discours étranges, il écoutait celui-ci
avec stupéfaction, souffrait de le juger si ridicule. Malgré lui, il se répétait
les paroles de sa tante qui résonnaient a ses oreilles, comme un écho de
sa propre pensée : « Ton peére est un imbécile, tu entends, un imbécile. »
Il en eut pitié. Il et voulu lui fermer la bouche, doucement, comme a un
petit enfant. Sur le parvis qu'ombrageait de leur mouvant feuillage une
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double rangée d’acacias, M. Roch s’arréta, plus grave encore :

— C’est 1a qu’il est tombé ! prononca-t-il en montrant le sol d’un dra-
matique geste... Il a versé son sang 1a... le sang des Roch !... Fixe bien ces
lieux dans ta mémoire, afin que tu puisses raconter a tes camarades cette
histoire glorieuse de notre famille... Eux aussi, sans doute, ont eu des pa-
rents tués par la Révolution. Vous évoquerez mutuellement vos morts, ce
que j'appelle... Ah! je t’envie!

La journée se passe en visites ennuyeuses, coupées d’interminables
recommandations... La tante Rosalie, donna a son neveu une piéce de cinq
francs, en lui disant d’un ton bourru :

— Tiens! prends ¢a!... Tu achéteras de I'esprit avec...

Chez le curé, les adieux furent attendrissants. Sébastien recut un sca-
pulaire tout neuf et des médailles nouvellement bénites par le pape. M™
Lecautel se montra trés affectueuse ; Marguerite, tres pale, eut une crise
de nerfs, et pleura. Et, le soir enfin arriva. C’était un soir d’octobre, char-
mant et doux.

— Allons! fit M. Roch qui, une derniére fois, éprouva la solidité des
cordes qui ficelaient la malle... Allons, il est temps !

Revétu de ses plus beaux habits, ganté de filoselle, Sébastien s’ache-
mina vers la gare, accompagné par son pere. Derriere eux, venait I’ap-
prenti poussant la malle sur une brouette. Malgré I’heure tardive, bien
des gens se mirent aux portes pour envoyer a I’enfant un dernier adieu.

— Bon voyage, monsieur Sébastien... Portez-vous bien...

Contrairement a ses habitudes, M. Roch marchait silencieux, ne ré-
pondait aux démonstrations populaires que par de courts gestes. Il avait
perdu de son assurance, de sa dignité, était ému. L’attitude qu’il prendrait
devant le Révérend pére Jésuite, a qui, dans un instant, il allait remettre
son fils, le préoccupait aussi. Et il ruminait des idées grandioses, préparait
de ronflantes périodes, interrompues par de brusques attendrissements
ou sa verve oratoire s’embrouillait, défaillait. En traversant le pont, Sé-
bastien vit la riviére toute blanche de lune : la-bas, derriére un massif
d’aulnes, le déversoir du moulin chantait. Son coeur se noya de tristesse.

IIs entrérent, dans la gare, en avance d’une demi-heure. Le billet pris,
les bagages enregistrés, ils gagnérent la salle d’attente, s’assirent I'un pres
de l'autre, sur une banquette, et sans se parler ils regarderent, hébétés
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et gauches, les affiches jaunes, les réclames enluminées qui bariolaient
les murs. M. Roch tenait, dans sa main, la main de Sébastien, la serrait
souvent d’une étreinte tremblante. Et Sébastien, qui avait redouté un flux
de paroles, un débordement de suprémes conseils, sut gré a son pére de
ce silence, de ce tremblement. qui lui étaient pénibles et trés doux, tout
ensemble. Son regret de partir s’en augmenta.

— J’ai mis dans ta malle quatre tablettes de chocolat, dit M. Roch,
avec un effort visible... Ménage-les... N’avons-nous rien oublié ? Ta boite
de compas ?... Oui, c’est moi-méme qui I’ai emballée... Et tes billes ?... Tes
billes aussi, je me rappelle... C’est la mére Cébron, tout au fond, dans un
sac de lustrine... ménage-les... elles sont en agate. Enfin, jai fait ce que
jai pu...

Apreés un silence il soupira :

— C’est incroyable... Je n’aurais pas pensé que ca arriverait, comme
cela, si vite!...

Sébastien, frissonnant d’un gros chagrin, se serra davantage contre
son pere. Il se repentait violemment d’avoir été injuste envers lui. Son
ame s’abimait, se fondait dans le remords et dans la reconnaissance. Il
elit voulu lui demander pardon, il eiit voulu dire a sa tante Rosalie qu’elle
était une méchante femme et qu’il la détestait. Et tout d’un coup, il pensa a
Marguerite qui devait dormir, a cette heure ; il revit M™ Lecautel, qui, trés
longue, trés maigre, timbrait des lettres, dans son bureau, et cachetait des
sacs de cuir... Au-dehors, 'omnibus de I’hdtel Chaumier arriva, pesant,
cahotant. Il y eut des colloques, des jurons, des bruits de paquets qu’on
décharge. Les chevaux s’ébrouérent, agitérent leurs grelots.

— Tu seras a Rennes, demain matin, a cinq heures cinquante-neuf,
poursuivit M. Roch... La, vous aurez des voitures qui vous emmeéneront
a Vannes... Trente lieues !... Comme c’est loin, tout de méme !... Sois bien
sage !... Surtout ne te penche pas aux portiéres. Fais ce que te dira le Ré-
vérend pere.

Il consulta sa montre.

— Plus que dix minutes! Mon Dieu comme le temps passe rapide-
ment ! J’ai mis aussi du pain d’épices dans ta malle, entre tes chaussettes
de laine. Ménage-le... ne le donne pas a tout le monde ; tu seras bien heu-
reux, peut-étre, & un moment donné, de I’avoir sous la main. Enfin... Et
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ce pere Jésuite ?... qui sait ?

Il soupira longuement et ne prononca plus un mot, sinon pour de-
mander de temps a autre :

— Etton billet ?... As-tu ton billet ?... C’est un billet de premieére classe.
Ne le perds pas.

Ou bien :

— Surtout, ne te penche pas aux portiéres... Un accident est tot arrivé...
Dans mon journal, il y en a tous les jours !...

Sébastien pleurait. Il sentait ce qu’il y avait de tendresse maladroite et
vive cachée sous ces phrases banales, décousues, dont le ridicule lui était
cher. Jamais il n’avait vu son peére ainsi. S’il eit 0sé, il se fat jeté dans ses
bras, il I'etit supplié de laisser la le train, le Jésuite, la Bretagne, les fils de
princes et de s’en retourner, tous les deux, dans la boutique, ou ils seraient
trés heureux a s’aimer. Lui aussi, il se mettrait en manches de chemise, il
aurait un tablier de cotonnade, et il irait chez les clients, compterait les
cadences, péserait les clous. Quelle joie de revoir la riviére, les images
renversées des peupliers, les mouvantes chevelures des roseaux !... Et ses
camarades retrouvés !... Et ses promenades avec Marguerite, le jeudi! Et
les champs et les fleurs, et les parties de marelle, sur la grand place !... Les
minutes s’envolérent douloureuses.

Tandis qu’il révait ainsi, deux paysans avec de longues blouses bleues,
leurs limousines sur le bras, leurs trognes vineuses a moitié dissimulées
par des casquettes a mentonniére, entrérent dans la salle et reconnurent
M. Roch. 1l s’approchérent de lui. Apres les compliments d’usage, dési-
gnant Sébastien :

— Et c’est I’héritier, sans doute, demande 1’'un deux.

— Mais oui, c’est mon fils... Monsieur Sébastien Roch.

— Allons, c’est bien... c’est bien ! Et comme ¢a, 'on va faire une petite
promenade ?

Le quincaillier se redressa, plus digne, et d’'un ton péremptoire, scan-
dant ses mots :

— Jaccompagne mon fils, qui part pour le collége... pour le college
des Jésuites, a Vannes, le collége Saint-Francois-Xavier.

— Allons, c’est bien, c’est bien.
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Et, le dos rond, les membres gourds, ils se retirérent lentement, a
Pautre bout de la salle.

M. Roch s’indigna de ce que sa déclaration n’elit pas été accueillie de
ces rustres par plus d’étonnement et d’admiration. C’était donc une chose
naturelle, indifférente, que son fils s’en allat, en premiére classe, chez les
Jésuites ?... Une chose qui arrivait tous les jours, a tout le monde?... Il
eut la pensée de les rejoindre, de leur expliquer ce que c’était que les
Jésuites; il se reprocha méme de n’avoir pas donné au départ de son fils
une plus grande solennité, de n’avoir pas invité a les accompagner, le curé,
le notaire, le médecin, toutes les personnes de distinction de la ville... Mais
I'impression facheuse disparut vite ; il se contenta de murmurer, trés bas,
avec un haussement d’épaules dédaigneux :

— Ces paysans!!

Et, comme Sébastien continuait de pleurer, il le consola, répétant :

— Voyons, ne pleure pas... Tu vois bien que ce sont des rustres... Ils ne
savent rien, ces gens-la... Il ne faut pas faire attention a ce qu’ils disent.

Soudain, un employé vint ouvrir la porte.

— V’la le train monsieur Roch!... fit-il. Dépéchez-vous... Passez de
Pautre coté.

On entendait le bruit clair d’'une sonnerie électrique qui se dévidait
sans interruption, et un grondement sourd, pareil a approche d’un orage.
Tous les deux, ils traversérent la voie, se tenant toujours par la main, ef-
farés, un peu chancelants. Et la sombre machine, terrible avec ses yeux
rouges qui s’avangaient dans la nuit, siffla, roula, s’arréta, les flancs se-
coués d’un halétement sauvage. Etourdis, ils ne bougeaient point, et ils
regardaient la masse des wagons, d’un regard stupide.

En face d’eux, d’'une portiére vivement ouverte, un prétre sauta sur le
quai, preste et leste. Sans une hésitation, et d’'un geste gracieux, il salua
M. Roch.

— C’est sans doute ce cher enfant, dit-il... notre cher Sébastien !... Bon-
soir, mon petit ami.

Et, aprés avoir caressé I’enfant, il tendit la main au pére, en souriant :

— Quel charmant enfant, monsieur Roch!... Et comme nous I’aime-
rons!
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Sous sa barrette, que ’élan du saut avait déplacée et mise de travers
sur Loreille, il avait une physionomie jeune, trés douce, des yeux rieurs,
un air d’attirante bienveillance, de bonté drole.

M. Roch et voulu parler. L’émotion d’étre en présence d’un Jésuite,
I’étonnement d’avoir été reconnu par ce Jésuite qui ne le connaissait pas,
Ien empécherent. Il ne trouva aucun mot, aucune phrase. Toute son élo-
quence s’en alla en révérences embarrassées, en salutations éperdues,
en gesticulations comiques, devant cette simplicité, cette jeunesse, cette
grace qu’il n’avait pas prévues, qui le déconcertaient plus que la solen-
nelle, la sacerdotale, 'imposante vision en laquelle il s’était complu. Que
ce Jésuite et sauté du train comme un gamin, il ne pouvait admettre que
cela fit croyable, alors qu’il avait imaginé il ne savait quelles vagues pro-
cessions, quelles mystérieuses pompes. Il ne pouvait admettre, non plus,
qu’un Jésuite fit vétu de noir, ainsi qu'un curé, sans le moindre signe
décoratif, ou se révélat la puissance de I’Ordre. Tout cela le paralysait.
Cependant, il tenta un effort, balbutia :

— Mon Révérend pére... C’est un pére... je suis un pére... un pére qui...
Certainement, je ne m’attendais pas, comme ¢a !... le grand honneur !... Et
puis, le soir, dans une gare, on ne voit pas bien...

Il s’empétrait. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Le train allait
repartir. Il embrassa gauchement son fils qui pleurait toujours, chercha
une phrase décisive et, n’en trouvant pas, il bredouilla, la raison égarée,
la bouche tordue de grimaces :

— Je suis content... bien content de vous avoir vu... Et sa pauvre mere
elit été bien... contente... de... de... faire votre connaissance.

A peine s’il s’apercut que Sébastien était monté dans le wagon avec le
Jésuite, que le train s’était remis en marche, avait disparu, laissant la voie
vide. La téte découverte, le chapeau a la main, M. Roch demeura long-
temps, a la méme place, sur le quai, redevenu désert. Il saluait toujours,
et toujours répétait :

— Bien contente... bien contente...

1l fallut intervention du chef de gare pour qu’il se décidat a partir.
De son trouble, de son chagrin, de cette émotion sincére qui en avait fait,
tout a I’heure, une créature humaine et sensible, il ne lui restait plus que
Pirritant dépit d’avoir manqué son discours, dans une occasion unique.

32



Sébastien Roch Chapitre I

Mécontent de cette aventure, un peu honteux de lui-méme, il rentra. Il ne
pensait déja plus a son fils dont I'image disparaissait sous celle du Jésuite ;
et il se disait :

— Ces Jésuites !... Quelle puissance !... Il m’a reconnu, celui-la... C’est
incroyable !... IIs reconnaissent les gens qu’ils n’ont jamais vus... Quelle
organisation !

A la maison, M. Roch ne sentit point qu'un vide s’était fait, que
quelque chose de cher — une habitude, une affection, une petite vie can-
dide et remuante chaque jour mélée a la sienne — allait lui manquer désor-
mais. Et lorsqu’il passa devant la porte, restée entrouverte, de la chambre
ou son fils avait vécu, prés de lui, il n’y arréta pas un regard triste, et
n’éprouva au cceur aucun sursaut. Il se coucha, s’endormit, comme de
coutume, d’un sommeil profond, rythmé par de sourds ronflements.

KD
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LAY "ENCOURAGEANT ACCUEIL, LES affectueuses paroles du jeune prétre
¢ ne rendirent point le calme a Sébastien. Vacillant, parmi les
—’ jambes hostiles et les bouillottes heurtées, il avait eu beaucoup
de peine a s’installer, huitiéme, dans un coin. Et il restait le corps tres
raide, les paumes collées aux genoux, n’osant s’allonger sur les coussins,
ni faire un mouvement, ni lever autour de lui ses yeux encore humides de
larmes. Dépaysé dans le luxe d’'un compartiment de premiére classe, com-
prenant qu’on I'observait, qu’on le dévisageait, il était horriblement géné,
et cette géne lui était une souffrance lancinante qui absorbait Iautre,
la souffrance de la séparation. Pourtant au bout de quelques minutes,
il s’aventura jusqu’a chercher, d’un glissement d’ceil oblique et lent, a
mieux entrevoir le pére, qui, sur la banquette d’en face, a droite, était as-
sis, le menton levé, la téte renversée contre le dossier. Il lui parut tres
maigre, avec un long cou d’oiseau, des pommettes saillantes, une bouche
mince, sans sourires, et des yeux redevenus sévéres, sans caresses. Mais
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la manche d’une douillette, pendant, balancée, hors du filet, promenait
sur son visage une ombre noire, courte, agile et mobile, qui en déformait
les traits, tantot noyés d’encre, tantot éclaboussés d’une trop brutale et
presque fantastique lumiére. Sébastien s’amusa a suivre le jeu de cette
ombre qui passait et repassait avec des battements de chauve-souris. Il
dut abandonner cette distraction, qui lui servait en méme temps de conte-
nance, effrayé d’entendre le pére lui adresser une question banale, dans
le but de le mettre a I’aise. Le rouge lui monta au front, comme s’il elit été
pris en faute. Pour répondre, par un violent effort de courage, il rappela
a lui sa volonté perdue.

Bient6t de bruyantes conversations succédérent au silence qui avait
accueilli son arrivée. Le Jésuite y prit part, sur un ton enjoué, avec une fa-
miliarité de camarade, respectueux, sous ses allures libres et dégagées, du
rang social et de I'argent que représentaient ces jeunes collégiens. Etant
tous des anciens, il les connaissait de longue date, et s’intéressait au récit
enthousiaste de leurs vacances. C’étaient des promenades a cheval, des
chasses, des voyages, des comédies au chateau, des cochers, des gardes,
des chiens, des poneys, des fusils, des évéques ; une évocation de vie élé-
gante, heureuse, choyée, dont le contraste avec la sienne, monotone et
vulgaire, redoublait I’embarras de Sébastien, y joignait ’amertume d’une
inconsciente jalousie. C’étaient aussi des nouvelles du collége, données
par le pére : les embellissements du parc, la chapelle de la congrégation,
restaurée en ’honneur du magnifique retable offert par la sainte mar-
quise de Kergarec... la piece d’eau élargie pour le patinage... le théatre
reconstruit dans ’ancien jeu de paume des moyens... une trés importante
réforme du pére Préfet : exposition permanente, au parloir, d’un tableau
contenant, gravés en lettres d’or, les noms de tous les éléves recus a Saint-
Cyr. Enfin, ’acquisition d’un yacht, le Saint-Francois-Xavier, pour les ex-
cursions en metr, les jours de grande sortie, un yacht tout blanc, portant
a la proue I'image du saint, soutenue par deux anges aux ailes dorées.

— Trés chic!... Bravo !... applaudit 'un des éleves.

A quoi le pére ajouta :

— Clest encore un secret... mais il est question d’une féte monstre,
pour la bénédiction du Saint-Francois..., messe en musique, procession,
banquet, loterie... Le pére Gargan récitera une piece de vers admirable...
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[0) Saint-Frangois-Xavier, tu vogueras, superbe,

Sous la direction du pére de Malherbe

Et ta proue écumante et ton beaupré vainqueur

Fendront les flots d’azur, avec beaucoup d’ardeur...

Et tous, se trémoussant de joie, entonnérent en cheeur, avec le Jésuite
qui battait la mesure :

Il était un petit navire

Qui n’avait ja... ja... ja...

Cette gaieté, qui correspondait si mal a I’état de son ame, navra Sé-
bastien. Cela lui répugnait de penser que des chansons pussent sortir de
lévres, chaudes encore du dernier baiser des parents. Il s’efforca de ne pas
les entendre. Le train roulait a toute vitesse. De son coin, ou il demeurait
immobile, 'enfant regarda, par la glace mi-levée de la portiére, le pay-
sage nocturne : une fuite d’ombres, puis, au-dessus, une fuite de ciel, de
ciel étoilé d’or qui semblait retourner au pays, emporté par de rapides
nostalgies. Longtemps, il s’attacha, réveur, a la contemplation de ce ciel,
que lui dérobaient parfois les épaisses fumées de la machine se dorant au
rayonnement de la lampe, et se fondant, tour a tour, dans la nuit. La nuit
était charmante ; des blancheurs y flottaient, au ras de la terre, doucement
remuées ; sur les masses d’ombre, des reflets de peluches argentées se po-
saient ; et les champs prenaient des aspects de lacs endormis, de foréts
noyées, de jardins dont les fleurs se vaporisent; les coteaux s’érigeaient
en ville confuses, infinies, hérissées de tours, de clochetons, de fléches, en
villes barbares, en villes magiques, reculées jusqu’aux confins de ’espace
et du réve, par la métamorphose incessante des brumes.

Peu a peu, le came se rétablit dans le wagon, les figures fatiguées s’en-
sommeillerent ; et le pére, ayant déclaré qu’il était temps de dormir, ré-
cita une courte oraison, et baissa le store sur la lampe. Tous se tassérent
sous leurs couvertures, cherchant une position commode, au détriment
du voisin. Le silence qui ’entourait, la demi-obscurité surtout, qui le bai-
gnait d’'un mysteére, ou les visages n’apparaissaient plus que comme des
frissons de lumiére, tremblotant sur des taches de violentes ténébres, en-
hardirent Sébastien. Heureux de n’avoir plus, braquée sur lui, 'ironique
curiosité de tant de regards étrangers, il osa s’enfoncer davantage sur les
coussins, étira ses membres engourdis, et, calant sa téte dans I’angle ca-
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pitonné de I'accoudoir, il croisa les pans de sa redingote sur ses genoux,
et ferma les yeux. Alors, au roulis orchestral du wagon, qui le bercait dé-
licieusement, qui lui mettait dans I’oreille des musiques, des airs de chan-
sons inconnues, des rythmes de danses oubliées, il sentit descendre en son
étre une grande douceur, presque une joie de vivre et d’étre emporté ! La
géne, la crainte, la souffrance, tout cela s’évanouit, comme s’étaient éva-
nouis les tourbillons de vapeur, s’interposant entre le ciel et lui. Il écouta,
aussi, avec confiance, le bruit clair, le joli et léger tintement métallique
d’un chapelet, dont les grains, durant une heure, se déroulérent sous les
doigts du prétre. A mesure que chaque tour de roue I’éloignait davantage
des choses regrettées, sans un déchirement intérieur, avec une mélancolie
résignée et bienfaisante, il revoyait, en un réve attendri, la petite rue de
Pervencheres, les bonnes gens sur leurs portes, saluant son départ, la gare
et ses jaunes affiches; son pére qui le tenait tendrement par la main, et
le Jésuite, disant dans un sourire : « Quel charmant enfant, Monsieur !...
Et comme nous I'aimerons. » Sur cette vision consolante d’une multitude
de maitres, ingénieux a 'aimer, il s’endormit profondément.

I ne se réveilla qu’a Rennes, ot 'on quittait le train. A peine si'aube
froide teintait d’une paleur rosée la voiite vitrée de la gare. L’arc immense
qui la termine s’ouvrait sur un ciel morne, brouillé de brumes jaunes, cras-
seuses; dans les brumes s’enfoncait un paysage de toits noirs, de murs
couleur de suie, de machines, fumantes, de profils perdus. Et parmi les
rumeurs, les sifflets, les roulements des locomotives sur les plaques tour-
nantes, dans la clarté ternie du gaz, une cohue d’ombres, une bousculade
de dos vagues, de visages blafards, s’agitaient. Sébastien, effaré, emboita
le pas du peére.

A Rennes, d’autres bandes d’éléves, venus de directions différentes,
attendaient. Ce fut un indescriptible brouhaha, une tumultueuse mélée de
poignées de mains, d’embrassades, de confidences impatientes, auxquels
lautorité des surveillants eut peint a mettre un terme. Aprés un déjeuner
sommaire, promptement servi au buffet de la gare, ils s’empilerent tous
dans cinq grandes diligences, serrés I'un contre I’autre, chacun jouant
des coudes et des genoux, afin de s’assurer une place meilleure. Sébastien
avait encore les idées obscures, les yeux bouffis de sommeil. Quoiqu’il
et tres faim, il n’avait point osé prendre sa part du déjeuner. Comme
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personne ne 'y avait invité, il craignait de ne pas en avoir le droit. Dans
la voiture, il se laissa marcher sur les pieds, renvoyer d’une banquette a
lautre, étourdi, inconscient, mais tachant, dans son désarroi, de ne pas
perdre de vue la soutane du Jésuite comme un voyageur égaré s’obstine,
du regard, vers la lumiére apercue dans la nuit, et qui le guide. Ce fut avec
beaucoup de peine qu’il parvint a s’insérer entre deux camarades. Et la
voiture roula.

— Tu es un nouveau ? lui demanda son voisin de droite, un bel ado-
lescent qu’enveloppait un ample pardessus a collet de fourrure.

— Oui, répondit-il, tremblant, et cependant heureux que quelqu’un
voulut bien s’occuper de lui... J’suis d’Pervencheres.

— Ah! t’es d’Pervencheres?... Ta parole?... Et comment t’appelles-
tu?... Tu t’appelles, monsieur de Pervencheéres?...

— Je m’appelle Sébastien Roch...

— Clest épatant, tu sais, de s’appeler comme ca!... Et ton chien?...
Tu as oublié ton chien!... Ou est-il ton chien?... Je me disais bien que je
t’avais vu quelque part, mon vieux Saint-Roch ... C’était au-dessus de la
porte de notre jardinier, dans une niche... Seulement tu étais en pierre, et
tu avais ton chien... Dis donc ?

11 lui bourra les cotes, a coups de coude.

— Dis donc ?... Ce n’est pas une raison pour t’asseoir sur mon pardes-
sus.

Et comme les éléves riaient, que Sébastien, confus et trés rouge, bais-
sait la téte :

— Allons ! Chateauvieux !... fit le pére, d’une voix indulgente, presque
complice ; laissez cet enfant tranquille.

Chéteauvieux détourna la téte avec une moue de jovial dédain. 1l lissa
sa fourrure, se ganta soigneusement, et raconta des histoires de classe.

La route fut longue et lassante. Sous un ciel gris, gris comme un pla-
fond tendu de toile grise, sous un ciel immobile, sans une seule nuée voya-
geuse, de courts horizons ondulaient, durs et secs ; des champs se succé-
daient, lourdement vallonnés, enclos de pierres, avec de chétifs pommiers
penchant, de distance en distance, leurs tignasses moussues. Ca et 13, des
maisons basses, noiratres, baignant dans la boue et le fumier, leurs as-
sises, imbibées du purin des étables; ¢a et 14, des masures montrant, der-
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riére les coteaux, des toiles gondolées et des cheminées croulantes. Puis
des villages sordides ou grouillait une humanité bestiale, servile : faces
terreuses, haillons de misére, lentes et dolentes échines. Et des bois de
chénes trapus, et des bois de pins rabougris, faisaient plus triste le triste
jour, pleurant entre leurs sombres ramures. Plus loin, Sébastien vit des
landes ; des landes pelées, dévorées par la cuscute, des pays de fiévre,
maudits, a perte de vue, ou rien de vivant ne semblait croitre et fleurir,
ou les gramens eux-mémes sortaient de la terre, déja desséchés et morts.
Des vaches squelettaires, des spectres de chevaux roux, au mufle barbu
comme le menton des chévres, erraient, sinistres, sur la paleur vitreuse
des flaques d’eau, paissaient I'illusoire pousse des ajoncs. Des moutons
noirs tiraient sur leurs entraves, et, boitant, faméliques, tournaient en
rond, sans cesse. De place en place, pareils a des animaux pétrifiés, des
blocs de granit se dressaient, inquiétantes carcasses, évoquant des vies
antérieures, des races disparues, les inachevées et fabuleuses formes des
ages préhistoriques. L’ceil, parfois, se rafraichissait a de petites vallées
vertes ; dans les fonds d’herbe grasse, sous des branches feuillues, passait
la joie rapide des ruisseaux ; oasis vite franchies, vite oubliées, vite per-
dues en I'immense stérilité. Et I’haleine de la mort recommencait a char-
rier, dans ’atmosphere plus dense, les lourdes émanations paludéennes,
et les tourbillons de poussiére cosmique, larves invisibles de I'éternelle
pourriture. Aux carrefours des routes, aux embranchements des traverses,
tout d’un coup, surgissaient des calvaires difformes, se penchaient des
steles, s’accroupissaient de géantes pierres, gardant le souvenir des dieux
homicides qui ont régné la.

Tout le monde descendait aux cotes. Les uns s’empressaient autour
des péres qui exagéraient leurs airs fraternels et leurs allures gaies; les
autres escaladaient les fossés et lancaient des cailloux, pris d’un besoin
de mouvement. Quelques-uns, bras dessus, bras dessous, chantaient des
cantiques. Aucun n’adressa la parole a Sébastien qui remarqua, non sans
amertume, que le jeune pére « qui devait tant I'aimer » ne lui prétait
plus la moindre attention. Sur la berge du chemin, écrasé par la désola-
tion de '4pre nature, dont il ne pouvait comprendre encore la farouche
et mystérieuse beauté, ressaisi par ses terreurs du college qui, bientot, al-
lait apparaitre, la-bas dans les brumes, il marchait seul, I’ame en détresse,
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plus abandonné au milieu de ses camarades, que la béte vaguant a tra-
vers le silencieux infini de la lande. « Et comme nous ’aimerons », se
répétait-il, dans ’espoir d’étouffer 'involontaire et persistance défiance,
dont son cceur était plein, et qui lui rendait plus cruels I'inhospitalité des
choses, 'indifférence de ses maitres et le mépris ricaneur, hautain, de ses
compagnons. Cette phrase qui lui revenait souvent, il croyait y déméler
un sens d’hypocrite moquerie, une ironie perfide, et il se disait : « Non,
ils ne m’aimeront jamais... Et comment pourraient-ils m’aimer, puisqu’ils
en aiment tant déja, qu’ils connaissent mieux que moi, tant qui ont des
chevaux, des fourrures, des beaux fusils, tandis que moi, je n’ai rien? »
Il avait alors des envies violentes de s’enfuir; a un détour de la route il
ralentit le pas. Il attendrait que les voitures et la bande des éleves eussent
disparu, et puis il se mettrait a courir. Mais une pensée le glaga. Ou donc
aller ? Devant lui, derriére lui, partout, la solitude morne, le désert. Pas
une maison, pas un abri en cet espace de cauchemar, en cette spectrale
nudité terrestre. A ’horizon qu’envahissaient des brumes violacées, pas
un clocher ; un ciel implacable au-dessus de sa téte, un ciel maintenant
enduit de plomb opaque, que des corbeaux, par troupes affamées, tra-
versaient sans interruption. Et, tout petit, avec sa longue redingote qui
lui faisait dans le dos des plis ridicules, et dont les basques caricaturales
flottaient comiquement autour de ses jambes, il regagna les diligences,
continua de les suivre, souhaitant de n’arriver jamais.

A Malestroit, prés d’'un vieux pont, on s’arréta pour relayer et pour
diner : diner morne, dans une sale auberge, sous des poutres enfumées,
parmi d’intolérables odeurs de cidre aigre et de graisse rance. Personne ne
parlait, étourdi par le voyage, et Sébastien, relégué a I'un des bouts de la
grande table, que des femmes servaient, en corsages brodés, en coiffes ai-
lées de religieuses, ne mangea point. Un affaissement physique, une sorte
d’anéantissement moral remplagaient la surexcitation aigué de ses nerfs,
maintenant détendus et meurtris. Sa téte était vide, sa volonté paralysée.
Il ne pensait plus a rien, ni au passé, ni au présent; il ne sentait rien, ni
ses jambes endolories, ni ses reins rompus, ni la pesante boule de plomb
qui lui emplissait 'estomac. Hébété, ses mains cachées sous la table, il
regardait devant lui, sans voir, sans entendre, sans comprendre pourquoi
il était 13, et ce qu’il faisait.
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Quatre heures apreés, il se trouva couché dans un petit lit de fer, entre
des cloisons de bois, fermées par un rideau blanc. Les cloisons montaient
a mi-hauteur du plafond, laissant, au-dessus d’elles, un vide ou des clartés
tremblantes de lampe s’épandaient. Pres du lit, une étroite table, garnie
d’une cuvette et d’un pot a eau; contre la cloison, a portée de la main,
un bénitier, surmonté d’un crucifix; en face, contre ’autre cloison, ses
habits. qui pendaient, accrochés, pareils a des peaux de bétes écorchées.

Il ne se rappelait pas exactement ce qui s’était passé, depuis Males-
troit. Il avait seulement la sensation de choses tronquées, fugitives, un
peu effarantes, passant de I’éclat vif des lumiéres au néant des plus in-
tenses ténébres... Il se souvenait d’avoir longtemps roulé, dans un bruit
de grelots, de vitres ébranlées, roulé en une voiture ou des visages caho-
tés, endormis, s’éclairaient trés pales, a la lueur terne d’un lampion... Et
ce roulis, ces cahots, ces chocs des épaules, il croyait les ressentir encore.
Toujours tintaient a ses oreilles, mais plus lointains, les grelots ; toujours
vibraient, mais plus assourdies, les vitres. Et de fumantes croupes de che-
vaux, avec des ossatures pointues, fantastiquement maigres, se levaient,
bondissaient, dans un halo de lumineuse vapeur... Puis une ville confuse,
a peine entrevue dans la nuit... puis une porte, devant laquelle 'on s’était
arrété, une facade haute, sommée d’une croix dont les bras luisaient...
puis de longs couloirs blancs, des escaliers interminables... La marche
d’une foule sur des dalles sonores... Et des soutanes rapides, fuyantes...
des saints de platre blafards, des vierges livides, projetant sur les murs
I’ombre de gestes raidis !... Des lits, des lits... puis rien !... Sa peau briilait,
ses tempes battaient... Quelque chose comme un cercle de fer lui oppri-
mait le front... Ou donc était-il ? Il se souleva & demi, hors des draps et il
écouta... Un grand silence !... Un grand silence ou, peu a peu, se percevait,
plus distincte, I'indécise et continue rumeur des respirations endormies,
ou, tout a coup, éclataient la voix effrayée d’un réve, le bruit rauque d’une
toux, le choc sourd d’un coude contre les cloisons de bois... Il pensa a sa
petite chambre, de la-bas, a ses gais réveils, a la mére Cébron, que tous les
matins, dans la cuisine, il trouvait en train de griller des tartines de pain,
pour le café au lait, et il soupira. C’était fini !... Jamais plus il ne reverrait
sa chambre, ni la mére Cébron, ni rien de ce qu’il avait aimé jusque-la!...
De temps en temps, sur la blancheur des rideaux, gonflés par un souffle
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furtif, rédait vigilante et déformée, 'ombre d’une soutane... Et les heures
sonnaient, espacant des siecles.

Le réveil ne sonna qu’a huit heures. Un tapage grandissant emplit le
dortoir ; piétinement de foule, bourdonnement de ruche en travail, sur
quoi se détachaient le bruit plus clair des rideaux glissant, un a un, sur
leurs tringles de fer, et la ruisselée de 'eau tombant dans les cuvettes.
Machinalement, Sébastien se leva, la téte alourdie, les idées disjointes,
mal a Paise. Un jour avare, un jour de prison, remplacant la sueur des
lampes éteintes, rampait au plafond, laissait les cloisons dans une pé-
nombre étiolante. Il s’habilla, a la hate, gauchement, négligeant de se la-
ver, de peur d’étre en retard, et, sans trop savoir comment cela s’était pro-
duit, il se retrouva, au milieu d’une longue file, heurté, bousculé, et flan-
qué de deux compagnons, ainsi qu'un malfaiteur, entre deux gendarmes.
La file s’ébranla. Il revit les escaliers, les saints de platre, les couloirs per-
cés de larges fenétres, par ou des cours rectangulaires, des petits jardins
souffrants, des espaces carrés en forme de cloitre et de préau, s’aperce-
vaient uniformément enclos de hauts batiments qui leur donnaient un
jour crayeux, d’une dureté, d’une tristesse infinie. Distraits, baillant, les
éleves entendirent la messe dans une chapelle sombre, basse, étouffante,
sorte de tribune s’ouvrant latéralement sur la nef publique, haute et vou-
tée, dont on ne voyait, en raccourci, qu’une partie du cheeur et 'autel fas-
tueux. Ensuite, ils se rendirent au réfectoire, vaste salle trés claire, blan-
chie a la chaux, ou, malgré la propreté des tables et la remise a neuf des
murs, persistaient des odeurs fades, les douceatres relents des anciennes
nourritures. A peine si Sébastien toucha du bout des lévres au déjeuner :
du lait chaud, servi en d’énormes jattes de fer blanc. Ce ne fut que dans la
cour de récréation qu’il put reprendre possession de soi-méme, recouvrer
la notion du lieu ou il était, reconstituer a peu pres le souvenir de ce qui
venait de se passer de violent, d’insolite dans sa vie. Quoiqu’il éprouvét, a
ce moment méme, une impression pénible d’abandon, d’exil, la sensation
douloureuse d’étre arraché a des habitudes, a des joies, a des libertés vaga-
bondes, I'angoisse d’étre emmuré désormais dans de I'inconnu, il aspira,
délicieusement, a pleins poumons, air frais du matin. Et il resta la, sans
bouger, regardant les éléves qui se dispersaient, par couples, par groupes,
regardant les autres cours qui s’animaient, le collége, et s’étonnant de ne
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pas voir le théatre, le bateau, dont ils avaient tant parlé, dans le wagon,
ni la mer, la mer qu’il désirait tant voir. Il bruinait; un vent aigre souf-
flait de 'ouest, poussant dans le ciel de gros nuages floconneux ; et cette
fraicheur humide qu’il apportait lui faisait du bien, défendait ses muscles,
calmait ses nerfs.

Tout a coup, un jeune garcon se planta, droit, devant lui.

— Je me nomme Guy de Kerdaniel, dit-il... Et toi, comment t’appelles-
tu?

— Sébastien Roch!

— Tudis?

— Ah!

Guy de Kerdaniel cligna de l'ceil, réfléchit un instant, et, les poings
sur les hanches, le torse cambré, il interrogea, trés impérieux :

— Es-tu noble ?

A cette question inattendue, Sébastien rougit d’instinct, comme s’il
elit été coupable d’un gros péché. Il ne savait pas exactement ce que c¢’était
d’étre noble ; mais, devant I’attitude dominatrice de son petit interlocu-
teur, il soupconna que de ne I’étre pas cela constituait une faute grave,
une malpropreté, un déshonneur.

— Non, répondit-il, d’'un air humble, presque suppliant.

1l se tata la poitrine, les flancs, les genoux, pour bien s’assurer qu’une
bosse ou quelque dégoitante infirmité, ne lui avait pas, soudainement,
poussé sur le corps. Ensuite il considéra, de son doux ceil effaré le hardi
camarade dont I’évidente majesté 1’éblouit. Cette casquette, cranement
posée, en arriére de la téte, sur la nuque, ces gestes délibérés, ce visage
insolent, pale et fin, aux graces souples et douteuses de courtisane et, par-
dessus tout cela, ces habits seyants et frivoles, lui apparurent comme la
révélation de quelque chose de trés grand, de sacré, d’inaccessible, a quoi
il n’avait pas encore songé jusqu’ici. Sébastien fut véritablement écrasé
de tant de prestige, et, par contre, il acquit, sur ’heure, la certitude de
son indignité. A n’en pouvoir douter il était devant I'un de ces étres su-
périeurs, augustes, dont son pére parlait avec tant de respect et d’émer-
veillement. Ce petit personnage, de toute évidence, n’était point comme
lui-méme, bati de chair vulgaire et d’os grossiers, mais de matiéres pré-
cieuses, plus précieuses que l'or et I'argent. Il se dit : « C’est peut-étre
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un fils de prince. » Ce fut un moment de douloureux émoi. Sous ses vé-
tements, antiques hardes, godantes défroques de famille, sommairement
retaillées, retapées par la mere Cébron, et qui lui pesaient aux épaules,
plus lourds que des chapes de plomb, il se jugea si gauche, si infirme,
tellement déchu, qu’il elit voulu disparaitre au fond de quelque trou, ou
s’évaporer dans I'air, comme une fumée. Pourtant, avec 'intention vague
de se réhabiliter, il bégaya, en un mouvement comique des lévres :

— J’suis d’Pervencheéres... dans I’Orne... J’suis d’Perven-chéres.

11 se souvint des recommandations de son pere. Pour convaincre le
troublant Guy de Kerdaniel de son droit a vivre, pres de lui, a respirer
le méme air, manger le méme pain, apprendre les mémes choses que lui,
il tenta de raconter ’église, les chapiteaux, I'illustre ancétre Jean Roch,
I’ane, leur mort a tous les deux, dans les rues, a coups de baton. La phrase
qu’il fallait ne lui vint pas. Il ne savait par ou commencer, par ’ane, ou
par I'église. Et, bégayant, plus fort, et croyant résumer cette magnifique
histoire dans un seul cri, il répéta :

— Puisque j’suis d’Pervencheéres!... Na!...

Ce correctif plaisant parut ne pas impressionner beaucoup Guy de
Kerdaniel qui, lui aussi, examinait Sébastien, des pieds a la téte, dédai-
gneusement. Etonné, scandalisé méme de se trouver en présence de quel-
qu’un qui, n’étant pas tout a fait un paysan, n’était pas, non plus, un noble,
de si mince noblesse que ce fit, ’aristocrate gamin ne pensait pas a rire. Il
était devenu sérieux comme un juge ; des plis durs rayaient son front. Ce
fait anormal le choquait, autant qu’il dérangeait ses notions héréditaires
sur organisation des hiérarchies humaines, et le bon ordre des contacts
sociaux. Devait-il hausser les épaules et s’en aller, ou bien administrer
une paire de gifles & ce minuscule insecte qui avouait n’étre pas noble et
s’appeler de ce nom barbare : Sébastien Roch ?... De ce nom cynique : Sé-
bastien Roch ?... Sébastien Roch !... Certes, rien que cela valait une gifle.
Il hésita, quelques secondes, la main levée. Finalement, pris d’un supréme
dégoiit ou s’affirmait mieux que dans la violence I'inflexible antagonisme
des castes, il se contenta de demander :

— Alors, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je ne sais pas, gémit-il.

Guy s’impatienta, frappa la terre du pied.

44



Sébastien Roch Chapitre II

— Enfin, ton pére, qu’est-ce qu’il fait, ton pére ?

— Papa?... articula Sébastien.

Mais il s’arréta, de nouveau décontenancé.

Au choc de cette interrogation, il venait d’entendre distinctement la
porte d’'un monde se refermer sur lui. Une poussée brutale le rejetait hors
d’une vie qui n’était point la sienne, et ou il n’avait pas, anonyme et
chétif avorton, le droit de pénétrer. Maintenant, il ne doutait plus que si
mangquer de noblesse était une impardonnable faute, faire quelque chose
équivalait a une infamie, dont rien ne pouvait vous laver. Il admira Guy
de Kerdaniel autant qu’il Uenvia et le détesta. « Qu’est-ce qu’il fait ton
pére ? » Et voila que la nécessité de répondre a cette question lui causait
subitement une géne insurmontable, une angoisse plus vive que toutes
celles jusqu’alors souffertes. Sébastien éprouva contre son pére et contre
lui-méme un sentiment affreusement pénible, qu’il ne se souvenait pas
d’avoir jamais connu. Ce n’était pas de la colére ; ¢’était plus que la pitié,
presque de la honte, cette espéce de honte, basse et lache, qui s’attache a la
difformité physique. Avec une précision ou s’accentuaient toutes les infé-
riorités sociales, il revit son pére, en manches de chemise, les reins serrés
par le tablier de cotonnade grise, fureter dans une boutique, encombrée
d’objets vulgaires, et trés laids de ses mains maculées de rouille, gercées
de travail, ranger des poélons de fonte, ficeler des paquets de clous. Cela
lui sembla répugnant, inadmissible, et plus irréparable que s’il et été
bossu ou cul-de-jatte. De méme qu’il avait mesuré la distance qui le sépa-
rait de Guy de Kerdaniel, de méme il mesura celle qui séparait son pere
du pére de celui-ci : un beau monsieur, sans doute, avec une belle barbe
étalée, et des mains tres blanches, fierement campé dans une voiture, que
menait, sur des allées de sable jaune, a travers des paysages riches, un
cocher tout galonné d’or. Dans la vertigineuse seconde que dura son hé-
sitation a répondre, mille pensées, mille souvenirs, mille sentiments, mille
spectacles, mille presciences, défilérent ensemble et péle-méle. Les étres,
les choses, les idées prenaient des contours autres, des directions et des
formes nouvelles, d’'une implacable rigueur, d’une désenchantante bruta-
lité. Et les murs de la cour, et la boutique projetaient leur sale ombre sur
ses plus chers, ses plus purs souvenirs. Son peére, les voisins, M™ Lecau-
tel, Marguerite, le pays tout entier, le ciel natal, et lui-méme, cette ombre
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les enveloppait d’un épais, d’un étouffant voile de dégoiit. En ce moment,
ses billes d’agate et de verre colorié, sa belle boite de compas, ses toupies
de cuivre ronflant, dont il était si fier, vis-a-vis de ses camarades de la-
bas, qui réalisaient sa conception la plus élevée du bonheur, du luxe et
du rang, il les elit sacrifiés, sans un regret, avec joie, tout de suite, pour
étre né de parents nobles et oisifs, pour pouvoir le crier bien haut a la
face de tous les Kerdaniel de la terre. En son trouble d’orgueil, il chercha
d’abord a mentir, a se renier, a se lisser sur des héraldismes vertigineux.
Il ne trouva rien d’assez plausible, rien d’assez émerveillant, ne sachant
pas ce qu’il fallait dire. D’ailleurs, son pantalon trop court, sa veste trop
large, en forme de flottante guérite, qui protestaient de la modestie de
leur origine, le découragerent, le rappelerent a la réalité de sa condition.
Puis il comprit que ce serait vil de mentir ainsi, se souvint des paroles
que ne cessait de lui répéter son pere : « Il faut toujours étre soumis et
respectueux envers les personnes plus élevées que soi, par la fortune et
par la naissance. » Et, d’une voix tremblée, ou pleurait toute I'humilité
d’un aveu, il murmura :

— Papa?... Il est quincaillier !

Ce fut aussitot un éclat de rire, une explosion de moqueries qui lui
éclabousserent la figure, ainsi qu’un jet de boue.

— Quincaillier !... Ha ! ha! ha! quincaillier !... Tu es venu ici pour réta-
mer des casseroles, dis ?... Tu repasseras mon couteau, hein ?... Qu’est-ce
qu’on te paie par jour, pour nettoyer les lampes ?... Quincaillier !... Hé
la-bas!... Il est quincaillier !... Hou!... hou!... hou!...

Le rire alla se perdant, ironiquement scandé par la fuite de deux pas.
Sébastien leva les yeux. Guy de Kerdaniel n’était plus la... Il avait rejoint
un groupe d’éléves, auxquels, gesticulant, il racontait déja’extraordinaire
et scandaleuse aventure d’un quincaillier égaré parmi de jeunes nobles.
Des cris de surprise, de protestation, des exclamations indignées, écla-
terent... Un quincaillier !... qu’est-ce que ¢ca mangeait !... un quincaillier !...
c’était peut-étre venimeux!... Quelques-uns proposerent de donner la
chasse a cette béte inconnue et malpropre. Et le rire recommencga, ren-
forcé cette fois d’autres rires plus aigus et de plus insultantes moqueries.
IIs imitaient ’aboiement des chiens, le claquement des fouets, le son de
la trompe, le galop d’une chasse a travers les halliers.
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— Hardis, les toutous!... Hou! hou! hou!

Toutes les voix, tous les regards, le petit Sébastien les sentit peser sur
lui, infliger a son corps la torture physique d’une multitude d’aiguilles,
enfoncées dans la peau. Il efit voulu se ruer contre cette bande de gamins
féroces, les souffleter, les piétiner, ou bien les apaiser par sa douceur, et
leur dire :

— Etes-vous fous de rire ainsi de moi qui ne vous ai rien fait ?... Qui
voudrais tant vous aimer ?

S’il avait eu son pain d’épices, ses tablettes de chocolat, il les leur ett
distribués.

— Tenez, vous voyez que je ne suis pas méchant !... Et je vous en don-
nerai d’autres.

Un pére surveillant, qui, non loin de la, lisait son bréviaire, vint se
méler au groupe. L’enfant se crut sauvé : « Il va les faire taire, les punir »,
pensa-t-il. S’étant informé pourquoi 'on riait de la sorte, le Jésuite se mit,
lui aussi, a rire, d’un rire amusé, discret et paterne, tandis que son ventre
rond, secoué de légers soubresauts, gonflait gaiement la soutane noire.
Alors, pour ne plus entendre ces rires et ces voix qui lui faisaient mal,
pour échapper a ses regards qui le martyrisaient, Sébastien courba la téte
et s’éloigna désespéré.

Dans la vaste cour, entourée d’une haute barriére blanche et fermée
sur le parc par une quadruple rangée d’ormes gréles, les enfants de son
age couraient, jouaient, d’autres se promenaient, bras dessus, bras des-
sous, sérieux et bavards ; d’autres encore, assis sur les marches du jeu de
paume, narraient les prouesses de leurs vacances. Il n’en connaissait au-
cun. Pas un visage ami, pas une allure familiére, pas une main préte a se
tendre vers sa détresse de nouveau venu. Avec une serrée au coeur, il ob-
servait que des éleves, arrivés comme lui, de la veille, comme lui dépaysés,
perdus, tout bétes, se cherchaient, se rapprochaient, commencaient des
ébauches d’amitié, sous ’ceil favorable des maitres. Seul, il restait a ’écart,
n’osant faire aucune avance, de peur des rebuffades ; il sentait s’élargir le
vide autour de lui, irrémédiablement, il le sentait s’élargir de tout I'in-
franchissable espace, de tout I'inviolable univers qui le séparait de Guy
de Kerdaniel, et des autres, de tous les autres. Cela se reconnaissait donc
que son pere était quincaillier ? Il gardait sur lui la visible empreinte de
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cet état condamné ? 11 était plus repoussant qu’un chien, dont la peau est
rongée par le mal rouge ? Pourtant, bien des fois on lui avait dit qu’il était
joli; on avait admiré ses boucles blondes, ses joues roses et saines, ses
yeux qui ressemblaient a ceux de sa meére. On avait donc menti?... On
Pavait donc trompé ?... 11 était laid, d’une laideur tellement avérée qu’elle
excitait la risée, le dégott, la haine ? Ce qui lui rendait plus sensible la
certitude de cette laideur, c’est qu’il attribuait a tous ses camarades des
airs de beauté, de beauté désespérante, qui tenait sirement a leur condi-
tion heureuse de nobles et que ne pouvait ambitionner le méprisable fils
d’un méprisable quincaillier !... Pourquoi, si petit, si faible, si laid, si mal
vétu, l'avait-on envoyé si loin, sans une protection, sans une défense ?
Pourquoi, si brusquement, 'avoir arraché, aux quiétudes, aux intimités
douces du pays, son pays, silencieux et charmant, ou tout lui était fami-
lier, fraternel, ou il était plus beau, plus riche, plus envié que n’importe
lequel des enfants, ses compagnons d’école et de jeux; ou tout le rame-
nait, a cette heure de souffrance, et la dureté de 'exil et le remords de ne
Pavoir pas assez aimé, ce pays maintenant perdu, aimé de cet amour en-
core inéprouvé, qui lui noyait le cceur d’amers regrets et de violentes ten-
dresses ? Ici, I’air lui semblait pesant; le vent, chargé d’odeurs insolites,
I’étourdissait ; les arbres maigres, dépouillés de leurs verdures fragiles,
suintaient de la suie ; et le batiment du collége, au fond la-bas, énorme et
gris, barrait le ciel de ses quatre étages moroses, troués de fenétres noires
et sans rideaux, des fenétres pleines d’yeux en embuscades et d’invisibles
guettements d’ennemis... C’est donc la qu’il allait vivre désormais, dans
le froid du cloitre, dans la servitude de la caserne, dans I’étouffement de
la prison, seul au milieu d’un grouillement d’étres qui lui seraient tou-
jours étrangers et hostiles. Ceux-ci, prés de lui, passaient indifférents a
ses implorations muettes ; ceux-1a lui jetaient, dans un crachat : « Quin-
caillier! hou! hou! » Et ce « hou! hou! » finissait par lui causer une
sorte d’hallucination. Il croyait entendre ce « hou! hou! » bourdonner a
ses oreilles, comme un épais vol d’insectes, gronder comme un lointain
appel de bétes fauves. Cela se propageait des bouches rageuses aux yeux
moqueurs, inexorablement ; cela sortait des murs, du sol, tombait du ciel ;
cela franchissait les barriéres, circulait dans les autres cours, ranimait,
d’une gaieté mauvaise, la somnolente récréation d’un jour de rentrée.
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— Quincaillier !... hou! hou!

La téte molle, les membres laches, Sébastien s’accola contre un arbre
et il pleura. Durant une minute, sa petite &me d’enfant, qui, pour la pre-
miere fois, venait de regarder et d’entendre la vie, mesura tout I'infini de
la douleur, tout I'infini de la solitude de I’homme.

Longtemps, il demeura, appuyé contre son arbre, les bras ballants,
inerte. Dans sa détresse, une idée bizarre, un désir obstiné d’enfant, sur-
nageaient; il elit souhaité voir la mer. Pourquoi ne la voyait-il pas, nulle
part ?... Pourquoi ne 'entendait-il pas ? Puisque les Jésuites avaient acheté
un grand bateau ?... Ou était-il, ce grand bateau ?... Un vol de pigeons
passa, tournoya au-dessus de la cour. Il le suivit, jusqu’a ce qu’il eut dis-
paru, derriére le college. Bien siir que les bateaux devaient voler sur la
mer, ainsi que les pigeons dans le ciel ; il se rappelait, en un livre d’images,
un bateau, avec des voiles déployées et toutes blanches, comme des ailes.
Sa pensée vagabondait d’un objet a I’autre, s’attachant surtout aux choses
flottantes, aux nuages, aux fumées qui se dissipent, aux feuilles que le vent
emporte, aux flocons d’écume, s’en allant a la dérive des courants. Mais
elle le ramenait, d’'un coup de fouet brutal, trés vite, a I'implacable réa-
lité de sa misére. Il se remémora, successivement, tous les détails de son
voyage, depuis le moment ou il avait quitté la maison. Chaque incident,
grossi par son imagination, déformé par 1’état d’exaltation nerveuse ou
l’avait mis sa scéne avec Guy de Kerdaniel, lui était un accablement nou-
veau. Exilé de Pervencheres, il avait tout perdu; repoussé de ses condis-
ciples, dédaigné de ses maitres, condamné a I’abandon, il n’avait plus rien
ou raccrocher une espérance. Oh! comme les discours de son pére, qui
Pennuyaient tant, lui eussent semblé délicieux a entendre ! Comme il ai-
mait ’arriére-boutique, la cour puante, les murs aux suintements ignobles
qui lui apparaissaient, aujourd’hui, plus étincelants d’or et de pierreries
que les féeriques portes des songes ! Des choses oubliées, poignantes, des
physionomies lointaines, misérables, lui revenaient en foule, de la-bas.
11 se souvenait de Francois Pinchard, un voisin triste, un petit cordonnier
bossu, avec des cheveux frisés, et la peau plus noire que ses cuirs. Chaque
jour, en allant a I’école, ou bien au jardin, il I’entrevoyait, penché sur son
ouvrage, ramassé sur lui-méme, dans un raccourci douloureux qui accen-
tuait encore la difformité de son torse. Les gamins riaient de lui, le pour-
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suivaient a travers les rues : « Hé! Mayeux! » Et le petit bossu fuyait,
roulant sa bosse, sur ses courtes jambes, la téte crépue a moitié cachée
par le surhaussement des épaules. Sébastien se complaisait a évoquer le
pitoyable souvenir de Frangois Pinchard, tout attendri de découvrir des
analogies de situation, des similitudes de souffrance, avec sa situation et
sa souffrance de réprouvé. Pauvre bossu! Il n’était point méchant, pour-
tant ! Bien au contraire ! Il n’était point méchant, comme sont les bossus.
Alors pourquoi cet acharnement contre sa misérable carcasse ? Obligeant
envers tout le monde, adroit, courageux, il aimait a rendre service, a faire
plaisir aux autres. On le trouvait prét a donner un coup de main, pour
n’importe quelle besogne. 1l suffisait qu’on appelat : « Allons, viens ici,
bossu », pour qu’il accourit, heureux de se dévouer, de se montrer utile et
bienfaisant. Sébastien, s’arrétait, avec une pitié immense, sur cette bonté
touchante de Francois Pinchard, '’exagérait, la magnifiait, la sanctifiait, et
par une irrésistible transposition de I’égoisme humain, la faisait sienne,
comme il faisait siennes aussi les souffrances du petit bossu, au point de
se confondre avec lui, de se vivre en lui. Et les souvenirs émouvants repre-
naient leurs cours. C’est ainsi qu'un dimanche, Coudray, le charpentier,
sorte de géant bellatre, ’avait battu sans raison, pour rire, pour amuser
les jolies filles, car elles aimaient qu’on inventét des farces cruelles, qui le
faisaient pleurer. Il était si drdle, sa bosse avait des sursauts si comiques,
lorsqu’il pleurait : « Hé 1a, donc, Mayeux ! » Et le gros poing du char-
pentier, habitué a équarrir d’énormes troncs de chéne, s’était abattu a
plusieurs reprises sur la bosse du bossu. « Sacré Mayeux! Hé, la! » Pin-
chard s’était secoué, ainsi qu’'un chien que son maitre a corrigé, et, plus
étonné de la folie de cette agression, qu’indigné des coups regus, il avait
dit, en frottant la place endolorie :

— Pourquoi que tu m’bats?... Tu n’serais seulement pas capable
d’m’dire pourquoi qu’tu m’bats... Na!... Na!... C’est malin !

Et puis, on I’avait trouvé pendu, un matin, dans son échoppe. Sébas-
tien avait demandé pourquoi on ne le revoyait plus, pourquoi sa maison
restait silencieuse et fermée. On lui avait répondu qu’il était mort. En
son esprit inviolé d’enfant, la mort ne correspondait a rien de précis ni
de terrible. Sa mére aussi était morte, c’est-a-dire absente et heureuse.
Quelquefois, il avait contemplé sa photographie dans la salle a manger.
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En regardant son visage tranquille, un peu effacé par le temps, sa taille
fréle, sa robe a fleurs, ses cheveux roulés en repentirs; et derriére cette
jolie personne, des balustres, des fuites palies d’étang, de bois, de mon-
tagnes, il s’était dit : « Elle est morte », sans une secousse au cceur, sans
un regret de ne pas lavoir connue, tant il pensait que cela devait étre
ainsi. Il était méme content de la voir en un paysage si calme, si doux, qui
était, sans doute, le paradis ou vont les morts charmants. Vivre ! Mou-
rir! Mots vagues, sans représentations matérielles, énigmes auxquelles
ne s’était pas arrétée son enfance, vierge de douleurs. Maintenant, il com-
prenait. Une heure soufferte au contact de la vie avait suffi pour lui ré-
véler la mort. La mort, ¢’était quand on ne se plaisait pas quelque part,
quand on était trop malheureux, quand personne ne vous aimait plus ! La
mort, c’était ces espaces tranquilles, avec ces balustres drapés d’étoffes
et fleuris de roses! « Hé! Mayeux! » A ce cri, un autre cri se mélait :
« Quincaillier, hou! hou! » Et les deux cris se confondaient poussés par
I’aboyante meute des méchants. C’était la mort! Il enviait Francois Pin-
chard, il enviait sa meére, il enviait tous les morts inconnus. Puisque tous
ces morts étaient morts, il pouvait bien mourir, lui aussi. Et, doucement,
sans luttes intérieures, ni révoltes physiques, sans un déchirement de son
petit étre, 'idée de la mort descendait en lui, endormante et berceuse.
Sébastien quitta son arbre, longea la barriére, ne s’occupant plus des
éléves, lesquels, repris par d’autres distractions, semblaient ’avoir com-
plétement oublié. Il était apaisé. Une légéreté gagnait ses muscles plus
souples : son cerveau s’allégeait, baigné d’ondes fluides et de vapeurs gri-
santes. Ainsi qu’a Papproche d’'un bon sommeil, aprés une journée de
fatigues, il ressentait quelque chose d’inexprimablement doux, quelque
chose comme I’éparpillement moléculaire, comme la volatilisation de tout
son étre, de tout son étre sensible et pensant... Mais comment se tuerait-
il ?... L’idée de la mort brutale, de la mort horrible, avec du sang, des
membres rompus, des chairs béantes, de la cervelle étalée, ne lui vint
pas. Il concevait la mort comme une aérienne envolée vers les espaces
supérieurs ou comme une lente descente, un glissement giratoire et can-
dide dans des gouffres de lumiére... Le jeune pére, il se le rappelait, avait
parlé d’une piece d’eau... Ou était-elle, cette piece d’eau ... Il regarda et
ne vit que des cours en rumeurs. En face, le college dardait sur lui Iéclair
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oblique, farouche, multiplié de ses yeux haineux... A droite du collége, se
devinait un vaste espace, ceinturé de cimes de sapins trés sombres, qui
moutonnaient durement dans le ciel.

— C’est peut-étre par la, se dit-il, imaginant déja une immense surface
rose, ou des joncs flexibles, des roseaux chanteurs tracaient des routes de
clarté, de resplendissantes avenues d’eau firmamentale ; une surface im-
mobile, réveuse, attirante, comme était celle de I’étang de la Forge, dont,
tant de fois, il avait exploré les rives herbues, et respiré, délicieusement,
Papre senteur des fermentations paludéennes.

Sous les arcades du jeu de paume, le surveillant passait et repassait,
d’un pas alenti, le nez sur son bréviaire. Sébastien accéléra sa marche,
pensa a Frangois Pinchard, a sa mére, et sortit de la cour, sans obstacle.
Trés calme, maintenant, il allait, les yeux fixés sur ’espace vide, dont on
ne savait pas si le fond était de la terre solide, ou de I’eau remuante, et
que le cirque noir des sapins emplissait d'un mystére d’abime.

— Et si ¢’était la mer! se dit-il encore, en son obstination d’enfant.

L’image du petit cordonnier le précédait, le conduisait :

— Hé! Mayeux!...

L’image souriait et il souriait a I'image.

— Quincaillier, hou!... hou!...

A mesure qu’il avancait, & ne percevait plus la résistance de la terre,
sous ses pieds. Il marchait, comme en réve, si léger qu’il se croyait sou-
tenu, emporté par deux grandes ailes, au-dessus du sol. Un frére, 4 la face
de détenu, louche et crasseux, qui charriait du pain dans une petite char-
rette, le croisa. Il ne le vit point. Deux autres fréres, a la bouche lippue,
au regard souilleur d’enfants, le frélerent. Il ne les vit pas davantage. Il
ne voyait plus rien, plus rien que I’espace, qui, lui-méme, se brouillait,
s’ennuageait, se transformait en blancheurs flottantes. Toute sa vie sen-
sorielle, déséquilibrée, affluait a son odorat. Des senteurs lui arrivaient
aux narines, multiples, différentes et si fortes, qu’il faillit s’évanouir. L’at-
mospheére, comme dans une chambre fermée et remplie de végétaux, lui
semblait lourde d’odeurs acescentes et de vénéneux parfums. Il respira,
décuplés par la perception morbide exacerbée de ses nerfs, le souffle am-
moniacal des terreaux, ’exhalaison carbonique des feuilles mortes, les
aromes effervescents des herbes mouillées, la fleur alcoolisée des fruits.
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Sébastien dut s’arréter, la gorge serrée, pale, presque défaillant. Il avait
dépassé le college. A gauche, de petites constructions basses s’espacaient
et des jardins montaient en terrasse, jusqu’au parc; a droite, une courte
allée de chataigniers aboutissait aux communs, défendus par une palis-
sade, et derriére les communs, une prairie s’étendait, plane, unie, d’un vert
argenté. Au milieu de la prairie, une nappe d’eau luisait, toute blanche,
sans un reflet. Alors, Sébastien escalada la palissade, s’engagea dans I’al-
lée, et voulut courir. Mais, soudain, deux péres, qui se promenaient, lui
barrerent la route. Il s’arréta, effrayé, poussa un cri.

— Eh bien! eh bien !... qu’est-ce que c’est ?... On maraude, hein ?... dit
I’'un d’eux, d’un ton sévere.

Déja il s’apprétait a tirer les oreilles de I'enfant, quand frappé de sa
physionomie étrange, de 'ivresse inaccoutumée qui brillait dans le mys-
tere de ses deux prunelles, il reprit, plus doucement, en donnant a ses
gestes une inflexion d’affectuosité rassurante.

— Voyons, mon petit ami, ol alliez-vous ainsi ?

Sébastien fut remué par la douceur de cette voix qui s’était, tout d’'un
coup, assouplie jusqu’a la priére. Cependant il n’osa pas répondre. Le Jé-
suite insista :

— Pourquoi aviez-vous quitté la cour ? N’ayez pas peur... Je vous aime
bien... Dites, mon enfant !

Tandis qu’il parlait, il lui flattait la joue, et le considérait d’un air d’en-
courageante bonté. Il répéta avec un accent de pitié tendre :

— Pourquoi ?... Voyons... vous avez du chagrin, n’est-ce pas!... Vous
vouliez vous en aller!...

Et, sous ces paroles simples qui le conquéraient, Sébastien sentit
comme une digue se rompre dans sa poitrine, puis un flot de larmes I'inon-
der. Suffoquant, la gorge brisée par les hoquets, il se jeta dans les bras du
peére, sanglota.

—Onm’a...onm’a... on m’a...

Il n’en put dire davantage. Comme un noyé qui se cramponne éper-
dument a I’épave miraculeuse que la vague lui apporte, il s’accrochait,
de ses doigts crispés, a la robe du pére. Et tout son corps tremblant, se-
coué de spasmes, se haussait, se collait contre le corps du prétre, dans un
paroxyste amour de vie retrouvée.
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—Onm’a...onm’a... on m’a...

Lorsqu’il fut un peu calmé :

— Allons, ne pleurez plus, consola le pére... Cela n’est rien, mon pe-
tit ami... Venez vous promener avec moi... Ensuite, je vous ramenerai a
Iétude...

Mais Sébastien, la téte toujours cachée dans la soutane, gémissait :

— Non!...non!... Je ne veux pas... Je veux retourner a Pervencheres...
Je... je suis d’Pervencheres...
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gularité monotone des heures, ramenant toujours parells les mémes oc-
cupations et les mémes événements. Il oublia le voyage pénible, I'’entrée
douloureuse dans cette grande prison de pierre grise, et le froid glacial
qui lui avait étreint le cceur, rétracté la chair, a la vue des longs cou-
loirs blafards, des petites cours intérieures, baignées d’un sépulcral jour;
il oublia les clameurs féroces, I’étang si morne, la-bas, sous le morne ciel
et 'étrange, inconcevable folie qui, en une minute éperdue, ’avait poussé
vers la mort, comme vers un refuge. Puis, les souvenirs du pays s’estom-
pérent dans une brume plus douce ; les regrets se firent moins poignants
et plus lointains. Loin de son pere, délivré de I'’ennui de sa parole, du vide
de ses conseils, il le trouva beau, grand, héroique, sublime, et il I'aima
d’un amour d’autant plus fort, qu’il en avait presque rougi, qu’il 'avait
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presque renié. Sa tendresse s’accriit de toutes les insultes endurées a cause
de lui, s’aviva du remords de ne ’avoir pas courageusement défendu. Pour
ne pas I'inquiéter et par une sorte de pudeur fiére a ne point étaler de
plaintes et de récriminations devant les maitres — car il savait que les Jé-
suites lisaient les lettres des éléves comme celles des parents - il ne vou-
lut rien lui confier de ses tourments. Il se bornait a laisser déborder son
ceeur, en affections naives et chaudes, en promesses répétées de bonne
conduite et de travail. Il s’essayait aussi a de petites descriptions du col-
lége, a des récits de promenades, ou déja se révélait, dans la primitivité de
la forme et I’éveil incomplet de la sensation, une dme curieuse et vibrante.
Et puis, ¢’étaient des besoins de parler du pays, des souvenirs a ’adresse
de toutes choses de 1a-bas, exprimés, tantdt avec une gaieté forcée, tan-
tot avec angoisseux, Pexaspéré désir des joies natales, des caresses fa-
miliéres qui dénotaient une véritable détresse morale. Un autre que M.
Roch se fiit peut-étre alarmé de cette insolite agitation d’esprit. Celui-ci
ne vit 1a qu’un badinage dont I'inutilité et le manque de sérieux le cho-
quérent : « Je ne suis pas trop content de toi, écrivait-il, je m’apercois que
tu passes ton temps a des gamineries, a des futilités, que je ne saurais en-
courager. Je comprends que, les premiers jours, tu te sois laissé griser par
un changement d’existence aussi radical et flatteur. Mais il est urgent que
tu songes a devenir sérieux. Tout Pervencheres s’occupe de toi. On me
jalouse. Je dis : “Mon fils arrivera trés loin, ira trés haut” Tache de ne pas
faire mentir ton pere. Envoie-moi la liste de tes principaux condisciples,
de ceux surtout qui portent un nom historique. Comment s’appellent tes
voisins de classe ? Avec qui t’es-tu lié de préférence ? Le Révérend pére
qui t’a conduit te parle-t-il de moi? »

Les brimades revinrent encore, mais elles perdaient chaque fois de
leur caractére de violence pour ne plus conserver qu'une sorte d’inter-
mittente, de joviale raillerie qui lui rendait, moins insupportable, sa bles-
sure. Cependant, il sentit trés vivement I’amertume de I'inégalité sociale,
avérée, persistante, en laquelle il vivait. D’étre toléré comme un pauvre,
et non accepté comme un pair, cela lui fut un lourd chagrin, une plaie
d’inguérissable orgueil, contre lequel il tenta, vainement, de réagir. Cette
solitude ol on le laissait le fit plus grave et réfléchi, presque vieux. Les
roses couleurs de ses joues s’effacérent et palirent; 'ovale de son visage
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s’amincit, ses yeux se cernérent inquiets, meurtris, se voilant sans cesse
sous une double expression de tristesse tranquille et de méditation éton-
née. Devant les inextricables complications de la vie, ses surprises aug-
mentérent chaque jour. Chaque jour lui révéla des habitudes, des noms,
tout un ordre de choses importantes, toute une série de personnages, au-
gustes et révérés, qui semblaient familiers a tout le monde, et qu’il se
désolait d’étre le seul a ne pas connaitre et qu’il s’irritait de ne pas com-
prendre. Cette ignorance lui valait de fréquentes avanies. Un apres-midi,
Guy de Kerdaniel, a briille-pourpoint, lui demanda « pour qui il était, du
comte de Chambord ou de I'Usurpateur ? » Ne sachant pas ce qu’étaient
ces personnages, s’ils existaient vraiment, et de quelle facon on pouvait
« étre pour I'un ou pour l'autre », il n’avait rien répondu. Et 'on avait
ricané de son embarras. Sébastien se rendit compte qu’il venait encore de
donner une preuve nouvelle de son infériorité. Mais comment faire ? On
riait de son silence ; et, lorsqu’il parlait, on le huait. « C’est peut-étre des
surnoms de Jésuites ! » se dit-il. Longtemps, il garda au comte de Cham-
bord et a 'Usurpateur une rancune de les ignorer ; et, convaincu que cela
devait étre ainsi, que cela serait toujours ainsi, il n’osa pas se renseigner,
dans la crainte d’'une mystification. D’ailleurs, a qui se fut-il adressé ?
Les colléges sont des univers en petit. Ils renferment, réduits a leur ex-
pression d’enfance, les mémes dominations, les mémes écrasements que
les sociétés les plus despotiquement organisées. Une injustice pareille,
une semblable lacheté président au choix des idoles qu’ils élévent et des
martyrs qu’ils torturent. Tout ignorant qu’il fit des conflits d’intéréts,
des rivalités d’appétits, immanentes, qui font s’entre-déchirer les mélées
humaines, Sébastien, a force de voir et de comparer, ne tarda pas a dé-
terminer I’exacte situation qu’il occupait en ce milieu, agité par des pas-
sions, troublé par des chocs, jusque-1a insoupconnés et décourageants. Sa
situation était celle d’'un vaincu. d’un vaincu qui n’a méme pas, pour se
réconforter de sa défaite, le souvenir d’une lutte, ou I'espoir d’'une ven-
geance. La lutte lui était odieuse ; la vengeance, il n’y songea pas un seul
instant. Il comprit qu’il ne devait compter que sur lui-méme, ne vivre
qu’en lui-méme d’une vie solitaire, indépendante et fermée aux sollicita-
tions ambiantes. Mais il comprit aussi que ce renoncement était au-dessus
de ses forces. Sa nature généreuse, expansive, tout en élans, ne pouvait
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s’accommoder des étroites limites intérieures ou il la circonscrivait. Elle
avait besoin d’air, de chaleur, de lumiére, d’un large espace de ciel. En at-
tendant que cette lumiére brillat, que s’ouvrit ce ciel, Sébastien continuait
de regarder la Vie passer sur un fond d’images brouillées et d’inexorable
nuit.

A Vannes, chaque cour se divisait en groupes distincts, exclusifs I'un
de l'autre, représentant non des communions de sympathies, ou des
convenances de caracteres, mais des catégories sociales, qui avaient, ainsi
que dans I’'ordre politique, celle-ci seulement des priviléges, celle-la seule-
ment des obligations. Malgré les incessants contacts, les coude-a-coude
forcés de I’étude, de la classe, de la chapelle, du réfectoire, ou les angles
s’épointent, ou les heurts s’amollissent, ou l'instinctif sentiment d’une
défense commune, contre le devoir et contre le maitre, réunit, un instant,
les intéréts les plus disparates, il n’existait réellement, entre ces groupes,
aucun mélange moral. Durant les récréations, chacun reprenait sa place
officielle, rentrait dans les étroits compartiments d’une constitution aris-
tocratique dont les péres, sans brusqueries, avec des apparences d’im-
partialité bénévole et souriante, savaient maintenir le sévére fonction-
nement, encourager les préjugés, pensant faire ainsi pénétrer plus avant
dans les ames la nécessité d’une discipline graduée, le culte d’un respect
hiérarchique. Guy de Kerdaniel était le chef indiscuté de la cour, dont Sé-
bastien était le souffre-douleur. Ses fantaisies d’enfant gité, ses amitiés
changeantes, ses capricieuses haines étaient la loi souveraine. Il connais-
sait son pouvoir et en abusait volontiers, surtout contre les faibles. Choyé
par les maitres, en raison de sa naissance presque illustre, adulé par les
éléves, en raison des spéciales attentions, de I’évidente préférence que lui
manifestaient les maitres, il résumait en lui ce que la vie a de plus sou-
haitable et de vénéré. On savait la considérable fortune de ses parents,
leur prestigieux chateau sur les bords de la Rame, leur train de vie ma-
gnifique et bruyant. Les imaginations s’exaltaient au récit des chasses,
des réceptions, des églises rebaties, des couvents subventionnés, des en-
trevues fréquentes du marquis de Kerdaniel avec le comte de Chambord
qui 'avait institué, officiellement, son confident le plus intime, son ami
le plus écouté. De ces merveilles, de ces élégances, de cette amitié royale,
le fastueux Guy gardait une indestructible auréole. Chétif de corps, mal-
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sain de peau, marqué sur son front pili, rétréci, déja fané, du stigmate
des races épuisées, il avait 'assurance d’'un homme fait, le geste bref, la
bouche impérieuse, I'ceil insolent sous des paupieres trop lourdes et cli-
gnotantes. Il n’en était pas moins, malgré cet aspect de groom anémié, le
centre élu, le pivot choisi de cette société infantile acquise, par 'exemple
et]’éducation, a tous les servilismes, comme a toutes les tyrannies. Les va-
nités, les ambitions, les aspirations secrétes ou avouées de ce petit peuple,
parqué en de jalouses coteries, rayonnaient vers sa personne fragile et re-
doutable, ou plutdt vers ce qu’elle évoquait de richesse éblouissante, de
luxe sacré et d’agenouillements humains. Sébastien n’essaya pas de l'at-
tendrir par une lache soumission, ni de s’'imposer a lui par I'éclat d’une
révolte. Il le dédaigna, et ce dédain, surélevant sa pitié, il chérit davantage
ses petits amis de la-bas, les mal peignés, les mal torchés, ceux-la surtout,
effarés et miséreux, dont les blouses en loques, et les tristes pantalons ra-
piécés, ’émurent aux larmes, douloureusement. Il se tint aussi a I’écart
des maitres, ne quéta pas leurs bonnes grices, ne chercha point a provo-
quer leur tendresse. Il lui semblait que la douceur fuyante de leurs ma-
niéres reculait encore, au lieu de la rapprocher, ’humiliante distance, de
jour en jour plus grande, mise par les éleéves entre eux et lui. Leurs « mon
enfant », prononcés d’une voix pateline, sonnaient faux a son coeur. Au-
prés d’eux, il n’éprouva aucune impression d’étre protégé. On le délaissait
dans la classe, ou ses professeurs lui faisaient réciter mécaniquement ses
lecons, I'interrompant chaque fois d’'un « c’est bien », bref et sec, sans
jamais une parole d’encouragement ou de blame, sans un redressement
de mémoire, alors qu’ils s’appliquaient a éveiller 'intelligence des autres,
a la guider dans ses voies préférées, a I'exciter par des explications pa-
tientes ; on le délaissait dans la cour, ot personne ne le conviait a prendre
sa part des plaisirs, des activités bruyantes, dont les péres, la soutane re-
troussée, ardents, souples, enfantins, menaient le branle joyeux, et ou il
errait, le plus souvent tout seul, désemparé, blessé par ces joies, révolté
par ces rires qui éclataient, autour de lui, comme pour mieux le railler
de son abandon. Et puis, il ett fallu posséder des accessoires comme ils
en avaient tous, un roulement de jouets trés chers, que les Jésuites ven-
daient dans un petit pavillon, appelé la questure. Oh! ce petit pavillon,
tout rempli de belles choses, étrennes perpétuelles, qui exhalaient de dé-

59



Sébastien Roch Chapitre IIT

licieuses odeurs de sapin et de bois vernis, qui lui rappelaient la féerique,
la flamboyante boutique de I’épicier, & Pervenchéres, les jours charmants
de Noél et du Nouvel An. Comme il le dévorait du regard ! Comme il en-
viait les riches qui en revenaient, les bras chargés, les poches pleines, avec
des figures en féte ! Apres de longues hésitations surmontant sa timidité,
il se rendit a cette questure tentatrice, acheta un ballon qui fut crevé le
lendemain, deux balles qui lui furent aussitot volées, une paire d’échasses
qui se casserent, des qu’il les eut essayées. Les cinq francs donnés par sa
tante étaient épuisés; les dix sous réglementaires que chaque semaine,
le samedi, le pére préfet distribuait aux éléves, dans les cours, passerent
en emprunts qu’il n’osa refuser. Alors, avec une volonté supérieure a son
age, il résolut de s’abstraire dans le travail, et dans lui-méme, de ses suc-
cessifs mécomptes. Il acquit bient6t, dans le travail, une sorte de paix;
dans lui-méme, ou déja remuait tout un monde de pensées et de sensa-
tions, une sorte d’amere jouissance qu’il alla se décuplant, aux heures du
silence et du repos.

Un mercredi, avant la promenade, Sébastien vit venir a lui un éléve
qui lui demanda :

— Veux-tu que nous fassions la promenade ensemble ?... Je suis Jean
de Kerral... Tu me connais bien ?...

Et avant que Sébastien efit le temps de répondre, il ajouta :

— On t’embéte, parce que tu es quincaillier... Moi ¢ca m’est égal que
tu sois quincaillier... Tu me plais tout de méme... Tu es gentil, et je t’aime
bien.

Jean de Kerral était de petite taille, mais trapu et trés laid a cause de
son profil en forme de téte de poisson, et de son visage tout piqueté de
taches de rousseur. Ses yeux, vifs et bons, plurent a Sébastien. Il avait
des gestes menus, un peu fébriles et cassés, une voix douce, gazouillante,
comme un oiseau, et, comme un oiseau, en marchant, il sautillait. On I’ap-
pelait, dérisoirement, le bon Samaritain. Jean avait, en effet, dans la cour,
une spécialité évangélique : il protégeait les faibles, et consolait les tristes.
Dés qu’un éléve était mis en quarantaine, pour une raison quelconque, ou
battu, ou hué, il allait & lui, ’accablait d’amitiés bruyantes, I’étourdissait
d’incohérentes effusions. Il était miséricordieux et loquace, et si généreux,
qu’il se fut dépouillé de tout ; mais ses parents, qui connaissaient cette ma-
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nie, ne lui laissaient rien. Cet enthousiasme durait quelquefois huit jours.
Apres quoi Jean lachait son ami, aussi spontanément qu’il était allé a lui,
pour courir a un autre.

11 dit encore :

— Ca me faisait de la peine de te voir, seul, toujours... Pourquoi que tu
t’en vas, chaque fois qu’on s’approche de toi ?... Pourquoi que tu ne joues
jamais ?...

Un autre éléve accourait, débraillé et soufflant.

— Ah!c’est Bolorec ! expliqua Jean de Kerral... Je I’ai retenu aussi pour
la promenade... Il est trés gentil, Bolorec... Il me plait tout plein. Bolorec
vint prendre place a c6té de Sébastien. Boulot, les joues rondes, le front
mangé de cheveux crépus, le buste trop long et roulant sur des jambes
trop courtes et mafflues, il servait, comme Sébastien, de point de mire
aux plaisanteries des camarades. Il était fils de médecin, profession non
acceptée et fertile en brimades. Mais les brimades glissaient sur sa chair
flasque et sur son amour-propre cuirassé sans y laisser trace de blessures.
Il paraissait ne rien sentir, ne rien comprendre et souriait toujours. Rien
n’altérait ce sourire éternel, ni les bousculades, ni les coups de pied, ni les
surnoms les plus pénibles.

Bolorec reboutonna son gilet, ramassa la corde de sa toupie, qui pen-
dait jusqu’a terre, hors de la poche de son pantalon, bourrée de choses
dures, et il regarda Sébastien d’un regard bienveillant d’idiot.

Les rangs se formérent; au signal de la cloche, la petite troupe
s’ébranla, silencieuse, sous la conduite de deux Jésuites, placés en serre-
file, 'un a la téte, autre a la queue de la colonne. Sautillant et réjoui, Jean
se pencha a l'oreille de Sébastien, et, tres bas :

— Tu es content d’étre avec moi, dis ?... Bolorec aussi est trés content...
Moi, je suis content, parce que je n’aime pas qu’on embéte les autres.

Une fois dehors, ils longerent le port, durant une centaine de meétres.
C’était ’heure de la marée basse. Une eau noiratre dormait dans 1’étroit
chenal. Sur la vase, parmi des barques échouées, une goélette était cou-
chée, de flanc, sa quille a I’air, sa mature oblique, penchée, comme préte
a tomber dans le vide. Des chaloupes de péche montraient, ¢a et 1, leurs
bordages imbriqués d’ignobles saumures et leurs coques de méme couleur
que le sol fangeux ou elles s’embourbaient. Plus loin, Jean indiqua a ses
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compagnons, le Saint-Frangois-Xavier, un bateau tout blanc, un joli cotre
élancé, a la fine caréne, qui se tenait droit et fier, ses étais, son pavillon
flottant au haut de la fleche. Les quais étaient presque déserts ; le paysage
se fermait brusquement, sur un ciel tres bas, en lignes de terres rigides,
nues, d’une brutale horizontalité. Sébastien chercha en vain la mer. Il était
consterné par cette immobilité, par ces choses couchées, tristes comme
des épaves, par ces eaux mortes, et cette navrante vase dont ’odeur Iaf-
fadissait.

Lorsque, ayant quitté le port et traversé les tortueuses rues de la ville,
ils déboucherent dans la campagne, Jean de Kerral dit a Sébastien :

— C’est loin d’ici ou tu habites ?

— Oh oui!... c’est loin! gémit '’enfant qui, défiant et redoutant une
scene douloureuse, n’osait répondre que par monosyllabes timides et sou-
pirées.

— Moi j’habite tout pres, au chateau de Kerral, sur la route d’Elven,
tu sais... Elven... ou il y a une grosse tour... On y va quelquefois en pro-
menade... Tu n’a pas de chéteau, toi ?

— Non.

— Oh! ¢a ne fait rien. Bolorec non plus n’en a pas.

Les rangs s’étaient un peu débandés. Maintenant, une rumeur de voix
piaillantes accompagnait le piétinement de la petite troupe en marche. Il
reprit :

— Moi, je serai soldat... J’entrerai a Saint-Cyr... Et toi, qu’est-ce que
tu feras ?... Tu entreras aussi a Saint-Cyr ...

— Je ne sais pas! bégaya Sébastien.

Le comte de Chambord ! I'Usurpateur ! Saint-Cyr ! Toujours des choses
dont il n’avait pas la moindre idée. Comment pourrait-il jamais s’élever
a la hauteur des autres, puisqu’il ignorait tout cela, qui était capital, in-
dispensable ! Il aurait bien voulu demander des explications a Jean ; n’osa
pas. Jean continuait de gazouiller :

— Papa dit qu’il n’y a pas de milieu, aujourd’hui, pour des nobles, ou
bien ne rien faire... ou bien entrer a Saint-Cyr... Papa ne fait rien, lui... Il
chasse... As-tu un tambour ?

— Non!
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— Moi, j’en ai un... un vrai tambour, en cuivre... C’est papa qui me
I’a donné... et c’est le fermier qui m’apprend a battre... Il a été tambour
au régiment. Il bat trés bien... Moi aussi, maintenant, je bats trés bien...
Et puis papa m’a donné encore un uniforme de hussard rouge... Quand
je sors, toute la journée, je mets I'uniforme de hussard et je bats du tam-
bour... C’est trés joli, trés amusant... Et ¢ca m’apprend a étre officier. Tu
n’en as pas, toi, d’uniforme de hussard ?

— Non!

— Alors, qu’est-ce que tu as ? Comment t’amuses-tu quand tu es chez
toi ? Il faudra en demander un a ton pére...

Sébastien se sentait le cceur plein de quelque chose, il ne savait de
quoi; ou de chagrin de ne pas posséder un uniforme de hussard rouge,
comme Jean de Kerral, ou de joie d’entendre pour la premieére fois, depuis
qu’il était parti de Pervenchéres, une voix qui lui fat douce, des paroles
qui n’étaient ni des injures, ni des railleries. Et, tout d’un coup, il éprouva
envers celui qui lui parlait ainsi un sentiment de tendresse, de reconnais-
sance profonde, I'irrésistible élan d’une 4&me qui se donne a une autre ame.
Fmu, il prit la main de Jean, la serra trés fort dans la sienne, et, les yeux
voilés de larmes :

— Je t’aime bien, dit-il.

— Moi aussi, je t’aime bien, répondit Jean de Kerral.

Bolorec, lui, ne parlait point, et suivait les rangs, au pas menu de ses
jambes trop courtes. Trés rouge, les veines du cou tendues, il gonflait ses
joues en ballon et les dégonflait ensuite, d'un coup de poing, intéressé
par le bruit d’explosion discréte, d’équivoque pétarade, qui sortait de ses
lévres. Entre chaque opération, il souriait, de ce sourire neutre, inquié-
tant; de ce sourire qui n’exprime rien et ne s’adresse a personne, de ce
sourire fixe, comme la mort en met parfois sur la bouche glacée de ses
élus.

La route ou ils marchaient était tres large et plantée de hauts marron-
niers dont les branches nues se rejoignaient, s’entrecroisaient, formant,
avec les filigranes des ramilles, au-dessus de leurs tétes, une voite ajou-
rée que le ciel décorait de ses soies gris perle et de ses dentelles roses. Des
murs en pierre séche, rehaussés de l'or travaillé des mousses, incrustés de
la délicate joaillerie de lichens et des capillaires, bordaient de chaque c6té
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les prairies, les champs de culture, des petits champs vallonnés, séparés
I'un de Pautre, tant6t par de larges talus boisés, tantdt par des éclats de
granit fichés, droits et pointus, dans la terre. Ce n’était plus la lande plate,
infinie de tristesse, tendant sur le sol infertile le velours chancreux de ses
sombres tapis, larmés de l'argent pale des flaques d’eau. Une vie mul-
tipliée germait dans les emblaves que les seigles naissants et les jeunes
blés couvraient de gais frissons smaragdins. Dans le ciel, d’une douceur
charmante s’épandait une lueur fine, contenue, qui s’imprégnait au trans-
lucide tissu des nuages, trainés d’or laiteux et lavés de nacres légeéres. Et
sous cette lumieére tiéde, infiniment diffuse, infiniment pénétrante, qui
mettait des abimes célestes jusque sur le tronc des arbres et la cassure
des pierres, sous ces effleurantes caresses qui laissaient des mondes de
joie reflétés jusque sur la fragile ellipsoide des herbes, toutes les formes
et toutes les couleurs chantaient. Ce qu’elles chantaient, Sébastien et été
incapable de le définir et de '’exprimer, mais il en savourait ’harmonieuse
et presque divine musique, il en admirait ’harmonieuse et presque divine
beauté ! C’était comme un mystere de résurrection qui s’accomplissait en
lui, une extase auguste d’amour qui gonflait son étre tout entier, de graves
enivrements et de nuptiales délices, par quoi se célébraient les fiancailles
de son ceeur.

— Nous irons toujours ensemble a la promenade dis ?... implora Sé-
bastien.

Jean de Kerral répondit :

— Et nous jouerons toujours dans la cour ensemble, avec Bolorec.

— Je t’aime bien ! reprit Sébastien.

— Moi aussi, je t’aime bien!

Ce fut un enchantement pour Sébastien. Ses mauvais jours étaient fi-
nis, il ne redoutait plus aucune souffrance, aucun tourment. La confiance
revivait en lui, agrandie, fortifiée par le don volontaire, spontané, éter-
nel, qu’il venait de faire de son ame. Et il marchait, plus fier, les membres
plus souples, trouvant a toutes choses des aspects de féte et de bonté, se
promettant d’aimer Jean, de lui étre dévoué jusqu’au sacrifice. Pour la
premiére fois, il se sentait des hardiesses, des désirs de luttes généreuses.
Toute une force inconnue distendait ses veines, accélérait les galops de
son pouls, les battements de sa poitrine. Aucun obstacle ne paraissait in-
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surmontable & son courage. Il elit voulu défier Guy de Kerdaniel.

On s’arréta dans un bois de pins. Entre la colonnade des troncs, le
sol, parsemé d’aiguilles séches, était tout rose, et les pieds enfongaient
doucement dans de la mousse. Une odeur de térébenthine circulait, amére
et puissante, mélée a de vagues ardmes de plantes marine que le vent
apportait de Pouest. En effet, vers 'ouest, trés loin, et rayée par les barres
sombres des pins, une ligne d’eau apparaissait, du méme ton irisé que le
ciel et presque confondue avec lui. Les éléves poursuivirent un écureuil.
Les plus hardis grimpaient dans les branches, les autres aboyaient comme
des chiens et jetaient des pierres a la bestiole effrayée. Sébastien et Jean
s’assirent au pied d’un arbre ; Bolorec, debout contre le tronc, tailla une
ébauche de bateau dans un morceau d’écorce. Tous les trois, de temps en
temps, ils regardaient la chasse et se montraient I’écureuil, étourdi par les
clameurs, qui fuyait d’arbre en arbre, bondissait de branches en branches,
la queue en lair.

— Tu ne sais pas a quoi je pense! dit Jean... Je pense qu’il faudra de-
mander a ton pére autorisation de sortir chez nous... Ca me ferait plaisir
d’étre ton correspondant... Maman voudra bien, papa aussi, et les péres
aussi... Tu joueras du tambour, et tu mettras mon uniforme... 'année der-
niére, papa n’a pas voulu pour Bolorec... mais toi, ¢ca n’est pas la méme
chose... parce que toi... enfin oui... parce que Bolorec est trop sale...

Et il raconta, en phrases saccadées, en récits, décousus, le chateau de
Kerral, son pére qui avait de grosses moustaches blondes, sa mére qui
était tres jolie, la grande caléche, et les six chiens courants qui chassaient
les renards et forcgaient les liévres.

Sébastien buvait avidement les paroles de Jean. Il se voyait déja I’héte
choyé, caressé d’une belle dame dans un chateau qu’il imaginait resplen-
dissant, avec des fossés larges, des tours massives, des murs crénelés,
comme étaient ceux des rempart de Vannes. Son coeur se fondait dans
des espoirs infinis.

Jean poursuivit :

— Tu connais bien I’histoire des six chiens courants, de papa et du
clerc d’huissier ?...

— Non, répondit Sébastien, faché de ne pas savoir tout ce qui intéres-
sait son ami.
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— Comment, tu ne la connais pas! mais tout le monde la connait au
collége... Eh bien, un jour, mon peére revenait de la chasse... Il n’avait rien
vu, et n’était pas content... En approchant d’Elven, voila qu’il apercoit,
sur la route, le clerc d’huissier. C’est un méchant clerc d’huissier, trés
méchant. Il dit du mal des prétres, ne va jamais a la messe, et ses parents
possédent une ferme, des biens nationaux, tout prés du chateau... Enfin
c’est un homme trés méchant... Papa se dit : « Puisque mes chiens n’ont
rien chassé, je vais leur faire chasser le clerc d’huissier. » L’idée est drdle,
hein ?... Il les découple, les met sur la piste, et les chiens partent...

Bolorec abandonna son écorce, écouta, trés intéressée, le récit de cette
chasse humaine, et, tout d’un coup, I'ceil allumé d’un rire, il trépigna de
joie la terre, et, de toute ses forces, il aboya.

— Quaou!... Ouaou!...

— Tu comprends, reprit Jean, si le clerc d’huissier détale, sentant les
chiens a ses trousses... Tu le vois d’ici, pas ? Il saute dans la lande, son
chapeau s’envole ; il s’empétre parmi les ajoncs et les ronces, son panta-
lon se déchire; il roule, revient sur la route, la figure en sang, et fuit a
toutes jambes, dans la direction d’Elven... Les chiens le menaient comme
un liévre.

— Ouaou!... Quaou!... recommenca Bolorec, dont la joie s’exprimait
par d’horribles grimaces.

— Il parait que c’était joliment amusant !... Téte nue, les cheveux au
vent, et les chiens tout pres, lui mordant déja les culottes... Heureusement,
pour le méchant clerc d’huissier, il n’était pas loin d’Elven... Il entre dans
I’église, n’a que le temps de refermer la porte sur lui; et il tombe, évanoui
de peur, sur les dalles ! Une seconde de plus, il était pris et dévoré par les
chiens... IIs ne badinent pas, tu sais, ces chiens-la...

Et Bolorec, pour la troisiéme fois, aboya longuement, découvrant,
entre chaque coup de gueule, ses dents qui semblaient, jovialement,
fouiller la proie happée.

— Quaou!... Quaou!

Jean de Kerral conclut :

— Eh bien, le pére de ce méchant homme a fait un procés a papa,
et papa a été condamné a payer a ce méchant homme, vingt-cinq mille
francs, parce que, a la suite de cette chasse amusante, son fils est tombé
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malade, et qu’il est resté fou!... Mais papa se vengera, parce qu’il va se
porter aux élections de député, et ramener le roi... Quand tu viendras chez
nous, tu verras les chiens... ce sont de trés bons chiens!...

Sébastien écoute la voix de son ami, cette voix qui gazouille, comme
un oiseau chantant une chanson d’amour, au haut d’une branche. Il aime
déja ces chiens; il aime M. de Kerral, malgré ses grosses moustaches
blondes qui ne leffrayent pas; il aime le chateau; il aime tout, sauf le
méchant clerc d’huissier, a qui il ne peut pardonner de ne pas s’étre laissé
dévorer par les bons chiens de M. de Kerral, et d’avoir coiité a celui-ci tant
d’argent.

Les clameurs, dans le bois, s’apaisent. L’écureuil est pris. Des éléves,
triomphalement, le portent, pendu par la queue a une baguette comme un
trophée. On rentre. Le retour est charmant. Pourtant, il y a dans I'esprit
de Sébastien une inquiétude vague. Le récit de Jean le trouble, un peu, de
remords incertains. Des images s’en levent, point rassurantes, d’'un sym-
bolisme brutal, ou s’affirme I'inflexible et barbare loi de la force. Francgois
Pinchard et le charpentier Coudray, Guy de Kerdaniel et lui-méme, Bolo-
rec, un martyr plus féroce que ses bourreaux, I’écureuil, le clerc d’huissier,
les chiens de M. de Kerral, tout cela, dans les ténébres de sa conscience,
se heurte, singuliérement relié par d’étranges analogies, soudainement
éclairé par de farouches lueurs. Des poings tendus, des gueules hurlantes,
des mains déchireuses, des foules sauvages, une sensation obscure et pé-
nible de I’éternelle haine, une confuse et rapide vision du meurtre univer-
sel, tout cela lui cause un malaise que la marche et la voix gazouillante
de Jean ne tardent pas a dissiper. Bolorec s’est remis a tailler son bateau ;
les rangs se sont reformés; et le soir vient, teintant I’horizon céleste de
sourdes lumiéres orangées qui donnent au firmament un jour mystique de
vitrail. Une ombre religieuse, pacifiante, sous la volite de marronniers, en-
veloppe les colonnes des troncs, les listeaux des branches ; et les grappes
pourprées des lilas terrestres, issant des talus empierrés, flambent sur le
fond plus vert des prairies. Dans son coeur, un instant troublé, la joie re-
parait claire, sereine; le remords s’évanouit, I’espoir revient, immaculé.
Engainés de longues chemises de toile blanche, quelques-uns ivres, tous
vermineux et couverts de fanges, des paysans passent sur la route. Sé-
bastien les regarde passer, et il les salue comme de surnaturels étres, des
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saints descendus des vitraux d’église, des anges envolés des cintres de
chapelle, et qui 'accompagnent pour veiller sur lui. Toutes les choses,
agrandies, embellies, ennoblies par son imagination, prennent des formes
heureuses, des formes exultantes de tendresse et de priére.

En relongeant le port, il recoit aussi une impression consolante. Tout
s’est animé, tout brille. La marée monte, battant d’un léger clapotement
les murs des quais et les cales immergées. Redressée par le flot, la goé-
lette arbore fiérement sa mature haute, dorée par les derniers reflets du
jour; quelques chaloupes de péche, rentrent, voiles carguées, a I’aviron,
avec un bruit de soie froissée; et les mouettes rasent 1’eau luisante, de
leur vol joueur et hardi. Une odeur salée, mélée aux souffles puissants du
coaltar, imprégne I’atmosphere. L’enfant la respire délicieusement, I’ame
conquise a des féeries de voyage, & des immensités bleues, a des vagues
dispersions dans la lumiére. Et, mentalement, franchissant les lignes de
terre, dures, plus assombries a cette heure, qui barrent ’horizon, il s’éléve
jusqu’a la concep-tion de l'infini.

Sur la petite place, aux maisons gothiques, prés du college, deux
jeunes filles de méme taille, de méme costume, de méme svelte et délicate
tournure, se sont arrétées, avec leur mere, pour voir défiler les éléves.

— Ce sont les sceurs de Le Toulic... qui est de ta classe... tu sais bien...
Le Toulic qui est toujours le premier... explique Jean... Maman les appelle
les « deux sans hommes », parce qu’elles voudraient bien se marier et
qu’elles ne trouvent personne... Elles n’ont pas d’argent... Le pére de Le
Toulic était louvetier... Il est mort... Elles sont tres jolies !...

Elles sont charmantes, en effet ; vétues de pénombre, et leur silhouette
délicate s’enléve, géminée, sur le fond d’une boutique qui s’allume. Sous
la voilette, ou leur visage se devine, baigné de tous les reflets errants du
soir, Sébastien, avec attendrissement, apercoit une double lueur de soleil,
qui se couche, tres loin, dans I’eau profonde de leurs yeux.

ATétude il ne travaille pas, pris de paresse devant ses livres, envahi de
dégoit, a la pensée d’avoir a conjuguer des verbes barbares. Le coude sur
son dictionnaire, son porte-plume lache entre les doigts, longtemps il ré-
vassa. Sa téte était remplie de trop de choses, trop d’événements s’étaient
suivis et enchevétrés, en cette journée, pour qu’il n’essayat pas de les
coordonner, d’en jouir, un par un, d’en tirer une regle de conduite nou-
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velle et des pronostics alliciants. Il ne put arriver a fixer aucune de ces
images, mobiles, turbulentes. Cela grouillait péle-méle, dans son cerveau,
avec des paysages, des bateaux, des coins de parc révés, des chateaux
en féte, entrevus au bout de longues avenues éclairées, des sons de tam-
bours, des abois de chiens, des bonds d’écureuil. Il s’arréta un instant a
contempler le profil de Le Toulic qui, non loin de lui, a droite, penché sur
son papier, embastillé de livres, piochait ses devoirs, des plis au front, du
rouge aux joues, de 'encre au doigt. Il eut le grand désir de le connaitre
davantage, de lui parler de ses deux sceurs, si gentilles, dans la frisson-
nante indécision du soir, il I’aima d’une amitié violente. Peut-étre aussi,
Le Toulic voudrait bien le faire sortir, chez lui, comme Jean de Kerral.
Et ce seraient d’inoubliables heures, entre cette mére et ces deux jeunes
filles... Sans doute, des promenades, ensemble, sur le port, au bord des
gréves ; un voile soulevé sur ces intérieurs privilégiés ; 'entrée de plain-
pied dans ces existences inconnues, qu’il avait cru fermées a jamais, sur
lui, et dont un mot, entendu, ¢a et 13, élargissait encore le mystére capti-
vant. Son réve déviait, s’enhardissait dans 'impossible, atteignait déja les
sphéres défendues ou trénait Guy de Kerdaniel. Il le ramena a son point
de départ, réel : Jean de Kerral, a cette voix douce qui 'avait charmé, a
ces inespérées promesses, par quoi il se trouvait désenchainé, et libre de
vivre. Sébastien finit par fixer ses regards sur le dos de Jean, assis a trois
rangées de pupitres, devant soi. Toute sa vie était 13, ressuscitée, en ce dos
agile, remuant, tantot pointu, tant6t droit, tant6t courbé, et qui paraissait
redire les belles histoires de ’aprés-midi. Ce dos rayonnait comme un
soleil. Des joies chantaient autour ; des joies chantaient partout.

11 éprouva le besoin impérieux de confier son bonheur a quelqu’un,
c’est-a-dire de se 'exprimer a soi-méme, de se le rendre en quelque sorte
visible et tangible par une représentation matérielle. Il écrivit a son pére,
une longue lettre enthousiaste, fiévreuse, incohérente, pleine de projets
merveilleux et de puériles folies. Pour la premiére fois, il ne pensa pas a'y
mettre un mot de tendresse, un souvenir pour ses amis, de la-bas, oubliés,
pour M™¢ Lecautel, pour Marguerite, pour personne.

Les jours qui suivirent, Sébastien fut heureux, pleinement. D’abord, il
n’était plus seul, se savait protégé, défendu contre un retour possible du
malheur, et il se remettait a jouer comme autrefois, entrainé par Jean de
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Kerral, a des parties de paume, de raquette, dans des groupes ou, grace a
ce dernier, on le supportait, presque affectueusement. Ensuite, il trouvait,
en soi-méme, de quoi embellir les heures de repos et de réve. Au contact
plus intime et non seulement physique de ses camarades, mélé davantage
a leurs caractéres différents, frotté a leurs passions dissemblables, son es-
prit s’enrichissait de découvertes incessantes, de mille petits faits de la vie
morale, qui étaient un perpétuel aliment pour ses appétits de connaitre,
parfois une explication de ses fagons de sentir. Ses pensées, plus actives,
plus identifiées a son moi, devenaient des compagnes fideles, victorieuses
de I'ennui, et chéres infiniment. Souvent elles 'emportaient, par-dela les
brutalités des apparences extérieures, dans des mondes éblouissants, sur
la frontiére du réel et de I'invisible ou, surnaturalisant les formes, les sons,
les parfums, le mouvement, elles se haussaient jusqu’a la divination vague
et précoce, pas encore consciente, de la beauté artiste et de I'amour es-
sentiel. Initié par son ami aux menus secrets de pratique courante, dont
lignorance jadis, le chagrinait si fort, arrétait si brusquement ’essor de
ses élans, il prenait aussi vis-a-vis des autres, une hardiesse plus grande,
vis-a-vis de lui-méme une sécurité moins troublée. Il n’osa pas, cepen-
dant, aborder Le Toulic, & cause de son air trop grave, de ses trop pédantes
allures. Le Toulic, piocheur endurci, intelligence lente, mémoire rebelle,
volonté obstinée de Breton, affectait de ne s’intéresser qu’a ses devoirs, et
passait une partie de ses récréations, le nez sur ses livres. Et puis, quand
il n’étudiait pas, on le voyait toujours pendu a la soutane des surveillants
et des professeurs qu’il accaparait, lorsque ceux-ci venaient faire une ap-
parition dans la cour. Il ne ’en aima pas moins, de loin, le suivant avec
plaisir, retrouvant, en lui, sérieux et renfrogné, un peu du charme attirant
des deux sceurs si jolies, dont s’était ému son instinct de jeune méle, un
soir.

Mais, a mesure que son intelligence s’élargissait, que de pales lueurs
jalonnaient le champ plus vaste de ses observations journalieres, a mesure
que se développait, en lui, le désir d’apprendre, il se dégotitait davantage
du travail, et ce dégott s’affirmait, au point que la vue seule de ses livres
lui causa une impression pénible, irritée, presque une souffrance. Il fut
obligé de faire un effort violent sur lui-méme, pour les ouvrir, pour s’as-
treindre a les étudier. Les punitions corporelles, le pain sec, la mise aux
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arréts, la privation de promenades; les punitions morales, la honte pu-
blique des mauvaises places, augmentérent cette disposition, au lieu de la
réformer. Sa réputation de paresseux, de cancre, s’établit bien vite, et il
s’en affligea : « C’était plus fort que lui, il ne pouvait pas. »

Chez les natures d’enfant, ardentes, passionnées, curieuses, ce qu’on
appelle la paresse n’est le plus souvent qu'un froissement de la sen-
sibilité ; une impossibilité mentale a s’assouplir a certains devoirs ab-
surdes ; le résultat naturel de I’éducation disproportionnée, inharmonique
qu’on leur donne. Cette paresse, qui se résout en dégotts invincibles, est,
au contraire, quelquefois la preuve d’une supériorité intellectuelle, et la
condamnation du maitre. Telle elle était chez Sébastien, a son insu. Ce
qu’on le forcait a apprendre ne correspondait a aucune des aspirations
latentes, des compréhensions qui étaient en lui et n’attendaient qu'un
rayon de soleil pour sortir, en papillons ailés, de leurs coques larveuses.
Une fois ses devoirs baclés, ses lecons récitées, il ne lui en restait rien,
dans la mémoire, qui le fit réfléchir, rien qui 'intéressat, le préoccupat ;
rien, par conséquent, ni formes, ni idées, ni régles, qui se cristallisat au
fond de son appareil cérébral; et il ne demandait pas mieux que de les
oublier. C’était, dans son cerveau, une suite de heurts paralysants, une
cacophonie de mots barbares, un stupide démontage de verbes latins, re-
butants, dont I'inutilité I’accablait. Jamais rien d’harmonieux, ni de plai-
sant, qui s’adaptat a ses réves, rien de clair qui expliquat ce par quoi il
était généreusement tourmenté. Ce qui le charmait, ’étonnait, ce qu’il
sentait de communication secréte de sa petite 4me avec les choses am-
biantes ; ce qu’il devinait de mysteéres épars, délicieux a dévoiler, de vie
foisonnante, délicieuse a écouler, on s’acharnait a répandre sur tout cela
les plus épaisses, les plus fuligineuses ombres. On 'arrachait a la nature,
toute flambante de lumiére, pour le transporter dans une abominable nuit
ou son réve spontané, les acquéts de sa réflexion enfantine, ses enthou-
siasmes, étaient retournés, avilis, soumis a de laides déformations, rivés
a de répugnants mensonges. On le gorgeait de dates enfuies, de noms
morts, de légendes grossiéres dont la monotone horreur I’écrasait. On le
promenait dans les cimetiéres mornes du passé ; on I'obligeait a frapper
de la téte contre les tombes vides. Et c’étaient toujours des batailles, des
hordes sauvages en marche vers de la destruction, du sang, des ruines;
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et c’étaient d’affreuses figures de héros ivres, de brutes indomptées, de
conquérants terribles, odieux et sanglants fantoches, vétus de peaux de
bétes, ou bardés de fer, qui symbolisaient le Devoir, ’'Honneur, la Gloire,
la Patrie, la Religion. Et sur tout ce péle-méle, abject et fou, de meurtriéres
brutes et d’homicides dieux, au-dessus de ces lointains enténébrés, emplis
du rouge carnaval des massacres, planait, sans cesse, I'image du vrai Dieu,
un Dieu inexorable et falot, a la barbe hérissée, toujours furieux et toni-
truant, sorte de maniaque et tout-puissant bandit, qui ne se plaisait qu’a
tuer, lui aussi, et qui, habillé de tempétes et couronné d’éclairs, se prome-
nait, en hurlant, a travers les espaces, ou bien s’embusquait derriére un
astre pour brandir sa foudre d’'une main et son glaive de l'autre. Sébas-
tien se refusait a admettre pour Dieu ce démon sanguinaire et il continuait
d’aimer son Dieu a lui, un Dieu charmant, un Jésus péale et blond, a la main
pleine de fleurs, a la bouche pleine de sourires, qui laissait tomber sur les
enfants, sans cesse, un regard de bonté infinie et d’intarissable pitié.
Cependant, il n’était point complétement rassuré par cette consolante
vision. Des doutes le harcelaient et 'image du Dieu extravagant et sombre
des Jésuites le hantait. Il repassait alors ses fautes, fouillait ses menus pé-
chés, avec la terreur soudaine de voir cet impitoyable Dieu lui sauter a
la gorge et le précipiter dans I'enfer, comme Il avait fait, disait-on, de
tant d’enfants qui n’étaient point sages et n’avaient pas voulu travailler.
Durant la classe et les heures d’études, sous la suggestion directe des le-
cons parlées, son cerveau s’alourdissait, ses facultés s’annihilaient, sa voix
méme se glacait, lorsque son tour venait de réciter. Il avait beau étreindre
son petit crane, il n’en pouvait rien faire sortir; il ne pouvait non plus
y faire pénétrer les conceptions bizarres de cet enseignement qui perpé-
tuaient, dans une forme plus grave, avec la garantie officielle des maitres,
les histoires de Croque-mitaine et les chimériques contes de fées. Quel-
quefois, a la classe du samedi, pour distraire les éléves, le professeur leur
lisait des épisodes de la Révolution frangaise, des récits dramatisés des
guerres de Bretagne et de Vendée. Sébastien y retrouvait les mémes phy-
sionomies ogresques que dans les livres de classe, la méme irruption de
fous sinistres, les mémes clameurs de guerre et de haine furieuse. Mais,
cette fois, les noms de Marat, de Robespierre, remplacant ceux des rois,
des conquérants, retentissaient avec épouvante ; la guillotine y fonction-
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nait, aussi rouge de sang que la framée des grands hommes et le glaive de
Dieu. Il ne comprenait pas pourquoi on I'obligeait a détester ceux-la, alors
qu’on lui recommandait de vénérer les autres. Et il écoutait, espérant en-
tendre tout a coup les noms de Jean Roch, Pervencheres...1’église...’ane...
Mais c¢’était sans doute un trop petit massacre, pour qu’il etit chance d’in-
téresser des imaginations d’enfants, habitués au récit de bien d’autres hé-
catombes humaines. Sitdt que délivré de cette classe maudite, ou tout lui
pesait, ou tout 'ahurissait, il se remettait a vagabonder dans la cour, les
idées lugubres s’envolaient vite ; il gotitait une joie plus vive a ses jeux, un
plaisir plus précieux a ses causeries. Méme il s’habituait aux arréts et n’en
ressentait plus aucun ennui. Appuyé contre un arbre, il s’amusait a voir,
autour de lui, la vie bruire et s’agiter, et, de temps en temps, il langait du
pain que les moineaux se disputaient avec de jolis mouvements qui le ré-
jouissaient. C’est ainsi qu’il se désaffectionna tout a fait du travail, et bien-
tot, sans remords, abandonnant ses devoirs, il passa les heures longues de
I’étude a réver des choses plus douces, plus belles ; a concevoir des formes,
des sons, des lumiéres, tantot tristes, tantot joyeux, suivant que son ame
était joyeuse ou triste; a créer en lui une multitude de poémes, par ou,
naivement, inconsciemment, il atteignit la mystérieuse vie de I’Abstrait.
1l essaya aussi, d’instinct, de reproduire des objets qui 'avaient frappé ; il
couvrit ses cahiers, ses livres, de dessins, feuilles, branches, oiseaux, ba-
teaux, et encore la figure pale du maitre d’étude, qui, du haut de la chaire
ou il tronait, derriére la lampe, enveloppait les écoliers silencieux d’un
regard vigilant et froid.

En ce moment, la confession était, de tous les exercices religieux, celui
qui Pennuyait le plus. Il ne s’y rendait jamais qu’avec un trouble extréme,
le cceur battant, comme vers un crime. Le solennel et ténébreux appareil
de cet acte obligatoire, ce silence, cette ombre, o une voix chuchotait,
Peffrayaient. Dans cette nuit, il se croyait le témoin, le complice d’il ne
savait quoi d’énorme, d’'un meurtre, peut-étre. La sensation en était si
vive qu’il lui fallait tout son courage, toute sa raison, pour ne pas crier,
appeler au secours. Le pére Monsal, son confesseur, un grand prétre a face
rougeaude, dodelinante, aux lévres grasses, aux maniéres doucereuses, le
génait par ses questions. Il 'interrogeait sur sa famille, sur les habitudes
de son pére, sur tout I'entour physique et moral de son enfance, écar-
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tant d’'une main brutale le voile des intimités ménagéres, forcant ce petit
étre candide a le renseigner sur les vices possibles, sur des hontes pro-
bables, remuant avec une lenteur hideuse la vase qui se dépose au fond
des maisons les plus propres, comme des coeurs les plus honnétes. Sébas-
tien avait pour cet homme qui était 13, prés de lui, la répulsion nerveuse,
crispée, qu’on éprouve a la vue de certaines bétes rampantes et molles. Il
lui semblait que les paroles lentes, humides, qui sortaient de cette invi-
sible bouche, se condensaient, s’agglutinaient sur tout son corps en baves
gluantes.

— Et vous tutoyez votre pére, mon enfant ?

— Oui, mon pere.

— Ah!ah!ah!...C’est trés mal... Il ne faut jamais tutoyer ses parents...
C’est leur manquer de respect... A I'avenir, vous ne tutoierez plus votre
pére... Et vous n’avez pas de sceur, mon enfant ?

— Non, mon pére.

— Non... Ah! ah!... Pas de cousine ?

— Non, mon peére.

— Non plus... Bon!... bon !... C’est trés bien, cela, mon enfant... Mais,
vous avez bien une amie, chez vous... une petite amie ?...

— Oui, mon peére.

— Ah!Bon!bon!... C’est trés dangereux...

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Marguerite Lecautel.

Il s’étonnait d’avoir pu prononcer ce nom, en cette ombre tragique.
Cela lui faisait I'effet d’une trahison, d’une infamie, de quelque chose d’af-
freusement vil et lache. Et la voix du peére Monsal reprenait, plus assour-
die, s’échappant en petits sifflements, en petits réles, qui se confondaient
presque avec le bruit du surplis froissé et les craquements du bois :

— Marguerite? Ah! Ah!... Voyons, dites-moi, mon enfant?... vous
n’avez jamais eu avec des attouchements impurs ?... Dites-moi, quand
vous étiez seuls, vous 'embrassiez quelquefois ?... Elle aussi, quelquefois,
souvent, vous embrassait ?

— Je ne sais pas.

Et, tout tremblant, il se cramponnait a I’accoudoir du prie-Dieu.
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— Bon!... Bon!... Et comment vous embrassait-elle ?... Sur la joue ?...
sur la bouche ?...

— Je ne sais pas.

— Sur la bouche ?... Ah! ah!... Clest tres grave... C’est un péché tres
grave |... Et dites-moi encore... Vous n’alliez pas plus loin avec elle... Par
exemple... oui... vous n’aviez pas le désir de... Enfin, je suppose, vous n’al-
liez pas ensemble pour satisfaire certain besoin... Ah! Ah!

— Non!

— Allons!... allons !... C’est trés bien...

Il marmottait des mots latins; sa main, sur le grillage, passait et re-
passait, distribuant de vagues bénédictions. Et, trés rouge, prét a pleurer,
avec de la honte sur la peau, Sébastien sortait du confessionnal, sentant
que quelque chose de sa pudeur, que quelque chose de la virginité de
Marguerite était resté la entre les mains violatrices de cet homme.

Sur ces entrefaites, il eut une grande douleur. Le jour méme qu’elle
lui arriva, il avait recu de son pére une lettre a la fois désolée et ravie.
M. Roch saignait beaucoup de voir les mauvaises notes et les mauvaises
places de son fils; il avait espéré mieux : « Je comprends a la rigueur,
écrivait-il, que tu ne puisses en obtenir d’autres, et ce n’est pas cela que
je te reproche. Il ne serait pas naturel, étant au milieu de tant de jeunes
gens, nobles et plus riches que toi, que tu passasses avant eux. Il faut de
la hiérarchie, et plus on I'inculque de bonne heure aux enfants, et mieux
cela vaut. Si tous les hommes de France avaient été élevés chez les Jésuites,
nous n’aurions plus jamais a redouter de révolutions. Le curé aussi est de
mon avis, et prétend que la hiérarchie est nécessaire. Cependant, je suis
trés attristé, trés mortifié, car japprends par une lettre du pere Préfet,
admirable, d’ailleurs, d’élévation d’idées, que tu es un paresseux, que tu
ne fais rien, que tes maitres ne peuvent obtenir de toi un résultat sérieux.
Je ne te demande pas d’étre le premier de la classe, cela ne se peut pas;
mais j’exige que tu travailles, car je m’impose des sacrifices énormes, et
je me saigne aux quatre membres, et je me prive de tout, pour t’assurer
une éducation supérieure... Vois pourtant, ce qui t’arrive... »

Ici, M. Roch exultait.

« Me suis-je trompé quand je t’annongais un avenir brillant ?... Tu le
vois, tu vas entrer dans une famille illustre. La famille de Kerral est trés
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célébre. Nous avons, le curé et moi, cherché ses traces dans les annales de
notre glorieuse histoire. C’est une famille historique. On la trouve, par-
tout, dans la Révolution. Il y a un comte de Kerral qui émigra, fut pris a
Quiberon, et fusillé a Vannes... & Vannes méme, mon crier enfant!... Je
suis tres fier de cette relation pour toi. Quand tu seras recu dans cette
grande famille, surtout, tiens-toi bien, sois trés poli et respectueux ; sur-
veille tes maniéres, ton langage ; que tes habits soient bien brossés, de
facon a ce que je n’aie pas a rougir de toi. Tu présenteras a cette noble
famille toute ma gratitude, et tous mes hommages... Donc, que ceci te soit
un encouragement... »

Il ajoutait :

« Le Révérend pere Monsal a raison. Il vaut mieux, au point de vue
de lautorité paternelle, et du développement de I'idée de famille dans les
générations présentes et futures, il vaut mieux, dis-je, que les enfants ne
tutoient pas leurs parents. Cela se passe ainsi dans les maisons aristo-
cratiques. D’ailleurs, mon enfant, rappelle-toi bien ceci : tout ce que les
Jésuites te diront est fondé sur la raison, le cceur, et sur un sentiment trés
juste de défense sociale. S’ils sont des maitres admirables en politique,
c’est parce qu’ils sont des maitres admirables en éducation. »

M. Roch continuait ainsi, durant deux longues pages d’écriture serrée,
ornée de volutes et de paraphes. Sébastien lisait cette lettre quand Jean
de Kerral, qui venait du parloir, I’aborda.

— Disdonc... tusais... il ne faut pas te facher... parce que je t’aime bien,
toujours... Mais papa m’a dit que je ne pouvais pas t’amener a Kerral...

Sébastien recut au cceur, un coup affreux et, trés pale, il laissa tomber
sa lettre a terre.

— Justement, bégaya-t-il, mon pére m’écrivait... tiens... parce que...

— Oui... tu comprends, interrompit Jean... Papa a dit en me tirant les
oreilles : « Si on1’écoutait, ce gamin-l3, il nous aménerait tout le collége. »
Enfin, il n’a pas voulu, quoi! ni maman non plus. IIs m’ont demandé ce
que tu étais. Je leur ai expliqué que tu étais quincaillier... qu’on t’embétait
a cause de ca... mais que tu étais tout de méme bien gentil... et que je
t’avais promis de te montrer mon uniforme de hussard... Alors, il m’ont
défendu de te voir... ils m’ont dit que tu n’étais pas une société pour moi...
que je prendrais avec toi de mauvaises habitudes... tu comprends... Et ils
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m’ont fait un sermon parce que j’avais la manie de ne me lier qu’avec des
pouilleux... J’ai répondu que tu n’étais pas un pouilleux, que tu n’étais
pas sale comme Bolorec... Enfin, voila !

Inquiet, piétinant sur place, Jean regardait autour de lui. Il reprit avec
volubilité :

— Il ne faut plus que je te voie... il ne faut plus que nous allions en-
semble... Le pére Dumont est venu, et il a promis a papa qu’il me sur-
veillerait... Mais je t’aime bien tout de méme... Je te parlerai quelquefois,
quand on ne nous verra pas, tu comprends... Et puis, Bolorec, on ne lui a
pas défendu a lui, d’aller avec toi... Tu iras avec Bolorec... I est trés gentil,
Bolorec... Je m’en vais, parce que le pére nous regarde... Il m’attraperait
si je causais trop longtemps avec toi... Ah! dis donc !... Il faudra aussi que
tu me rendes le ballon en cuir que je t’ai donné...

L’enfant ne pleura pas. Mais la douleur du coup fut si forte, qu’il pensa
s’évanouir. Il voulut crier : « Jean! Jean! » et ne le put. Il avait la gorge
serrée, la téte bourdonnante et vide, les membres tout froids. Il essaya
de faire un pas, et ne le put... Le sol sous ses pieds se dérobait, se creu-
sait en abimes... Des lumiéres rouges dansérent devant ses yeux. Et Jean
s’éloigna en sautillant.

Or, le lendemain, les éléves allérent en promenade, sur la route d’El-
ven. On fit halte dans le bois de Kerral.

— On t’avait promis aussi de venir la? dit & Bolorec Sébastien qui,
depuis le début de la promenade, n’avait pas encore prononcé un mot.

— Oui.

— Et puis, aprés, on n’a plus voulu ?

Bolorec haussa les épaules, et, sans avoir 1'air d’écouter, ramassa un
éclat de bois qu’il se mit a examiner attentivement.

— Et ca ne t’a pas fait de la peine ! insista Sébastien.

Bolorec secoua la téte.

— Pourquoi que ¢a ne t’a pas fait de la peine ?

— Parce que... expliqua Bolorec.

— Tu n’aimais pas Jean, alors ?

— Non.

— Et moi ?... Est-ce que tu m’aimes ?

— Non!
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— Tu n’aimes donc personne ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que, je les em..., répondit Bolorec qui, tirant de sa poche son
couteau, s’appréta a tailler le morceau de bois.

Et il ajouta, d’une voix tranquille :

— Tous!!

Sébastien vit le chateau, une grande maison surflanquée de tourelles,
d’appentis, de constructions angulaires et disparates, tout cela de guin-
gois et triste comme une ruine. La mousse dégradait les toits ; des 1ézardes
craquelaient les murailles, rayées de couleurs pluviales; sur la facade
écorchée, galeuse, de larges plaques de crépi manquaient et I’herbe en-
vahissait les avenues désablées, une herbe sale, gachée avec les feuilles
mortes, piétinée par les troupeaux, hachée par les charrois pesants. La
grille monumentale et rouillée se couronnait d’un écusson descellé, qui
gringait, au vent, comme une girouette. Prés du chateau, dissimulée der-
riére un massif de houx panachés, et, séparée de lui par un fossé, plein
d’eau bleuatre et dormante, la ferme se tassait, basse, juteuse, immonde,
formant une cour carrée, sorte de cloaque, ou des landes coupées pourris-
saient sur une couche épaisse de bouses anciennes. Une odeur de purin,
une fermentation végétale, une exhalaison d’humanité croupissante, ve-
nait de 13, intolérable et pestilentielle. Et, tout d’un coup, Sébastien aper-
cut M. de Kerral, un petit homme trapu, la face rouge, les moustaches
blondes tombant de chaque c6té des levres, les mollets guétrés de cuir
fauve. Il tenait a la main une cravache et frappait de petits coups secs, sur
le tronc des arbres, en sifflant un air de chasse. C’était, dans sa personne,
un mélange de paysan et de gentilhomme, de soldat et de vagabond. M. de
Kerral s’avanca au-devant des péeres, du méme pas sautillant qu’avait son
fils. Il lui ressemblait du reste, avec plus de dureté dans le regard. Sa mise
était prétentieuse et négligée ; il avait sur sa veste de velours noir, d’im-
menses boutons de métal, ou se voyaient, en relief, des fleurs de lis. Jean
accourut, bavard, trés fier de se montrer a ses camarades, au milieu de son
domaine. Les éléves se taisaient, un peu génés, se dispersaient, entre les
arbres, par groupes. On leur avait défendu de poursuivre les écureuils et
de couper les branches. M. de Kerral, les péres et Jean se dirigérent vers la
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maison. En haut du perron, aux marches disjointes, une femme, encapu-
chonnée d’un chéle a carreaux rouges et verts, attendait, ses coudes sur
la rampe de fer gauchie. On entendit une voix aigrelette, qui disait :

— Bonjour, mes péres... Comme c’est aimable d’avoir choisi Kerral
pour but de promenade...

Saisi par plus d’étonnement encore que de tristesse, Sébastien roda a
travers le bois, longea des murs croulants, des jardins abandonnés, ne se
heurta qu’a des vestiges de choses tombées, qu’a des débris de choses
mortes, enfouies sous les ronces. Par les trouées aériennes, s’ouvrant
dans les chénes et dans les pins, il entrevit des perspectives de landes,
un terrain aride, désolé, noir, ¢a et 1a, des petits champs avares dure-
ment conquis sur les racines vierges des ajoncs et les pierres, puis, des
coteaux pelés ou tournaient des moulins a vent. Il se rappela I'histoire
du clerc d’huissier, et des six chiens, que Jean lui avait contée. Chaque
détail qui l’avait fait rire lui revint, précis, douloureux cette fois. Et son
coeur se serra... Ah ! comme son réve était loin, maintenant ! Comme il se
repentait de ’avoir si obstinément caressé ce réve, non point parce que
les magnificences désirées aboutissaient a ces ruines, a cette misére, a cet
homme, chasseur de pauvres diables, mais parce qu'un sentiment nou-
veau pénétrait en lui, qui révolutionnait tout son idéal : quelque chose de
fort et de chaud, ainsi qu'un coup de vin. Il venait de voir M. de Kerral,
et il le détestait. Il le détestait, lui et ses pareils. A ces hommes, vivant
parmi les autres hommes, comme la béte de proie parmi le gibier, et dont
son peére lui disait, maintes fois, qu’il fallait les admirer, les respecter, il
compara ceux de sa race, qui peinent sur les besognes journaliéres, petites
existences serrées I'une contre ’autre, s’entraidant, mettant en commun,
pour les espoirs de demain ; et il se sentit fier d’étre né d’eux, de représen-
ter leur passé de douleurs, de recueillir 'héritage de leurs luttes. Il trouva
au tablier de travail de son pere, aux blouses des voisins, aux outils, dont
le bruit laborieux avait bercé son enfance, un air plus noble que les in-
solentes guétres, la sifflante cravache et les fleurs de lis de ce Monsieur
qui 'avait méprisé, lui, et avec lui tous les petits, tous les humbles, tous
ceux qui n’ont pas de nom, et qui n’ont pas tué et qui n’ont pas volé. Cela
le réconforta. Devant la détresse intérieure qu’exprimaient ce chateau,
tombant pierre par pierre, et ce sol fatigué d’avoir nourri des hommes
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sans amour et sans pitié, il éprouva un soulagement véritable. Il se plut
a imaginer, sous ces murs ébranlés, sous ces orgueilleuses tourelles dé-
couronnées, qui n’avaient jamais abrité que des opulences mauvaises et
barbares, une vie affreusement triste, plus désespérée que celle des men-
diants, a qui sourit, parfois, le réchauffant soleil de la charité, une vie hors
la vie, perdue dans le morne, sombrée dans I'irréparable, dont chaque mi-
nute accroissait les angoisses, accélérait les définitives chutes. Et ce fut
pour lui une joie profonde, presque farouche et terrible, que cette pensée
de justice, ou il gotta I'ivresse de la revanche, la revanche de sa propre
miseére, et de toutes les miséres de sa race qui tressaillaient en elle. Ce qu’il
y avait de sang peuple dans ses veines, ce qui y couvait de ferments pro-
létariens, ce que la longue succession des ancétres, aux mains calleuses,
aux dos asservis, y avait déposé de séculaires souffrances et de révoltes
éternelles, tout cela, sortant du sommeil atavique, éclata en sa petite &me
d’enfant, ignorante et candide, assez grande cependant, en cette seconde
méme, pour contenir 'immense amour, et 'immense haine de toute ’hu-
manité.

S’apercevant qu’il s’était écarté de ses compagnons, Sébastien les re-
joignit, grave, hanté de cette idée que, désormais, il avait une mission a
remplir. Sans la définir nettement, sans en déméler les moyens et le but,
il 'entrevoyait belle, courageuse, dévouée. Et d’abord, il n’acceptait plus
que ces enfants le rejetassent de leur vie ; ¢’était lui qui, maintenant, allait
les rejeter de la sienne. Il était décidé a faire respecter son pére, ses souve-
nirs, ses tendresses, et malheur a qui oserait y toucher. Cette soumission
qui le rendait petit, humble, suppliant, peureux, il n’en voulait plus. Il ne
voulait plus supporter les fantaisies cruelles, les propos malsonnants, les
mépris dont on I’avait abreuvé jusqu’ici, étre le jouet des caprices d’une
foule ennemie, se voir poursuivi par elle, comme le clerc d’huissier par
les chiens de M. de Kerral.

— Non! je ne veux plus! disait-il, tout haut, tandis que ses pieds fai-
saient voler les feuilles mortes, et que, dans sa téte, la colére montait... Je
ne veux plus.

Bolorec était resté a la méme place, taillant son morceau de bois.
Deux éleves, pres de lui, 'agacaient de leurs plaisanteries, qui, d’ailleurs,
n’étaient ni bien injurieuses, ni bien méchantes. Mais Sébastien ne pou-
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vait plus maitriser les mouvements précipités de son cceur. Il leur cria :

— Allez-vous-en... Je vous défends d’embéter Bolorec... il ne vous dit
rien, lui.

L’un d’eux s’avanga, les poings, sur les hanches, provocant :

— Qu’est-ce que tu chantes, toi ?... Quincaillier ! Espéce de sale quin-
caillier!

D’un bond, Sébastien se rua sur lui, le renversa, et le souffletant a
plusieurs reprises :

— Chaque fois que tu voudras m’insulter, tu en auras autant... toi... et
les autres... Et, comme le battu se relevait, piteux :

— Oui, mon pére est quincaillier, confessa Sébastien... Et j'en suis
fier, entendez-vous... Il ne fait pas dévorer les malheureux par ses chiens,
luil...

Au bruit de la lutte, quelques écoliers étaient accourus. Personne n’osa
répliquer, et Sébastien entraina Bolorec, qui semblait ne s’étre apercu de
rien.

Pendant le temps que dura le retour, Bolorec se montra plus expressif
qu’a lordinaire. Il parla :

— La prochaine fois, je couperai une belle racine, et je te ferai une
canne, avec une téte de chien... ou bien autre chose... Quelquefois, pen-
dant les vacances, papa m’emmene avec lui dans sa voiture, quand il va
voir des malades... J’ai taillé le manche de son fouet... Deux tibias, tu sais,
des os, oui... deux tibias, avec une téte de mort au bout... J’avais vu ca
dans son cabinet, sur son bureau, et dans ses livres aussi... C’est beau
ses livres... Il y a des coeurs d’hommes, des machins... c’est comme des
fleurs... Ici, dans les livres, il n’y a rien ? C’est embétant.

Et, se rapprochant plus pres, de Sébastien il lui dit tout bas, apreés s’étre
assuré qu’on ne pouvait I’entendre.

— Ecoute... promets-moi de ne pas répéter ce que je vais te dire... Tu
me promets ?... Eh bien, tu sais que c’est 'empereur qui régne... Il régne
parce qu’il a rétabli la religion... Tu sais ¢a ?... Eh bien, les Jésuites veulent
le renverser, et ramener Henri V... C’est siir, parce que Jean a entendu les
Jésuites causer de ¢a avec son pére... Eh bien, j’ai écrit ¢a au préfet, moi...
Alors, on va fermer le collége... Et puis on tuera tous les Jésuites... Et puis,
tous!... Voila!
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— Tu es siir ? interrogea Sébastien, effrayé.

— Puisque je te le dis!

— Et alors, on irait a la maison, nous autres ?

— QOui!

— Et on ne retournerait plus au collége, jamais. !

— Plus jamais !

Le reste de la route s’acheva dans le silence. Ils ne virent point la
lande que des bras de mer enlacaient, que traversaient des fleuves d’or,
que parsemaient des lacs bibliques, la lande s’égrenant au loin, dans ’eau
soirale, en forme d’iles mystérieuses, de monstrueux poissons, de barques
échouées. Ils ne virent point davantage la ville, ol les boutiques commen-
caient de s’allumer, ni les deux jeunes filles, si jolies, debout, a leur méme
place, prés du college... Tous les deux songeaient. Et leur songerie était
pareille. Ils songeaient a des choses douces, la-bas, a des figures aimées,
dont le portail, qui brusquement, devant eux, s’ouvrit en grincant, fit s’en-
voler les souriantes images.

Quelques minutes apres, Jean de Kerral, dans la cour, tandis que les
rangs se reformaient, pour rentrer dans I’étude, aborda Sébastien. II lui
demanda :

— Tu as vu le chateau ?... C’est beau, dis ?

Sébastien ne répondit pas, et fixa Jean, d’un ceil dur. Du méme coup, il
pensa a cet homme qui frappait les arbres avec sa cravache, aux chiens, au
clerc d’huissier. L'impression qu’il avait eue dans le bois, a la vue de ces
murs, de ces tourelles, il la ressentit plus violente. Une haine le poussait,
contre Jean. Il eut envie de lui crier : « Fils d’assassin. »

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? supplia Jean... Tu es méchant!...
Ce n’est pas ma faute, tu sais bien... C’est papa qui ne veut pas... Parce
que moi, je t’aime bien...

— Ton pere, ton chateau, toi... commenca Sébastien.

Mais il s’arréta, troublé et vaincu... Jean était devant lui, si triste, le
considérait de ses yeux si étonnés, et si doux, que sa colere, soudain, mol-
lit et tomba. Il se rappela comment il était venu a lui, gentil, affectueux,
alors que tout le monde se détournait de Iui et 'accablait de mépris ; il se
rappela leurs serments échangés. Il dit, redevenu presque tendre.

— Non... Je ne suis pas méchant... moi aussi, je t’aime bien.
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Sébastien s’intéressa vivement a Bolorec. Son caractére impassible le
déroutait ; le sourire, qui grimacait en cette face molle et ronde, n’était pas
sans lui causer quelque terreur. Il ne savait s’il devait ’admirer ou bien le
craindre. L’aimait-il ? Il n’eit pu le dire. Que Bolorec ne lui elit pas adressé
encore une parole affectueuse, cela I'inquiétait. Il ne jouait jamais, restait
des journées entiéres, bouche close, sans qu’il fiit possible de lui arracher
un mot. On le voyait sans cesse en train de tailler un morceau de bois, ou
de menus quartiers de pierre tendre qu’il collectionnait soigneusement,
durant les promenades. Il était treés ingénieux a fabriquer de menus ou-
vrages, difficiles et compliqués, des boites entrant I'une dans I'autre, des
étuis, des gréements de bateau; son adresse était émerveillante a sculp-
ter des tétes de chien, des nids d’oiseaux, ou des figures de zouaves, a
longues barbes ondulantes, comme il y en a sur les pipes. Mais c’était un
mauvais éléve, et qui ne dissimulait pas sa répugnance a apprendre, bien
qu’il etit la mémoire vive, 'intelligence alerte, dans un corps lent, flasque,
presque difforme, et sous des apparences d’idiot. Puis, brusquement, sans
raisons plausibles, comme s’il elit éprouvé le besoin de rompre ces si-
lences accumulés, trop pesants, il parlait, parlait. Et c’était en phrases
courtes, désordonnées, sans suite, des choses énormes, souvent grossiéres
et génantes, d’extravagants projets d’incendie du collége, des résolutions
de fuites nocturnes, d’évasions palpitantes, le long des toits par-dessus
les murs enjambés ; et quelquefois aussi, des histoires du pays, naives et
charmantes, des légendes de saints bretons, que lui avait contées sa mére.
Ensuite, il retombait dans son mutisme accoutumé. Ce qui paraissait inex-
plicable a Sébastien, c’est que Bolorec avait I’absolu mépris des injures et
des bourrades. Lorsqu’on le huait, lorsqu’on le battait, il ne se retournait
méme pas; il allait un peu plus loin, d’un pas tranquille, sans se plaindre
jamais, sans jamais se révolter. A la longue, cette attitude inerte avait fati-
gué les grands brimeurs, comme Guy de Kerdaniel. Il n’y avait plus guére
que les petits roquets qui lui aboyassent aux jambes, sachant que c¢’était
sans danger. Bolorec et Sébastien, toujours ensemble, en étaient arrivés
a ne plus rien se dire. Ils passaient les heures de récréation, assis sous les
arcades, prés des salles de musique, et ils écoutaient, sans s’en lasser ja-
mais, les gammes nasilleuses des violons, la sautillante gaieté des pianos,
et les éclats de cuivre, sévéres, déchirants, des pistons et des bugles.

83



Sébastien Roch Chapitre IIT

— Je voudrais apprendre la musique, soupirait Sébastien.

Et Bolorec chantait, sur des paroles bretonnes, un air de danse trés
ancien, en scandant les rythmes d’'un mouvement de téte balancé.

La musique causait a Sébastien des joies graves, de profondes dé-
lices. Autant il s’ennuyait, le matin, apres le réveil, a suivre, encore en-
dormi, les messes basses, silencieuses, marmottées dans cette chapelle
froide, nue, pleine d’ombres, autant la multiplicité des exercices religieux,
auxquels étaient astreints les éleves, le rendait paresseux, le prédisposait
aux veuleries, aux dégofits, a I'opprimante obsession de ce Dieu sour-
nois et cruel qu’il détestait; autant le dimanche, il attendait I’heure de
la grand-messe avec impatience. Ce jour-la, la chapelle en féte, 'autel
orné de fleurs, éblouissant de lumiéres infiniment répétées par les ors et
les marbres, les officiants parés de leurs étoles brodées, de leurs aubes
de dentelles, la grande baie s’ouvrant a travers la vapeur cérulée de I'en-
cens sur des paradis mystiques, et les voix suprahumaines des orgues, et
les séraphiques chants des maitrises, redisant les admirables invocations
de Haendel, de Bach, de Porpora, c’était le triomphe de son Dieu a lui,
de son Dieu, magnifique et bon, qu’accompagnaient toutes les beautés,
toutes les tendresses, toutes les harmonies, toutes les extases. Ce jour-
13, il se sentait vraiment prés de lui; il en avait la révélation corporelle,
touchait sa chair radieuse, ses chevaux auréolés, comptait les battements
de ce coeur rédempteur, d’ou coulent les pardons. Ces mélodies le pre-
naient dans sa chair, le conquéraient dans son esprit, dans toute son ame,
et y réveillaient quelque chose de préexistant a son étre, de coéternel a la
propre substance de son Dieu, la suite sans fin des immortelles métemp-
sycoses. Il voyait réellement dans cette musique naitre des formes ado-
rables, des pensées et des priéres se corporiser, penchées sur lui comme
des saintes ou comme des lis ; des paysages célestes s’emparadiser d’une
lumiére inconnue et pourtant familiére, se décorer de constellations de
fleurs, de corymbes d’étoiles ; il voyait des architectures aériennes surgir,
se continuer avec les nuages, en assomptions d’astres; tout un monde
immatériel éclore, fleurir, s’épanouir, se volatiliser ensuite, dans une ex-
halaison pamée de parfums. Ce qu’il avait connu de tendre et de char-
mant, ce qui s’accumulait en lui de réves étouffés, d’aspirations captives,
tout cela revivait aussi, en cette musique ; tout cela battait des ailes, am-
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plifié, idéalisé, embelli des purifiantes graces de I’amour. Et doucement,
délicieusement, des larmes coulaient de ses yeux ; son cceur s’emplissait
d’une angoisse sacrée ; une volupté parcourait ses nerfs en ignition, si ai-
gué qu’elle allait parfois jusqu’a la défaillance, jusqu’au spasme. Lorsque
les orgues s’enflaient, terribles, lorsque s’exaltaient les voix des cheeurs,
célébrant le miracle eucharistique, c’était encore le méme trouble poi-
gnant, le méme écrasement d’admiration qu’il avait eu, devant la mer, un
jour de rafale. Il lui en était resté une impression de grandeur religieuse,
extra-terrestre, la surnaturalisation de son étre chétif, dans I’énorme et
le tout-puissant, qu’il retrouvait la, plus violente, plus austére. Il aurait
voulu se perdre dans ces ondes sonores, déferlantes, se sentir soulevé par
ces vagues d’harmonie, formidables, ou s’évanouissaient les laideurs hu-
maines, et qui étaient douces aux petits, comme les flots briseurs de na-
vires, sont doux aux mouettes, aimées des grandes houles musiciennes.
Ftourdi, rompu, avec un goiit persistant d’encens sur la bouche, un gout
de divin, Sébastien revenait de la messe, comme il était revenu de la mer,
anéanti, chancelant, et gardant de longues heures le gotit de salure fort et
grisant dont s’étaient saturées ses lévres.

De ces hauteurs ou son d4me avait un instant plané, il retombait plus
lourdement que jamais dans le dégoit des besognes journalieres. Ses
livres lui faisaient horreur davantage ; il en comprenait mieux le vide af-
freux, le barbare mensonge et la déprimante hostilité. Les ouvrir seule-
ment, et ¢’était la nuit, aussitdt; une nuit noire, opaque, qui ’envelop-
pait, et ot rampaient des larves gluantes, a téte de prétres. Oh! comme
il eit désiré étre une de ces voix qui chantaient a I’église ! Quelle ivresse
de pouvoir arracher a un instrument de bois, a une plaque de métal, ces
harmonies qui versent 'extase. Quel orgueil de pouvoir créer ce langage
magique et béni, qui exprime tout, méme ce qui demeure inexpliqué. Il
supplia son pére de lui permettre d’apprendre la musique. Mais il fallait
payer des lecons supplémentaires et M. Roch fut fort scandalisé d’une
pareille demande, ce qui n’était pas le « fait d’'un garcon sérieux et bien
élevé ». M. Roch répondit que la musique n’était qu'une amusette indigne
d’un homme et bonne aux femmes qui n’ont rien a faire, aux aveugles qui
mendient leur pain. Est-ce qu’il ’avait apprise, la musique, lui? Son fils
voulait-il donc devenir vagabond, ou joueur d’ophicléide, comme Fran-
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cois Martin, dont tout le monde se moquait ? Justement, une bande de
musiciens allemands étaient venus a Pervencheéres. Ils étaient sales, dépe-
naillés, avec de longs cheveux, et des allures de brigands. On les soupcon-
nait beaucoup d’avoir mis le feu chez Richard, I’épicier. D’ailleurs, tous
les musiciens qu’il avait connus étaient ainsi : des va-nu-pieds!... C’est
comme le dessin !... Est-ce que le dessin devait faire partie d’'une éduca-
tion maéle ? Napoléon dessinait-il ? Il gagnait des batailles et batissait le
code civil, ce monument incomparable, cette colonne Vendéme de la ci-
vilisation moderne !... Non, non... cent fois non! Il entendait que son fils
apprit du solide, du solide encore et toujours du solide. Il ne se saignait
pas aux quatre membres pour que son fils, — son fils unique, le dernier
espoir des Roch, en arrivat, plus tard, a vagabonder sur les grands-routes,
une clarinette sous le bras! De la musique !... du dessin ... Mais il était
donc décidé a faire le désespoir de sa famille !

Sébastien se résigna. Son pere avait peut-étre raison. Sans doute il
était un paresseux, un méchant enfant, se conduisait mal. Ce dégout de
ses devoirs, ce désir de choses anormales étaient coupables, évidemment,
mais supérieurs a sa volonté. Il obéissait a des forces invincibles contre
lesquelles il ne pouvait rien. Il se rendait compte que depuis son entrée
au college il était bien changé. Ne vivant que par sursauts, dans des an-
xiétés continuelles, passant d’une résolution a une autre, sans s’arréter
a aucune, retombant d’un enthousiasme a un affaissement, aujourd’hui
révolté, demain soumis, le cerveau, le coeur pleins de choses contradic-
toires, d’aspirations différentes qui bouillonnaient et ne parvenaient pas
a sortir ; il attendait, quoi ?... Un regard qui se posat sur lui, encourageant
et bon? Une main qui le guidat a travers les voies encombrées de son
intelligence ?... Il ne savait pas... Malgré la lettre de son pére, il continua
de roder aupreés des salles de musique, espérant vaguement surprendre le
secret de cette science admirable et défendue, qui lui semblait la grande
porte de lumiére ouverte sur la nature et sur le mystere, c’est-a-dire sur
la beauté et sur I'amour.

— Chante-moi ton air si joli, demandait Sébastien a Bolorec.

Sans lever les yeux de dessus le morceau de bois qu’il fouillait a la
pointe de son couteau, Bolorec chantait, s’interrompant parfois pour ex-
pliquer.
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— Tu comprends... C’est sur la lande, la-bas... Elles se tiennent toutes
par la main... Et elles s’en vont, et elles reviennent... Leurs coiffes, qui
remuent, sont blanches... Elles ont du velours a leurs jupons rouges... Et
Laumic, assis sur un tonneau, joue du biniou... C’est beau.

Mais le pére Dumont, souvent, les chassait.

— Que faites-vous 13, encore, tous les deux ?... réprimandait-il d’une
voix sévere... Ce n’est pas convenable que vous soyez toujours ensemble...
Allez dans la cour.

Alors, ils s’en allaient, a regret, longeaient les barrieres, s’arrétaient
a la fontaine, dont ils s’amusaient a tourner le robinet, pendant quelques
minutes ; et ils revenaient ensuite aux arcades, sitdt que le pére s’en éloi-
gnait, pour dire son bréviaire sous les arbres, ou faire une partie de paume
avec les éléves privilégiés.

— Pourquoi dit-il que ¢a n’est pas convenable d’étre ensemble ? inter-
rogeait Sébastien, poursuivi par cette remontrance du pere, a laquelle il
ne comprenait rien.

— Parce que, répondait Bolorec, ’année derniére, chez les moyens, on
en a surpris deux, Juste Durand et Emile Carade, qui faisaient des saletés
dans les salles de musique.

— Quelles saletés ?

— Des saletés! quoi ?...

Et, avec une grimace de dégott, il ajoutait :

— Des saletés... comme quand on fait des enfants...

Sébastien rougissait, n’essayait pas d’approfondir les paroles de Bo-
lorec, ou il devinait des analogies coupables, des correspondances hon-
teuses, avec les questions dont le pere Monsal ’accablait, a confesse.

Les semaines passerent ainsi, jusqu’aux vacances de PAques, coupées,
au carnaval, de fétes trés gaies, de plantureux repas, de représentations
théatrales, de loteries, ot ceux qui ne gagnaient rien, gagnaient des plats
de bouillie qu’il fallait manger, sur la scéne, devant tout le monde, riant et
applaudissant. Il y eut une joute académique, ou les éléves de philosophie
disputérent avec éloquence sur Descartes et lancérent a Pascal des traits
spirituels et méchants; il y eut des concerts, des assauts d’escrime, toute
une série de divertissements en costumes historiques, auxquels Sébastien,
malgré la nouveauté de ces spectacles, prit un plaisir médiocre, le plaisir
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d’étre plus seul avec Bolorec, de voir la discipline se relacher un peu, et
les classes s’interrompre. On joua une piéce de Sophocle, traduite en vers
latins par le pére de Marel, avec des intercalations de cheeurs, chantés sur
de la musique de Guillaume Tell, également corrigée par le méme pére
de Marel, dont le réle, dans la maison, était de confectionner des vers,
en toutes langues, gais ou tristes, profanes ou sacrés, et s’adaptant aux
cérémonies qu’on y célébrait. C’était un gros bonhomme, rond plaisant a
regarder, toujours en train de rire, et quon aimait beaucoup, parce qu’il
représentait uniquement la joie. On ne le voyait jamais qu’au moment des
fétes, ou il se prodiguait en inventions de toute sorte, joviales et brillantes.
Le reste du temps, disait-on, il voyageait.

Pendant les trois jours que durérent, au collége, les fétes du carnaval,
le pére de Marel, sans cesse au milieu des éléves, avait remarqué Sébastien
assez triste, qui restait a I’écart des autres, et il ’avait reconnu pour le
petit enfant qui, sous les marronniers, prés de la prairie, le jour méme de la
rentrée des classes, était venu se jeter, en courant, dans sa soutane. De son
coté, Sébastien I'avait aussi reconnu. Il aurait bien voulu lui parler, mais
il n’osait pas, ayant gardé de sa folie, comme une honte, que la présence
du Jésuite redoublait. Ce fut le pére de Marel qui I’aborda, suivi du pére
Dumont.

— Eh bien! Eh bien!... dit-il amicalement. On ne s’amuse donc pas ?
Pourquoi étes-vous la, tous les deux, a vous morfondre, quand la féte est
partout... Il faut rire... C’est le moment.

Et se tournant vers le pere Dumont :

— Il est trés gentil, ce gamin-la... Il a des yeux trées intelligents.

Le pére Dumont secoua la téte.

— Mais si paresseux !... si paresseux ! Une nature incorrigible, un ca-
ractére insouciant... Et trés mal avec ses camarades... Surtout paresseux !

— Ta, ta, ta!... Avec des yeux comme ¢a!... C’est qu’on ne sait pas le
prendre. Je le connais, le petit Sébastien Roch... Je parie qu’avec moi, il
travaillerait... Allons, venez, maitre Sébastien, que je vous confesse !

Ses paroles étaient pleines de douceur et de gaieté. Elles émouvaient
et faisaient rire. Sébastien les écoutait comme de la musique. Une grande
paix entrait en lui, d’étre avec ce Jésuite qui n’était point pareil aux autres,
et qui le ranimait, lui redonnait confiance. Avec une bonté indulgente,
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capteuse, perspicace, avec une adresse presque maternelle qui force I’ex-
pansion cordiale, appelle les confidences, le pére de Marel I'interrogeait,
et Sébastien s’abandonnait a I'impérieuse joie de lui répondre, au soula-
geant besoin d’ouvrir ce cceur, trop violenté, trop solitaire. Peu & peu, en
phrases enfantines et charmantes, d’abord lentes et timides, ensuite accé-
lérées, précipitées, il dit ses tristesses, ses enthousiasmes, ses déceptions.

— Voyons... voyons... interrompit le pére, ému par la naiveté grave de
cette passion qui s’exprimait avec une force insolite... Voyons !... qu’est-ce
que vous aimeriez le mieux apprendre ?... Dites-le moi.

— Lamusique!... C’est sibeau... C’est ce qu’il y a de plus beau... C’est...

1l cherchait des mots pour rendre ce qu’il avait ressenti, et ne les trou-
vant pas, il continuait de balbutier, montrant la place de son cceur.

— Cest 1a... Ca m’étouffe quelquefois de ne pas savoir... parce que...
Oh ... je travaillerais bien... parce que... quand jentends de la musique,
alors... je comprends mieux, j’aime mieux...

— Eh bien, je vous 'apprendrai, la musique, moi, promit le pére... je
vous apprendrai le cornet a piston... c’est un bel instrument... Etes-vous
content, [a?

— Je voudrais chanter a I’église.

— Eh bien, vous chanterez a I’église... et ailleurs... J’en fais mon af-
faire... Et, maintenant, mon petit ami, ne pensons plus a tout cela... Il
faut, aujourd’hui rire, jouer, gambader, faire le fou... Allons!... houp!

Comme Sébastien restait la sans bouger, le regardant de ses prunelles
fixes, ou brillait une ivresse grave.

— Allons!... houp! répéta-t-il. Et I'enfant de sa voix suppliante pro-
nonga :

— Mon pére... ne vous fichez pas... ne me grondez pas... Je voudrais
vous embrasser... parce que... enfin parce que jamais, personne ne m’a
parlé comme vous... parce que...

Mais, le pére, moitié souriant, moitié triste, lui donna sur la joue une
tape amicale, et il le quitta, se disant, tout remué par une grande pitié :

— Pauvre petit diable!... trop de tendresse!... trop d’intelligence!...
trop de tout!... Il sera bien malheureux, un jour.

Les vacances de Paques furent une déception imprévue pour Sébas-
tien. Il avait révé d’effusions, de caresses sans fin, d’inexprimables at-
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tentes de bonheur. De son coin, dans le wagon qui le ramenait, il guettait
anxieusement le retour des paysages familiers. A mesure qu’il approchait
du terme désiré, une émotion lui serrait le coeur a le rompre. Déja il recon-
naissait son ciel plus léger, plus profond, la forme des champs, les arbres,
les fermes au haut du coteau, la riviére qui luisait dans les prairies, les
routes sinueuses, qu’il avait parcourues, combien de fois ?... Rien n’était
changé. Un clair soleil illuminait cette résurrection charmante... Entre
les hachures roses des peupliers, tout d’'un coup, Pervenchéres, tassé,
grimpant sur la cote, étageait ses maisons qu’il n’avait jamais connues
si brillantes et si jolies, pareilles, en ce moment, a de gais morceaux de
soie et de velours vibrant dans lair; et I’église les dominait, éclaboussée
de soleil, avec une grande ombre qui la prenait de travers, ainsi qu'une
écharpe bleue. Derriére les palissades de la voie, il apercut le pére Vincent,
dans son jardin; il eut envie de lui crier : « C’est moi Sébastien! » Il était
chez lui; il allait tout revoir ! Son pére I'attendait a la gare. Et ce fut fini.

— L’omnibus prendra ta malle... Nous, nous allons rentrer a pied, dé-
cida M. Roch, d’un ton séveére...

Deés qu’ils furent hors de la gare :

— Ecoute-moi, commanda le quincaillier... Ce que j’ai a te dire est
grave... D’abord, j'ai longtemps hésité a te faire venir ici. Mon intention
était de te laisser au collége, en pénitence... Je aurais di, peut-étre... Dans
les circonstances actuelles, et pour dix jours seulement, payer la dépense
d’un tel voyage, ajouter cette charge a toutes les charges dont tu m’ac-
cables, c’est dur !... Je ne suis pas millionnaire, sacredieu!... Si tu es 1a en
ce moment, c’est que j’ai voulu te parler moi-méme, te raisonner... Je me
suis dit que j’aurais sans doute plus d’autorité sur toi que tes maitres...
Car enfin, un peére est un peére... Et méme, je puis me vanter de n’étre pas
un pére comme tous les autres...

Des gens sur la route, passaient, reconnaissaient Sébastien.

— Ah! c’est monsieur Sébastien !... Bonjour, monsieur Sébastien!...
Comme vous avez maigri! Comme vous étes palot.

— Mais non! Mais non! Il n’a pas maigri! protestait M. Roch... Il est
gras, au contraire, il est trop gras!

Son fils maigrir chez les Jésuites ! Il ne pouvait admettre une telle sup-
position : elle lui semblait une injure contre cet ordre confortable, un re-
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proche indirect lancé a sa personne.

— C’est le voyage ! expliquait-il.

Et, non sans brusquerie, arrachant Sébastien aux compliments du re-
tour, il reprenait de sa voix digne ou tremblait une irritation inhabituelle :

— Je suis outré !... outré !... Tu ne me causes que des tourments... Tu
vois, c’est parce que tu es paresseux que M. de Kerral n’a pas voulu de
toi... Il a redouté pour son fils un pernicieux exemple!... Parbleu! c’est
clair!... D’abord, je te défends de raconter a nos amis cette déconvenue,
parce que moi, j’ai tenu a dire partout que tu sortais régulierement dans
cette grande famille... Cela te rehaussait dans 'estime des gens d’ici...
D’ailleurs, maintenant, je ne puis me déjuger... Si le curé te demande des
détails, il faudra lui en donner, lui en donner beaucoup... Tu diras que
tu as vu, au chéteau, des oubliettes, tu parleras des portraits d’ancétres...
des voitures armoriées... Enfin tu t’arrangeras pour ne pas me rendre ri-
dicule... tu m’entends... J’ai de I'amour-propre, moi... Et je suis outré!...
mortifié, ce que j’appelle.

Et il lui secoua le bras, brutalement, pour communiquer plus de force
persuasive, plus d’éloquence réellement sentie, a I’amertume de ses récri-
minations.

Sébastien était stupéfait de cet accueil... Dés les premiers mots de ce
discours, le charme s’était envolé. Maintenant, un ennui ’accablait. En
montant la rue de Paris, il trouva Pervencheres, trop petit, sale et triste, les
habitants vilains et grossiers. A peine s’il répondit aux bonjours qu’on lui
envoyait de toutes parts, et il regretta Vannes, ’amusant dédale des rues,
ses maisons aux pignons gothiques, aux étages en surplomb, le port, la
goélette.

— Oui, j’ai bien peur, poursuivit M. Roch, que tu fasses la honte de mes
derniers jours!... Dans quelle situation tu me mettrais, si les Jésuites, ne
pouvant venir a bout de toi, allaient te renvoyer ? Chaque matin je tremble
d’apprendre cette catastrophe... On me demande : « Et Sébastien ! Etes-
vous content de lui? A-t-il de bonnes places?... » Je ne veux pas avoir
lair d’'un imbécile, et je réponds : « Oui. » Mais a quoi penses-tu?... Et
pourquoi ne dis-tu rien ?... Tu entends ?... Tu es la comme une souche!
C’est que tu ne sembles pas comprendre que tu es une charge pour moi,
une charge trés lourde... Tu me crois riche ?... Et le reste t’est bien égal !...
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Si je ne t’avais pas, j’aurais pu, cette année, acheter le champ du Prieuré,
qui a été vendu pour rien... pour rien... voila ce que tu me cottes !... Et je
me serais retiré du commerce... Ah! bien oui!... Il faut que je trime pour
toi, pour un enfant sans cceur... Ah! j’ai été béte!... Mon Dieu que jai
été béte !... J’aurais di te laisser ici, t’apprendre le métier de quincaillier...
Mais un pére est un pere... Il a de 'ambition... J’en suis bien puni... C’est
comme ta tante Rosalie... Elle est trés mal... Sa paralysie remonte... Voila
encore un héritage sur lequel il ne faut pas compter. Et pendant ce temps-
13, & quoi songes-tu?... A jouer de la musique!... Je me tue de travail, je
ne vis que de privations, tout m’échappe a la fois... Et toi ? Monsieur veut
apprendre la musique!... Je suis outré, outré, outré !...

Sur ces mots, ils s’arrétérent devant le magasin. Sébastien remarqua,
avec étonnement, au-dessus de ’enseigne, une banderole neuve, d un vert
criard, en zinc découpé. Sur le déroulement des plis de métal, était écrite
en lettres rouges et gothiques la devise des Jésuites : « Ad majorem Dei
gloriam. »

— Tiens!... vois, dit M. Roch... la peinture s’écaille... Est-ce conve-
nable ?... Eh bien, je n’ai pas pu faire réparer ma devanture pour les fétes
de Paques, a cause de toi.. De la musique ! je vous demande un peu !... Al-
lons, entre, va dans ta chambre... Je vais attendre la malle, moi !... Et tAche
d’avoir une autre figure que celle-la... Ce n’est pas la peine de mettre les
voisins au courant de nos tristes secrets.

Ces dix jours de vacances furent intolérables. Ils parurent a Sébastien
un siécle. Depuis ’heure du lever jusqu’a celle du coucher, il eut a subir
lidentique et perpétuel assaut des mémes plaintes folles et des mémes
grotesques exhortations. Il lui fallut supporter les plus déraisonnables re-
proches, et les accusations les plus hyperboliques, dont 'extravagante in-
justice confinait au bouffon. Une fois lancé sur cette pente, M. Roch ne
s’arréta plus. Ce qui lui était arrivé de facheux ou d’anormal, il en ren-
dit son fils responsable. Aigrement, il lui jeta, a la figure, la baisse du fer,
la recrudescence de ses rhumatismes, la faillite d’un maréchal ou il avait
perdu cinquante francs, le ralentissement de la vente. Retenu sévérement
a la maison, emmuré dans cette arriére-boutique, si froide et sombre, avec
la perspective continuelle des murs suintants, le morose spectacle de la
cour, encombrée d’ordures, 'enfant n’eut pas d’autres moments de répit

92



Sébastien Roch Chapitre IIT

que ceux des visites. Encore y endura-t-il un genre de supplice particu-
lier et non moins cruel; il y entendit son pere vanter ses succes scolaires,
ses fréquentations aristocratiques, ne parler que de noblesse, décrire les
magnificences du chateau de Kerral; il fut forcé d’appuyer sur ses ima-
ginations biscornues, sollicité au mensonge par son pére lui-méme, dont
l'audace vile et la basse effronterie lui emplirent I’ame de dégofits, le firent
rougir de honte.

A peine si, deux fois, il obtint la permission d’aller seul, chez M™ Le-
cautel. La, son plaisir de revoir Marguerite fut aussi gaté par I'inquiétant
souvenir des confessions. Entre sa petite amie et lui, toujours s’interpo-
sait la laide, la déflorante image du pére Monsal. Marguerite avait été ma-
lade, et la maladie I’avait rendue encore plus jolie, jolie étrangement, avec
quelque chose de fauve et de fatal qui troublait, en elle : la sujétion de tous
les organes, 'obéissance de tous les mouvements au sexe implacable et dé-
vorateur. L’alcoolisme paternel, qui avait coulé dans ses veines de fillette
un sang ardent et briilé, semblait aussi avoir laissé davantage en ses yeux
trop dilatés, striés de fibrilles vertes, et sous ses paupiéres meurtries déja
de douloureuses ombres, la précoce et si mélancolique flétrissure d’autres
ivresses. Sébastien n’osa pas la regarder ; il ne voulut point qu’elle 'em-
brassat, comme jadis. Chaque fois qu’elle s’approchait de lui, il reculait
un peu effrayé : « Non, non... il ne faut pas! » En méme temps que les
paroles du pére Monsal I'incitant a d’obscures tentations, malgré soi, par
la pensée, il dévétit ce corps chétif, souple et froleur, y cherchait la place
des mystéres impurs, les dévoilements de chair défendue et maudite. Aux
caresses, aux étonnements de Marguerite, il ne pouvait que répondre :

— Non! non!... Il ne faut pas!...

1l repartit sans un regret, les vacances finies. Ce fut, au contraire, un
soulagement pour lui, que de se retrouver dans le wagon, avec le pére
Dumont et quelques camarades, qui lui rapportaient 'odeur du collége.
Cette odeur il la respira presque délicieusement, comme un prisonnier
délivré respire 'odeur de la vie alaquelle il est rendu. Dans le baiser rapide
que, tout a 'heure, ils avaient échangé, son pere et lui, il avait senti que
quelque chose s’était brisé, était mort irrémédiablement. Il ne s’en affligea
pas, et il eut un plaisir véritable a penser qu’il allait revoir Bolorec et que
celui-ci lui chanterait peut-étre une ronde nouvelle. Méme, il évoqua, avec
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complaisance, sa physionomie, quand il disait :

— C’est sur la lande, la-bas... Et elles s’en vont... et elles reviennent...

Et longtemps, il réva a des paysages remplis de voix qui chantaient.

Le printemps fut charmant. Les feuilles reverdirent aux arbres de la
cour, et les fonds du parc se parérent de couleurs tendres. Sébastien eut,
lui aussi, des tressaillements de séve montante, dans son étre un afflux
de force et de courage, et comme une efflorescence de toutes ses facultés
agissantes et pensantes. Il fut moins inquiet, plus souple a se fagonner
aux petites déceptions, aux petites douleurs de son existence, et le dégott
de ses devoirs s’atténua. Il avait méme des accés de gaieté saine, s’ingé-
niait, sans y réussir, a fouetter, de son entrain, I'incoercible indolence de
Bolorec.

Les Jésuites possédaient, sur le golfe du Morbihan, a quelques kilo-
metres de Vannes, une sorte de grande villa qu’on appelait Pen-Boc’h. Les
éleves, durant la belle saison, y allaient deux fois par semaine, réguliere-
ment. On se baignait, on y soupait, et I'on s’en revenait ensuite, joyeux,
par les bois de pins, le long des estuaires aux eaux dormantes. Sébastien
prenait a ces promenades un plaisir infini. Il ne se lassait pas d’admirer
le spectacle de cette petite mer intérieure, qu’enclosent, a droite, la cote
d’Arradon, a gauche, les collines d’Arzon et de Sarzeau, et qui s’ouvre sur
I’Océan par un étroit goulet, entre la pointe effilée de Locmariaquer et les
promontoires carrés de la presqu’ile de Rhuys. Des courants la sillonnent
en tous sens, laissant sur la surface bleue des trainées blanches, des sentes
laiteuses et nacrées; une multitude d’iles la parsement; celles-ci culti-
vées, comme I'ile aux Moines ; celles-1a sauvages, comme Gavrinis, ou les
temples druidiques érigent leurs blocs de granit barbares. Toutes, elles
ont des aspects différents, bizarres; les unes ressemblent a de fabuleux
poissons, dressant au-dessus des flots leurs nageoires dorsales; d’autres
simulent d’immenses croix couchées, et qui s’en vont a la dérive; il y
en a qui paraissent s’avancer, ainsi qu'une troupe de phoques, dans un
bouillonnement d’écume ; d’autres encore, rocs luisants, tantdt couverts,
tantdt découverts par la marée, émergent de 'eau clapoteuse et déve-
loppent, sur la clarté irradiante, des bouquets de pins, en capricieux et
noirs éventails. Et ce sont des alternances de sol obscur et d’onde brillante,
une infinité de lacs céruléens, de criques mauves, de fleuves empour-
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prés, de maelstroms livides, étrangement découpés par des soubresauts
de terres rocheuses ou bordés de gréves orangées; une contusion mé-
téorique de reflets, de lumiére errantes, de flamboiements chromatiques,
ou passent des vols de barques aux voiles qui saignent dans le soleil et
s’irisent dans la brume. Mais ce que Sébastien aimait le plus, plus encore
que les formes modifiées et les changeantes couleurs de cette atmosphére
maritime, ¢’était la sonorité, la musique rythmée, divinement mélodieuse
que les vagues et les brises apportaient. Il en percevait toutes les notes,
en recueillait toutes les vibrations, depuis le grondement sourd, plain-
tif, désespéré, venu du large mystérieux jusqu’aux berceuses chansons
des criques roses, jusqu’aux gaietés d’harmonica, enfantines et rebondis-
santes, que I’eau égrenait, en s’éparpillant sur les galets du rivage. Ce qui
I’étonnait et le charmait, c’était cet ensemble prodigieux de voix, de voix
proches, de voix lointaines, de voix douces, de voix terribles : ¢’était cet
incomparable accord d’instruments aux cuivres surhumains, aux célestes
archets; ¢’était ’harmonie éparse et fondue de ces orchestres aériens et
de ces invisibles cceurs engloutis sous les remous, aupres desquels il lui
semblait alors, que ceux de la chapelle, le dimanche, n’étaient que des
balbutiements d’enfant. De ces promenades, il revenait toujours un peu
ivre, butant contre les arbres, heurtant les pierres, donnant de la téte sur
le dos de ses camarades, les oreilles vibrantes des musicales résonances
de la mer. Pourtant, dans son étourdissement, avec avidité, comme pour
se griser davantage, il ouvrait ses narines, toutes grandes, au vent chargé
de Podeur iodée des goémons et de ’ar6me vanillé de la lande en fleur.
Ces soirs-13, il se couchait les membres rompus, le cerveau meurtri d’'un
endolorissement qui lui était plus doux qu’un baume, plus suave qu’une
caresse.

Le pére de Marel lui avait tenu parole. Il venait le prendre, chaque
jeudi, a I’étude du soir, et lui enseignait la musique. Sébastien y montra
une ardeur extréme, impatient d’en avoir fini avec les premieéres difficultés
de I’épellation.

— Quand pourrais-je chanter a I’église ? demandait-il souvent.

Son professeur était obligé de le calmer. Il avait méme des scrupules
a I'idée de lui révéler un art qui allait peut-étre décupler la réverie en
cette &me déja trop réveuse, et surexciter la sensibilité de ces nerfs trop
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facilement impressionnables.

— Sapristi ! mon petit ami..., lui disait-il en hochant la téte... J’aimerais
mieux vous apprendre la gymnastique... le trapéze vous vaudrait mieux.

Alors, il coupait ses lecons de causeries gaies, d’histoires dréles, de
récitations comiques, de promenades dans le parc, estimant que ce qu’il
fallait d’abord a ce tempérament, prédisposé aux mélancolies déséquili-
brantes, ¢’était la gaieté morale et le mouvement corporel. Un jour vint o,
devant certains phénomenes inquiétants, il jugea sa responsabilité trop
engagée. D’ailleurs, si bon qu’il fut, il ne se plaisait qu'avec les natures
gaies, dans le rire sonore et bien portant. Ainsi, il espaca ses lecons, les
modifia, et, profitant de la retraite ou allaient entrer les éléves qui se pré-
paraient a leur premiére communion, il finit par les cesser tout a fait.

La premiére communion de Sébastien fut marquée par un incident
qui fit grand bruit au collége et dont on parle encore, chaque année,
comme un miracle de la grace. La retraite avait duré neuf jours; neuf
jours de priéres, d’examen de conscience, d’instruction religieuse, si ter-
rifiants qu’ils lui avaient gaté la poésie mystique de ce sacrement, et la
douceur de la vie passée au milieu des camarades, en pleine détente, et
rendus plus sociables, affectueux par le recueillement et la piété. Cet acte,
qu’il allait accomplir, on le lui représentait comme un épouvantail. Et les
exemples dramatiques, les bonheurs exaltés, les chitiments horribles ve-
naient a I’appui des explications du catéchisme. On lui avait cité ’histoire
d’un enfant impie que des chiens avaient dévoré vivant ; un autre s’était
fracassé le crane en tombant du haut d’une falaise, notoirement précipité
dans la mer par la vengeance divine. Et combien qui brilaient en enfer!
En revanche, un autre s’était senti si enivré de bonheur et de sainteté
qu’a la sortie de ’église, étant allé retrouver ses parents au parloir il leur
avait présenté son couteau, les avait supplié de le tuer, disant : « Tuez-
moi! Tuez-moi!... je vous en conjure... car je suis siir d’aller au ciel tout
droit! » Cela troublait fort Sébastien. Il vivait en des transes continuelles,
obsédé par tous les démons de I'enfer, qui font griller des ames d’enfants,
au bout de leurs fourches, dans les flammes qui ne s’éteignent jamais.
Chaque jour, a la suite d’examens de conscience éperdus, c’étaient des
confessions générales, ou il fallait s’aider de manuels spéciaux, contenant,
par ordre alphabétique, la liste lugubre, effrayante, des péchés, des vices,
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des crimes, une si extraordinaire accumulation d’infamies, de hontes in-
expiables, que les enfants, affolés, se croyaient devenus subitement des
sacriléges, des lépreux, des bétes immondes, couvertes de fange, qu’au-
cun pardon n’était capable de purifier et de guérir. On en voyait qui, tout
d’un coup, trés pales, frissonnant de terreur, se frappaient la poitrine et
criaient tout haut : « J’ai péché! J’ai péché! Mon Dieu, sauvez-moi de
la damnation... Mon Dieu, épargnez-moi vos tourments ! » Quelques-uns
étaient pris de crises nerveuses; il fallait les emporter, les coucher, les
soigner. Joseph Le Guadec mourut d’'une méningite.

C’est dans ces conditions particuliéres d’exaltation que Sébastien
s’approcha de la sainte table. Il tremblait ; sa gorge était serrée. Le men-
ton appuyé contre la nappe il attendait, en proie a une émotion presque
mortelle, et il regardait, de coin, le prétre qui, portant le ciboire d’or et
murmurant des priéres a voix basse, faisait, de lévres en levres, voler
I’hostie, au bout de ses doigts écartés et trés blancs. Des qu’il eut recu
I'hostie, d’abord il s’étonna. Au lieu d’éprouver I'indispensable chaleur et
la nécessaire extase qu’on lui avait prédites, il ressentit, sur la langue, une
impression de froid glacial qui, gagnant la bouche, la poitrine, se répan-
dit dans tous son corps, secoua ses membres, fit claquer ses dents ainsi
qu’un frisson de fiévre. En méme temps, cet étonnement pénible s’aug-
menta d’un atroce embarras. Il ne savait comment avaler cette hostie qui
était la chair, qui était le sang d’un Dieu! Sa langue maladroite, irres-
pectueusement, la promenait d’un coin du palais a 'autre. Ici, collée aux
mugqueuses, 1a fragmentée ou bien réduite en paquet gluant, il ne parve-
nait pas a lui faire franchir les défilés de sa gorge. Une sueur froide afflua
vers son front, mouilla ses cheveux, madéfia ! ses tempes. Il se crut damné.
Dieu ne voulait pas de lui. Dieu ne voulait pas entrer en lui! « Mon Dieu !
Mon Dieu! pria-t-il, grace! grace! » Inutile priére. Le Dieu se dérobait.
Une contraction du pharynx repoussa I’hostie au bord des lévres, I’hos-
tie sacrée qui n’était plus qu'une menue boule de pate dans de la salive
amere. Alors, la certitude du sacrilege, I'impossibilité d’éviter les chati-
ments, lui apparurent si évidentes, qu’il eut un éblouissement, un ver-
tige. Tout, autour de lui, tourna : la chapelle, les officiants, les enfants de

1. « Humecta. »
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cheeur, les cierges, le tabernacle, tout rouge, ouvert, devant lui, comme
une méachoire de monstre. Et il vit la nuit, une nuit noire, affreuse, pe-
sante, ou des falaises, des précipices, des chiens furieux, de grands diables
féroces, de grandes flammes dévoratrices, s’agitaient et dansaient, épou-
vantablement. Cependant, il ne perdit point connaissance tout a fait, et en
titubant, en s’accrochant de la main aux bancs, il put rejoindre sa stalle,
ou il s’affaissa, ployé en deux, dans une prostration d’agonie... Et, tout
d’un coup, dominant les voix qui chantaient a la tribune, par-dela des al-
légresses extasiées des violons et les triomphales sonorités des orgues, un
cri, immédiatement suivi d’un sanglot, se fit entendre. Ce cri était si aigu,
et si douloureux ce sanglot, que loffice, troublé, faillit s’interrompre. A
Pautel, le prétre, surpris dans ses génuflexions, se retourna, effrayé ; tous
tendirent le col et portérent le regard dans la direction du cri. C’était Sé-
bastien qui I’avait poussé ce cri, et qui, écrasé contre le prie-Dieu, la téte
cachée et roulant dans ses mains, les omoplates soulevées comme par une
violente tempéte intérieure, sanglotait, a se rompre les veines. Un spasme
plus fort que les autres avait rejeté ’hostie hors de la bouche, avec un jet
de salive, et le malheureux était resté, quelques secondes, sans pouvoir
la reprendre, la figure barbouillée de cette bave, ou se diluait le corps de
Jésus. Il sanglota de la sorte, tant que dura I'office ; pendant le sermon
que pronongca le pere Recteur, il sanglota. On le vit, tandis que les chants
du Te Deum montaient, exultant, vers la voite, on le vit qui se frappait la
poitrine, avec démence. Et sur ses lévres se précipitaient, se bousculaient
les prieres, les invocations ardentes, les supplications affolées. En se ren-
dant au réfectoire des peres, ou un banquet avait été préparé pour les
premiers communiants, il sanglotait toujours. Il semblait que les larmes
ne pussent se tarir jamais. Ses paupiéres le piquaient comme des plaies a
vif’; il marchait, sans voir, les jambes si molles, que, pour ne pas tomber,
il était obligé de s’appuyer aux murs. Et il disait : « Mon Dieu! épargnez-
moi... ne me faites pas mourir... Je suis un petit enfant, et ¢ca n’est pas
de ma faute... Je vous promets d’expier mes péchés... Je travaillerai bien,
j’aimerai mes camarades et mes maitres, et je porterai des cilices, et je
me flagellerai la poitrine, comme ces grands saints, dont on nous a appris
'histoire, qui furent des pécheurs et qui sont au ciel. »

— Votre premiére communion a été trés édifiante, mon cher enfant...
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lui dit le pére Recteur, au réfectoire... Nous en sommes trés heureux... Elle
sera votre sauvegarde, plus tard, dans la vie; aujourd’hui elle est votre
pardon.

Sébastien considéra, sans comprendre, ce prétre aux traits si purs, aux
gestes sinobles, au visage d’une si calme et marmoréenne beauté, et dont
la voix avait 'onction d’un baume, tandis que ses yeux gardaient sur leurs
globes pales quelque chose de sec, d’impénétrable, de plus narquois et de
plus impénétrable que le destin.

Durant quelques semaines, Sébastien se montra d’une piété exem-
plaire, farouche, d’une assiduité au travail, acharnée et rare. Il passa, au-
prés de ses camarades, pour un saint et pour un héros. Puis, quand il vit
que non seulement il ne lui arrivait rien de facheux, a la suite de cette
effrayante aventure, mais qu’il en recueillait, au contraire, d’inespérés
honneurs, des amitiés flatteuses, d’enthousiastes admirations, il se prit
a réfléchir, a douter de I'hostie, du pére Recteur, de ses condisciples et
de lui-méme. Et, il eut, trés confuse encore, 'intuition de I’ironie qui est
dans la vie, cette ironie énorme et toute-puissante qui domine tout, méme
Pamour humain, méme la justice de Dieu. Insensiblement, il se relacha de
ses devoirs et de ses exercices pieux. Il revint s’asseoir, avec Bolorec, sous
les arcades pres des salles de musique.

— Quand tu as fait ta premiére communion, qu’est-ce que tu as
éprouvé ? lui demanda-t-il un jour.

— Rien! répondit Bolorec.

— Ah!... Et I'hostie ?... Qu’est-ce que c’est que I’hostie ?

— Je ne sais pas... Papa aussi en donne a des malades, et ¢a les purge...

Sébastien demeura songeur, un instant, et brusquement :

— Chante-moi ta ronde si jolie... tu sais... celle ou tu disais : « C’est
sur la lande, l1a-bas... Et elles s’en vont, et elles reviennent... »

Pourtant, a la fin de ’année, il eut deux prix et il s’en étonna.
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EUX ANNEES S’ECOULERENT.

De la cour des petits, Sébastien avait passé dans celle des
% moyens, ou 'existence avait été la méme. Il ne s’était pas accom-
pli, au collége, d’autres événements importants que le renvoi simultané de
quatre éléves, attribué a des causes malpropres, dont on chuchota, entre
soi, a mots couverts et indignés; et puis la disparition soudaine des de-
moiselles Le Toulic. Sébastien eut quelque mélancolie a ne plus les voir, le
soir, sur la place, avec leur mere, en rentrant des promenades. C’était pour
lui une douceur que cette présence jumelle, laquelle donnait a ses réves,
encore incertains, un corps tangible et charmant, une émotion a sa jeune
chair s’éveillant a la clarté chaste de ’amour. L’une, hélas ! était morte de
la poitrine ; I'autre avait été enlevée par un officier. Ces drames successifs
firent longtemps jaser, et le malheureux Le Toulic, plein de honte et de
chagrin, se tint davantage a I’écart de ses camarades, le front couturé de
plis plus durs, les doigts plus salis d’encre, presque bossu, le pauvre petit
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diable, a force de se pencher sur ses livres, sans relache. Quelques-uns,
jaloux de ses succes, se moquerent de lui, lachement, cruellement. Per-
sonne d’ailleurs, a 'exception de Sébastien, ne le plaignit, car il n’était
pas trés riche, ni adroit au jeu de paume, ni gai. D’ailleurs, on savait que
les Jésuites I’élevaient pour rien. Mais il ne préta aucune attention a cette
indifférence et a ces insultes ; silencieux, solitaire, il redoubla d’acharne-
ment au travail.

Sébastien transporta donc ses habitudes, ses enthousiasmes, ses dé-
gouts d’une cour dans I'autre, et ce fut tout. Il continua de faire son unique
intimité de Bolorec, dont I’adresse a sculpter progressait, et qui révait tou-
jours incendie du collége et massacre des Jésuites. Mémes promenades
aux mémes endroits, le long des gréves, ou sous les roches éboulées de la
grotte du roi Jean ; mémes périodiques fétes, mémes devoirs accablants et
ennuyeux, auxquels il ne pouvait s’assouplir.

Pourtant, les trois années qu’il venait de vivre parmi ce petit monde,
dressé a lintrigue et a ’hypocrisie, lui apprirent a ne plus montrer, tout
nus, ses sentiments et sa pensée; il sut dissimuler ses joies comme ses
souffrances, avec une pudeur avare et jalouse, ne plus jeter a la téte de
chacun les morceaux saignants de son propre cceur. Sans devenir mé-
fiant, ni compliqué, il surveilla davantage ses paroles et ses actes, surtout
auprés des maitres, car les quelques élans qu’il avait eus vers eux ne lui
avaient valu qu’un soulagement momentané, des promesses vite chan-
gées en duperies. Il en voulut au pére de Marel de lui avoir un instant
entrebaillé la porte des paradis révés et de I’avoir ensuite, sans raison,
brutalement, refermée sur ses espoirs émerveillés. Dans I'impossibilité
ou il était de continuer ses lecons de musique, et poussé par une force
intérieure, dominatrice, a étreindre, a exprimer, a matérialiser, pour ainsi
dire, ses aspirations bien vagues, certes, et bien irrésistibles aussi, vers
I'idéale conquéte des harmonies et des formes, il retrouva dans le dessin
un aliment & ses ambitions, et il s’y passionna. Un externe lui apportait,
en cachette, des modéles dérobés a la maison : tétes aux traits nets et fins ;
muletiers espagnols aux mollets bombés, profils de dieux mythologiques,
bustes laurés d’empereurs, vierges drapées de voiles aux plis symétriques ;
figures bibliques soutenant des amphores ; arbres aux classiques embran-
chements. Défendu contre le regard inquisiteur du maitre d’étude, par

101



Sébastien Roch Chapitre IV

une pile de livres, un rempart de dictionnaires, il copiait ces dessins, nai-
vement, séduit, surtout, par les formes plus accessibles de beauté inex-
pressive et jolie, de beauté réguliére, aimant, dans les physionomies, ce
qui se rapprochait le plus de '’expression religieuse conventionnelle : les
larges yeux arqués, aux extases vides, les bandeaux plats, les contours
lisses, les ovales allongés, les plis maniérés. Souvent, on lui confisquait
ses modéles et ses maladroits essais. Alors, il tentait de les reconstituer,
par le souvenir, car il avait une mémoire véritablement surprenante, la
mémoire des formes. Cette privation de modéles et la difficulté de s’en
procurer de nouveaux ne le décourageaient pas. Il s’ingéniait a repro-
duire ce qui, dans ses promenades, I’avait le plus frappé, de préférence
les choses de santé et de joie, ne comprenant pas encore la poésie de ce
qui est vieux, courbé, chétif, de ce qui s’efface et de ce qui se voile, ni la
tristesse des pierres et des vastes espaces dénudés, ni la maigreur jaune,
ossifiante, que la misere creuse sur les visages de douleur. Il ne sentait
pas encore I’émotion généreuse et haute, ni la sublime beauté du laid...
A la méme époque, circulaient, dans la cour, des cahiers de vers défen-
dus, des livres proscrits qui 'enthousiasmeérent. Il apprit, par cceur, des
strophes et des phrases qu’il récitait a Bolorec, avec ivresse, durant les
récréations et les promenades. Pour les Pauvres, de Victor Hugo, lui parut
un chant céleste, une divine musique, un rayon de charité, jailli du coeur
méme de Jésus; quelques hémistiches des Iambes de Barbier, I’enflam-
merent d’une ardeur de bataille, violente et contenue. Ce qui fut comme
la révélation d’'un monde, du monde éblouissant vers lequel ses instincts
Pavaient toujours emporté, et qu’il croyait chimérique, inaccessible a la
lourde étreinte de ’homme. Pourtant, il existait ; il existait réellement, ce
monde. La seulement était la vérité ; 13, résidait la vie souveraine. Son es-
prit venait d’en recevoir des éclaboussures de lumiére. Quelle différence
entre cette langue chaude, colorée et vibrante, qui laissait, dans I’air, des
résonances de harpes et des fanfares de clairon, dont chaque mot vivait,
palpitait, battait des ailes, dont chaque idée correspondait a un cri hu-
main, cri d’amour et cri de haine, et la langue froide, rampante, rechignée
de ses livres de classe, ou les mots asservis et les idées maussades sem-
blaient postés devant ses désirs de connaitre, de sentir, de s’élever, comme
les gardiens revéches, défendant 'entrée du parc sonore et fleuri, du parc
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ou sont les fleurs splendides, ou sont les subtils oiseaux, ou 'on voit les
radieuses fuites de ciel, entre les branches balancées! Cette découverte,
cette illumination soudaine du Verbe, lui rendirent plus pénibles ses de-
voirs. Pour les oublier mieux et les mieux supporter, il copia des vers, et
il dessina davantage, surpris parfois de retrouver, entre 'ordonnance des
lignes, dans le dessin, et la cadence des rythmes, dans les vers, des ana-
logies mystérieuses et d’identiques lois. Les confiscations réitérées de ses
barbouillages et de ses cahiers, les arréts, les mises au pain sec fréquentes
ne le rebutaient pas, ajoutaient au contraire, a sa jouissance, 'excitant
de la persécution. Cependant, il eut un jour un étonnement. Comme la
récréation finissait, le pére de Kern, son maitre d’étude, vint a lui et lui
remit ses cahiers. C’était un prétre joli, aux yeux obliques et langoureux, a
la démarche un peu lente, et dont les gestes avaient des inflexions molles
de nonchaloir, presque de volupté. Il se pencha sur Sébastien, de facon a
effleurer de son souffle le jeune visage de I’éleve, et d’une voix suave :

— Je vous les rends, dit-il... Mais cachez-les bien, pour que je n’ai pas
a vous les reprendre.

Puis, il considéra Sébastien d’un regard trouble, ou des flammes pas-
saient, vite éteintes sous le voile clignotant des paupiéres. Ce regard géna
Sébastien, d’instinct, et le fit rougir comme s’il avait commis une faute
secrete, mais il n’eiit pu dire pourquoi...

Sébastien avait grandi. Ses traits s’étaient affinés en une maigreur
rose, d’un rose pale de fleur enfermée. Son visage, & ce moment de ’ado-
lescence indécise, prenait des graces de femme. Et ses yeux tres beaux
restaient mélancoliques, veloutés et profonds.

A Pervenchéres, il y avait eu bien des changements. La tante Rosalie
était morte sans laisser de testament. Cette nouvelle qu’il apprit, tout a
coup, par une lettre de son pére, ne causa qu’un chagrin relatif a Sébastien.
Il n’aimait guere sa tante, dont il ne recevait que des bourrades. Pourtant,
la derniére fois qu’il 'avait vue, il s’était ému. La vieille fille, couchée,
immobile, le menton levé et garni de poils rudes et blancs, les yeux cou-
verts de paupiéres molles comme des taies, ne ’avait pas reconnu. Elle
ne parlait plus, restait insensible a tout ce qui se passait autour d’elle. On
l'etit dit morte, si un bruit de glouglou, le dévidement régulier d’un petit
rale, n’ett soulevé de temps a autre les ailes de ses narines, d’'un mouve-
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ment de vie mécanique et localisée. Et prés de son lit, des vieilles étaient
penchées, avides et geignardes, horribles guetteuses de la mort... Ce fut
surtout ce souvenir qui 'impressionna.

Quant a M. Roch, qui n’avait pas compté sur cet héritage, il montra
une affliction digne, proportionnée aux quatre mille francs de rente qui
lui tombaient du ciel, inopinément, et jugea le moment bon pour se retirer
du commerce. Il eut la chance de vendre son fonds de quincaillerie d’une
maniére avantageuse, fit batir une maison, dans le jardin, auquel il ajouta
des grottes artificielles, un bassin o nagérent des poissons rouges, et ¢ca
et 13, sur des éminences gazonnées, des boules de verre colorié. Il vécut
en parfait bourgeois et s’ennuya. Maintenant, il était maire de Perven-
chéres, suppléant du juge de paix, ambitionnait sourdement de se faire
élire conseiller d’arrondissement. Mais, malgré la multiplicité et la nou-
veauté de ses occupations, il ne se trouvait pas heureux, dans cette maison
neuve, si vide, qui n’avait pas d’autres voisins que les morts du cimetiére.
Un vieux fonds d’habitude commerciale le ramenait a son ancien maga-
sin, et, tous les jours, pendant deux heures, il s’asseyait, prés du comptoir,
les jambes écartées, les deux mains croisées sur la pomme de sa longue
canne, et 13, autoritaire et bienveillant, il s’intéressait au mouvement des
affaires, donnait des conseils, pérorait, sur toutes choses intarissablement.

Un jour, il éprouva le besoin de se créer un intérieur, de se faire de
la vie autour de lui, c’est-a-dire des étres a qui il plit confier ses désirs
secrets, ses ambitions, ses projets de réformes municipales. Sérieusement
il songea a se remarier. M™® Lecautel lui plaisait beaucoup. Elle avait de
belles maniéres, une instruction soignée, et il ne pouvait souhaiter rien
de mieux, quand, par exemple, il recevait, a sa table, le préfet en tournée
de révision. Et puis, ce n’était pas une mince gloire que de succéder, dans
le cceur d’'une femme, a un général de brigade. Aprés avoir pesé le pour
et le contre, il se décida & demander la main de sa belle locataire.

— Je crois, lui dit-il, que les convenances sont absolument sauvegar-
dées... Vous étes veuve, je suis veuf également... Votre premier mari était
général, moi, je suis maire. Ce ne serait donc pas pour vous une dé-
chéance. J’ai une certaine fortune, honorablement gagnée dans la métal-
lurgie... Et quant a mon age, ajouta-t-il galamment, ne vous en effrayez
pas... J’ai vécu toute ma vie a I’abri des passions... Certes, je ne suis plus
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un jeune homme, ce que j’appelle... Mais enfin !... mais enfin !... D’ailleurs,
vous le verrez vous-méme.

Aux refus polis que lui opposa M™ Lecautel, et que 'ancien quin-
caillier prenait pour de ’embarras pudique, il répondit.

— Ca ira trés bien, je vous assure... Mon Dieu, je le sais, a nos ages,
on ne pense plus guére aux folies... Mais enfin !... mais enfin !... Un petit
regain de temps en temps, cela ne peut qu'embellir la vie. Et puis vous
n’étes pas riche. Je m’arrangerai pour vous faire une gentille donation
sans trop léser les droits de mon fils... Voyons, réfléchissez... Puis-je vous
appeler Madame la Mairesse ?

M™¢ Lecautel fut obligée de I’éconduire plus nettement. Il s’en montra
dépité, et, quelques semaines, il lui garda rancune.

— Si elle s’imagine qu’elle en aura a la douzaine, des maires comme
moi! récriminait-il souvent... Un maire!... C’est un général aussi... un
général civil !

Alors, pour se distraire, il eut une héroique, extravagante idée, que
lui avait sans doute suggérée le voisinage de la mort. Il acheta, au mi-
lieu du cimetiére, dans ’axe méme de la grille d’entrée, un vaste terrain
qu’il entoura d’abord d’une rampe en fonte, basse, figurant des enguir-
landements d’immortelles et de roses. Puis, il fit creuser un caveau pro-
fond, a un seul compartiment « car, expliquait-il, & quoi bon exhumer ma
femme ? Elle est tres bien dans sa concession. Et quant a Sébastien, qui sait
ou il mourra? » Le caveau creusé, magonné, dallé, il fit élever une sorte
de monument funéraire, carré, en granit d’Alencon, semblable de forme
a une grande malle dont le couvercle serait bombé. Il ne voulut aucun
ornement, aucune moulure, aucun attribut symbolique. « Un tombeau de
verre, comme Socrate, disait-il. Du confortable, mais pas de luxe, ce que
j appelle... » Sur une des faces latérales, en bas était ménagée une ouver-
ture, pareille a une large chatiere, et destinée a 'intromission du cercueil.
M. Roch surveillait les travaux, les dirigeait avec une indiscutable com-
pétence d’architecte, et une sérénité de philosophe, imperturbable ; il in-
terrompait parfois ses conseils techniques par des aphorismes sur la mort
comme celui-ci : « Voyez-vous, la mort c’est une question d’habitude. »

Un jour que M™ Lecautel était venue déposer des fleurs sur une
tombe, il s’obstina & lui faire les honneurs de son monument.
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— Si vous aviez voulu !... lui dit-il, en poussant un soupir de regret.

11 lui montra, dans ’enceinte formée par la rampe de fonte, les petites
plates-bandes, contournées, serpentantes, plantées de jeunes arbres verts.
Et ¢’étaient aussi, sur le sable jaune, d’étonnants coeurs bordés de buis, des
croix de pyréthre, des ostensoirs de géranium. Déja, un saule versait, sur
la pierre vide, ses longs pleurs gréles.

— C’est gentil, n’est-ce pas ?... C’est simple... Et ¢a, tenez !... Lisez ¢a !

Gravement, il désigna I'inscription gravée, en lettres rouges, sur la
table funéraire :

ici

repose

le corps

de

m . joseph-hippolyte-elphege roch

maire de pervencheres

suppléant du juge de paix, etc., etc.,

décédé dans sa ... année, le... 18...

priez pour lui!

—Jelairédigée moi-méme..., fit-il... Maintenant on n’a plus qu’a rem-
plir les blancs...

Et revenant a sa premiére pensée, il répéta d’une voix élégiaque :

— Si vous aviez voulu!... Il y aurait eu deux noms et deux places !

Puis il regarda d’un air attristé et méprisant les tombes délaissées,
les petites croix de bois qui se penchaient, disjointes et pourries, sur des
fleurs fanées, et il murmura en haussant les épaules :

— Enfin! vous n’avez pas voulu... Quant a moi, je suis sir que mes
héritiers ne me laisseront pas sans une sépulture convenable... Et c’est
quelque chose, allez!...

M. Roch, seul, confectionna son cercueil. Le bois en fut, par lui, mé-
ticuleusement choisi parmi de nombreuses planches en cceur de chéne,
trés séches, tres solides, et tres marquées de veines. De temps en temps,
il Pessayait devant le secrétaire de la mairie et la mére Cébron, appelés a
donner leur avis. Quant a lui, il se réjouissait de s’y sentir serré et d’y avoir
pourtant les mouvements libres et aisés. Durant cette période d’activité
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bizarre, M. Roch demeurait gai, d’une gaieté presque bon enfant. En var-
lopant son bois, il lui arrivait méme de chanter et de siffler des airs de sa
jeunesse, s’abstenant toutefois des plaisanteries macabres et de mauvais
gout. Sa force d’ame ne se démentait pas une seconde. Il ne sermonnait
plus son fils, dans ses lettres, pleines de récits municipaux, de nouvelles
de son monument, d’apercus sur la mort, d’'un calme stoique, Puis, quand
ce fut fini, tout d’un coup, il fut pris d’'un vague a I’ame, auquel succéda
bien vite une véritable détresse morale. La peur de mourir envabhit. Il
ne pouvait plus se promener, dans son terrain, autour de sa tombe, sans
étre assailli de terreurs. Il rentrait chez lui, trés pale, se trouvait malade
au moindre froissement de ses muscles, envoyait chercher le médecin, se
réveillait, la nuit, baigné de sueurs froides, en proie a des affres affolantes.
Il se réfugia davantage dans sa mairie et, pour écarter la funébre hantise,
il cribla Pervenchéres d’arrétés inédits, et de centimes additionnels.
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CHAPITRE V

. EBASTIEN §'ETAIT PROMIS de ne plus s’engluer aux apparentes et
trompeuses bienveillances des maitres. Un instinct de méfiance
personnelle, s’ajoutant a cette régle générale, I’avait d’abord éloi-
gné du pére de Kern, malgré les bontés notoires de celui-ci et malgré I'ex-
cessive liberté ot il le laissait désormais. Comme autrefois, il n’avait plus
besoin de se garantir avec ses livres, de s’emmurer derriére ses diction-
naires, pour se livrer a sa passion grandissante du dessin et de la poésie.
Cette passion, qui lui avait valu tant de punition de toute sorte, le pére
de Kern la tolérait aujourd’hui et visiblement ’encourageait. Et cet en-
couragement qui était ce qu’il avait le plus désiré, Sébastien se montrait
heureux d’en profiter, mais il n’en jouissait pas dans toute la sécurité,
dans toute I'expansion naive de sa conscience, ainsi qu’il I'etit fait avec le
pére de Marel. Il éprouvait au contraire, vis-a-vis du pére de Kern, une in-
quiétude permanente et irraisonnée, tres vague ; vis-a-vis de soi, quelque
chose d’aigu et de persécuteur comme un remords. Remords de quoi ? 11
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et été fort embarrassé pour 'expliquer.

Pendant les heures d’étude, il ne pouvait lever les yeux de son pu-
pitre sans rencontrer le regard du peére, posé sur lui, un regard singulier,
mélé de sourires et de langueurs, qui le mettait mal a I'aise quelquefois.
Ce n’était point ce regard seul qui le génait, ¢’était ce regard et tout ce qui
Pentourait : une peau trop blanche, des gestes trop las, un corps de félin
qui, en remuant, semblait se caresser aux angles de la chaire, au dossier
de la chaise, avec de lents mouvements de chat. Qu’était ce regard ? Que
voulait ce regard, trouble et brilé, qui filtrait de douteuses lueurs entre
des paupiéres légérement bridées et meurtries d’une grande ombre ? Ce
regard qui passait indifférent par-dessus les tétes et les dos courbés sur
les devoirs, pour s’attacher a lui, uniquement, obstinément ? Ce regard si
peu pareil aux autres, et si plein d’arriére-pensées, secrétes et louches ?
Souvent, il détournait les yeux de ce regard qui finissait par le fasciner,
I’amollir, 'engourdir de somnolences lourdes ; qui substituait a sa volonté
des volontés étrangéres, insinuait dans son esprit d’énervantes sugges-
tions, dans sa chair d’irritantes fiévres, d’un caractére nouveau, presque
douloureux, ou sa raison s’effarait. Entre ce regard et lui, il échafaudait
des murs de livres, développait des cahiers, croyant en arréter le magné-
tisme, en briser le rayonnement. Mais ne le voyant plus, il le sentait da-
vantage, pesant, hardi ou froleur, multipliant sur sa peau d’humides fris-
sons, d’exaspérés chatouillements, ou il retrouvait un peu des étranges
sensations épidermiques que lui versaient les mains de Marguerite, lors-
qu’elle le caressait. Oh! ces mains, aux veines réticulées, aux souples ar-
ticulations, ces mains délectables et suppliciantes, promeneuses d’extase
et de torture, dont le contact était de feu, de glace et de déchirement!
Et, en méme temps que ces mains, ce souffle ardent imprégné d’une apre
odeur de jeune fauve; et, pres de ces mains, cette chevelure sombre aux
reflets de gouffre, cette chevelure d’ou s’exhalaient des parfums sauvages
et des poisons amers ! Ouli, ce regard était pareil a ces mains ; il évoquait
les mémes choses terribles et défendues... Mais pourquoi ? Cela I’épou-
vantait et lattirait tout ensemble. En ces moments, incapable de fixer son
attention sur un travail quelconque, ni sur un dessin, ni sur un vers, ni
sur un livre, géné par I'idée que ce regard obsesseur 'enveloppait d’une
lumiére spéciale qui le désignait a la malveillance de ses camarades, il
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demandait a sortir, croyant regagner un peu de calme, dehors. Et, sr de
Pimpunité, il prolongeait, quelquefois, durant un quart d’heure, ses ab-
sences de I’étude, a roder dans une petite cour voisine ou s’étiolait un
magnolia aux fleurs péles.

Le pére de Kern le rechercha, flatta ses goits, surexcita ses enthou-
siasmes et Sébastien fut vite conquis par la douceur de cette voix, au
timbre musical d’une suavité prenante. Ses préventions qui, d’ailleurs,
n’étaient que de confuses presciences, d’indéterminés avertissements,
disparurent, et en dépit de ses résolutions a rester le maitre de son cceur,
il s’abandonna entiérement au peére de Kern, comme il s’était abandonné
a tous ceux qui lui avaient parlé doucement, avec des voix chantantes et
claires. Sébastien ne pensait, n’agissait, ne vivait, en un mot, que par la
sensibilité : la vie nerveuse et sensuelle était, en lui, suraiguisée jusqu’a la
maladie, jusqu’au déséquilibre physique. Tout I'impressionnait plus que
les autres, et I'impressionnait a la fois, dans ses facultés perceptives les
plus différentes. Il suffisait qu’un seul de ses sens fat affecté pour que tous
les autres participassent a la sensation, en la quadruplant, en la prolon-
geant, chacun dans sa fonction propre. C’est ainsi qu’un son éveillait, en
lui, simultanément, avec les phénomeénes directs de sonorités, des idées
correspondantes de couleur, d’odeur, de forme et de tact, par lesquelles
il entrait véritablement dans le monde intellectuel et la vie sentimentale.
La voix humaine avait une particuliére puissance — une toute-puissance
— sur son appareil cérébral et, de 13, réagissait impérieusement sur sa vo-
lonté. Suivant qu’il en recevait des impressions agréables ou désagréables,
il aimait ou détestait, il se donnait ou se refusait, sans trouver, en sa rai-
son, un contrepoids mental a cet acte passif. Il se donna donc au pére
de Kern, dont la voix avait vaincu le regard. Et ce fut, durant quelques
semaines, une joie intense, profonde, sans trouble, une joie comme il ne
se rappelait pas en avoir éprouvé, jamais, de meilleure et de si forte. Le
pére s’institua son éducateur dans les choses qu’il aimait. Il était plein de
science, possédait toutes les qualités qui rendent délicieuses les lecons et
font qu’on s’y attache par un double plaisir. Il lui révéla les beautés de la
littérature dont ses cahiers ne lui avaient laissé que des apercus impar-
faits, des images tronquées, et surtout le désir ardent de savoir. Délaissant
les auteurs du XVII® siécle, et leur pompe glacante et leur solennité com-
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passée, il lui fit connaitre et aimer Sophocle, Dante, Shakespeare. Avec
un charme clair, exquis, passionné, il racontait leurs immortelles ceuvres,
et les expliquait. Il récita des vers de Victor Hugo, de Lamartine, d’Alfred
de Vigny, de Théophile Gautier, lut des pages de Chateaubriand. Et ces
vers et ces proses avaient, dans sa bouche, des musiques engourdissantes,
des harmonies encore inentendues, de surnaturelles pénétrations. Sébas-
tien, en les écoutant, se sentait comme bercé dans d’étranges hamacs, le
front rafraichi par des souffles parfumés d’éventails, tandis que, devant
lui, a linfini, se déroulaient des paysages de réve, vaporeux et nacrés,
des foréts vermeilles, hantées de figures de femmes, d’ombres tentatrices,
d’ames plaintives, d’amoureuses fleurs, de voluptés errantes et tristes.
Contrairement au pére de Marel dont la nature sanguine ne se plaisait
qu’aux gaietés robustes, aux dilatantes farces qui fendent la bouche jus-
qu’aux oreilles, le pére de Kern inclinait vers les mélancolies tendres, les
pénitentes ivresses, les étreintes aériennes, les mysticismes désespérés,
ou I'idée de 'amour s’accompagne de I’idée de la mort, toutes choses a la
fois immatérielles et charnelles, qui correspondaient avec ce qu’il y avait
d’imprécis, de généreux et d’éperdu dans I’ame de Sébastien, petite &me
trop fragile, trop délicate pour supporter sans ravages le choc électrique
de ces nuées, et la dépravante émanation de ces poisons. Le pére ne se
bornait pas la. Chaque jour, il donnait, 4 son impatient éléve, des vers a
apprendre, des devoirs a écrire, dans lesquels celui-ci devait résumer ses
impressions sur tout ce qu’il avait lu, expliquer pourquoi telle chose lui
semblait belle. Sébastien se livrait a ces quotidiennes besognes avec un
zele emporté, que son professeur était obligé souvent de modérer ; et, en
relisant ces pages maladroites, ces incorrectes phrases, ou parmi les né-
cessaires emphases, parmi les imitations et les obscurités, brillaient, ¢a et
1a, les étranges lueurs d’un esprit spontané qui s’annoncait irrégulier et
poétique, le pere de Kern souriait d’un sourire énigmatique et possesseur.

Sachant combien il aimait le dessin, il lui parla aussi des grands
peintres, 'enflamma en lui contant la miraculeuse vie de Léonard de
Vinci, de Raphaél, du Corrége, leur intimité avec les souverains et les
papes, leurs triomphes divinisés. A chaque entrevue, & chaque causerie,
c’était un voile de plus soulevé sur quelque passionnant mystére, une
hardiesse nouvelle a pénétrer plus avant dans le domaine des choses dé-
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fendues. Sébastien, avidement, buvait ces récits d’'une époque retentis-
sante et merveilleuse, ou I’art, ’héroisme, la piété, le crime s’embellis-
saient d’adorables figures de femmes, ou ’amour était partout, aussi bien
sous le pourpoint des artistes que sous la tiare des papes, ou I’'on mourait
pour un sourire, ou ’'on se damnait pour un baiser.

— Pourquoi ne nous apprend-on pas cela a la classe ? demandait-il, un
peu effrayé... Ce sont donc des péchés ?

— On peut tout apprendre, on peut tout faire aussi, quand on aime le
bon Dieu et la Sainte Vierge ! répondait évasivement le pére de Kern.

Et caressant son éléve de ses mains blanches, aux doigts souples et
longs, il ajoutait :

— Si vous continuez a étre bien gentil, je vous apprendrai des choses
plus belles encore...

Ces conversations avaient lieu dans la cour, pendant les récréations;
aux promenades, durant les haltes sur les gréves ensoleillées, ou sous
Pombre des bois de pins; et, chaque soir, aprés le coucher des éléves,
dans ’embrasure d’une fenétre ouverte du dortoir, ou, tous les deux, ils
restaient jusqu’a la nuit tombée, le pére parlant a voix basse, lui, écoutant
ravi. On était au mois de juin. Les soirs évaporaient, a travers le crépus-
cule, leur réve charmant ; des odeurs montaient des jardins, des prairies,
des bois, vagabondes et légéres, et, derriére les massifs assombris du parc
qui, lentement, s’anuitait, le soleil, disparu, ne laissait de ses flammes de
soufre et de pourpre que de toutes petites nuées mauves, moirées d’or, se
fondant une a une en 'immense espace qui s’étoilait.

Alors Sébastien rentrait en sa cellule, un peu énervé de ces récits,
la téte meurtrie par ce continuel fracas d’images enfiévrées et de verbes
révélateurs. Le crane brilant, il demeurait de longues minutes avant de
s’endormir, repassant en sa mémoire ce qu’il avait entendu et appris, s’ef-
forcant de reconstituer la triomphale beauté de ces hommes plus beaux
que les dieux, 'inconcevable splendeur de ces choses, plus splendides que
les réves. Son esprit, surexcité par les galops de son pouls, s’envolait vers
des pays lointains, vers d’incertaines époques; il se voyait acclamé par
des foules parées et fleuries ; ou bien, juché au haut d’énormes échafau-
dages, dans les cathédrales sonores, dans les vestibules des palais en féte,
il couvrait les murs de madones extasiées, de christs douloureux, sous le
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regard des belles femmes qui tendaient vers lui leurs bras nus et leurs
lévres pamées d’amour.

Un jour, son professeur le mena a la bibliothéque des péres. Il lui fit
d’abord admirer les vitrines remplies de livres, antiques in-folios reliés
de tres vieilles basanes, mais cela n’intéressa pas Sébastien, tous ces dos
alignés de volumes sur lesquels s’étalaient de rébarbatifs titres latins. Et
puis I'odeur de colle forte et de vieux papier, qui flottait dans cette atmo-
sphére, I’affadit. Il préféra regarder un Christ en croix, mauvaise copie
d’Alonso Cano, qui occupait le mur du fond entre deux toiles de I’école
espagnole, écaillées, craquelées, et dont le noir avait presque dévoré les
couleurs primitives. Il s’étonna d’apprendre que ces tableaux étaient de
Ribera, dont le pére lui avait parlé avec tant d’enthousiasme. Un petit
frére, aux yeux louches, a la téte rasée, comme un forgat, qui balayait le
parquet, a ’autre bout de la bibliotheéque, avait disparu, discrétement. Ils
étaient seuls, tous les deux, dans la vaste piéce. Le pere de Kern ouvrit
une armoire, en retira un carton, qu’il déploya sur une table. C’était une
suite d’anciennes estampes, reproduisant des tableaux célébres de la Re-
naissance... un triomphe de la Vierge, une Marie-Madeleine prostrée aux
pieds du Christ, et les baisant... Le pére commentait chaque estampe. Peu
a peu, il s’était rapproché de Sébastien, si prés que son souffle, se mélait
au souffle de 'enfant.

— Tenez, voyez cet ange, dit-il... Il vous ressemble... Il est joli comme
Vous...

Sa voix tremblait. En tournant les gravures ses doigts avaient des
mouvements saccadés, et son visage était plus pale.

Sébastien se sentit mal a l’aise, prétexta que 'odeur I'incommodait
et désira sortir. Il venait de revoir, avec un frisson, entre les paupiéres
bridées, ce regard lourd qui, si longtemps, avait pesé sur lui.

La nuit suivante, il se réveilla en sursaut, au milieu d’'un réve pénible...
des diables qui I'emportaient dans leurs bras velus. Et ouvrant les yeux,
il vit penché sur son lit, une ombre, une grande ombre toute noire. Et
cette ombre, c’était le pére de Kern. La pale lumiére des lampes baissées
qui rampait au plafond, I'éclairait a peine; a peine si elle découpait sur
la cloison le contour perdu de sa silhouette familiére. Pourtant, il le re-
connut, a ce regard inoubliable qui, maintenant, fulgurait dans la nuit. La
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couverture défaite était rejetée vers le pied du lit; et ses jambes étaient
nues. Sébastien s’effraya, poussa un cri, mit devant lui ses mains, en bou-
clier, comme pour se défendre contre il ne savait quel danger imminent.

— N’ayez pas peur, mon enfant, lui dit le pére, d’'une voix douce et
murmurée... C’est moi... Je vous ai entendu vous plaindre, et j’ai craint
que vous ne fussiez malade... Alors, je suis venu... Vous réviez, sans
doute ?... Allons, remettez-vous... Voyez comme vous étes agité...

Il ramena la couverture sur les épaules du petit, reborda le lit avec une
vigilance maternelle.

— Allons... remettez-vous... et dormez!... Mon cher enfant!...

Ces deux incidents frappérent beaucoup Sébastien et réveilléerent de
nouveau sa méfiance endormie. Pourquoi I’approche du péere de Kern lui
causait-elle un embarras si violent, une sorte d’instinctive et bizarre répu-
gnance, un rétractement de la peau, une peur de vertige, quelque chose
d’anormal et de pareil aux sensations étourdissantes que lui donnait la
vue d’un gouffre, du haut d’une falaise ? Pourquoi était-il venu, la nuit,
dans sa cellule ? Pourquoi était-il penché sur son lit ? La raison qu’il avait
prétextée ne lui semblait pas naturelle ; elle sonnait faux. Il était venu avec
une intention qu’il n’avait pas dite, qu’il ne pouvait peut-étre pas avouer.
Mais laquelle ?... Sébastien était resté chaste, a peu prées ignorant des im-
puretés de ’ame humaine. Le vice 'avait a peine effleuré, en passant pres
de lui. Ce qu’il en savait, ou plutédt, ce qu’il en devinait, c’est a confesse,
par les flétrissantes questions du pére Monsal, que cela avait pris, en son
esprit, un corps indécis, une inquiétante et dangereuse forme, dont s’alar-
maient sa candeur et sa virginale naiveté ? Et puis, ¢a et la, quelques mots
orduriers, entendus dans les conversations, entre éléves, mais rarement,
excitaient sa curiosité qui demeurait insatisfaite, car il n’osait demander
a personne, pas méme a Bolorec, un renseignement a ce sujet, dans la
crainte de mal faire, et d’étre dénoncé. Toutefois I'explication de Bolorec,
au sujet du renvoi de deux camarades, s’était ancrée dans sa mémoire :
« Des saletés comme quand on fait des enfants. » Il y pensait souvent,
essayant de comprendre, et ne pouvait adapter cette idée d’enfants aux
rapport inconnus, aux saletés secrétes de deux jeunes garcons.

Ce qu’il savait, par le simple instinct de la vie et la seule divination du
sexe, c’est qu’il existait entre les hommes et les femmes des rapproche-
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ments mystérieux, nécessaires et qu'on appelait 'amour. L’amour, I'im-
périssable amour, les poétes le chantaient, avec quels divins embrase-
ments! L’amour revenait, sans cesse, triste et béni, dans ces vers qu’il
apprenait et qu’il récitait et qu’il aimait comme la plus adorable des
musiques. C’étaient toujours des baisers, des étreintes, des chevelures
éparses, des bras nus se refermant sur des corps pAmés ; mais ces baisers
ne baisaient que des souffles, ces étreintes n’étreignaient que d’incorpo-
relles images ; ces chevelures se transformaient en d’intangibles rayons,
ces bras n’enlacaient que des 4mes. Bien que ces vers évoquassent en réa-
lité le triomphe des chairs heureuses, I’amour restait en lui a I’état d’im-
matérielle joie, d’ivresse mentale, de céleste délire. C’était amour qui
avait fait ’Assomption de la Vierge. Jésus en était mort, et, sur sa croix,
saignant, déchiré, il en gardait la clarté éternelle et immarcescible.

L’amour, c’était encore ce trouble ravissant, cette indicible émotion
qu’il avait ressentie aux caresses de Marguerite, purifiées par I’absence ;
a la fugitive vision des demoiselles Le Toulic, et a ses envolements de
tendresse vers les créatures chimériques et mortes dont lui parlait le pére
de Kern; c’était, en quelque sorte, I'expansion généreuse de toutes ses
facultés, de toutes ses sensibilités, vers la beauté et vers la souffrance. 1l
n’en concevait pas la brutalité physique ; malgré les bouillonnements de
son adolescence, il en ignorait ’apre et farouche lutte sexuelle.

Alors pourquoi se mélait-il, & son intimité avec le pere de Kern, de
vagues effrois d’'un autre amour, d’'un impossible et salissant amour,
puisque ’amour c¢’était la femme qui le personnifiait. Pourquoi ne pouvait-
il, dans le calme de son coeur, se livrer a lui, tout entier, sans redouter une
terrible et décisive catastrophe, que son ignorance ne définissait pas et
dont l'avertissait son instinct ? Par quelle déviation cérébrale, au moyen
de quel corrupteur pressentiment, cette idée d’un crime insoupgonné, et
pourtant inévitable, était-elle entrée en son imagination et s’y crampon-
nait au point qu’il n’avait plus la force de I’en chasser ? Il se raisonna,
se dit qu’il était victime d’une erreur, d’une folie. Rien, dans la conduite
du pére, ne justifiait une appréhension pareille. Celui-ci s’était pris d’af-
fection, d’intérét pour lui; il dirigeait son esprit dans une voie qu’il avait
longtemps révé de suivre. Fallait-il donc lui en vouloir ? I le trouvait joli,
s’inquiétait de le voir malade. Quel crime a cela ? Etait-ce donc défendu
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de se montrer bon ?... Et pour mieux se rassurer, il se rappela que le pére
de Kern avait la réputation d’un prétre pieux, presque d’un saint. Il portait
un cilice, disait-on, et se flagellait. C’est pourquoi il était si pale parfois,
et que ses yeux, souvent, brillaient d’'une étrange flamme mystique, dans
un grand cerne de souffrance.

En dépit de ces raisonnements, le doute demeurait, indéracinable. Le
lendemain de cette nuit, ou le pére lui était apparu, il I’évita pendant les
récréations et revint a Bolorec avec une ostentation manifeste et gamine.
Bolorec ne parla pas. Il sculptait un lézard et scandait de mouvements
de tétes rythmiques des airs de chansons intérieures. Aux questions que
lui adressa Sébastien, il ne répondit que par des monosyllabes bougons
et des haussements d’épaules. Le soir, prétextant une indisposition, Sé-
bastien refusa de venir dans 'embrasure de la fenétre. Mais, derriére ses
rideaux, par un mince écartement, il se mit a observer le pére de Kern.
Celui-ci avait repris sa place accoutumée. Accoudé contre le barreau de la
fenétre, il regardait la nuit s’avancer et tomber sur le parc, sur les jardins,
noyer les cours d’une ombre transparente, cette belle nuit ot d’ordinaire
s’envolaient de si douces paroles et de si attachantes histoires. Il parut
a Sébastien qu’il avait l'air plus grave et paraissait faché, non pas faché,
peut-étre, mais si triste! Son coeur s’émut. Il s’accusa d’ingratitude, eut
la pensée d’aller a lui, de lui demander pardon. Quand la nuit fut venue
tout a fait, le pére referma la fenétre, et, d’un pas lent, glissé, il longea la
rangée des lits. Tout dormait. Sébastien vit son ombre passer et repasser
sur les rideaux ; il entendit le bruit de sa soutane et le tintement de son
chapelet. Puis il n’entendit plus rien que la confuse rumeur des souffles ;
il ne vit plus rien que la clarté des lampes vigilantes. Et il s’assoupit.

Sébastien ne tarda pas a s’apercevoir que la société de Bolorec ne lui
suffisait plus. Les autres éléves lui semblaient ennuyeux et grossiers, ils
se moquaient de ses exaltations poétiques. Un vide s’était fait tout a coup
dans sa vie. Quelque chose lui manquait véritablement, quelque chose
d’essentiel, d’irremplacgable, comme le pain pour qui est affamé. Et la
tristesse, une tristesse d’autant plus pénible a porter qu’elle était plus
lourde de regrets, I’envahissait de nouveau. Il avait besoin d’une pro-
tection, d’une intelligence, d’une voix qui versét sur son esprit, sur son
cceur, le baume des paroles enchanteresses et consolatrices. Cette pro-
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tection, cette intelligence, cette voix qu’il avait appelées, elles étaient ve-
nues a lui, inespérément a lui, si longtemps dédaigné de tout le monde, et
voila qu’il les repoussait, maintenant, sollicité par de sottes et coupables
craintes qu’il lui était d’ailleurs difficile de préciser. Depuis qu’il se trou-
vait moins souvent en contact moins intime avec le pére de Kern, celui-ci
ne leffrayait plus. Au contraire, Sébastien s’étonnait, s’attendrissait de
voir qu’il demeurait le méme a son égard. Il aurait pu se venger de cette
vilaine ingratitude. Eh bien! non. Rien n’était changé aux bienveillantes
allures de ce prétre admirable et doux. Aucune des libertés spéciales, des
gracieuses privautés dont Sébastien jouissait, ce saint homme ne les lui
avait retirées; et dans des yeux, dont le regard redevenait normal, il n’y
avait ni sévérité, ni colére; il n’y avait que la souffrance, une souffrance
lumineuse et volontaire comme celle qui brille sur les visages décharnés
des martyrs. Sébastien 1'observait, ému, repentant, I’ame affligée de re-
mords. Oui, il devait porter un cilice, se tuer de macération, déchirer son
corps aux pointes de fer des disciplines. Cela se voyait a la lenteur doulou-
reuse de sa marche, a la douloureuse flexion de sa taille, a la douloureuse
lividité de sa peau. Tout ce qui avait inquiété Sébastien dans les attitudes
du pere, tout ce qui I’avait éloigné de sa personne, il n’y reconnaissait plus
que des expressions de douleur. Et, dans un acces de gratitude exaltée et
pénitente, pour tout ce que le Jésuite lui avait, si généreusement, donné
de sa science, de son émotion, pour tout ce qu’il avait éveillé en lui de
beau, de noble, d’ardent, il aurait voulu écarter les plis de sa soutane, et
panser les marques rouges de sa poitrine, et baiser ses plaies saignantes.
Enfin, une pensée égoiste 'accabla. Sile pére de Kern refusait de lui conti-
nuer ses lecons, s’il allait lui dire : « Vous n’avez pas eu confiance en moi,
vous étes indigne de mes bontés », il retomberait dans ses anciens dé-
goits, dans ce méme abandon moral ou il avait végété, si misérablement
opprimé par les maitres, vaincu par les choses, la proie de cette éduca-
tion étouffante, qui faisait la nuit en son cerveau. Un jour que le peére, a
la promenade, lisait son bréviaire, a I’écart, sous les arbres, Sébastien osa
l’aborder, et, contrit, les joues rouges, les yeux baissés :

— Pardonnez-moi, mon pere, bégaya-t-il... J’ai été méchant... Je ne le
ferai plus.

Le peére regarda Sébastien d’un regard aigu qui entra en lui, comme
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une vrille. Et il dit simplement, d’une voix qui avait la suavité triste d’'un
soupir :

— Que je vous ai plaint, mon enfant!... oh ! mon cher enfant!

Apres un silence, haletant :

— Mais Dieu m’a entendu, puisque vous vous repentez...

Il ferma son bréviaire et se mit a marcher lentement, éloignant d’'un
joli geste les branches trop basses qui barraient le passage. Sébastien se
tenait a ses cOtés, timide, vaincu, la téte penchée vers le sol, ou tremblaient
des gouttes de soleil.

— Ne parlons plus de cela, jamais, n’est-ce pas, mon cher enfant ?... dit
le pére. Nous devons oublier les offenses... nous devons méme les aimer,
comme les aima Jésus, puisqu’elles nous rendent plus chers les repentirs,
et si doux les pardons !...

Il ajouta d’un ton ineffable qui secoua Sébastien jusqu’au plus profond
de ses moelles :

— O petite ame inquiéte, dans laquelle je lis ...

Sébastien n’osa lever les yeux sur le pére. Il lui semblait qu’en mar-
chant, ses pieds ne courbaient pas la pointe des herbes et qu’il avancait
dans de la lumiére, si haut, si grand, si surhumain, que son front touchait
le ciel.

Les causeries quotidiennes, les lecons reprirent leur cours interrompu.
Tous les deux, le soir, ils revinrent dans 'embrasure de la fenétre, et le pe-
tit Sébastien gotita un plaisir plus vif & ces rencontres coutumiéres, aux-
quelles la nuit prétait un double mystére de féte religieuse et de rendez-
vous défendu.

Le peére de Kern déploya toute sa grace inventive a rendre ses legons
indestructiblement attachantes. Par le mot qui persuade et qui caresse, par
I’éloquence évocatrice de I'idée, il savait expliquer, fixer en inoubliables
images les choses les plus abstraites, et donner aux personnages les plus
lointains du passé un caractére de séduisante contemporanéité qui les fai-
sait plus visibles, plus proches, presque familiers. Sébastien s’étonna de
s’intéresser passionnément a des détails de I'histoire qui I’avaient ennuysé,
a la classe, a cause de leur rebutante sécheresse et qui, dans les lecons
du pére, revétaient un attrait de conte, une beauté parée de poésie. Tout
revivait, tout s’animait, sous sa parole, qui avait une puissance de sugges-
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tion incomparable. Son indulgence était extréme, sa pitié amollissante et
universelle. Ses enthousiasmes précis, mesurés, octroyaient toujours une
large place au réve adventice. Il était dangereux plus encore par ce qu’il
taisait et laissait deviner, que par ce qu’il disait réellement. Cependant
les mots « amour, péchés » revenaient sans cesse sur ses levres, avec des
inflexions lentes, comme s’il elit aimé a s’y attarder. Le mot « péché »
surtout, a la fagon dont il le pronongait, et 'entourait, semblait une fleur
étrange qui attire par le danger méme de son parfum; et, bien qu’il en
montrat I'’horreur, en des dégofits captieux, ’horreur en restait désirable
et charmante.

— Vous étes, maintenant, un petit homme, disait-il a Sébastien. Il faut
vous habituer a regarder en face le péché. On I’évite mieux, en le connais-
sant davantage.

II descendait a des confidences personnelles, parlait de sa vie qui,
longtemps, avait été livrée au péché. Pour quelques plaisirs maudits, que
de remords et que d’expiations! Y aurait-il jamais assez de prieres pour
effacer la trace des fanges anciennes ?

— Sije vous confie ces choses abominables, mon cher enfant, murmurait-
il en serrant les mains de Sébastien d’une étreinte tremblée, c’est que
je voudrais tant vous préserver du péché! Ah! si vous saviez comme il
s’offre a nous les mains pleines de fleurs, les lévres pleines de sourires...
Sivous saviez comme il a de belles chairs, d’enivrants parfums, pour nous
tenter, pour nous perdre, et quelles séductions sont les siennes! Que de
fois j’ai frissonné pour vous!... Lorsque je vous voyais avec Kerral ou
quelque autre de vos camarades, cela m’était une torture. Je me deman-
dais : « Que se disent-ils ? Que se font-ils ? » Si vous vous égariez, a la
promenade, je me disais encore : « Ou sont-ils ? » Et j’avais 'anxiété de
vous surprendre, cachés derriére une haie, ou blottis dans I’'ombre d’un
rocher... Comme j’ai veillé sur vous la nuit, cher enfant! Ah! les nuits
sont tristes! elles me désolent. La passion y rdde, le péché y rampe. Et
j’en connais tant de ces pauvres petits étres dont le coeur est gangrené, et
qui se murmurent des paroles brillantes qui font rougir la Sainte Vierge et
pleurer Jésus. Ayez confiance en moi, ouvrez-moi tout votre coeur. Ne me
cachez ni une mauvaise pensée, ni une action impure... Si vous avez com-
mis le péché maudit, ne craignez pas de vous épancher en moi... C’est si
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bon de crier ses fautes !... Et Jésus a tant de miséricordieuses indulgences,
tant de pardons pour les petites 4mes, comme la votre !

Il le pressait d’avouer d’imaginaires tentations, d’imaginaires impu-
retés, précisant ses questions, demeurées, jusqu’ici, timides et vagues. Lui
aussi, il avait été perverti, au collége, par un camarade qu’il aimait! Oh!
quelle honte !... et plus tard ... Avec des rougeurs, des embarras pudiques,
de sanctifiantes humilités, il contait 'intérieur de sa famille, révélait des
détails intimes, poignants... Une mére morte, adultere, a I’étranger... un
pére débauché, installant des concubines dans sa propre maison... une
sceur mariée qui le recevait chez elle, demi-nue, au milieu de chiffons
odorants et de dentelles, I'initiait a toutes les perversités de I’amour hu-
main... La premiere, elle 'avait poussé dans les bras d’une femme qui
avait achevé 'ceuvre de dépravation commencée, si jeune, au collége !...
C’est ainsi qu’il avait dégringolé tous les degrés du vice, qu’il s’était roulé
dans lenfer des plaisirs défendus... Enfin, Dieu avait eu pitié de lui... Un
soir, en pleine orgie, il avait été miraculeusement touché par la grace.

— Et, depuis, cher enfant, je vis dans ’amour, le véritable amour, 'im-
mense amour de Jésus. Ah! les fous qui vont demander a la créature hu-
maine les courtes ivresses, les bréves extases, quand elles sont infinies,
inexprimables, celles que donne la possession divine du corps de Jésus!
S’oublier en lui, se fondre en lui! Promener sur ce corps adorable ses
lévres repentantes, coller sa bouche aux blessures béantes de ces flancs
douloureux, baiser ces membres brisés, sentir contre sa chair mortelle
Pembrasement de cette chair céleste !... Ou donc trouver des délices com-
parables a celles-1a ? Ou donc réver de pareils bonheurs, des bonheurs qui
ne finissent jamais, et que la mort elle-méme est impuissante a rompre ?...

Et, peu a peu, Sébastien entrait dans une atmosphére énervante et
voluptueuse o, sous le voile de 'amour divin qui masque toutes les exal-
tations charnelles, toutes les sensualités irritées, toutes les dépravations
organiques qui montent du sexe vierge au cerveau déja souillé, il perdait,
de jour en jour, d’heure en heure, sans le sentir, sans le voir, 1'orienta-
tion de son équilibre moral, la santé de son esprit, ’honnéteté de son
instinct. Il ne résista pas, il ne put résister a la démoralisation de sa petite
ame, habilement saturée de poésie, chloroformée d’idéal, vaincue par la
dissolvante, par la dévirilisante morphine des tendresses inétreignables.

120



Sébastien Roch Chapitre V

Et ce travail sourd, continu, envahisseur, le pére de Kern en rendit com-
plices le soleil, les brumes, la mer, les soirs languides, les nuits stellaires,
toute la nature soumise, comme une vieille matrone, aux concupiscences
monstrueuses d’'un homme. Tous les deux, elle et lui ne s’adressérent pas
directement aux organes inférieurs de 'enfant, ils ne tentérent pas d’ex-
citer les appétits grossiers qui dorment au fond des cceurs les plus purs.
Ce fut par les plus belles, par les plus nobles qualités, par la générosité de
son intelligence, par la confiance de son idéal qu’ils insinuerent, goutte a
goutte, le mortel poison. Le moment était bien choisi pour ce viol d’une
ame délicate et passionnée, sensitive a 'excés, environnée d’embiiches
tentatrices, attaquée dans les racines mémes de la vie intellectuelle. Sous
P’obsession de ces causeries, sous la persécution de ces réves corrupteurs,
Sébastien sentait naitre en lui et s’agiter des troubles physiques d’un ca-
ractére anormal qui 'inquiétait, comme un symptdme de grave maladie.
Une poussée de sang plus chaud gonflait et briilait ses veines ; une disten-
sion de ses muscles stimulait sa chair exaspérée ; il avait les vertiges, les
syncopes, les spasmes nocturnes, les érotiques digestions par quoi s’an-
noncent, chez les natures précoces, les premiéres commotions de la pu-
berté.

Ce soir-1a, les éléves s’étaient tous rendus a confesse. On devait,
le lendemain, communier dés le réveil, et s’en aller ensuite, en péleri-
nage, a Sainte-Anne-d’Auray ; un pélerinage annuel impatiemment désiré
comme une partie de plaisir. Neuf heures sonnaient a ’horloge, quand Sé-
bastien, avec quelques compagnons retardataires, revint de la chapelle et
entra dans le dortoir. Le péere de Kern était assis pres de la fenétre ou-
verte, un coude nonchalamment posé sur 'appui, songeur. La journée
avait été briilante ; des souffles chauds, étouffants, passaient dans ’atmo-
sphére, chargée d’orage. Au ciel, de gros nuages s’amoncelaient, voilant
la lune; le vent s’était levé, secouait les arbres du parc qui grondaient,
sourdement, ainsi qu'une mer déferlant au loin. Le pére de Kern arréta
Sébastien qui vint se mettre a sa place accoutumée.

— Je pensais a vous, mon cher enfant, lui dit-il, lorsque les autres
éléves eurent rejoint leur cellule... Vous communiez demain ?... C’est un
grand jour... Oh! je me rappelle votre premiére communion... Qu’elle fut
touchante !... De ce moment je me suis intéressé a vous, je vous ai aimé...
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vous étes si peu pareil aux autres qui sont ici!... A chaque instant je dé-
couvre en vous des qualités exceptionnelles que je m’efforce de dévelop-
per, de diriger... Je vous parle comme je ne parlerais a aucun, parce que
vous comprenez, vous sentez des choses que pas un seul de vos camarades
ne sent, ni ne comprend... Si je pouvais étre tout a fait votre professeur,
il me semble que je ferais de vous quelque chose... quelque chose de trés
grand... J’y ai pensé souvent... Ah! comme je le voudrais...

Il soupira et regarda la nuit tourmentée, le ciel houleux ou che-
vauchaient d’énormes vagues sombres, que la lune illuminait, en des-
sous et aux bords, d’éclatantes lueurs métalliques. Aprés une songerie
de quelques minutes, il reprit d’une voix qui s’attrista :

— Seulement, vous n’avez pas confiance en moi... Vous me considérez
comme un maitre, alors que je suis votre ami, mon cher enfant... 'ami de
votre cceur, de votre intelligence, ’ami de tout ce que vous révez et de tout
ce qui est en vous, ignoré de vous-méme et connu de moi. Ah! comme
cela m’afflige !

Il se tut. Le dortoir était redevenu silencieux. Un coup de vent, plus
violent que les autres, se leva, ébranlant le toit au-dessus d’eux. Des ar-
doises arrachées volérent et tombérent dans la cour. Le pere de Kern
ferma la fenétre.

— Venez avec moi ! fit-il.

Il longea la rangée des cellules, sortit du dortoir, descendit des es-
caliers, s’engagea dans des couloirs faiblement éclairés d’une clarté de
lampe agonisante, traversa des couloirs sombres ou la lune dessinait, en
blancheurs tristes, sur les dalles, les rectangles des fenétres et 'ombre des
meneaux. Sébastien, sans raisonner, le suivit. Ou allaient-ils ainsi, dans
cette louche, vacillante lumiére, dans cette ombre claustrale, si pleine de
silence, dans cette solitude, ou leurs pas, a peine, s’entendaient ? Il ne se
le demanda méme point.

— Marchez plus doucement ! recommanda le pére, qui, avec précau-
tion, I'ceil inquiet, I'oreille guetteuse, avangait sur la pointe des pieds, ra-
sant les murs.

Sébastien essaya de conformer ses mouvements a ceux de son guide.
Aucune pensée mauvaise ne lui venait, aucune peur. Il s’étonnait seule-
ment, d’'un étonnement vague, qui n’était pas sans plaisir, de parcourir a
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cette heure nocturne, ces coins du collége, qu’il ne connaissait point, ces
tortueux escaliers, ces corridors aux angles brusques, ces paliers lugubres
ou, dans 'ombre plus dense, des lampions fumeux remuaient des lueurs
de crime. Enfin, ils s’arréterent devant une porte que le prétre ouvrit sans
bruit.

— Entrez, dit-il.

Comme Sébastien, un peu tremblant maintenant, hésitait, le pére de
Kern le prit par la main, 'entraina dans du noir et referma la porte, qu’il
verrouilla soigneusement. Sébastien avait senti dans la sienne cette main
moite et qui tremblait, elle aussi. Il frissonna. Et, 4 ce moment méme, il eut
la peur, — une peur angoissante, horrible, — la peur de toutes ces marches
descendues, de tous ces couloirs traversés, de toutes ces livides lumiéres,
de toutes ces ombres inconnues, et de ce noir surtout dans lequel il était,
seul, avec cet homme. D’abord il ne vit rien qu’un jour blafard, lamellé,
sinistrement projeté sur le plancher et sur le plafond par une fenétre aux
persiennes closes. Ce jour était funébre ; il reflétait une paleur opaque, une
blancheur morte de linge. Autour de ce jour, ou 'ombre du pére passait
et repassait, ¢’était la nuit, une nuit hallucinante, pas si profonde, cepen-
dant, que ses yeux, s’habituant a ’'obscurité n’y distinguassent des objets
vagues, des profils perdus de meubles, des formes inachevées et, dans
le fond, contre quelque chose qui ressemblait a un mur, quelque chose
d’horizontal, de rigide et de long, qui ressemblait & un sépulcre. Pourquoi
était-il la ? Quelle force diabolique I’avait poussé a venir la, a suivre le
pere, sans savoir, sans rien demander, sans rien pressentir ? Pourquoi, si
ses intentions étaient avouables, le pére avait-il montré cette inquiétude
d’une rencontre ? Pourquoi ce cheminement prudent, effacé, de marau-
deur qui craint d’étre surpris et de criminel qui va au crime ?... Qu’allait-il
donc s’accomplir d’effrayant ? Des histoires tragiques de meurtre, d’égor-
gement, assaillirent son esprit. Il s’affola. Il crut entrevoir de terrifiantes
faces d’assassins, des mains étrangleuses, des couteaux levés. Au plafond,
dans le carré du jour, 'ombre du pére oscilla comme un pendu. Et le vent
s’était tu. Il ne percevait plus qu’'un bruit sourd, lointain, sanglotant, un
bruit inexprimable de plaintes étouffées... Le pére ne parlait pas. 11 allait
et venait, a peine visible. Mais sa présence emplissait cette nuit d’une sur-
naturelle terreur... Sa présence se révélait a des heurts, a des chocs, a des
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glissements qui laissaient, aprés eux, d’étranges résonances... Sébastien
entendit des grincements de serrures, des vibrations de cristal, une mul-
titude de sons dont la cause, en ce lieu, 'épouvantait... Que préparait-il ?
Quel supplice ? Quelle torture ?... Quelle mort ? Il pensa aux promenades
de Pen-Boc’h, a la mer, a Bolorec; se cramponna désespérément a des
idées riantes, a des visions calmes; s’accrocha a tout ce qui pouvait I’ai-
mer, a tout ce qui pouvait le défendre : son pére, M™ Lecautel, Marguerite.
Mais ces évocations fuyaient, disparaissaient, une a une, pareilles aux oi-
seaux effrayés qui se lévent des haies épaisses et s’en vont en poussant
des cris... Il suffoquait. Une sueur froide mouillait sa peau; ses jambes
flageolaient.

— Mon pére !... Mon pére ! implora-t-il.

— Parlez plus bas, mon enfant... on pourrait nous entendre.

Cette voix, dans les ténébres, avait quelque chose de si inaccoutumé,
un son si bref, si étranglé, qu’elle redoubla I’effroi de Sébastien... On pour-
rait I’entendre ?... Mais il voulait qu’on I'entendit... Ah! si I'on pouvait
Pentendre !... Il cria plus fort :

— Mon pére! Je vous en prie... Je vous en supplie... Ramenez-moi,
la-bas, au dortoir... Ramenez-moi...

— Mais taisez-vous donc, petit malheureux... Que craignez-vous ?

Le pére était pres de lui, cherchait sa main... Il murmura, a voix basse :

— Calmez-vous, mon cher enfant, et n’ayez pas peur. Pourquoi faut-
il que vous ayez toujours peur de moi!... Qu’ai-je donc fait pour cela!...
Allons!... Allons ...

Il attira doucement, dans le fond de la chambre, le fit asseoir sur le
bord du lit...

— Comme vous tremblez !... Pauvre petit !... Tenez, buvez un peu. Cela
vous fera du bien.

Et présentant a ses lévres, un verre plein d’un breuvage fort et par-
fumé, il répéta :

— Comme vous tremblez !

Lorsque Sébastien eut avalé quelques gorgées de liqueur, le pére frotta
une allumette contre sa soutane, alluma une cigarette. A la lueur courte
et brillante, 'enfant entrevit une chambre claire, propre, austére, des
meubles de bois blanc, au milieu du mur blanchi, en face de lui, un crucifix,
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et ¢a et la de pieuses images. La netteté de la chambre, grave comme une
cellule de moine, I’apparition protectrice d’objets religieux diminuérent
ses appréhensions. Mais la cigarette, dont 'odorante fumée emplissait la
chambre, I’étonna, substitua a ses épouvantes de tout a ’heure une cu-
riosité presque amusée, trés intriguée surtout.

Le pére s’assit prés de lui, demeura quelques secondes sans parler;
et Sébastien, moins inquiet, aspira I’odeur du tabac a pleines narines, et
suivit le point brillant de la cigarette, qui voletait, dans I’'ombre revenue,
capricieuse, ainsi qu’une luisante mouche.

— Etes-vous plus calme, maintenant ? demanda le pére de Kern, d’une
voix si doucement chuchotée, qu’elle rompit a peine le silence de la
chambre...

Et soupirant, sur un ton d’affectueux reproche.

— Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi?... Ne vous ai-je pas
prouvé mille fois et de mille manieres, que je vous aimais? Qu’est-ce
qui vous fait peur, mon enfant?... Dites-le-moi... Cette obscurité, n’est-
ce pas ? Cela, sans doute, a frappé votre imagination nerveuse... Pauvre
petit coeur que j’aime, jusque dans ses faiblesses... Mais n’est-ce pas, au
contraire, une chose charmante que cette obscurité ?... Et les paroles qu’on
dit n’y sont-elles pas plus belles, murmurées si bas, qu’on croirait qu’elles
reviennent de trés loin, de ’'au-dela !... Vous vous y habituerez, mon cher
enfant, car nous viendrons ici souvent. Et comme vous aimerez cette
retraite si tranquille, loin des autres, loin de tout bruit... Je vous dirai
des vers, je vous raconterai les belles légendes de l'histoire. Vous ver-
rez comme c’est exquis, la nuit, cette solitude de chapelle, cette paix de
forét que rien ne trouble... ou tout se ranime, ou tout revit, ou tout se
colore aussi des couleurs magnifiques du mystere et du réve !... Combien
de fois, lorsque j’étais triste, désespéré, lorsqu’il me semblait que le coeur
de Jésus se retirait de moi, combien de fois me suis-je réfugié dans cette
chambre !... Si vous saviez, mon cher enfant, comme j’y ai prié !... Quelles
larmes heureuses j’y ai versées! C’est la ol Jésus m’apparait le mieux, la
ou je touche sa réelle chair, aimée de la douleur... 1a ou I'extase de ’adorer
est sans fin!... Oh! mon cher enfant, si vous saviez... !

Il s’était rapproché de Sébastien, sa main dans celle de I’enfant. Sa
voix était devenue haletante. Les mots n’arrivaient plus qu’entrecoupés
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de tremblements nerveux et d’efforts gutturaux. Il répéta :

— Oh!...ouil... que j’y ai... prié l...

Malgré son trouble, Sébastien ne pouvait s’empécher de remarquer
malicieusement que cette piété exaltée, que ces ardentes extases divines
s’accordaient difficilement avec le plaisir, plus laique, de fumer des ciga-
rettes et de boire des verres de liqueur. Et 'agitation insolite du pére, le
frélement de ses jambes, cette main surtout, 'inquiéta. Cette main courait
sur son corps, d’abord effleurante et timide, ensuite impatiente et hardie.
Elle tatonnait, enlacait, étreignait.

Maintenant Sébastien était au bord du lit, a moitié dévétu, les jambes
pendantes, anéanti, seul. Seul ?... Oui. Il tata de la main, autour de lui, le
vide ; il tata, de la main, autour de lui, les couvertures défaites. Il était
seul. Dans ses membres, il ressentait comme un brisement, sur ses joues,
comme une brilure douloureuse. Son cerveau était meurtri, et lourd,
lourd affreusement, si lourd qu’il ne pouvait pas le porter. Il y avait dans
ses souvenirs une interruption, une caresse brusque, violente, terrible.
Révait-il ? Mais non, il ne révait pas. Il ne révait pas, car le pére aussi était
la. 11 était 13, dans 'ombre, furetant. Sa silhouette passait et repassait noire,
agile, infernale, dans le rectangle de jour livide qui s’était obliquement al-
longé, sur le plancher, et coupait la piéce, en toute sa largeur, d’une blan-
cheur morne de suaire. Et ¢’étaient les mémes heurts, les mémes chocs,
les mémes glissements, que lorsqu’il était entré la... depuis combien de
temps ? Au loin, tres loin, assourdi par des interpositions de murs, le vent
ralait ses obscures, ses monotones plaintes.

— Buvez un peu, mon enfant, cela vous fera du bien...

Le son de cette voix le fit sursauter. Cependant, il tendit avidement
ses lévres au verre qu’on lui offrait. Il avait une soif ardente, une soif
inextinguible. Il but quelques gorgées.

— Merci! dit-il, machinalement.

Puis il entendit les mémes grincements de serrures, les mémes vibra-
tions de cristal. Puis il vit la chambre s’éclairer a la lueur d’une allumette,
le pére allumer une cigarette, le petit tison rouge briler et danser dans
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Pombre. 11 était sans haine, parce qu’il était sans pensée. De ce qui venait
de s’accomplir d’abominable, de ce crime, — le plus lache, le plus odieux
de tous les crimes — de ce meurtre d’'une dme d’enfant, aucune impres-
sion morale ne subsistait dans son esprit. Il éprouvait une lassitude aux
vertébres, une soif qui lui desséchait la gorge, un accablement général de
ses membres et de toute sa chair, qui ne laissait d’activité a aucune autre
perception de la sensibilité ; mais pas une souffrance intérieure. S’aperce-
vant qu’il se trouvait, en partie, dévétu, il remit de ’ordre dans ses habits,
et ne bougea plus. Il aurait voulu boire. Des bruits de sources chantaient
a ses oreilles ; des fontaines d’eau claire se montraient, en de frais pay-
sages, sous des branches pendantes et des lianes fleuries ; il respirait des
parfums d’herbe mouillée ; se penchait sur des margelles de puits. Il au-
rait voulu aussi s’étendre sur le lit comme sur de la mousse, et dormir
longtemps; il aurait voulu surtout ne pas voir cette clarté pale de lune
qui coupait, en deux, la piece, et rester, dans 'ombre, toujours. L’idée de
retraverser ces couloirs, de gravir ces escaliers, ces lumiéres louches, le
dortoir, lui furent un ennui.

Le pére vint s’asseoir, pres de lui. Sébastien sentit la pesanteur de ce
corps contre le sien. Il ne recula pas.

— Laissez-moi, mon peére, dit-il... Laissez-moi.

Il y avait de la tristesse dans sa voix, mais non point de I'épouvante
ni du dégoit. Le pére s’enhardit.

— Laissez-moi! Oh, je vous en prie, laissez-moi.

1l osait parler, a cause des ténébres qui les enveloppaient tous les deux
et qui lui cachaient ce visage, ce regard. Mais il comprenait qu’il serait
demeuré sans voix, dans la lumieére, que la vue de cet homme lui serait
désormais insoutenable, qu’il ne pourrait plus lever les yeux sur lui, qu’il
mourrait de honte. La pensée d’étre maintenant obsédé par cette présence
continue, par 'image persécutrice, et sans cesse vivante, et a toute mi-
nute évoquée, de sa souillure, la certitude de ne plus se soustraire, jamais,
a cette hantise, ni pendant I’étude, ni pendant les récréations et les pro-
menades, ni au dortoir, oit 'ombre du prétre, sur les rideaux de la cellule,
viendrait lui rappeler I'indélébile horreur de cette nuit, chaque soir, tout
cela’accabla. Oh ! pourquoi n’avoir pas écouté ses pressentiments ! Pour-
quoi s’étre laissé reprendre, malgré son instinct divinateur, aux paroles
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berceuses de cet homme, a ses conseils empoisonnés, a ses poésies, a ses
tendresses qui masquent le crime ? Et ce qui l'irritait, ¢’était de n’avoir
contre ce criminel aucune haine ! Il ne lui en voulait pas; il s’en voulait a
soi-méme de sa confiance absurde et complice.

— Voyons, mon enfant, dit le pére. Il faut rentrer.

Et, cyniquement, de sa main tatonnante, s’assurant que les vétements
de Sébastien étaient en ordre, il demanda :

— Avez-vous rajusté vos habits ?

— Non, non, laissez-moi... Je ne veux pas rentrer... Ne me touchez
pas... Oui, j’ai rajusté mes habits.

— Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps... Il est tard, déja!...

— Non, non... laissez-moi !

— Sébastien, mon enfant, mon cher enfant, comprenez donc que c’est
impossible...

— Je comprends, je comprends... Je veux rester... Laissez-moi !

Un silence se fit. Le pére s’était levé, arpentait la chambre, soucieux.
Il n’avait pas prévu cette résistance obstinée d’enfant, cet irréductible en-
tétement contre lequel il se butait, et qui pouvait étre sa perte. Il eut la
vision nette, rapide, des ennuis, des dégotts, des scandales qui en seraient
Pinévitable conséquence : les peines disciplinaires, 1’exil lointain, ou I'in-
soumission qui le rejetterait dans les marges fangeuses de la vie. Que faire,
pourtant, si Sébastien refusait de s’en aller ? Le raisonnement n’arrivait
plus a cet esprit ébranlé par une commotion cérébrale, si intense, qu’elle
avait brisé, en lui, le sentiment le plus persistant de ’homme, celui de la
défense personnelle. Employer la force ? Il n'y fallait pas songer non plus.
Les cris, la lutte, c’elit été pire encore que cette exaspérante inertie. Puis,
il se reprochait amérement cette aventure ou il n’avait pas gotté les joies
promises : « Je I'aurais cru mieux préparé, se dit-il. J’aurais di attendre. »
L’avenir aussi I'inquiétait : « Que je le rameéne !... Oui, mais demain ? Ce
petit imbécile est bien capable de me livrer en se livrant soi-méme. » Com-
bien, attirés par lui, étaient venus, en cette chambre, les uns déja pourris,
les autres candides encore, et qui n’avaient pas fait ces déplorables ma-
niéres! Il se plut un instant a revoir passer, en cette ombre obscéne ou
s’obstinait Sébastien, sur ce lit impur ou la honte le retenait cramponné,
la file des petits martyrs pollués, des petites créatures dévirginées, ses

128



Sébastien Roch Chapitre V

proies étonnées, dociles ou douloureuses, tout de suite vaincues par la
peur, ou soumises par le plaisir. Et si le matin allait les surprendre, la,
tous les deux, leur couper la retraite ! Il pensa combien le meurtre serait
doux, s’il n’était impossible en cette circonstance, dans ce lieu, et quel
soulagement il en éprouverait, s’il ne fallait rendre compte de cette petite
existence obscure et misérable, de cette larve humaine en qui n’éclorait
méme pas la fleur du vice qu’il aimait.

Le pere de Kern revint aupres de Sébastien. Il dit simplement, d’'un
ton impérieux de maitre qui rappelle son éléve au devoir oublié.

— Vous savez que vous communiez demain matin.

L’effet de cette phrase fut électrique. Sébastien se dressa debout, fris-
sonnant. C’est vrai, il devait communier le lendemain, dans quelques
heures. Il ne le pouvait plus, maintenant. Tous les autres iraient, graves,
pieux, les mains jointes sur la poitrine, tous les autres iraient a la Sainte-
Table. Lui seul, comme un maudit, resterait a sa place, désigné au mépris
universel, sa face portant I'empreinte ineffacable de son infamie, tout son
corps exhalant une odeur d’enfer. De nouveau, il s’affaissa sur le lit, et les
yeux pleins de larmes, il murmura :

— Mais je ne peux plus!...

— Et qui vous en empéche ?... interrogea le pere.

— Apreés ce que vous... Apres ce que je... Aprés ce péché...?

— Eh bien, mon cher enfant, ne suis-je pas la ?... Ne puis-je entendre
votre confession ?...

— Vous ! s’écria Sébastien dans un soulévement d’horreur... Vous !...

La voix du prétre redevint caressante et lente, humiliée et triste.

— Oui, moi... Je suis prétre... J’ai le pouvoir de vous absoudre... méme
indigne, méme coupable, méme criminel... Le caractére sacré qui fait que
je puis vous rendre, si misérable que je sois, la paix de la conscience et
Porgueilleuse pureté de votre corps, la candeur de votre petite ame d’ange,
je ne I'ai point perdu... Moi, qui suis retombé dans I’enfer, je puis vous
redonner le paradis... Ecoutez-moi... Tout 4 'heure... 13, je ne sais ce qui a
égaré ma raison... j’ai obéi a quelques suggestions de folie ?... Je ignore...
Dieu m’est témoin que mes intentions étaient nobles... C’est affreux ces
rechutes soudaines des passions qu’on croit abolies, et vaincues par des
années de prieres et de repentir!...
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Il s’agenouilla, posa son front sur les genoux de Sébastien, et poursui-
vit :

— Je ne veux pas diminuer mes responsabilités, amoindrir mon crime.
Non. Je suis un monstre... Pourtant ayez un peu pitié de moi, de moi qui
suis a vos pieds, vous demandant pardon... Vous, rien ne vous a touché,
rien ne vous a sali parce que vous étes un enfant, mais moi ! Pour racheter
mon ame, pour effacer ce crime... — et pourrais-je la racheter cette ame, et
pourrais-je 'effacer ce crime ?... — quelles longues expiations ! Cette chair
que j’ai souillée, cette chair ou malgré les jetines, les prieres, les supplices,
le péché dormait encore, il faudra que je la déchire, que je I'arrache fibre
a fibre, avec mes ongles, avec...

Sébastien vit des instruments de supplices, I’épouvante des chairs te-
naillées, des os broyés, des ruissellements de sang, et saisi d’horreur et de
pitié, il s’écria :

— Mon pére!... Non... Non... Je ne veux pas que vous fassiez cela, a
cause de moi... Je ne veux pas... Je ne veux pas...

— 1II le faut, mon cher enfant, répondit le pére de Kern, d’un air ré-
signé... Et ce supplice me sera doux, et je bénirai mes tortures, si vous
m’avez pardonné, et permis, par une absolution de vos fautes, qui sont
miennes, hélas! de rendre a votre ame la pureté et la paix. Ce que je vous
demande, c’est demain, a la communion, de prier pour moi.

Sébastien se leva résolu. Il ne souffrait plus. Une ivresse était dans son
ceeur, une force était dans ses membres, et il aurait voulu que des lumiéres
éclatantes, des embrasements d’église, tout d’un coup, incendiassent la
chambre de leurs exorables clartés. A son tour il s’agenouilla, fervent,
aux pieds du pere, et, se frappant la poitrine, baigné de larmes, str de
racheter une ame et d’apaiser la colére de Dieu, il se confessa.

— Mon pére, je m’accuse d’avoir commis le péché d’impureté ; je m’ac-
cuse d’avoir pris un plaisir coupable. Je m’accuse...

Et, tandis que le pere, étendant ses mains bénissantes, ces mains qui,
tout a I’heure, dans 'ombre, hideuses et profanatrices, avaient, a jamais,
sali ’ame d’un enfant, murmurait : « Absolvo te », il pensa :

— Au moins, de cette fagon, il n’ira pas bavarder avec le pére Monsal.
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CHAPITRE V1

B kel
5 ‘:\‘? A ROUTE DE Vannes a Sainte-Anne n’est qu’une longue tristesse.
38

<

A Elle donne I'impression des pays bibliques, des plaines désolées
(N de ’Asie Mineure. On dirait que d’anciens soleils, maintenant
éteints, ont desséché, stérilisé, calciné ce sol de cendre durcie et de fer
pulvérisé, ou ce qui pousse est sombre et chétif, ou 'eau elle-méme briile
comme un acide I’herbe rare, ou ne florit que la fleur rouillée de I'dpre
ajonc et de la brande, a peine rose. Instinctivement, sur les poussiéres
mortes, on cherche I'empreinte des pas des prophétes, et la trace des longs
cheminements des pélerins. C’est dans de semblables paysages que saint
Jean hurla ses imprécations.

Pour accomplir leurs mysteéres, les religions ont toujours choisi des
lieux maudits et décriés ; elles n’ont pas voulu que, prés de leur berceau,
éclatat la joie de la nature qui déshabitue des dieux. Il leur faut ombre,
I’horreur des rocs, la détresse des terres infertiles, et les ciels sans soleil,
les ciels couleur de sommeil, ou les nuages qui passent perpétuent le réve
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des patries futures et des repos éthérisés.

Au sortir des prairies et des cultures suburbaines, la route traverse
des landes désertes, traverse des bois de pins solitaires, traverse de silen-
cieuses gorges ou, sur les pentes arides, les roches s’éboulent. Ah ! qu’elles
sont tristes les pierres, et qu’elle est inexprimable la mélancolie de ces es-
paces mornes ou l'on dirait que se sont taries les sources de vie! Tout
y est plus petit, plus malingre, plus rabougri qu’ailleurs. Il semble que
I’homme, les bétes et les végétaux aient été arrétés dans leur croissance.
Les arbres, fatigués de grandir, se nouent trés bas en rachitiques bosses,
et Pon voit des vieilles gens pareilles a des enfants flétris. Cela serre le
ceeur, inquiéte 'imagination, et 'on comprend qu’a la misérable huma-
nité rivée par des siecles de misére a cette inféconde glébe, les légendes
consolatrices, les prieres qui ouvrent la porte mystique des Espoirs, soient
plus nécessaires que le pain. Parfois, ainsi que des graciles fleurs éga-
rées au milieu des dures plantes de la lande, I'on rencontre, en chemin,
de jeunes paysannes d’une beauté ancienne, d’une paleur liturgique de
vitrail. Avec leurs coiffes aux ailes carrées, leurs fichus de couleur, qui
découvrent les onduleuses nuques, leurs robes de bure aux plis lourds de
statue, elles vont, lentes, gothiques, évoquant un autre temps, le temps ot
Van Eyck peignait ses vierges, et leur visage pacifique, et leurs longues
mains jointes, et leur taille droite.

Sébastien suivit les rangs, trés vague, sans savoir qui le poussait,
ni ou il allait. Apres quelques heures d’'un sommeil de plomb, il s’était
levé, avec une lourdeur dans le cerveau, une lourdeur dans les membres,
quelque chose d’accablant qui ne lui laissait que le sentiment lointain
d’une arriere-souffrance. Encore engourdi, il avait communié machina-
lement, sans accorder a cet acte religieux, qui le troublait tant d’ordi-
naire, plus d’attention qu’a sa toilette... Il avait plu, pendant la nuit;
Porage s’était fondu en averses furieuses; une vapeur légere s’envolait
des feuillages lavés et des verdures plus noires de la lande ou, ¢a et la,
des flaques d’eau blanchissaient. L’air du matin, en dissipant les fumées
pesantes qui obscurcissaient son cerveau, la marche, en dérouillant ses
articulations raidies, le rappelérent a la conscience de la réalité et de la
vie. Un & un, ses souvenirs se précisérent : les couloirs, les escaliers noc-
turnes, la chambre et le carré de jour sinistre de la fenétre. Ce fut un
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moment d’angoisse affreuse, un moment horrible, ol toutes les angoisses
de cette irréparable nuit, il les revécut avec un redoublement de douleur
et de honte, de honte physique et de douleur morale... A dix pas, devant
lui, le pére de Kern marchait, en dehors des rangs, son bréviaire sous le
bras, le buste indolent et balancé, le profil trés pale, 'ceil gai et sans re-
mords. Sans remords ! Cela lui parut une chose inconcevable. Il s’attendait
a le voir accablé comme lui, les paupiéres rougies de larmes, les épaules
écrasées sous le poids du repentir. Peut-étre 1’etit-il aimé ainsi; certaine-
ment, il en elt pitié. Eh bien, non... Il y avait dans tout son corps une
aisance, une liberté d’allures, un oubli qui lui firent une peine atroce. S’il
était venu vers lui attristé, contrit, suppliant, peut-étre Sébastien 'efit-il
repoussé ; peut-étre lui aurait-il dit : « Non... laissez-moi. » Mais il etit été
content tout de méme. Au contraire, pas une seconde le pére ne I’avait
regardé ; pas une seconde, il n’avait pensé a lui ; avec une joie visible, im-
pénitente, comme si rien ne s’était passé, comme s’il ne s’était accompli
aucun crime, il aspirait a pleines narines la brise matinale et les odeurs
fraiches qui montaient de la terre. Sébastien ne put supporter davantage
la vue de ce prétre, si cruelle et si odieuse. Pour I’éviter, il songea, un ins-
tant, & prétexter une maladie subite, et a rester 13, seul, sur un talus alors
que les autres s’en iraient 1a-bas. Puis il baissa la téte, et silencieux, ahuri,
pendant toute la route, il eut les yeux fixés sur le dos des éléves, marchant
devant lui.

A mesure qu’ils avancaient, la route se peuplait de pélerins. Ils arri-
vaient a travers la lande, par bandes, de tres loin, sortaient des gorges,
débouchaient de toutes les sentes. Aux carrefours, c’étaient des voitures
pleines a chavirer, des charretées joyeuses, s’attardant devant les caba-
rets, et mélant les verres de cassis aux cantiques, déja ivres d’eau-de-vie
et d’eau bénite. Si Sébastien avait eu plus de liberté d’esprit, il se fiit amusé
aregarder les costumes de ces hommes, et les coiffes de ces femmes. L’his-
toire pittoresque de la Bretagne défilait, toute, en menus chiffons de ba-
tiste, de mousseline et de tulle. Hennins hautains, fanchons mutines, im-
posants diadémes, tiares juives, bonnets sauvages de Tcherkesses, coquets
toquets, elles passaient les filles de Saint-Pol, de Paimpol et de Fouesnant,
elles passaient aussi les Bigoudens de Pont-’Abbé, dont I’étrange coiffe
phallique se paillette de clinquant et de broderies barbares, et les péles
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vierges de Quimperlé, si minces, si fragiles, si monastiques, et les hardies
commeres de Trégunc et de Concarneau, faites pour 'amour ; et les sar-
diniéres de Douarnenez, promptes a la riposte orduriére, sous le pauvre
chale de veuve qui leur rétrécit les épaules; et les pécheuses de goémon
de Plogoff, aux reins solides, aux flancs féconds. La lande s’égayait de
ces grands rubans flottants, de ces vivantes fleurs processionnelles, de
ces vols neigeux d’oiseaux voyageurs, qui rompaient la solitude noire des
plaines, la solitude grise du ciel, le silence obstiné des pierres solitaires. Et,
Pair soufflant sur les touffes d’ajoncs apportait, avec des bruits trainants
de mélopée, des ardmes de vanille, par quoi s’embellissait, s’attendris-
sait l'austére paysage. Mais Sébastien ne sentait rien, n’entendait rien,
ne voyait rien. Bolorec marchait pres de lui, la figure en féte, les yeux
brillants, les lévres en train de chansons natales. Parmi les filles qui pas-
saient, il reconnaissait celles de son pays, a leurs coiffes plates sur le haut
de la téte, et dont les bords s’envolent au vent, comme des ailes. Et il disait,
pingant au bras Sébastien :

— Tiens, regarde donc... Elles sont de chez moi... Ce sont elles qui
dansent sur la lande, et qui chantent... tu sais bien... qui chantent :

Quand j’aurai quatorze ans,

Toute la nuit, je me divertirai

La ridé!

Avec mes amants

Avec mes galants.

Tout le jour aussi 'amour je ferai

La ridé!

Quand j’aurai quatorze ans

Avec mes galants

Avec mes amants

Qui sont jolis comme des goélands.

Mais Sébastien n’écoutait pas Bolorec qui disait encore :

— Regarde donc les gars, avec leurs vestes blanches et leurs verts épis
de mil qui tremblent sur leurs grands chapeaux... Ils sont de chez moi,
aussi, les gars...

Et il reprenait, en balancant la téte, musicalement :

Quand j’aurai quatorze ans...
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Aux approches de Sainte-Anne, il fallut ralentir la marche et resserrer
les rangs. La foule grossissait, arrétée devant des boutiques ou ’on ven-
dait des médailles bénites, des scapulaires, des coeurs enflammés de Jésus,
de petites images miraculeuses de sainte Anne et de la Vierge. Prés des
boutiques, sur des feux de lande séche, de bonnes femmes faisaient griller
des sardines et débitaient d’innommeées charcuteries aux passants. Une
odeur de cidre, d’alcool frelaté, s’aigrissait dans lair, chargé de lourdes
exhalaisons humaines. Couverts de vermines grouillantes, de fanges in-
vétérées, soigneusement entretenues pour les pélerinages, d’invraisem-
blables mendiants pullulaient et demandaient la charité, sur des refrains
de cantiques. Et des deux c6tés de la route, sur les berges, des estropiés,
des monstres, vomis d’on ne sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait
quelles sépultures, étalaient des chairs purulentes, des difformités de cau-
chemar, des mutilations qui n’ont pas de nom. Accroupis dans I’herbe ou
dans la boue du fossé, les uns tendaient d’horribles moignons, tuméfiés
et saignants ; d’autres, avec fierté, montraient leur nez coupé au ras des
levres, et leurs lévres dévorées par des chancres noirs. Il y en avait qui,
sans bras, sans jambes, se trainaient sur le ventre, cherchaient a tirer des
effets comiques de leurs membres absents, hallucinants et hideux para-
doxes de la nature créatrice. Des femmes, les mamelles mangées et taries,
allaitaient des enfants hydrocéphales, tandis qu’une sorte de gnome effa-
rant, a la tignasse rousse, aux yeux morts, sautillait sur des pieds retenus
dans d’énormes boulets de chair molle et dartreuse. Un instant, la file
des éléves s’arréta, et Sébastien vit a sa droite, couché sur un meétre de
pierres, un trongon de corps nu, une poitrine tailladée a vif, cuirassée de
pus luisant comme une armure, un monstrueux ventre d’hydropique ou
remuaient, soulevées par le mouvement respiratoire, des squames pois-
sées, des plaies a facette, amas de viande, corrompue et multicolore, si
horribles, qu’il détourna la téte, trés pale, une nausée aux lévres.

— Et pourtant, pensa Sébastien, je suis aussi repoussant que ces mi-
sérables. Moi aussi, je suis maintenant un objet d’horreur. Chaque place
de mon corps est marqué d’une fange qui ne s’effacera plus...

Et tout haut, s’adressant a Bolorec d’une voix craintive, suppliante :

— Est-ce que je te fais horreur, dis... Dis-moi si je te fais horreur ?...

A son tour, Bolorec n’écoutait pas. Aprés avoir jeté un coup d’ceil in-
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sensible sur les monstres étalés de la berge, il cherchait, dans la foule, les
gens de son pays, heureux de les reconnaitre, d’aspirer un peu de I'odeur
de salande a lui, de revoir des coins de paysages préférés, tout pleins de sa
liberté, de ses haltes paresseuses et des arbres dont il avait fouillé I’écorce
et taillé les nceuds. Cette joie sereine, qui remettait dans les regards de
son ami des lumiéres infinies d’idiot, cet élan tranquille vers les souve-
nirs purs causérent a Sébastien un véritable supplice. Il ne pourrait plus
jamais la ressentir cette délicieuse joie, il ne pourrait plus rien revoir, rien
entendre, ni du passé, ni du présent, ni de I’avenir, il ne pourrait plus ré-
ver. Toujours serait présente 'ombre maudite, la salissante, la dévorante
image de sa perdition.

— Dis-moi donc si je te fais horreur ? répéta Sébastien.

Bolorec n’écoutait pas. Il murmurait, I’esprit envolé vers les plaines
familiéres :

Quand j’aurai quatorze ans...

A cette époque, la fastueuse et laide basilique qui, aujourd’hui, érige
sur ce morceau de terre stérile, appauvri encore par cette opulence bru-
tale, sa masse de pierre travaillée et sa géante tour, qu’écrase la statue
colossale de sainte Anne, n’existait pas. C’était, prés du champ sacré de
Bocenno, une petite chapelle de village, humble et pauvre comme les mal-
heureux qui venaient y prier. A peine, si, basse et de crépi obscur, elle se
distinguait des autres maisons qui 'entouraient. Sous ces voutes primi-
tives, aux charpentes apparentes et gauchies, il n’y avait point d’ors, point
de marbres, point de bronzes, point de colonnes orgueilleuses, ni d’autels
insolents et parés, semblables a des lits de courtisane. Son seul luxe, sa
seule richesse, ¢’étaient les ex-voto naifs qui couvraient les murs nus, les
bateaux suspendus dans les nefs par des marins sauvés d’'un naufrage, et
l'autel candide ou, parmi les fleurs toujours fraiches et les lumiéres des
cierges jamais éteints, la sainte — une sainte de platre doré — versait sur
les fideles I'illusion chére de ses miracles et de ses bontés.

Sébastien ne put prier. Sur la méme rangée que lui, dans la grande nef,
entre le bancs, le pére de Kern était agenouillé, les coudes sur un prie-
Dieu. Il ne le voyait pas, mais il le sentait 1a, et cette présence glagait ses
élans, empoisonnait ses ferveurs. La priere commencée ne s’achevait pas;
elle fuyait aussitot, se dissipait, insaisissable, comme une fumée. Et puis, il
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lui sembla que la sainte détournait de lui son regard peint, mais qui savait
tout. Alors, tant que dura loffice, il fixa les yeux sur une frégate, une fré-
gate qui se balancgait au-dessus de lui, dans Iair, au bout d’une chainette.
Cette frégate, avec ses mats, ses voiles hissés, petite ainsi qu'un jouet d’en-
fant, lui parla de voyages lointains. Il aurait voulu partir, emporté par ces
gentilles voiles, sur des flots inconnus, s’enfoncer loin, plus loin, mettre
des mers, des continents, d’infranchissables montagnes entre lui et cet
homme qui osait prier, qui pouvait prier, cet homme qu’il ne voyait pas
et dont I'image était partout, emplissait tout, ses pensées, ses prieres, et la
lumiére du ciel, et le mystére des bois, et 'ame rude de la lande, et les té-
nébres de la nuit, et jusqu’aux prunelles de platre de la bonne mere sainte
Anne. Longtemps aussi, il s’oublia a parcourir les ex-voto simplistes re-
tragant d’extraordinaires et consolantes aventures : des lions pacifiés, des
morts ressuscités, des pécheresses illuminées par la grace. En sortant de
la chapelle, sous le portail, dans une bousculade, Sébastien frola le pére
de Kern, et cela lui causa comme une exaspération de la peau.

Apres le déjeuner, qui fut servi dans le parc de la chartreuse d’Auray,
Sébastien, irrité des gaietés bruyantes et des joies déchainées autour de
sa tristesse, éprouva un besoin de solitude. La société de Bolorec, méme,
lui était pesante et pénible. Seul, il espéra se reconquérir. Il se retira as-
sez loin de ses camarades, sur une hauteur, et s’assit dans ’herbe, le dos
contre un chéne qui le couvrait de son ombre. De 13, il suivait les mou-
vements des éléves. Les uns, fatigués de la course, s’étendirent a terre et
dormirent, les autres se mirent a jouer. Rien de ce qu’il avait vu, depuis
le matin, n’était dans sa pensée. L'image des choses, que d’ordinaire il
gardait si fortement empreinte dans sa mémoire, s’effacait sans laisser le
moindre reflet. Il avait déja oublié la chapelle, les fontaines miraculeuses,
envahies par la foule pittoresque et confiante ; il avait oublié les gorges du
Loch et la riviere bourdonnante sur des cailloux, en bas; et la route aux
pentes brusques que d’énormes rochers a téte de sphinx surplombent, en
haut; il avait oublié le champ des Martyrs, ses horizons tragiques et ses
végétations palustres, que 'eau saumétre brile et décolore; il avait ou-
blié les calmes allées de la chartreuse, ses cloitres silencieux enfermant
de petits jardins carrés et pleins de roses; il avait oublié 'ossuaire avec
son tombeau de marbre blanc et son trou béant, au fond duquel la lueur
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tremblante d’une lanterne éclaire les ossements recueillis des fusillés de
Vannes et de Quiberon. Et il oubliait, ou plutét, il ne percevait pas les
sensations multiples de la minute présente, ni la douceur du ciel, ni la dé-
tente du sol, ni le repos de cette nature odorante et charmée, ni le réve de
cette atmosphére de forét, si religieuse, si musicale, de cette atmosphére
qui semble étre faite d’eau profonde, dans laquelle errent, ondoient, zig-
zaguent, frissonnent et se voilent la gentillesse des fleurs, les sémillants
caprices des insectes, et la grace des feuilles solitaires qui, de temps en
temps, se détachent, tournoient, tombent avec un froissement d’élytres.
Aucune impression ne lui venait de cette paix embaumée, de ces formes
remuantes, de cet évanouissement continu des étres et des choses, en une
sorte de transparence glauque, de transsonorité sous-marine. Rien, dans
cette harmonie, n’affectait sa vue, son ouie, son odorat, lui qui aimait tant
a rapprocher I'un de I'autre, la forme, le son, le parfum, a les douer d’une
vie identique, d’'une mentalité pareille, a les gonfler de son 4me. Sa sensi-
bilité était anéantie, son esprit avait sombré dans quelque chose de noir,
de plus noir que l'ossuaire de la chartreuse, et ses pensées étaient comme
les ossements de ces vieux morts et les poussieres logées aux cavités de
ces cranes vides.

Comme il restait la, sans bouger, il apercut, tout d’un coup, entre les
feuilles, le pére de Kern, se promenant avec Jean de Kerral. Celui-ci parais-
sait heureux, et le pére parlait, en faisant des gestes, ces gestes onctueux,
cadencés, qu’il affectionnait lorsqu’il récitait des vers ou contait des his-
toires, et que Sébastien connaissait tellement, qu’il eit pu redire les vers
au mouvement des gestes qui les scandaient. Tous les deux, lentement, ils
marchaient au bord de I’allée. Jean sautillant et trés petit, le menton levé
vers le pere, le pére balancant son buste mince et ses hanches fortes des-
sinées par la soutane. Par moments, I’épaisseur du feuillage les cachait, ils
reparaissaient ensuite dans une éclaircie, auréolés de verdures. Sébastien,
alors, se rappela les avoir vus ensemble, souvent ; il se rappela aussi que
Guy de Kerdaniel, Le Toulic, et bien d’autres, aimaient a le suivre, a I’écou-
ter, a se pendre jalousement aux plis de sa soutane. Et il eut un soupgon
de ce que le pére voulait d’eux... Oui, ¢’était bien cela!... De si loin, il ne
pouvait entendre ce que disait le pére a Jean de Kerral, mais il le savait par
cceur ce langage fleuri, engourdissant, qu’il avait subi, qui I’avait conduit
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dans cette chambre, ou Jean irait, ou il était allé, peut-étre. « Oh! petite
ame inquiéte, dans laquelle je lis! » Sans doute, il lui répétait les mémes
choses, de sa voix douce ; il lui parlait de son 4me toujours ! Et, simultané-
ment, il éprouva un sentiment bizarre et violent d’affliction, de pitié en-
vers ces petites victimes, auquel se méla de I’étonnement, de la jalousie, et
aussi de I’admiration détestée pour ce prétre attirant et damné... Jalousie
de quoi ? admiration de quoi?... il n’en savait rien. Sébastien chercha, au
fond de sa mémoire, a retrouver des circonstances précises, particuliéres,
indubitables, qui pussent changer, en certitudes absolues, ses soupcons
encore hésitants. Une multitude de détails oubliés, une quantité de petits
faits incompris lui revinrent, auxquels, jusque-la, ignorant de ces choses,
il n’avait prété aucune attention.

Oui, c’était pour cela!... Il s’expliqua des dessous de conduite, des
bienveillances qui n’avaient pas duré, des préférences et des protections
qui changeaient. Il se souvint qu’une nuit, ayant été souffrant et forcé de
se lever, il avait vu, en rentrant au dortoir, une ombre sortir de la cel-
lule de Jean, proche de la sienne. Mais cette ombre, inquiéte sans doute
d’apercevoir quelqu un marchant dans le couloir, s’était aussitot reglissée
dans la cellule. Etait-ce bien la cellule de Jean ?... Oui, car en approchant, il
avait remarqué que les rideaux qui la fermaient étaient encore agités d’un
léger flottement. Cette ombre était-elle bien celle du pére de Kern ? Oui.
Quoique cela datét de plusieurs mois et malgré la furtivité de cette appa-
rition, il la reconnaissait maintenant a sa découpure sur le fond éclairé
du dortoir. Il aurait dii attendre, épier I'ombre derriére ses rideaux, coller
son oreille contre la cloison. Ne croyant pas au mal, il n’avait rien songé
de tout cela, et il s’était dit qu’il avait été trompé par une erreur de ses
sens, que cette ombre n’était qu'une ombre, non pas méme 'ombre d’un
homme, mais 'ombre d’'une chose, mise en mouvement, peut-étre, par
un coup d’air sur la lampe. Oui, ¢’était pour cela! C’était pour cela en-
core que, au bain, le pére de Kern s’écartait toujours avec Jean, qu’il lui
apprenait a nager, qu’il le soutenait sur '’eau, avec un plaisir visible et
coupable. Les souvenirs affluaient, en foule, déchirant, un a un, les voiles
hypocrites, arrachant les masques menteurs. Chaque action, chaque pa-
role, chaque geste du pére, il les ramenait a une intention de luxure. Ses
bienveillances, ses indulgences, il les entachait d’intéréts ignobles et d’im-
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puretés. Son imagination, en proie a I'idée fixe du mal, englobait tous ses
camarades, dans un martyre commun. N’avaient-ils pas, les malheureux,
comme lui-méme, le stigmate affreux de ce baiser de prétre, la marque de
cette monstrueuse étreinte ? Les figures pales, les mines souffreteuses, les
démarches molles, les grands yeux dolents dans des paupiéres meurtries
ne disaient-ils pas 'infamie de ce dévoreur de petites ames, le crime de
ce tueur d’enfants ? Et pris d’un besoin de se justifier en universalisant sa
honte, poussé par une rage de remuer des souillures certaines et des or-
dures tangibles, il matérialisait ses doutes, dramatisait ses hypotheses, en
évocations d’images et de scénes lubriques, dont la salissante obsession
laffola.

Bient6t autour de lui, le bois s’enferma de murs épais, le jour se trans-
forma en nuit sombre. Il reconnut la chambre terrible, le lit, au fond,
blanchatre et bas pareil a un sépulcre, et la livide clarté de la fenétre,
ou 'ombre maudite passa et repassa. Il vit Jean, Guy, Le Toulic, tous les
éléves, 'un aprés lautre, entrer, se débattre, se livrer, déja domptés, aux
vices impubeéres; il entendit leurs sanglots, leurs cris, amortis sous les
baillons et les poings furieux ; leurs appels, leurs rires, leurs chocs, étouf-
fés dans les oreillers froissés; et ce fut une mélée horrible de petits corps
nus, de petites gorges ralantes, un bruit de chairs piétinées, de membres
rompus, quelque chose de sourd, de rauque, comme un meurtre. L’halluci-
nation se continua. D’autres figures envahirent la chambre en chantant.
Echevelées, ivres, barbouillées de liqueurs puantes, elles dansaient des
danses obscénes, ’entourant de rires diaboliques, d’impudiques grimaces,
le frolant de contacts qui brilaient comme du feu : « Nous reconnais-
tu! Nous sommes tes petites années, tes années d’ignorance et de pureté.
Comme tu nous a ennuyées, si tu savais ! Et que nous étions laides!... Re-
garde comme nous sommes gentilles maintenant que le pere de Kern nous
arévélé le plaisir ! Nous ne voulons plus de toi... Il nous attend... Adieu ! »
D’autres apparurent. Elles étaient débraillées, la gorge nue et lui souf-
flaient au visage des bouffées de cigarette : « Nous sommes tes priéres,
tes poésies, tes extases!... Oh! la la!... Nous en avons assez d’étre des
ames et nous allons au rendez-vous que nous a donné le pére de Kern!...
Adieu! » Elles faisaient des gestes onaniques, montraient de frénétiques
sexes : « Et moi?... Pourquoi m’as-tu fuie ? Pourquoi repoussais-tu ma
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lévre ? » C’était Marguerite. « Allons, viens avec moi. Je sais un endroit
ou les fleurs enivrent comme 1’haleine de ma bouche, ou les fruits sont
plus savoureux que la pulpe de ma chair. La, je t’apprendrai des choses
que tu ignores, des belles choses que m’a apprises le pére de Kern, et qui
font claquer les dents de plaisir. Regarde-moi. Suis-je belle ainsi? » Elle
levait sa jupe, lui tendait & baiser son corps prostitué et couvert d’im-
mondes souillures : « Et puis, nous irons, le soir, dans les bois ; nous nous
cacherons dans des chambres obscures ; je te ferai un lit de tout ce qui est
doux et moelleux, et je me renverserai sur toi!... Tu ne veux pas ?... » Elle
Pattirait, pAmée, les mains hardies, la bouche sifflante, les yeux renversés
sous les paupiéres battantes : « Je te donnerai de volupté tout ce qu’en
contient le monde, et tu mourras sous mes caresses... Non ? Alors, je te
retourne au pére de Kern... Adieu! »

Sébastien haletait. Il fit le geste de retenir Marguerite qui fuyait ; mais
ses mains n’étreignirent que le vide. Et le vide se repeupla de formes
chastes, de clartés tranquilles. Il regarda autour de lui, devant lui. Le jour
était charmant; le bois s’enfoncait dans des profondeurs noyées de pai-
sibles mystéres. A ses pieds une digitale issait de I'’herbe, sa fréle tige
chargée de clochettes pourprées. Partout, entre les feuilles, les éleves
couraient, se poursuivaient, montaient aux arbres. Avait-il donc dormi ?
avait-il donc révé, tout éveillé ? Révait-il toujours ? Il se frotta les yeux.
Des lambeaux de ce réve salissaient encore la calme résurrection de cette
nature immaculée. Encore, il lui restait, de ce réve mal dissipé, dont les
impudentes images s’effacaient a peine, des sensations étranges et des
voluptés douloureuses : une coulée de feu dans ses veines; une chaleur
intolérable dans sa poitrine ; un gonflement de ses muscles, soulevés par il
ne savait quelles irruptions intérieures ; attente vague, désirée et redou-
tée, d’une défaillance de tout son étre. Ah! comme il elit voulu tremper
son corps dans un bain d’eau glacée, se rouler sur des choses froides. Il
arracha, rageusement, un paquet de mousse fraiche, s’en frotta le visage,
en aspira 'dcre odeur de mucre et de terre mouillée.

— Pourquoi étes-vous seul, ainsi, loin de tout le monde, mon cher
enfant ?

Au son de cette voix connue, Sébastien se retourna vivement, les
mains 2 plat sur le sol, prét a se lever, prét a fuir. Le pere de Kern était
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debout, a sa gauche, appuyé contre le tronc du chéne, le regard plongeant
sur lui. Il mordillait une brindille de bruyeére.

— Vous vous étiez endormi ?... Vous étiez las ?... Souffrez-vous ? lui
demanda-t-il, tendrement.

D’abord, Sébastien ne répondit pas... Puis, soudain, les joues enflam-
meées, la gorge serrée de colere :

— Allez-vous-en! cria-t-il... Ne me parlez pas... ne me parlez plus ja-
mais... Ou bien, je dirai... Ouli, je dirai que... je dirai... Allez-vous-en!...

— Voyons, mon cher enfant, calmez-vous... Vous étes absous, et vous
m’avez pardonné... Je suis si malheureux !

Ces paroles, entrecoupées de silences, tombaient sur la peau de Sé-
bastien comme des gouttes d’huile brlante...

— Non... Non... Ne me parlez pas... plus jamais... parce que...

Et, d’'un bond, se redressant, il s’enfuit, leste, dans la bruyére et sous
les branches, pareil & un jeune chevreuil.

L’heure était venue de repartir. On regagna le collége, par des tra-
verses. Derriére Sébastien et Bolorec, qui marchaient silencieux, Jean de
Kerral bavardait avec un compagnon.

— Tu sais qu’il y a eu un miracle, ce matin, a Sainte-Anne ? disait
Jean... un trés grand miracle ?... C’est le pére de Kern qui m’a raconté
cela... Il y a trois jours, un Belge, c’est-a-dire un homme de la Belgique,
arrive a Sainte-Anne, dans une auberge... Quoique malade, il avait fait
la route a pied. En entrant dans 'auberge, il meurt... L’aubergiste envoie
chercher un prétre, puis un médecin. Le Belge était bien mort. Alors, le
prétre adresse une priére a sainte Anne et s’en va. Le matin, ot on al-
lait le mettre en biére, le Belge se léve tout droit, et dit : « J’étais mort,
mais je suis ressuscité. » Et il demanda a manger. Voila ce qui s’était
passé... Pendant que le Belge était mort, un voleur, un impie était en-
tré dans sa chambre, et apres avoir fouillé ses vétements, il avait pris le
porte-monnaie du mort, et, a la place de I’argent qu’il contenait, avait dé-
posé une toute petite médaille de sainte Anne... Il croyait faire une bonne
farce, cet impie, tu comprends. Eh bien, a la minute méme ou le Belge
ressuscitait, le voleur mourait... Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que
les sous volés au Belge étaient devenus des piéces blanches, et les pieces
blanches, des louis d’or... Ca fait qu’il est trés riche, maintenant, le Belge.
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— Je connais quelque chose de bien plus beau, répliquait le compa-
gnon. L’année derniére arrive a Sainte-Anne, du fond de la Perse, un Per-
san. Naturellement, il ne parlait ni le francais, ni le breton... Et, on ne
savait pas ce qu’il voulait... Alors quelqu’un eut I'idée de lui mettre sur la
langue une médaille de sainte Anne bénite par I’archevéque de Rennes...
Et tout de suite ce Persan s’est mis a parler breton... Je I'ai vu, moi... Il
est maintenant portier du séminaire... Qu’est-ce que tu as demandé, toi,
a notre mere sainte Anne ?

— Moi, répliquait Kerral, j’ai demandé a notre meére sainte Anne de
faire revenir Henri V, parce qu’on rendrait a papa ses vingt-cinq mille
francs, qu’on fourrerait en prison le clerc d’huissier, et qu'on reprendrait
a son pére la ferme des biens nationaux... Et toi ?

— Moi j’ai demandé a notre bonne mére sainte Anne d’avoir le premier
prix de gymnastique.

IIs parlérent ensuite de saint Tugen, qui guérit de la rage, et de saint
Yves qui ressuscite les marins.

Du sommet de la cote de Ponsal, a gauche, vers Vannes, la vue s’étend.
C’est un pays sombre dont les terrains ondulent, coupés de ravins pro-
fonds, plantés de bois farouches qui ont I'air d’étre la en embuscade. Les
champs sont entourés de talus, hauts comme des forteresses. A droite, la
lande descend vers les estuaires des riviéres de Baden et d’Auray, noire,
sillonnée de tranchées naturelles dans les parties plates, défendue par des
parties de terrain en épaulement et des rochers qui se dressent menacants,
ainsi que des citadelles. Jean dit, changeant brusquement la conversation,
et indiquant d’un geste le paysage :

— Comme on les canarderait, hein ?

—Quica?

— Les bleus donc... Oh'! je voudrais étre officier, et qu’ils reviennent...
Jen tuerais... j’en tuerais !

Et, passant a une autre idée, il interpella Bolorec qui marchait péni-
blement devant lui, les semelles lourdes, les hanches désunies.

— Qu’est-ce que tu as demandé a notre bonne mére sainte Anne, toi ?

Bolorec haussa les épaules, dédaignant de se retourner.

— M..,, fit-il... Voila ce que j’ai demandé.

Alors, Jean, trés triste, gémit :
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— Clest trés mal, tu sais... C’est un sacrilége... Je t’aime bien... Mais tu
mériterais que jaille répéter cela au pére de Kern...

IIs se turent. Tout le long de la colonne, les causeries, animées au dé-
part, cessérent peu a peu. La journée avait été fatigante. Maintenant les
pas trainaient sur le sol, plus pesants, les épaules se penchaient en avant
cassées par la marche. Et le retour s’acheva dans le silence.

Sébastien n’avait pu recouvrer le calme moral, ni éteindre les ardeurs
qui lui briilaient le corps. Le poison était en lui, parcourait toute sa chair,
s’instituait au profond de ses moelles, ravageait son dme, ne lui laissant
pas une minute de répit physique, pas une minute de paix mentale, par
quoi il pat saisir les lambeaux de sa raison qui ’abandonnait. Les halluci-
nations le poursuivaient ; il glissait dans d’affolants vertiges. Il avait beau,
par une survie de la conscience, par un rappel intermittent de son courage,
résister a 'envahissement intérieur de ces flammes, se détendre contre
I’engourdissement progressif de ce poison, il se sentait, a chaque seconde,
plus ébranlé en ses organes et vaincu davantage dans sa volonté. Il essaya
de s’intéresser aux choses qui défilaient devant lui, mais les choses ne lui
renvoyerent que d’impures images. Il ferma les yeux ; mais dans 'ombre
les images se multipliérent, se précisérent. Elles passaient de gauche a
droite, cyniques, solitaires ou par troupes obscenes, disparaissaient, se
renouvelaient sans cesse, plus nombreuses et plus harcelantes. Il voulut
prier, implorer Jésus, la Vierge, sainte Anne, dont le sourire enfante les
miracles, et Jésus, la Vierge, sainte Anne, ne se représentérent que sous
des formes d’irritantes nudités, d’abominables tentations qui venaient a
lui, se posaient sur lui, enfoncaient dans son crine et sous sa peau des
griffes aigués, déchireuses.

Au moins, s’il avait pu parler, s’il avait pu s’épancher dans le cceur
d’un ami véritable, se vider du secret affreux qui I’étouffait, le dévorait ?
Vingt fois, il I'’eut sur les lévres, comme une nausée, ce secret; vingt fois,
il fut sur le point de le confesser, de le crier a Bolorec. La honte le retint,
I'insouciance déconcertante, I'ironique grossiéreté de son ami le décou-
ragérent. Hanté par cette idée fixe que Bolorec savait peut-étre quelque
chose, et, dans 'espoir que celui-ci 'interrogerait le premier, il se borna
seulement a lui demander, de nouveau :

— Est-ce que je te fais horreur ?... Dis-moi si je te fais horreur ?
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— Tu m’embétes ! répondit Bolorec, qui s’était assombri, depuis qu’il
ne voyait plus voleter dans air les blanches coiffes des femmes de son
pays.

Vainement aussi, il s’efforca de s’abstraire de ce milieu trop proche
de sa faute, trop directement mélé a son péché, et de retrouver les calmes
sensations, et les calmes figures d’autrefois. Il pensa a Pervenchéres, a
Penfant tranquille, fort et gai, qu’il avait été jadis : aux routes parcou-
rues, a la forét, si souvent visitée, a la riviere si pleine d’écrevisses. Il se
rappela son pére et son éloquence comique, et la solennité bouffonne de
ses gestes, et son chapeau, dont la soie s’usait, chaque année, un peu plus,
et qui, lorsqu’il en était coiffé, lui donnait ’air d’une caricature ancienne ;
il se rappela encore Frangois Pinchard et sa triste échoppe, la tante Rosa-
lie et sa rigidité de cadavre, sur le grand lit blanc autour duquel veillaient
les vieilles harpies. Mais heureux ou attristés, joyeux ou funébres, tous
ces souvenirs se déroberent. Une image, une seule image les dominait,
les absorbait, Marguerite. Non pas méme la réelle Marguerite de la-bas,
déja si troublante et si mystérieuse, avec son sarrau froncé et sa courte
jupe de fillette ; mais la Marguerite de son réve, dans le bois, la Margue-
rite du pére de Kern, dévétue, violée, violatrice, le monstre impudique
et pAmé aux lévres qui distillent le vice, aux mains qui damnent. Alors,
désespéré de chasser ces obstinées images, insensiblement, inconsciem-
ment, il s’abandonna, tout a fait, a elles. La honte de les voir, le remords
de les écouter, la terreur d’en sentir les frélements ardents, d’en respirer
les érotiques souffles, tout cela s’évanouit ; il se reprocha, ensuite, d’avoir
si durement repoussé le pere de Kern, regretta la chambre, concut 'espoir
d’y retourner, d’y rester, d’y savourer les voluptés violentes qui bouillon-
naient dans son corps. Il se plut a imaginer d’audacieux rendez-vous avec
Marguerite, les caresses futures, les enlacements, les formes ignorées de
son sexe.

— Sais-tu comment c’est fait, toi, les femmes ? demanda-t-il a Bolorec.

Et Bolorec, bougon, mais non étonné de cette question imprévue, ré-
pondit, la bouche pateuse :

— C’est fait comme tout le monde. Seulement, elles ont du poil sous
les bras.

— Dis donc ? Tu n’as jamais...

146



Sébastien Roch Chapitre VI

Il n’acheva pas sa phrase. Et il désira la venue de la nuit, afin d’étre
seul, entre les cloisons silencieuses, seul avec les images.

Le lendemain, apreés le réveil sonné, les rideaux de Sébastien resterent
fermés. Rien ne bougea dans la cellule. En faisant sa ronde, le pere de Kern
s’en apercut, les ouvrit, et il vit 'enfant, en chemise, agenouillé devant son
lit, et qui dormait profondément. Il avait di étre surpris dans cette priére,
par le sommeil, car ses mains jointes n’étaient pas tout a fait désenlacées.
Sa téte reposait inclinée sur le drap, mouillé de larmes fraiches.

— Pauvre petit! se dit le prétre, le coeur traversé d’un grand remords.

Il ne voulut point I’éveiller, afin qu’en ouvrant les yeux, Sébastien ne
rencontrat pas sa figure détestée. Doucement, il referma les rideaux. Un
frére passait.

— Recouchez cet enfant, ordonna-t-il... Il est malade... Et dites-lui qu’il
dorme bien...
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fond ; le mouvement, la vie du collége, arrétés par des murs,
des cours, de hautes batisses, ne pénétrent pas jusque-la. Un
lit de fer étroit, garni de rideaux blancs ; entre les deux fenétres, contre
le mur, une sorte de table-bureau, avec du papier, un encrier, deux vo-
lumes : les récits du voyage au Thibet, par le pére Huc; sur la cheminée,
une statue en platre de la Vierge ; telle cette chambre... C’est la qu’est Sé-
bastien, depuis une heure, a peine, séparé de ses camarades, amené par
un petit frére, osseux et jaune, qui secouait des clefs en sa main, comme
un geodlier. Et il examine, étonné, ces meubles, et il écoute, craintif, en si-
lence. Tout a I’heure, un autre petit frere, gras celui-ci, et ventru est venu
lui apporter son diner. En vain Sébastien a-t-il tenté de l'interroger. Le
petit frere a fait des gestes mystérieux, est reparti sans répondre, et il a
refermé la porte aux verrous. Il est midi et demie, ’heure ou les éléves,
quittant le réfectoire, vont a la récréation. Le petit prisonnier ouvre 'une

S , . .
((,)r itNE PETITE CHAMBRE mansardée sous les toits. Le silence est pro-
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des fenétres, cherche a s’orienter. De tous les cotés, des toits bornent son
horizon, hérissés de cheminées et de tuyaux noirs. Au-dessus est le ciel
d’un blanc laiteux, troué d’azur péle ; au-dessous, sur une facade grise, des
alignées de fenétres descendent, et la cour est en bas, plus triste, plus hu-
mide, plus sombre qu’un puits, une cour froide que traversent des gens
de service, avec des calottes noires sur la téte, et des tabliers sales bat-
tant sur les jambes. Tout a coup, vers sa gauche, il entend une rumeur
confuse, un lointain bourdonnement. Ce sont les éléves qui jouent dans
les cours. Et, le coeur serré, il pousse un long soupir. En ce moment, il
pense a Bolorec que le méme frere, jaune et osseux, est venu chercher
aussi et qu’il a emmené, ou ?... Ol peut-il étre ?... S’il pouvait le voir ? Du
regard, il fouille les fenétres, en face de lui. Mais les fenétres sont obs-
cures ; elles ne laissent rien transparaitre de ce qui se passe derriére leurs
prunelles opaques... Tres intrigué, il va s’asseoir devant la table et, la téte
dans ses mains, il songe. Il ne comprend rien a ce qui lui arrive. Pourquoi
est-il la ? Vaguement, il pressent que le pére de Kern n’est pas étranger a
cette nouvelle aventure ? Mais comment ? Tandis qu’il songe, il remarque
des mots gravés au canif dans le bois de la table, et noircis a 'encre. Ce
sont des priéres, des invocations, dont plusieurs sont a demi usées par de
successifs frottements. Sébastien lit : « Mon Dieu, ayez pitié de moi, et
donnez-moi la force de supporter votre justice. » Et encore : « Mon Dieu,
j’ai péché, il faut que je sois puni. Mais épargnez mes parents. O cher petit
peére, O chére petite mére, 6 cheéres petites sceurs, pardonnez-moi de vous
causer tant de peines ! » Et encore : « Mea culpa, mea culpa, mea maxima
culpa! » Ces priéres sont, toutes signées, en grosses lettres profondes :
« Juste Durand. » Sébastien se souvient que Juste Durand a été chassé
du collége. Il palit; une douleur aigué lui traverse I’ame. Lui aussi, va
étre chassé. Mais pourquoi ? Et le voila reconstituant, minute par minute,
I'histoire de sa vie, depuis le pelerinage de Sainte-Anne... Quatre jours
se sont écoulés, quatre jours de lourdeur, d’hébétement, pendant lesquels
son esprit a pu sommeiller un peu. Le pére de Kern ne lui a plus reparlé;
il est évident qu’il I’évite. Méme a I’étude, il ne rencontre plus son regard.
Se repent-il vraiment ? En tout cas, il s’est soumis, Sébastien a glissé, en
cachette, dans sa cellule, une lettre, par laquelle il lui défend, il le supplie
de ne plus lui adresser jamais la parole. Et le pére obéit. Libéré de ce re-
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gard, de cette voix, de ces incessantes poursuites, il a voulu se livrer, avec
application, au travail, suivre, attentif, les lecons de ses professeurs. Mais
son attention est sans cesse distraite par des choses pénibles. Sa faute est
trop proche encore, il ne peut I'oublier. Méme dans 1’accablement ou il
reste plongé, des frissons, des sursauts, de cruelles angoisses le troublent
et le font souffrir. Certes, il est plus calme; pas assez, cependant, pour
que, de temps a autre, les images ne reparaissent, attisant le feu dans ses
veines, précipitant dans sa chair le poison. Il a pu prier, et cela I’a soulagé.
Durant les récréations, il n’a pas quitté Bolorec. Malgré tout, Bolorec le
sauvegarde, parce qu’il Uintrigue ; parce que, quelquefois aussi, il le fait
rire, a cause de la brusquerie sauvage de ses questions, de 'imprévu de
ses réponses et de son silence, si plein de choses. Tous les deux, ils sont
revenus s’asseoir, comme jadis, sous les arcades, prés des salles de mu-
sique. Bolorec sculpte et souvent il chante. Sébastien le regarde sculpter et
I’écoute chanter. Cela le berce, cela ’arrache aux obsessions dévorantes.
Hier, pendant qu’il sculptait et qu’il chantait, Bolorec s’est interrompu
soudain et il a dit :

— Ah! que je m’embéte ici!... Que je m’embéte !... Et toi ?

— Oh! moi aussi, je m’embéte ! a répondu Sébastien.

— Non! je m’embéte trop!... trop !... trop !...

Apres une pause, Bolorec a repris :

— Eh bien! j’ai pensé a une chose... Cette fois-ci, il faut nous en aller.

Ces mots, pareils a une brise amicale, ont apporté aux narines de Sé-
bastien des odeurs de champs, des fraicheurs de sources ; ces mots, pareils
a une gaie lumiére, lui ont mis dans les yeux une vision d’espace libre...
Mais I’enthousiasme s’est vite évanoui.

— Nous en aller? ou ¢a?

Alors, Bolorec, trés grave, a tracé dans l’air, avec ses bras courts, un
grand geste, comme s’il embrassait tout 'univers.

— Ou ¢a?... Nous en aller, quoi! Ecoute... Mercredi, a la promenade,
nous nous cacherons... Et puis, quand ils seront partis..., nous attendrons
la nuit... et nous ficherons le camp.

Sébastien est demeuré songeur.

— Oui! mais les gendarmes nous reprendront... Et puis, il faut de I’ar-
gent...
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— Eh bien ! nous en volerons... Tu n’as jamais volé, toi ?... Moi, si, j’ai
volé... J’ai volé, un jour, un lapin a une vieille femme.

— C’est mal de voler... Il ne faut pas voler.

— Pas voler?... a répondu Bolorec, en haussant les épaules... Ah!
bien... Pourquoi avait-elle un lapin ?... Pourquoi Kerdaniel a-t-il de I’ar-
gent plein ses poches, une montre en or, et que nous n’avons pas d’ar-
gent, nous autres, ni de montre en or, ni rien, quoique nous soyons dans
le méme college ?... Je lui volerai de I’argent, moi, a Kerdaniel, et nous
partirons.

— Mais pour ou ? s’est obstiné Sébastien.

— Je ne sais pas, moi... Pour chez nous.

— Alors nos parents nous renverront dans un autre college.

— Eh bien! Ca ne sera pas celui-la!...

Et Sébastien a poussé un gémissement :

— Oui! Et nous ne serons plus ensemble !... Qu’est-ce que je devien-
drai, sans toi?

— Tu deviendras !... tu deviendras !... Alors, tu ne veux pas partir ?...
Tu aimes mieux qu’on t’engueule toujours, et moi, qu’on me fiche des
coups, parce que toi, ton pére est quincaillier, et que moi, mon pere est
médecin ?... Je ne dis rien, parce qu’ils sont plus forts que moi... Mais
attends... J’ai un grand-oncle qui était chef pendant la Révolution... 11
tuait les nobles ! Papa est royaliste, et il le traite de brigand... Mais moi,
je I'aime, mon grand-oncle...

— Il tuait des nobles! a répété Sébastien, effrayé du regard de haine
qu’avait Bolorec en parlant.

— Oui, oui! il tuait des nobles! Il en a tué plus de cing cents!... Je
I’aime bien, mon grand-oncle, je pense a lui, toujours. Si la Révolution
revient, moi aussi j’en tuerai, va... Et j’en tuerai aussi des Jésuites !

Bolorec a continué de parler de son grand-oncle et il n’a plus été ques-
tion de s’en aller.

Sébastien se rappelle cette conversation, dont chaque mot lui revient,
accompagné des farouches grimaces de Bolorec... Peut-étre 'a-t-on en-
tendue... Pourtant, il est siir qu’il n’y avait personne autour d’eux, et ils
ont causé tout bas. Chaque fois qu’un éléve est passé, sous les arcades,
qu’il est entré dans les salles de musique ou qu’il en est sorti, ils se sont
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tus, méfiants. Et, tous, jouent dans la cour, trés loin; et les péres se pro-
menent, la-bas, le long des barriéres, sous les ormes. Il est certain de ne
pas se tromper, aucun ne les a entendus. Avec une précision méticuleuse
de mémoire, il se revoit assis sur les marches, il revoit Bolorec, prés de
lui, sa figure rouge et son regard enflammé; il revoit la cour, il revoit
tout, jusqu’a une troupe de moineaux qui picoraient le sable, effrontés et
railleurs. Il se rappelle ensuite qu’a un moment une des salles de musique
est restée ouverte. Personne dans la salle. Sur une chaise, devant un pu-
pitre, un violon repose. Bolorec ne dit plus rien ; lui, considére le violon.
Ce violon I’attire, le fascine ; il voudrait le tenir dans ses mains, ne fiit-ce
qu’un instant; il voudrait en arracher des sons, le sentir vibrer, palpiter,
se plaindre et pleurer. Pourquoi n’entrerait-il pas dans cette salle ? Pour-
quoi ne prendrait-il pas le violon ? Aucun ceil indiscret ne le guette; ce
coin de la cour est désert, absolument désert.

— Viens avec moi ! dit-il a Bolorec... Nous jouerons du violon.

Tous les deux, s’effacant de leur mieux, se glissent dans la salle, dont
ils referment la porte & moitié. Sébastien a saisi le violon, I’a tourné, re-
tourné, s’étonnant de sa légereté; il en a serré les clefs, en a pincé les
quatre cordes qui rendent des sons discordants et gréles. Puis il est resté
tout béte devant ce violon qui n’est plus en ses mains qu’un instrument
inerte ou grincant, et il a éprouvé une tristesse infinie de savoir qu’une
ame est en lui, qu'un réve magnifique d’amour et de souffrance dort dans
sa boite creuse, et qu’il ne pourra jamais ’animer, cette ame, ni I’éveiller,
ce réve. Et une voix intérieure lui dit : « N’es-tu point pareil a ce violon ?
Comme lui, n’as-tu pas une ame, et les réves n’habitent-ils point le vide
de ton petit cerveau ? Qui donc le sait ? Qui donc s’en inquiete ? Ceux-la
qui devraient faire résonner ton 4me et s’épanouir tes réves, ne t’ont-ils
pas laissé dans un coin, tout seul, semblable a ce violon abandonné sur
une chaise, a la merci du premier passant, qui, pour s’amuser une minute,
curieux, ignorant ou criminel, s’en empare et en brise a jamais le bois fra-
gile, fait pour toujours chanter ? » Découragé, Sébastien remet le violon
a la place ou il I'a trouvé, et sort, suivi de Bolorec qui le regarde d’un air
ironique. Mais au moment juste ol tous les deux franchissent la porte, le
pere de Kern, les frolant presque de sa soutane, passe, sans s’arréter, sans
détourner la téte. Instinctivement, ils se rejettent en arriére, dans la salle.
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Les yeux sur son bréviaire, le pére continue sa marche lente, jusqu’au fond
des arcades, qu’il quitte pour remonter, du méme pas tranquille, vers le
haut de la cour. Sébastien, interdit, demande :

— Crois-tu qu’il nous ait vus ?

— Eh bien ? Quand il nous aurait vus, qu’est-ce que ca fiche ?

C’est vrai! Qu’est-ce que ¢a fiche ? Ils n’ont point fait de mal. Et, toute
la journée, il a pensé au violon, si triste, sur la chaise. Le soir, préoccupé
de la brusque rencontre du pére, il a cherché, sournoisement, a lire dans
ses yeux, a surprendre dans son attitude s’il n’y a point quelque chose de
changé, quelque chose de plus sévére qui dise : « Je vous ai vus! » Son
attitude est la méme ; ses yeux, indifférents et paisibles, errent a travers
la vaste piéce qu'emplit un bruit de travail, de papier froissé, de livres
feuilletés, de plumes grincantes. Pas une minute ils ne se sont posés sur
lui.

Et voila que, ce matin, un petit frére, le petit frére jaune et osseux,
est venu a I’étude et il a emmené Bolorec. Puis, un quart d’heure apres,
il est revenu, et il a emmené Sébastien. Sébastien, trés rouge, a traversé
I’étude, parmi les tétes levées, intriguées. Il a méme, sur son passage, en-
tendu des chuchotements, des « Kiss ! Kiss ! Kiss ! » insultants et féroces.
Par-dessous son pupitre, Guy de Kerdaniel lui a allongé un croc-en-jambe,
qui I'a fait trébucher, et il a murmuré entre ses dents : « Salaud ! salaud ! »
Le peére de Kern est accoudé sur sa chaise haute, le buste oblique, le front
calme, un livre ouvert devant lui. Comme les murmures grandissent au-
tour de Sébastien, il agite sa sonnette, et, d'une voix ferme, commande
le silence. De méme que, dans la nuit fatale, Sébastien a gravi des es-
caliers, traversé des couloirs, des paliers sombres, des recoins louches.
Ou va-t-il ? Il n’en sait rien. A ses interrogations, le frére est resté muet,
gardant, inflexiblement, dans les plis ignobles de ses lévres mal rasées,
un sourire insidieux de mauvais prétre. Ce frere cause a Sébastien une
irritante répulsion. Sa longue redingote crasseuse exhale une odeur com-
binée de latrines et de chapelle : son pantalon tombe en plis crapuleux
sur des chaussons de misére, troués a 'orteil ; son dos est servile; son
double regard, lache et fourbe, s’embusque a I’angle des paupieres; il y a
en cet homme un odieux mélange de gedlier, de domestique, de sacristain
et d’assassin. Sébastien éprouve un soulagement véritable a son départ.
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Maintenant, il est dans cette chambre, dans cette prison, seul, enfermé.
Il devine qu’il va s’accomplir, en ce lieu, quelque chose d’irréparable. Mais
quoi ? Cela I’exaspére de ne pas savoir. Pourquoi ces fréres ont-ils refusé
de lui répondre ? Pourquoi le laisse-t-on dans cette anxiété cruelle, entre
des murs qui le glacent ? Il écoute. Le bourdonnement des cours a cessé.
Au-dessus des toits immobiles et des impénétrables fenétres, des nuages
passent, seuls mouvants, seuls vivants; et derriére la porte verrouillée,
c’est le silence, a peine troublé, de temps a autre, par des pas glissants sur
les dalles du couloir. Jamais il n’a senti aussi lourdement sur son créne,
sur ses épaules, sur ses reins, sur tout son corps et sur toute son ame,
le poids accablant du collége, I’étouffement de ses murs, I’écrasement de
cette discipline, le froid visqueux de cette ombre. Du millier de petites
existences qui sont la, de tout ce qui pense, de tout ce qui réve, de tout
ce qui respire la, aucun souffle n’arrive, aucun bruit, rien, rien, que le pas
ennemi d’un surveillant qui va, rasant les murs, écoutant aux portes, hi-
deuse sentinelle... Et ses yeux rencontrent, de nouveau, les inscriptions
de la table, les priéres naives et déchirantes de Juste Durand : « O bonne
mere sainte Anne, faites un miracle pour moi ; épargnez a mon petit pére,
a ma petite mére, a mes petites sceurs chéries, la honte que je sois ren-
voyé du college. O bonne meére sainte Anne, et vous aussi, Sainte Vierge
Marie, mére de Jésus, je vous implore. » Son coeur s’émeut d’une ten-
dresse indicible, d’une ineffable pitié pour ce Juste Durand qu’il n’a pas
connu, et qu’il aime, a cause de cette douleur, sceur de la sienne. Ou est-
il aujourd’hui ? Ses parents I'ont peut-étre embarqué ; peut-étre 'ont-ils
enfermé dans une maison de correction. Il est peut-étre mort ?... Tandis
qu’il s’apitoie sur le sort de Juste Durand, et de tous ceux qui ont passé
dans cette chambre, et n’ont pas laissé leur nom, gravé dans le bois de
la table, la porte s’ouvre. C’est le petit frére gras et ventru, qui entre, un
épais sourire sur les lévres.

— Je suis chargé de vous conduire devant le Trés Révérend pere Rec-
teur... Mais vos cheveux sont trés en désordre... Il faut vous peigner
un peu... Du reste, voila toutes vos petites affaires, monsieur Sébastien
Roch...

Le frére dépose un paquet sur la table, et Sébastien reconnait ses objets
de toilette, son peigne, ses brosses, son éponge...
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— Na... Et tantdt vous aurez une cuvette, et un broc plein d’eau...
Arrangez-vous, monsieur Sébastien Roch.

— Savez-vous, demande Sébastien, si je dois rester longtemps ici ?

— Je ne sais rien, moi! monsieur Sébastien Roch, proteste le frere,
en un geste humilié... Je ne dois rien savoir... Il m’est interdit de savoir
quelque chose...

— Et Juste Durand ?... Est-il resté longtemps ?... vous I'avez connu ?

— Ah'! le cher enfant. C’est moi qui lui apportais ses repas, et qui le
promenais... Il a été bien édifiant. Il pleurait, c’était a fendre ’ame !

— Et Bolorec, ou est-il ?

— Je ne sais pas... Allons, vous étes prét et bien propre, comme ca...
Venez !

Sébastien suit le frére, une angoisse au coeur, les jambes toutes molles.

Le cabinet du pére Recteur était une piece assez vaste, austére, dont les
trois fenétres donnaient sur la cour des grands. Un large bureau d’acajou,
encombré de papiers, un haut cartonnier, une petite bibliothéque, garnie
de livres usuels, deux fauteuils de chaque c6té de la cheminée, et, sur
les murs, ¢a et 1a, le portrait du Pape, 'image vénérée de saint Ignace, et
divers objets de sainteté, toutes choses de forme carrée, en composaient
le mobilier rigide et propre. Lorsque Sébastien entra, le pére était assis, a
contre-jour, les jambes croisées sous la soutane, et il examinait une liasse
de papiers. Sans lever la téte, il indiqua du geste une chaise ou Sébastien
s’assit, ou plutdt s’effondra, et, durant quelques secondes, il continua son
examen. Sa barrette reposait sur un coin du bureau; il était nu-téte, le
visage presque entierement noyé d’ombre bleuatre, et le contour de toute
sa personne se découpait net, élégant et fort, sur la clarté blanche de la
fenétre.

Le pére Recteur ne se prodiguait pas aux éléves, sur lesquels, cepen-
dant, il exercait un prestige considérable. Lorsqu’il apparaissait dans les
cours, a I’étude, a quelque cérémonie, sa présence était un événement
et faisait sensation. Il se montrait, en toutes circonstances, plein de dou-
ceur et environné de majesté, interpellait par son nom chaque éléve, fé-
licitait celui-ci, encourageait celui-1a, réprimandait cet autre, toujours a
propos, d’un ton ou le laisser-aller paternel n’abdiquait jamais I’autorité
du maitre. Cette stireté de coup d’ceil, cette extraordinaire mémoire, cette
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connaissance approfondie qu’il avait des défauts et des qualités de cha-
cun, n’étaient pas un des moindres étonnements qui le faisaient véné-
rer et craindre de ses collégiens. Aussi, le tenait-on pour quelqu’un de
plus qu’un étre humain. Il était avec cela d’'une beauté rare, d’une pres-
tance vraiment royale ; et, sous 'ascétisme mondain, grave et désabusé, de
sa physionomie, il y avait une fleur vivante et charmante d’ironie, dont
Péclat triste tempérait ce que son regard avait parfois de sécheresse et
d’impénétrabilité. Treés soigné en sa mise, il savait relever, d’'un discret
détail de toilette : col blanc, chaussures bien faites, la monotonie du cos-
tume ecclésiastique. Sans savoir pourquoi, on 'aimait extrémement, et
cette affection se transmettait, presque administrativement, comme un
héritage, des anciens aux nouveaux. Au jour de sa féte, célébrée en grande
pompe, par tout le collége, les anciens éléves accouraient de trés loin, per-
pétuant ainsi 'enthousiasme d’un amour dont personne n’efit pu expli-
quer la cause, si ce n’est par ce motif qu’il faisait partie de 1’éducation,
comme le latin. Aucun établissement de Jésuites ne pouvait se vanter de
posséder a sa téte un pareil Recteur. Des légendes impressionnantes cir-
culaient sur lui, grossies chaque année de faits admirables et mystérieux.
Il aurait pu, affirmait-on, commander une province depuis longtemps;
mais il préférait rester au milieu de ses chers éleves, qu’il voyait, du reste,
le moins possible. Enfin, il passait toutes ses vacances a Rome ou il avait
des entrevues fréquentes avec le Saint-pére qui tenait son caractére et son
exceptionnelle intelligence en particuliere estime.

Sébastien comprit la gravité de sa situation, se vit perdu, condamné.
11 se sentit si petit, si misérable, si écrasé devant ce Jésuite, solennel et
puissant, qui tenait en ses mains tant de destinées, dont le regard insou-
tenable avait plongé au fond de tant d’ames, au fond de tant de choses,
qu’il abandonna instantanément — quoi qu’il piit arriver — toute idée de
défense et de lutte. Il n’y avait rien a espérer de la pitié de cet homme,
rien ne pouvait émouvoir ce front de marbre, ces lévres incorruptibles,
cet ceil pale. Et si ignorant qu’il fit de I’histoire de la Société de Jésus,
il eut l'intuition confuse, irraisonnée, de ce que ce prétre représentait de
formidable, d’inexorable. Qui devait peser dans sa justice, dans ses com-
binaisons inconnues, la vie d’un enfant ? D’avance, il se résigna aux pires
douleurs, et le corps tassé sur sa chaise, les épaules hottues, il attendit,
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presque insensible, ce qu’allait lui révéler le pére Recteur.

Celui-ci posa ses papiers sur le bureau, s’accouda aux bras du fauteuil
et croisa les mains.

— Mon cher enfant, prononga-t-il, j’ai a vous faire une triste com-
munication, triste pour vous, triste pour nous, surtout, dont le cceur se
déchire, croyez-le bien... Nous ne pouvons plus vous garder au collége...

Comme Sébastien faisait un geste vague, le pére ajouta, plus vite, avec
une émotion dont le ton factice grinca sur les nerfs de 'enfant, comme
un doigt qui glisse sur du verre mouillé.

— Ne me demandez aucune grace, ne m’implorez pas... Ce serait
me causer une inutile douleur... Notre résolution est irrévocable... Nous
avons charge d’ames... Les pieuses familles qui nous confient, purs, leurs
enfants, exigent que nous les leurs rendions purs... Nous devons étre im-
pitoyables pour les brebis galeuses, et les renvoyez du troupeau.

Et, hochant la téte, il soupira d’une voix triste.

— Apreés votre premiére communion, qui nous toucha tous, comment
s’attendre a un tel scandale ?

Sébastien ne comprenait rien aux paroles du pére Recteur. Il compre-
nait qu’on le chassait, voila tout ! mais pourquoi le chassait-on ? Etait-ce
pour sa conversation avec Bolorec ? Etait-ce 4 cause du violon ? Le doute
demeurait le méme qu’auparavant. Il avait beau chercher, il ne trouvait
rien de plausible. L’idée que le pére de Kern avait pu combiner ce drame,
le dénoncer, afin de se débarrasser de ses exaltations, de ses trop violents
repentirs, ne venait pas a son esprit candide, trop ignorant du mal, pour
soupconner tant de noirceur. On le chassait, voila qui était positif! De-
puis que le pére avait parlé, il se sentait soulagé, non pas content, mais
soulagé véritablement, plus libre de respirer et de se remuer sur sa chaise.
On le chassait. Mais alors leur désir se réalisait, a Bolorec et & lui. Il allait
quitter le collége, ces murs étouffants, cette hostilité, cette indifférence,
le pere de Kern. Qu’importait la raison ? Qu’importait aussi I’avenir ? Ou
qu’on le mit, jamais il ne serait plus malheureux qu’il avait été, plus
abandonné, plus méprisé, plus souillé. C’est pourquoi il ne songea pas a
protester contre I’arrét sommaire qui le frappait, ni a en demander I'ex-
plication.

Le pére Recteur reprit :
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— Maintenant, mon cher enfant, songez bien a ceci... Toutes les fautes
sont rachetables pour qui veut sincérement se repentir et bien vivre dans
les commandements du Seigneur. Malgré votre péché, nous vous gardons
de la tendresse et, chaque jour, nous prierons pour vous... Nous vous
suivrons de loin, dans votre nouvelle existence, car nous n’abandonnons
pas les fils, mémes coupables, que nous avons élevés, qui ont grandi sous
notre protection et notre amour. Si, plus tard, vous étes malheureux, et
que vous vous souveniez des jours d’enfance écoulés dans la paix de cette
maison, venez frapper a cette porte. Elle s’ouvrira, toute grande, et vous
trouverez des coeurs amis, familiers avec la douleur, avec qui vous pourrez
pleurer... Car vous pleurerez... Allez, mon enfant.

Sébastien écoutait a peine cette voix, dont il sentait la tendresse
fausse, I’émotion voulue; il regardait par la fenétre, entre 1’écartement
des rideaux, un angle de cour, et les ormes gréles, au pied desquels, tant
de fois, il avait sangloté. Il se leva, sans mot dire, et fit quelques pas vers
la porte. Le pére le rappela.

— Votre pére ne pourra étre ici que dans quatre jours. Désirez-vous
faire quelques dévotions particuliéres ? Avez-vous quelque chose a me
demander ?

Sébastien pensa, tout a coup, a Bolorec, seul, aussi, dans une chambre
verrouillée, et surmontant sa timidité :

— Je voudrais voir Bolorec avant de partir, lui dire adieu.

— Cela n’est pas possible, refusa le pére, d’un ton plus sec... Et si vous
tenez a conserver un peu de notre sympathie, je vous engage a oublier
jusqu’a ce nom...

— Je voudrais voir Bolorec, insista Sébastien... Lui seul a été bon pour
moi... quand j’étais triste et qu’on me faisait de la peine, il ne m’a jamais
repoussé, lui ... je voudrais lui dire adieu, parce que je ne le reverrai pas.

Mais le pére s’était remis a son bureau et ne I’écoutait plus. Sébastien
sortit. Le frére I’attendait a la porte, en marmottant son chapelet. I le
reconduisit dans sa chambre, ou il fureta, examinant si tout était bien a
sa place.

— Désirez-vous quelque chose, monsieur Sébastien Roch ?... lui demanda-
t-il, au moment de refermer la porte... Voulez-vous des livres ... La vie de
saint Francois-Xavier, notre saint patron ? C’est trés amusant. Ah ! si vous
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souhaitez que je vous meéne a confesse ?

— Non mon frere.

— Vous avez tort, monsieur Sébastien Roch... Une bonne confession,
voyez-vous, il n’y a rien qui vous remette comme c¢a!... M. Juste Durand
s’est confessé au moins six fois en quatre jours... Ah! le cher enfant!... Et
quand j’entrais ici, il était toujours a genoux, et se frappait la poitrine...
Mais aussi, quelle consolation !

— On ’a renvoyé tout de méme !

— Oui !... Mais quelle consolation !

Demeuré seul, Sébastien s’étendit sur son lit. Il était plus calme,
s’étonnait de ne pas souffrir, d’accepter presque, comme une délivrance,
la honte publique d’étre chassé du colléege. Une seule chose le tourmentait,
c’était de ne pas revoir Bolorec, de ne pas méme savoir ou on I’avait relé-
gué. Et, longtemps, il pensa, avec attendrissement, a ses chansons, a ses
petits morceaux de bois, a ses jambes trop courtes, qui peinaient durant
les promenades, a cet étrange mutisme qu’il gardait parfois plusieurs jour-
nées, et qui se terminait par une crise de révolte, ou le rire cruel alternait
avec la colére sauvage. De ces trois années, si longues, si lourdes, Sébas-
tien n’emporterait qu'un souvenir doux, celui de quelques heures vécues,
pres de ce bizarre compagnon, qui lui était encore une énigme. De toutes
ces figures, une seule lui demeurerait chére et fidéle, la figure pourtant
si laide, molle et ronde, de Bolorec, cette figure tout en grimaces, effarée,
effarante, avec des yeux derriére lesquels on ne voyait jamais rien de ce
qui se passait, réellement, dans son 4me, et qui s’illuminaient soudain de
lueurs mystérieuses. Il s’arréta aussi avec complaisance sur le pauvre Le
Toulic, piochant sans relache, tichant de se faire pardonner, a force de
travail, 'auméne de la pension, supportant héroiquement les cruautés de
ses camarades, comprenant qu’il fallait redonner a sa mére inconsolée un
peu de 'espoir détruit, un peu du bonheur perdu; et il sourit a la vision
disparue, si jolie, des deux sceurs, la-bas, sur la place ! Mais a coté de ses
souvenirs doux, et de ces figures cheres, rendus plus doux encore et plus
chers par la parité du malheur, que d’odieux souvenirs, que de figures
détestés ! Des camarades féroces, et frivoles; des maitres indifférents et
fourbes ! Le mensonge installé en maitre! Le mensonge des tendresses,
des lecons, des prieres ! Le mensonge partout, coiffé d’une barrette et sou-
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tané de noir ! Non, les petits comme lui, les humbles, les pauvres diables,
les anonymes de la vie et de la fortune, n’avaient rien a espérer de ces
jeunes garcons, sans pitié, corrompus en naissant par tous les préjugés
d’une éducation haineuse; rien a attendre de ces maitres, sans amour,
serviles, agenouillés devant la richesse comme devant un dieu. Qu’avait-
il appris ? Il avait appris la douleur, et voila tout. Il était venu ignorant
et candide ; on le renvoyait ignorant et souillé. Il était venu plein de foi
naive ; on le chassait plein de doutes harcelants. Cette paix de I’ame, cette
tranquillité du corps qu’il avait en entrant dans cette maison maudite, un
vide atroce, dévorant, les remplagait, avec ce qu’il apporte de remords, de
dégoiits, de perpétuelles angoisses. Et tout cela s’accomplissait au nom
de Jésus ! On déformait, on tuait les &mes d’enfants, au nom de celui qui
avait dit : « Laissez venir a moi les petits enfants » ; de celui qui chéris-
sait les malheureux, les abandonnés, les pécheurs, de celui dont chaque
parole était une parole d’amour, de justice, de pardon. Ah! leur amour a
eux, leur justice et leur pardon, il les connaissait maintenant ! Il fallait étre
noble ou riche pour y avoir droit! Quand on n’était ni noble ni riche, il
n’y avait plus d’amour, plus de justice, plus de pardon. L’on vous chassait
et 'on ne vous disait pas pourquoi !

Sébastien, remontant des faits généraux aux particularités, ne ren-
contrait autour de lui que des petitesses de sentiment, que des petitesses
d’intelligence, dont il ne pouvait s’empécher de sourire. Il se rappelait
qu’une fois, il avait été puni de huit jours d’arréts, pour avoir écrit dans
une composition : « ... Penfant qui sort de ses flancs déchirés ». Ah ! la stu-
peur rougissante des éléves et I'indignation du professeur, quand celui-ci
lut, tout haut, ce passage : « ... 'enfant qui sort de ses flancs déchirés ».
Quel scandale dans la classe ! Son voisin s’était écarté de lui ; une rumeur
avait parcouru les bancs : « Ou donc avez-vous appris de pareilles incon-
venances, de pareilles malpropretés ? C’est une honte ! Et vous exprimez
des idées que vous devriez ignorer. Je vous engage a vous surveiller. » Il
révait ! C’était donc un crime de réver ? Il cherchait des mots jolis, parés,
vivants ? C’était donc défendu? C’étaient d’ailleurs les seules observa-
tions que lui eiit jamais adressées son professeur. Le reste du temps, il
ne s’occupait pas de lui, le laissait croupir, au bout de sa table, réservant
pour les autres son attention et sa patience bienveillante. On 'avait jugé
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un esprit dangereux, insoumis, dont il serait impossible de rien tirer de
bon. Le pere Dumont disait, avec un luxe de métaphores hardies : « C’est
un petit serpent que nous réchauffons dans notre sein. Il n’est encore que
couleuvre, mais attendons... » La ou il y avait une faveur quelconque, il
en était exclu. Jamais il n’avait pu entrer dans une congrégation et dans
une académie. Méme au repas, on s’arrangeait pour qu’il fit servi le der-
nier, et qu’il n’elit que ce que les autres de la table avaient dédaigné. « Et
leur loterie ? pensait-il, je n’y ai rien gagné. C’est Guy de Kerdaniel qui
emporte toujours les gros lots ! » Toutes ces petites rancunes, toutes ces
petites déceptions, tous ces petits froissements, il les exagérait, les grossis-
sait, s’excitant a la jalousie contre les éléves, a la haine contre les maitres,
afin de se donner du courage. Mais il n’y parvenait pas. A mesure que
s’envolaient les minutes, les inquiétudes renaissaient ; des appréhensions
de Pavenir se levaient, grosses de menaces et d’ennuis. L’entrevue avec
son pére, le voyage, 'emmurement dans la maison de Pervenchéres, la
honte qui 'attendait la-bas, la honte qu’il laisserait ici, tout cela troublait
sa fausse sécurité, dominait ses rancceurs. Et puis, il avait beau se dire
qu’il lui serait désormais impossible de vivre en ce milieu hostile ou tout
lui parlerait de sa faute, il s’y sentait de puissantes racines, ’attachement
des bétes pour le coin de terre ou elles ont souffert. Il ne comptait que les
souffrances ; mais n’avait-il pas gotité des joies aussi, des joies précieuses
qu’il ne pouvait pas ne point regretter ? Retrouverait-il la mer, les retours
de Pen-Boc’h, les musiques de la chapelle, Bolorec, et méme, quoiqu’il
ne voullit point se 'avouer, les soirées, délicieuses, a la fenétre du dor-
toir, quand le pére de Kern lui récitait des vers et lui parlait des ceuvres
immortelles.

Il réva ainsi jusqu’au soir, tant6t résigné, tantot révolté ; un moment
bien décidé a exiger du pére Recteur des explications ; et la minute d’apres,
se disant : « A quoi bon! Il vaut mieux que je parte. Ce sera huit mauvais
jours a passer. Et je serai peut-étre tres heureux, loin d’ici. » Lorsque le
frére vint lui apporter son repas, il le trouva sur son lit, étendu, les yeux
perdus dans le vague d’une songerie.

— Comment ! monsieur Sébastien Roch!... s’exclama-t-il ?... Et moi
qui comptais vous surprendre en priéres... Ah!...ah!...ah!... Ce n’est pas
M. Juste Durand qui se fit étendu sur son lit, le cher enfant! Et je parie
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que vous n’avez pas de chapelet ?

— Non, mon frére, je n’en ai pas.

— Pas de chapelet !... pas de chapelet!... Et moi qui vous apporte une
poire, monsieur Sébastien Roch, une poire cueillie a 'arbre des Révé-
rends peéres ?... Pas de chapelet!... Oh, grand saint Labre !... Et comment
voulez-vous avoir le coeur tranquille ?... Je vais vous préter le mien... J’en
ai douze!

— Je veux bien, mon frére... seulement vous me direz ou est Bolorec...

— M. Bolorec ?... Mais je ne sais pas!... M. Bolorec est ou il est, vous
étes ol vous étes, je suis ou je suis, et le bon Dieu est partout... Voila ce
que je sais, monsieur Sébastien Roch. Et Sébastien se levant de son lit,
brusquement interrogea :

— Voyons, mon frére, dites-moi pourquoi ’on me renvoie ?

— Pourquoi I'on vous... s’écria le frére, qui joignit les mains... Ah!
grand saint Francois-Xavier !... mais je ne sais pas si l'on vous renvoie!
Je ne sais rien, moi! Et comment voulez-vous qu'un frére, c’est-a-dire
une créature moins importante qu’un rat, qu’un asticot, qu’une anémone
de mer, sache quelque chose ?... Ce n’est pas M. Juste Durand qui m’etit
adressé de pareilles questions, le cher enfant !

Dans cette claustration, dans ce silence, dans cette laideur des choses,
ces quatre jours furent pénibles a Sébastien. Le matin, il entendait la
messe, dans une petite chapelle solitaire. L’aprés-midi, au moment des
classes, durant une heure, il se promenait au jardin ou dans le parc,
conduit par le frére onctueux, bavard, mais inflexible dans sa consigne. Il
ne tentait plus de I'interroger, comprenant que c’était inutile, et il restait
silencieux, marchant a coté de ce gros bonhomme vite essoufflé qui, pour
reprendre haleine, s’arrétait tous les cent pas.

— Tenez, monsieur Sébastien Roch ! disait-il, regardez quel beau poi-
rier, et quelles poires!... Cette année, personne n’a de fruit... Il n’y a
qu’ici... Le bon Dieu protege nos arbres... Le bon Dieu est bon, allez! Ah!
qu’il est bon !

Dans le parc, devant les statues de la Vierge, les autels rustiques, les
grottes ornées d’images pieuses, le frére haletant, commandait.

— Allons !... Une petite priére, monsieur Sébastien Roch!
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Et ils s’agenouillaient, le frére faisant de grands signes de croix, Sé-
bastien les yeux perdus au loin, aspirant 'odeur des feuillages, écoutant
les bruits. Entre les troncs, entre les feuilles, par-dela les terrasses, dans
I’éloignement, s’étendait la facade du collége, muette et grise, sommée
du mensonge de sa croix. Jamais ils ne croisaient aucun étre vivant. Des
qu’au tournant d’une allée, ils apercevaient la silhouette d’un pére, ils
rebroussaient chemin ou s’enfoncaient dans une sente. Sébastien crut re-
connaitre, une fois, le pére de Marel ; une autre fois, il s’imagina voir Bo-
lorec qui passait, accompagné d’un frére, comme lui.

— Mais non!... mais non!... Ce n’est pas ¢a! protestait le frére... Ca
n’est rien du tout. Et que voulez-vous que ce soit, monsieur Sébastien
Roch?

Le reste de la journée, enfermé dans sa chambre, il employait les
heures interminables a réver, a se désoler, a regarder les nuages fuir au-
dessus des toits. Trop inquiet, trop préoccupé, pour s’astreindre a une
besogne calme, il ne lisait aucun des livres qu’on lui avait apportés, et ne
cherchait pas a se distraire par un travail quelconque. Au moment des
récréations, il s’accoudait a I'appui de la fenétre ouverte, et il écoutait le
bruit lointain des cours, ce bourdonnement familier et confus qui, seul,
lui révélait qu’il y et, 13, pres de lui, de la vie, du mouvement. Et son
esprit retournait l1a-bas. A travers les murs, il revoyait les cours égayées
de mille jeux, les figures animées, les gestes souples de ses camarades,
les péres sous les ormes, les batailles, les rires. Et c’était Le Toulic, ap-
puyé contre la barriére, avec son teint de phtisique, et son dos voité, le
front déja ridé comme un vieillard, apprenant ses legons, tétu, opiniatre,
luttant de toute sa volonté contre la lenteur de son intelligence et les ré-
bellions obstinées de sa mémoire. Et ¢’était Guy de Kerdaniel, entouré de
sa bande, insolent, persécuteur ; et ¢’était Kerral, sautillant, en quéte d’un
malheureux a consoler. Et ¢’était encore, la place vide aujourd’hui, leur
place a Bolorec et a lui, sur les marches des arcades, ou les moineaux s’in-
quiétaient de ne plus les voir et de plus écouteur leurs chansons, toutes
choses, tous visages qui allaient s’effacer, disparaitre pour toujours. Que
pensaient-ils de lui ? que se disaient-ils entre eux, de cette brusque, im-
prévue séparation ? Rien sans doute. Un enfant arrive : on lui jette des
pierres, on le couvre d’insultes. Un enfant s’en va et c’est fini. A un autre!
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Ce qui I'étonnait, c’est que le pére de Kern ne fiit point venu le visiter. 11
lui semblait qu’il 'aurait di, au moins qu’il aurait di s’enquérir de sa dé-
tresse, lui prouver que tous les sentiments de pitié n’étaient pas morts en
son coeur.

— Le pére de Kern ne vous a pas parlé de moi ? demandait-il au frére,
chaque fois que celui-ci entrait dans sa chambre.

— Et comment voulez-vous que le Révérend pére me parle de vous ?...
Je ne suis rien, moi. Un lion, monsieur Sébastien Roch, ne parle pas a un
ver de terre.

Cela lui causait une véritable affliction, a laquelle se mélait du dépit,
le dépit de n’étre rien dans la vie de cet homme, pas méme un remords.

Livré a soi-méme, la plupart du temps, assis ou couché sur son lit, le
corps inactif, il se défendait mal aussi contre les tentations qui revenaient
plus nombreuses, plus précises chaque jour, contre la folie déchainée des
images impures qui 'assaillaient, enflammant son cerveau, fouettant sa
chair, le poussant a de honteuses rechutes, immédiatement suivies de dé-
golts, de prostrations ou son d4me sombrait comme dans la mort. Il dor-
mait ensuite d’'un sommeil agité, douloureux, coupé de cauchemars, de
suffocations ; et ses réveils étaient affreux, comme s’il sortait de la lourde,
de I’épouvantable nuit d’un suicide.

Le quatriéme jour, au matin, il dit au frére qui le ramenait de la messe :

— Savez-vous si mon pére est arrivé ?

— Et que voulez-vous que je le sache, monsieur Sébastien Roch ?

C’est vrai. La réponse était prévue. Cependant, il s’irritait. Il en avait
assez de cette incertitude, de cette solitude, de cette terreur de toutes les
minutes, d’entendre la porte s’ouvrir et de voir soudain apparaitre son
peére furieux, menacant. Il voulait sentir quelqu’un, 14, prés de lui, parler
a quelqu’un. Il pensa au pére de Marel, le moins sévére, le plus souriant
de tous les peres, et d’un ton bref, il commanda :

— Je veux parler au pere de Marel... Allez prévenir le pére de Marel
que je veux lui parler, tout de suite !

— Mais ca ne se fait pas comme ¢a, monsieur Sébastien Roch !... Lui
parler ! Tout de suite ? Oh! grand saint Ignace !... D’abord il faut que vous
adressiez, par mon entremise, une demande motivée au Trés Révérend
pére Recteur... Le Tres Révérend pére Recteur, dans sa sagesse, statuera
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sur I'opportunité de votre demande, et...

Mais Sébastien 'interrompit, colére, trépignant le plancher.

— Je veux!... Je veux !... Je veux ...

Le frére ne se démonta pas, prépara lentement une feuille de papier,
et, trés humble, trés formaliste, il dicta a I’enfant une demande qu’il alla
immédiatement porter au pere Recteur. Une heure apreés, le pére de Marel
entrait chez Sébastien.

— Ah! malheureux enfant ! soupira-t-il... Malheureux enfant !

Sa figure était triste, et non sévere. Et sous le masque de tristesse, elle
conservait une bienveillance extréme. Il répéta :

— Ah! malheureux enfant!

Puis il se tut, et s’assit en poussant un gémissement.

Sébastien ne savait plus que dire. Il avait voulu voir le pére, il avait
voulu se décharger en lui de tout ce que son coeur avait de trop pesant, et
il ne trouvait plus un mot. La bouche glacée, stupide, il baissait la téte. Le
pére gémit encore, en chassant quelques grains de poussiére sur la table :
« Est-il possible ? » et se tut de nouveau.

Apreés un silence embarrassant, il interrogea :

— C’est ce Bolorec, n’est-ce pas ?

Comme Sébastien ne répondait point :

— C’est ce Bolorec, réitéra-t-il, ce Bolorec qui vous a entrainé, qui vous
a perverti?... Parbleu! c’est bien évident.

Sur une dénégation de I'enfant, il ajouta vivement :

— Ne le défendez pas! Ce Bolorec est un monstre !

Alors, a I'idée de défendre Bolorec, Sébastien retrouva un peu de cou-
rage. Il bredouilla :

— Je vous jure, mon pére, je vous jure devant Dieu, que ce n’est pas
Bolorec... Bolorec était bon avec moi ... Nous n’avons rien fait, jamais !...
Je vous le jure!

— Pourquoi mentir ? reprocha le pére d’une voix attristée.

— Mais je ne mens pas, puisque je vous le jure!... puisque je vous dis
la vérité.

— Ta, ta, ta... Vous ne pouvez pas nier qu’on vous ait vus, qu’on vous
ait surpris ensemble !... Enfin, voyons, mon enfant, on vous a surpris !...
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Et tout d’un coup, la lumieére se fit dans esprit de Sébastien ; a la clarté
foudroyante de cette lumiére, il comprit tout. Il comprit que le pére de
Kern avait inventé une horrible histoire, qu’il les avait dénoncés, Bolorec
et lui, lJachement dénoncés, parce qu’il redoutait Sébastien, parce qu’il
avait peur, qu’un jour, il n’allat crier sa faute. Ce n’était point assez de
I’avoir déshonoré, lui, Sébastien ; il voulait aussi déshonorer Bolorec. Ce
n’était point assez de 'avoir souillé lui, Sébastien, dans la nuit ; il voulait
que cette souillure appariit au grand jour !... D’abord, il lui fut impossible
d’articuler une parole. Sa gorge serrée ne laissait passer que de rauques
sifflements ; puis, peu a peu, a force de grimaces musculaires, a force de
volonté, les yeux agrandis d’horreur, presque fou, il s’écria :

— C’est le pére de Kern qui m’a... Oui, c’est lui, la nuit... dans ma
chambre !... C’est lui, lui! il m’a pris, il m’a forcé...

— Mais, taisez-vous donc, petit malheureux ! ordonna le pére de Ma-
rel, devenu treés pale et qui, bondissant de dessus sa chaise, secouait ru-
dement Sébastien par les épaules. Taisez-vous donc.

— Clest lui... C’est lui... Et je le dirai... et je le dirai a tout le monde !

En phrases courtes hachées, sursautantes, avec une sincérité qui ne
ménageait plus les mots, avec un besoin de se vider d’un seul coup, de ce
secret pesant, étouffant, il raconta la séduction, les causeries au dortoir,
les poursuites nocturnes, la chambre!... Il raconta ses terreurs, ses re-
mords, ses tortures, ses visions; il raconta le pélerinage de Sainte-Anne,
la conversation avec Bolorec, ses rechutes solitaires, la salle de musique...
Le pere de Marel était atterré. Devant cette confession, il ne pouvait plus
douter ; et il marchait, maintenant, dans la chambre, a grands pas, tracant
des gestes incohérents, exhalant d’incohérentes exclamations.

Quand Sébastien en fut a ’épisode du violon :

— Et C’est cette satanée musique ?... clama-t-il... Cette sacrée musique
du diable !... Sans ce violon, il ne serait rien arrivé, rien, rien!...

Sébastien, ayant fini de conter, répétait :

— Etje dirail... oui, oui!... je le dirai... Je le dirai & mes camarades, je
le dirai au pére Recteur.

Devant la gravité de cette inattendue et irrécusable révélation, le pre-
mier instant de stupeur passé, le pere ne fut pas long a recouvrer ses es-
prits. Il laissa Sébastien se dépenser en cris, en menaces, en effusions tu-
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multueuses, sachant bien qu’un abattement succéderait vite a cette crise,
trop violente pour étre durable, et qu’alors, il pourrait le manier a sa guise,
en obtenir tout ce qu’il voudrait par le détour captieux des grands senti-
ments. Chez cet homme, bon pourtant, dans les ordinaires circonstances
de la vie, une pensée dominait, en ce moment, toutes les autres : em-
pécher la divulgation de ce secret infime, méme au prix d’une injustice
flagrante, méme au prix de I’holocauste d’un innocent et d’'un malheu-
reux. Si petite que fit cette petite créature, de si mince importance que
demeurassent, aux yeux du monde, les accusations d’un éléve, renvoyé,
il en resterait toujours — méme I’événement tournant en leur faveur -
un doute vilain et préjudiciable a orgueilleux renom de la congréga-
tion. I fallait éviter cela, aujourd’hui surtout que la malignité publique
était encore excitée par I’aventure scandaleuse d’un des leurs, surpris en
wagon, avec la mere d’un éleve. Cette impérieuse nécessité, cette espéce
de raison d’Ftat étouffant en lui toute émotion, toute pitié, le rendaient
presque complice du pere de Kern. Il le sentait et ne se reprochait rien.
Consciemment, il redevenait le Jésuite fourbe, le prétre implacable, sacri-
fiant la générosité naturelle de son cceur a 'intérét supérieur de I’Ordre,
immolant a la politique ténébreuse un pauvre étre, victime d’un attentat
odieux que lui, chaste, il détestait et maudissait. A cette seconde, il éprou-
vait méme, contre I’enfant possesseur d’un tel secret, et qui n’en était pas
mort, la haine qu’il elit dit éprouver contre le pére de Kern, seul, et qu’il
n’éprouvait point.

Bient6t, la colére de Sébastien s’atténua et mollit, les larmes vinrent
et, avec les larmes, la détente nerveuse qui peu a peu, le laissa sans force,
sans résistance, le cerveau meurtri, les membres lourds, affaissé comme
un paquet inerte, sur la chaise. Le pére de Marel s’assit prés de lui, l'at-
tira doucement, presque sur ses genoux, l’enveloppa de paroles tendres,
enfantines et berceuses. Au bout de quelques minutes, le voyant apaisé
engourdi :

— Voyons, mon enfant, étes-vous plus calme maintenant ?... Puis-je
vous parler raison ?... Voyons, écoutez-moi... Je suis votre ami, vous le
savez... Je vous l’ai prouvé... Rappelez-vous votre fuite, le jour de votre
arrivée ici... Rappelez-vous nos lecons de musique... nos promenades...
Eh bien...
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Paternellement, il essuya les yeux de 'enfant que les larmes gonflaient
et tamponna son visage, a petits coups, avec un mouchoir.

— Eh bien... En admettant que ce crime soit vrai...

Sur un mouvement de Sébastien, il se hata d’ajouter, en maniére de
parentheése :

— Etil lest... il est!...

Puis il reprit :

— En admettant qu’il soit vrai, et il Pest certainement, n’en étes-vous
pas le complice, un peu? C’est-a-dire pouvez-vous faire qu’il n’ait pas
été consommé ? De toutes les facons, mon pauvre enfant, vous devez en
subir le chatiment. Comprenez-moi. Le pére de Kern sera puni, oh ! puni
avec une sévérité terrible... Je me charge d’avertir le pére Recteur, qui est
la justice méme. Il sera chassé de cette maison, envoyé dans une mission
lointaine. Mais vous ? Réfléchissez... Pensez-vous sincérement que vous
puissiez rester ici? Pour vous-méme, pour nous, qui vous aimons ten-
drement, non, vous ne le pouvez pas. Ce serait irriter une blessure qu’il
faut guérir et guérir vite. Vous allez, dites-vous, révéler le crime a tous,
le crier partout ?... Qu’obtiendrez-vous de cette vilaine action, sinon un
surcroit de honte ? A ce crime qui doit demeurer secret, et non impuni,
vous aurez ajouté un scandale sans aucun bénéfice pour vous. Vous au-
rez réjoui les ennemis de la religion, désolé les Ames pieuses, compromis
une cause sainte et vous vous serez tout a fait déshonoré. Non, non, je
connais votre caractere, vous ne ferez pas cela. Certes, je vous plains...
Ah! je vous plains de toute mon dme. Mais je vous dis aussi : « Acceptez
courageusement I’épreuve que Dieu vous envoie... »

Sébastien essaya de se dégager, et il soupira d’une voix encore trem-
blante de sanglots :

— Dieu!... On me parle toujours de Dieu !... Qu’a-t-il fait pour moi ?

Le pere devint solennel et presque prophétique :

— Dieu vous donne la douleur, mon enfant ! prononca-t-il d’'une voix
grave et basse. C’est qu’il a sur vous des desseins impénétrables; c’est
que, peut-étre, vous étes I’élu de quelque grande ceuvre !... Oh ! ne doutez
jamais, méme au milieu des plus atroces souffrances, de I'infinie et mys-
térieuse bonté de Dieu! Ne la discutez pas; soumettez-vous... Quelques
larmes que vous versiez, de quelque calice d’amertume que vous soyez
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abreuvé, élevez votre ame, et dites...

Et, montrant le ciel de son doigt levé, il récita avec un accent de reli-
gieuse inspiration :

— In te, Domine, speravi, non confundar in aternum.

Le pére demeura ainsi, plusieurs secondes, le doigt en ’air, le regard
planté droit dans celui de Sébastien; et, tout d’'un coup, saisissant ses
mains, attendri, chaleureux, presque larmoyant, il supplia :

— Promettez-moi de partir sans haine de cette maison ? Promettez-
moi d’accomplir noblement ce sacrifice ?... Promettez-moi de garder, tou-
jours, le silence sur cette affreuse chose ?

Sébastien n’avait jamais senti autant le mensonge peser sur lui... Mais
il était trop brisé par les secousses morales, trop anéanti par les succes-
sives émotions pour s’en indigner. Il n’avait plus que du dégotit pour ce
pére, le seul, pourtant, en qui, autrefois, il elt cru, le seul en qui il ett
trouvé un peu de bonté ; il était écoeuré de ces paroles graves qui s’accor-
daient si mal avec ce visage gras ou, malgré tout, sous le masque chan-
geant de la tristesse, de ’émotion, de 'enthousiasme, persistait un reste
de bonne humeur insouciante et de jovialité comique, lesquelles, au fond,
acceptaient I'infamie. Il répondit :

— Je vous le promets !

— Jurez-le-moi, mon enfant, mon cher enfant ?

Sébastien eut aux lévres un pli amer. Cependant, il répondit encore,
résigné :

— Je vous le jure!

Alors, le pére exulta :

— C’est bien, cela!... C’est tres bien... Hé! Je savais que vous étiez un
brave enfant !

La face redevenue toute joviale, il interrogea :

— Voyons, avez-vous quelque chose & me demander ?

— Non, mon peére, rien...

— Que je vous embrasse, au moins, mon enfant!...

— Si vous voulez!

Sébastien sentit sur son front le baiser visqueux de ses lévres, encore
barbouillées de mensonges... Il s’arracha, révolté, a cette étreinte qui lui
était aussi odieuse que celle du pere de Kern, et il dit :
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— Maintenant, mon pére, laissez-moi, je vous en prie... je désire étre
seul.

Lorsque la porte se fut refermée derriére le pére, Sébastien respira plus
librement, et il s’écria tout haut, dans une révolte supréme de dégott :

— Oh! oui! que je parte !... Oh! quand vais-je partir d’ici!

Le soir, il fut conduit de nouveau chez le pére Recteur. En entrant dans
le cabinet, il apercut son pére, debout, trés pale, gesticulant. Il était vétu
de sa redingote de cérémonie, tenait a la main son fameux et antique cha-
peau. Sébastien remarqua qu’a la hauteur des genoux son pantalon noir
était maculé de poussiere : il avait di se trainer aux pieds de 'impassible
Recteur, 'implorer, le supplier. Cette apparition ne le surprit ni ne I’émut.
Depuis quatre jours, il s’était préparé a revoir son pére et a subir ses re-
proches. D’un pas calme, il se dirigea vers lui pour ’embrasser. Mais M.
Roch le repoussa d’un geste brutal.

— Misérable ! vociféra-t-il. Comment, misérable, tu oses ?... Ne m’ap-
proche pas... Tu n’es plus mon fils...

Sa colére était grande : ses cheveux gris et son collier de barbe s’en
trouvaient hérissés, terriblement. Il bredouillait. Alors, Sébastien regarda
le pére Recteur, calme, digne, son beau visage a peine fardé d’une légere
émotion de circonstance. « Sait-il? » se demanda I’enfant. Et il chercha
a lire dans ses yeux, dans ses yeux péles ol ne montait aucun reflet de
sa pensée. M. Roch s’était remis a parler, la machoire lourde. Il débita,
bégayant :

— Une derniére fois, mon Révérend pére, une derniére et unique fois,
j'ose vous implorer !... Ce n’est pas a cause de ce misérable... Il n’est digne
d’aucune pitié!... Non! Non! Mais quoi!... C’est moi, moi seul que cela
frappe !... Et je suis innocent, moi !... j’ai une situation, moi!... Je jouis de
Pestime de tout le monde, moi !... Je suis maire, sapristi!... Qu’est-ce que
vous voulez que je devienne ? Si pres des vacances, que voulez-vous que
je dise?

— Je vous en prie, monsieur, répondit le pére Recteur... N’insistez
pas... Ce m’est une douleur de vous refuser...

— Aunom de Jean Roch, mon illustre ancétre !... supplia I’ancien quin-
caillier... Au nom de ce martyr qui mourut pour la sainte Cause.

— Vous me déchirez le coeur, monsieur... Je vous en prie, n’insistez
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pas...

— Eh bien, je vais vous faire une proposition... Je ne vous demande pas
de garder Sébastien tout a fait. Qui voudrait d’un pareil misérable ? Mais
gardez-le jusqu’aux vacances... Gardez-le dans un cachot, au pain et a
Peau, si vous voulez, ca m’est égal... Au moins comme ¢a, dans mon pays,
ca n’aura pas l'air, vous comprenez!... Ma situation n’en souffrira pas...
Je ne serai pas obligé de rougir devant tout le monde, ce que j’appelle !...
Voyons, Tres Révérend pere, je suis disposé aux plus grands sacrifices,
quoique ce misérable m’en cotte déja des mille et des mille... Voyons, je
vous paierai sa pension double.

Et, sur un geste de protestation du Jésuite, il ajouta vivement :

— Je vous paierai ce que vous me demanderez, na!

Déja il tirait de sa poche sa bourse de cuir, et s’agenouillant, il la ten-
dait au Jésuite dans un geste de supplication frénétique.

— Ce que vous voudrez !... Hein, ce que vous voudrez !

Le peére releva M. Roch, et, visiblement choqué de cette scéne, il dit
d’un ton bref :

— Du calme, monsieur, je vous en prie... Abrégeons cette entrevue qui
nous fait mal a tous les trois.

Alors, M. Roch tourna toute sa colére contre son fils; et le menacant
de son poing tendu :

— Misérable !... bandit !... hurla-t-il... Que vais-je faire de toi? Se sai-
gner aux quatre membres et étre récompensé de la sorte! Ah! misé-
rable!...

Il frappa un grand coup sur le bureau; quelques feuilles de papier
tombeérent sur le parquet :

— Et d’abord, qui t’a appris ces saletés... Qui? qui?... Dis-moi qui?...
Mais les bétes elles-mémes ne font pas ¢a!... Un chien... oui un chien...
ne fait pas ce que tu as fait!... Tu es pire qu’un chien!...

Le pere Recteur eut beaucoup de peine a le calmer.

Sébastien souffrit cruellement de Iattitude de son pere. Cet égoisme
grossier, cette vulgarité de sentiments, la mise a nu de cette Ame dé-
pouillée de son appareil d’éloquence majestueuse et comique, lui cau-
sérent un invincible dégotit. Ce qui lui restait de respect, ce qui subsistait
encore d’affection filiale disparut, en cette minute méme, dans la honte. Il
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comprit qu’il ne pourrait plus aimer jamais, et qu’il était tout seul dans
la vie.

— Votre douleur est légitime, monsieur, dit a M. Roch le pere Rec-
teur en le reconduisant jusqu’a la porte... et je comprends votre colére.
Mais, croyez-moi, ménagez un peu cet enfant. Une minute d’égarement
n’engage pas l'existence... Il se repent.

— 11 est bien temps, soupira M. Roch... Et vous croyez que c’est son
repentir qui arrangera mes affaires !... et que je pourrai, aprés un tel scan-
dale, me présenter aux élections du conseil d’arrondissement ! C’est égal...

11 prit un ton amer, redressa sa taille courbée...

— Clest égal! j’aurai cru qu’entre gens du méme parti... qu’entre hon-
nétes gens... j’aurais cru qu’on se soutiendrait davantage !

IIs quittérent Vannes, le lendemain au petit jour. Pendant le voyage,
M. Roch demeura sombre, irrité, la téte pleine de projets terribles et de
punitions exemplaires. Sébastien, lui, regarda les champs, les bois, le ciel.
Une pensée le préoccupait : « Le pére Recteur savait-il ? Qu’était devenu
le pére de Kern ? » Puis, il pensa aussi a Bolorec. Ou était-il ? que faisait-il
en ce moment méme ? Il aurait voulu connaitre son pays, Ploérmel, afin
de mieux se représenter, de mieux revivre, cet ami, cet unique ami des
jours de tristesse, le seul qu’il regrettat. Et il imaginait des landes, des
landes pareilles a celles de Sainte-Anne, des landes ou des filles dansaient
et chantaient :

Quand j’aurai quatorze ans.

L’arrivée a Pervencheres eut lieu de nuit, ce qui fut une consolation
pour M. Roch! « Pourvu qu’il n’y ait personne a la gare... Quelle figure
ferais-je ? » avait-il dit souvent, durant la route. Il n’y avait personne. Les
rues étaient désertes. Ils purent gagner la maison sans étre vus.

Sébastien, relégué dans sa chambre, et n’en sortant qu’aux heures des
repas, ne put s’habituer tout de suite a ne plus se savoir au collége. Il
croyait entendre les bourdonnements de la cour, entendre les chuchote-
ments, les glissements le long des murs. Et quand la mere Cébron entrait,
il sursautait. Pourtant ’horizon n’était plus borné par des murs, des toits,
des cheminées; c’étaient bien ses paysages aimés qu’il avait devant les
yeux, les coteaux de Saint-Jacques, lointains, poudrés de cendre bleue, la
riviére, invisible dans les verdures de la prairie dont on suivait la sinuosité
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charmante, par I'onduleuse ligne des peupliers et des aulnes ; la route ou
passaient des gens qu’il reconnaissait, des charrettes de chez lui, des bétes
de chez lui! Mais il avait, en tous ses sens, ’étourdissement du collége,
comme aprés un voyage en mer 'on conserve longtemps encore, dans
les oreilles, le bruit du vent, comme ’on ressent le mouvement de roulis
du bateau. Il vécut ainsi, trois jours, trois jours d’engourdissement, sans
souffrance, sans joie, sans pensée.

Le quatrieme jour, au matin, la mére Cébron entra dans sa chambre.
Elle revenait du marché, essoufflée et toute rouge, n’avait pas eu le temps
de déposer a la cuisine son panier plein de légumes.

— Ah! monsieur Sébastien ! monsieur Sébastien !... Je crois bien que
votre pére est fou. Il déménage, c’est str!... faudrait que vous auriez en-
tendu ¢a ?... Il était 14, sur la place, ameutant les gens, et colére, colére !...
Il disait : « Ah! je le materai, allez!... C’est un misérable !... mais je le ma-
terai ? » On n’a point ’habitude de voir monsieur dans ces états-1a ?... Et
dame, ¢a impressionne... Il disait encore : « Quand je devrais lui rompre
les os, il faudra qu’il marche, allez ? » Et il racontait sur vous des horreurs !
des horreurs ! Non, siir, c’est pas bien de sa part ! Mais moi, je crois qu’il
estfou !... Faut faire attention, monsieur Sébastien ; parce qu’avec les gens
fous, on ne sait pas ce qui peut arriver... C’est-il vrai, dites, monsieur Sé-
bastien, qu’on vous a pris, avec un petit gars comme vous, en train de...
vous savez bien ?

— Non, meére Cébron, ce n’est pas vrai!

— Ah! je le savais bien, moi... Je vous dis qu’il est fou, monsieur !...

Et elle ajouta en haussant les épaules :

— Et puis, quand ca serait vrai! Voila-t-il pas, mon Dieu, de quoi
tant crier. Ah! dites donc, j’ai rencontré aussi mam’zelle Marguerite. De-
puis cinq mois elle a bien grandi; justement, dimanche dernier, elle a
étrenné ses robes longues... C’est une gentille enfant... Elle s’est infor-
mée de vous... Ah! dame! faut voir... Elle m’a demandé si vous aviez de
la barbe... Voyez-vous c¢a! Non, ou ¢a va-t-il chercher de pareilles idées,
des gamines comme ¢a ?... Pour en revenir a monsieur, je crois bien... non,
la vrai... je crois bien qu’il est fou.

Au déjeuner, il parut, en effet, a Sébastien, que son peére était plus
excité encore que de coutume. Il mangeait avec une rage grondante : ses
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gestes étaient d’une brusquerie telle qu’il cassa un verre et fendit deux
assiettes. Cela ’exaspéra davantage ; et tout a coup :

— Ah, ca, fit-il, t'imagines-tu que je vais te garder ici, a rien faire, te
nourrir a rien faire ?... Dis, t'imagines-tu une pareille absurdité ?... Tu me
crois, sans doute, un imbécile ?

Sébastien ne répondit pas.

— Eh bien, mon garcon, tu te trompes. Demain je t’emmene a Sées, au
petit séminaire de Sées... Tu y passeras tes vacances, tu y passeras toute
la vie.

Il s’anima, et, la bouche pleine de ragott, il répéta, jurant pour la der-
niére fois.

— Toute la vie, nom de Dieu, as-tu entendu ?

Sébastien frissonna. Il revit le colleége, tout le collége : des murs étouf-
fants, des classes maudites; il revit des éléves haineux, des maitres in-
fames, le corteége tout entier, de ses déceptions, de ses souffrances, de ses
hontes. Et bien décidé a ne pas recommencer le supplice de cette exis-
tence, au seuil de laquelle, en entrant, il avait vu la mort, au seuil de la-
quelle, en sortant, il avait trouvé le déshonneur et 'ignominie, il se leva
de table, courageux, regarda bien en face son pére dont le visage blémis-
sait, dont la voix s’enrauquait de colére, et il dit d’un ton calme, ferme,
définitif :

— Je n’irai pas!

A ces mots, M. Roch faillit s’étrangler. Ses yeux virérent, injectés de
sang, dans les paupieres écarquillées par la fureur.

— Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce que tu as osé dire ?

Ses paroles sifflaient, sortaient avec peine de la gorge contractée.

Sébastien répondit :

— Je n’irai pas!

— Quand je devrais t'y trainer par les cheveux, misérable, tu iras!

— Non'! je n’irai pas!

M. Roch perdit le peu de raison qui lui restait. La hideuse brute du
meurtre était en lui déchainée, et hurlait. Hagard, les traits bouleversés,
I’écume aux dents, il saisit sur la table un couteau, se rua sur son fils, et,
la main levée, sa grosse main dans laquelle brillait I’éclair tournoyant de
la lame d’acier, il rugit :
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— Tu iras... ou bien...

Alors, Sébastien s’agenouilla aux pieds de son pére. La téte haute, le
regard résolu, il présenta toute grande sa poitrine au couteau, et, calme,
un peu plus pale seulement, il articula :

— Tue-moi, si tu veux... Je n’irai pas!

Vaincu, dompté par ce regard d’enfant, M. Roch laissa retomber a terre
le couteau et il s’enfuit.

175



Deuxieme partie

176



CHAPITRE 1

Cette journée-la, le ciel d’abord nuageux et menacant, au matin,

s’était, vers midi, tout a fait rasséréné. Un clair soleil inondait
la campagne. Sébastien sortit de chez lui, traversa le bourg et entra au
bureau de poste, chez M™ Lecautel. Le bureau était fermé de midi & deux
heures. Ordinairement, M™® Lecautel profitait de ce congé quotidien pour
se promener un peu, avec sa fille, lorsque le temps était beau. Quelques
minutes apres, tous les trois, ils descendirent la rue de Paris et gagnérent
les champs.

Sébastien avait vingt ans; il avait beaucoup grandi, mais il était resté
maigre et pale. Son dos se vottait 1égérement, sa démarche devenait lente,
indolente méme ; ses yeux conservaient un bel éclat d’intelligence qui
souvent se voilait, s’éteignait dans quelque chose de vitreux. A la fran-
chise ancienne de son regard se mélaient maintenant de la méfiance et
une sorte d’inquiétude louche qui mettait comme une pointe de lacheté

@ N ETAIT AUX premiers jours de juillet 1870.
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dans la douceur triste qu’il répandait autour de lui. Un peu de barbe tar-
dive parsemait son menton et ses joues ; ses lévres commencaient seule-
ment a changer leur duvet clair en moustaches blondes, d’'une blondeur
ardente et dorée. A le voir passer, on et dit qu’il fit las, toujours, il sem-
blait que ses membres, aux os trop longs, lui fussent pesants a porter et a
trainer.

IIs s’engagérent dans un petit chemin encaissé, profond, tout ver-
doyant qui méne vers les coteaux de Saint-Jacques. Sur les hauts talus, de
chaque coté, les trognes de chéne, cachées par les touffes de bourdaines
et de viornes, poussaient obliquement leurs branches qui, se rejoignant,
faisaient sur le chemin une ombre fraiche, pailletée de soleil.

— Eh bien ? dit M™ Lecautel, avez-vous travaillé, un peu, ces jours-ci.

— J’ai voulu semer des fleurs dans le jardin, répondit Sébastien... Des
fleurs que m’avait données le pére Vincent... Mais mon pére me ’a dé-
fendu... Vous savez qu’il déteste les fleurs ! Il dit que ca prend de la place
et que ca ne sert a rien... Alors, je suis parti dans le bois... et j’ai révé !

— Et C’est tout ...

— Mon Dieu, oui!... J’aurais bien lu, mais je n’ai plus de livres!

— Comme vous devez vous ennuyer !

—Pastrop!...non pastrop !... je vois, je pense, et le temps passe... Hier,
par exemple, toute la journée, j’ai regardé un nid de fourmis... Vous ne
pouvez vous imaginer combien c’est beau et mystérieux, du moins pour
moi qui ne sais rien... Il y a 1a une vie extraordinaire, une énorme histoire
sociale qu’il serait autrement intéressant d’apprendre que les luttes de la
République athénienne... Tenez, c’est encore une des milles choses dont
on ne souffle mot dans les colléges.

M™¢ Lecautel prit un ton de reproche naturel.

— Tout cela est trés joli, mon pauvre Sébastien, mais vous ne pouvez
pas continuer cette existence-la... Vous n’étes plus un enfant, voyons!...
Dans le pays ou 'on vous aime, pourtant, on chuchote, on commence a
mal parler de vous, je vous assure... Il faut vous décider a faire quelque
chose, croyez-moi...

— Clest vrai l... soupira Sébastien qui, la téte basse, cheminait, frap-
pant les herbes du talus du bout de son baton... mais que voulez-vous que
je fasse ?... Je n’ai de gotit 4 rien...
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Et M™ Lecautel gémit :

— C’est désolant !... c’est désolant!... Un grand garcon comme vous,
si paresseux !...

— Je ne suis pas paresseux, je vous jure, protesta Sébastien... Je vou-
drais bien... Mais quoi ?... Dites-moi quoi, vous ?

— Je vous l’ai déja dit, combien de fois ? Et je vous le répéte... Je ne vois
pour vous qu’un seul moyen de sortir de la situation ou vous vous em-
bourbez de jour en jour... C’est le métier militaire !... Intelligent, comme
vous I’étes, vous aurez vite conquis un grade sérieux... Mon mari s’était
engagé... A vingt-six ans, il était capitaine ;  quarante-deux ans, général !

Sébastien eut une grimace significative :

— Etre soldat!... Ah! Dieu, non!... C’est ce dont j’ai le plus horreur...
J aimerais mieux mendier mon pain sur les grandes routes.

Un peu piquée, M™® Lecautel répliqua :

— C’est peut-étre ce qui vous attend, mon pauvre Sébastien.

Ils se turent. Le chemin montait caillouteux et raide. M™® Lecautel
ralentit le pas.

Marguerite n’avait pas prononcé une parole. Elle marchait, svelte,
souple, mince, tout a fait charmante, dans sa robe trés simple de toile
écrue, serrée 2 la taille par un ruban rouge et son grand chapeau de paille,
orné aussi de rubans rouges, projetait, sur son visage au teint chaud, un
ombre transparente et dorée. Ses yeux étaient restés, jeune fille, ce qu’ils
étaient enfant ; des yeux d’une beauté inquiétante et maladive, pervers et
candides, étonnés et chercheurs, étrangement ouverts sur la vie sensuelle,
par deux lueurs de braise ardente; sa bouche s’épanouissait, épaisse,
rose, d’un rose de fleur vénéneuse. Ses narines, dilatées, humaient, avec
un continuel frémissement, les parfums errant dans la brise, qui va, de
branche en branche, de calice en calice, porter 'amour et la vie. De temps
en temps, elle se penchait sur le talus et cueillait des fleurs qu’elle piquait
ensuite a son corsage, de sa main mi-gantée de mitaines, avec des mou-
vements qui révélaient la grace délicate des épaules et 'exquise flexion
du buste, ol la femme s’accusait, a peine.

Sébastien craignit d’avoir blessé M™ Lecautel par son mépris du mé-
tier militaire ; il chercha a renouer la conversation subitement rompue.
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— A-t-on des nouvelles, aujourd’hui ?... demanda-t-il... Mon pére, sui-
vant son habitude, a pris le journal, et je ne sais rien.

— C’est toujours la méme chose, répondit M™® Lecautel... On dit ce-
pendant que la guerre est inévitable.

M™¢ Lecautel ne croyait pas commettre d’indiscrétion en lisant, chaque
matin, avant de les remettre au facteur, les journaux qui lui plaisaient.
Aussi était-elle au courant de tout ce qui se passait, particulierement des
affaires militaires auxquelles elle s’intéressait, par une habitude ancienne,
et dont elle n’avait pas pu se désaffectionner.

— Et tenez, Sébastien, poursuivit-elle, si nous avons la guerre, comme
C’est probable, car I'honneur national me parait trop engagé, en cette
question, n’aurait-il pas mieux valu que vous fussiez soldat, depuis long-
temps ?

— Mais puisque Sébastien a acheté un homme *, mére, s’écria tout a
coup Marguerite.

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? Il n’en sera pas moins obligé de
partir.

— Alors, fit Marguerite, devenue soucieuse, et ’homme qu’il a acheté ?

— Il partira aussi.

— Comment, tous les deux ?... Mais c’est trés injuste, c’est un vol.

Gamine, elle menaca en riant sa mére de son ombrelle :

— Dis, petite mére, c’est pour lui faire peur, pas?

Et changeant d’impression :

— C’est ¢a qui doit étre beau, la guerre !... Des hommes !... Et des bles-
sés qu’on soignerait... des blessés tout pales et trés doux... Ah! je les soi-
gnerais bien !

Le chemin aboutissait a une large allée de vieux chétaigniers; 'allée
conduisait a la source de Saint-Jacques qui alimentait d’eau tout Perven-
cheéres. Ils suivirent I'allée, et ils s’arrétérent, non loin de la source, sur
une sorte de tertre, d’ou 'on apercoit entre les massifs de verdures, le
bourg, tassé, éclatant de soleil. M™ Lecautel s’assit sur ’herbe, a 'ombre
d’un arbre. Marguerite chercha des fleurs.

1. Le service militaire n’étant pas universel mais résultant d’'un tirage au sort, les riches
désignés pour le service pouvaient se payer des remplacants. Mais, avec la guerre qui me-
nacait de se déclencher, cette combine ne fonctionnerait plus.
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— Sébastien ! Sébastien... appela-t-elle, aidez-moi a cueillir un bou-
quet.

Un champ de blé était 13, tout prés, qui dardait ses épis et balancait
ses pailles, dont le vert se dorait de moires joyeuses. Ca et la, des fleurs
Pétoilaient de petites taches de bleues et rouges. Marguerite entra dans
un sillon, et disparut presque dans I’épaisseur des blés. Son chapeau, seul,
fleur énorme et capricieuse, dépassait la pointe mouvante des épis, et son
rire, pareil a un chant de bouvreuil, s’égrenait entre les tiges gréles.

— Allons ! Sébastien, allons!

Sébastien la rejoignit et lorsqu’il fut prés d’elle, celle-ci le regardant
de ses yeux graves, soudain, lui dit brusquement :

— Tu viendras, ce soir, la-bas!

Sa voix était fiere, impérieuse, un frisson la faisait trembler.

— Marguerite !... supplia Sébastien, sur le visage de qui apparut une
double expression de crainte et d’ennui.

—Jeveux!... Je veux !... Il faut que je te parle.

— Marguerite !... pense donc... si ta meére te surprenait ? insista Sébas-
tien.

— Je veux !... Je veux... Tu viendras ?

— Eh bien, oui!... Elle se mit a cueillir des fleurs. Son chapeau plon-
geait dans la mer des épis, reparaissait vibrant au soleil, ainsi qu’une pe-
tite barque folle, pomponnée de nceuds rouges. Et sur son passage sillé
de rires agiles, les blés remués et froissés faisaient des houles. Elle revint,
pres de sa meére, portant dans ses bras une odorante touffe de fleurs.

— Vois, mére le beau bouquet !... C’est moi qui I’ai cueilli, toute seule...
Sébastien n’a rien cueilli, lui. Il ne sait pas!...

— Ca ne m’étonne point, dit M™® Lecautel qui, aidée de sa fille, se
releva... On ne lui a pas appris cela, au collége, sans doute.

Sébastien ne se blessa point de 'ironie de cette phrase. Peut-étre
méme ne 'entendit-il pas! Sa figure s’était rembrunie ; 'expression d’in-
quiétude était revenue, éteignant d’une lueur trouble I’éclair franc de ses
yeux. M™ Lecautel, un peu lasse, prononca quelques mots différents aux-
quels Sébastien répondit a peine, ils rentrérent en silence. Seule, Margue-
rite chanta, en arrangeant ses fleurs.
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M. Roch, assis sur un banc, dans son jardin, prés du perron, lisait le
journal quand Sébastien passa aupres de lui. Machinalement, entendant
du bruit, il leva les yeux sur son fils, et les rabaissa aussit6t sur le journal.

— Un beau temps ! dit-il.

— Oui, un beau temps ! répéta Sébastien.

Puis il gravit les quatre marches du perron et alla s’enfermer dans sa
chambre.
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> EBASTIEN, AU COMMENCEMENT de ’année 1869, avait entrepris d’écrire,
jour par jour, ses impressions, de noter ses idées et les menus
événements de sa vie morale. Ces pages volantes, dont nous dé-
tachons quelques fragments, montreront, mieux que nous ne saurions le
faire, I’état de son esprit, depuis sa rentrée dans la maison paternelle.

2 janvier 1869.

Pourquoi j'écris ces pages ? Est-ce par ennui et désceuvrement ? Est-
ce pour occuper d’une facon quelconque les heures lentes des journées
si lentes, si lourdes a vivre ? Est-ce pour m’essayer dans un art que je
trouve beau, et tenter de faire avec la littérature ce que je n’ai pu faire
avec la musique d’abord, avec le dessin ensuite ? Est-ce pour m’expliquer
mieux ce qu’il y a en moi, pour moi-méme d’inexplicable ? Je n’en sais
rien. D’ailleurs, a quoi bon le savoir ? Ces pages, que je commence et que
je n’achéverai peut-étre jamais, n’ont besoin ni d’une raison, ni d’une
excuse, puisque c’est pour moi seul que je les écris.

]
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Apreés la terrible scéne ou mon pére avait menacé de me tuer, je fus
assez tranquille et libre. Quelle impression ma résistance calme et résolue
fit-elle sur ’esprit de mon pére ? Je ne pourrais le dire exactement. A partir
de ce jour, jobservai un changement dans sa maniére d’étre avec moi.
Non seulement la colére, état tout a fait normal chez lui, disparut, mais il
m’épargna désormais I’éloquence de ses reproches et la faconde oratoire
de ses conseils. Il me sembla qu’il était géné, vis-a-vis de moi, et que s’il
avait eu un sentiment a manifester, c’elit été celui du respect étonné, une
sorte d’admiration ébahie, comme on en a quelquefois devant un trait de
force physique.

Et il ne fut plus question de me remettre au college ; il ne fut méme
plus question de rien. Je le voyais fort peu, du reste, et seulement aux re-
pas, ou il ne parlait presque jamais. Il avait repris ses habitudes, passait
une partie de son temps a la mairie et dans la boutique de son successeur
ou il se vengeait en conversations exubérantes, en discours interminables,
du mutisme obstiné qu’il s’imposait a la maison. Quant a moi, libre de mes
actions, je demeurai assez longtemps sans oser sortir. Une honte me re-
tenait dans ma chambre ; je ne pouvais me décider a affronter le regard
curieux de mes compatriotes. Mes plus longues promenades furent le tour
des allées du jardin ; ma seule distraction, le bassin ou nageaient les pois-
sons rouges, lesquels étaient devenus blancs. Pourtant, une matinée, je
m’enhardis, et il ne m’arriva rien de facheux. Tout le monde m’accueillit
avec des sourires. M™ Lecautel me regut affectueusement et, Marguerite,
en me voyant, s’écria :

— Ah!iln’a pas de barbe !... moi qui aurais tant voulu qu’il etit de la
barbe !

Puis elle pleura et, ensuite, se mit a rire. Je trouvai quelle était jolie,
fantasque et nerveuse comme autrefois. Malgré cela, la robe longue, dont
elle était vétue, une robe lilas, je me rappelle, d’étoffe 1égére, me causa un
tel respect pour sa personne, qu’a partir de ce moment je ne la tutoyais
plus.

Je m’ennuyai énormément.

Peut-étre vais-je dire une grosse sottise ? J’attribue a la couleur du pa-
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pier de ma chambre, mes tristesses, mes dégoiits, mes déséquilibrements
d’aujourd’hui. C’est un papier horrible, d’un brun sale, d’un brun de sauce
brilée, avec des fleurs qui ne sont pas des fleurs, qui sont quelque chose
d’inclassable dans 'ordre des ornementations tapissieres, quelque chose
d’un jaune terreux, n’évoquant que des idées abjectes et d’ignobles com-
paraisons. Ce papier m’a toujours obsédé. Je n’ai jamais pu le voir — et je
le vois a toutes heures puisque c’est entre les murs de ce papier que je vis
- sans en ressentir des impressions d’accablante, d’exaspérante, d’anni-
hilante tristesse. Certes le college m’a beaucoup ébranlé, il a été funeste
pour moi. Mais si, au sortir du collége, j’avais été transplanté dans un
autre milieu que celui-13, je ne puis m’empécher de croire que mon es-
prit, malade de souvenirs guérissables, se fut peut-étre guéri, et que je
leusse peut-étre dirigé dans une voie normale et meilleure. Tous les pa-
piers de la maison sont d’un choix pareillement lugubre et déprimant, et
mon pére en est trés fier. Les peintures des portes, des plinthes, de 'esca-
lier, offensent la vue, comme un mauvais exemple, et glacent le cerveau.
L’homme, le jeune homme surtout, dont les idées s’éveillent, a positive-
ment besoin d’un peu de joie, de gaieté, du sourire des choses, autour de
lui; il y a des couleurs, des sonorités, des formes, qui sont aussi néces-
saires a son développement mental que le pain et la viande le sont a son
développement physique. Je ne demande point le luxe des étoffes drapées,
ni les meubles dorés, ni les escaliers de marbre, je voudrais seulement que
les yeux fussent réjouis par de gaies lumiéres et des formes harmonieuses,
afin que lintelligence se pénétrat de cette gaieté saine et de cette indis-
pensable harmonie. Ici, tous les gens sont tristes, tristes affreusement;
c’est qu’ils vivent entourés de laideur dans des maisons sombres et cras-
seuses ou rien n’a été ménagé pour I’éducation de leurs sens. Lorsqu’ils
ont payé leur pain et leurs habits, enfoui dans des tiroirs cadenassés ce
qui leur reste d’argent, il semble qu’ils aient accompli leur tiche sociale.
L’embellissement de la vie, c’est-a-dire I'intellectuel de la vie, n’est pour
eux que du superflu, dont il est louable de se priver. Comme si nous ne
vivions pas réellement que par le superflu!

II fallut me résigner — mais non pas m’habituer — a I’horreur vérita-
blement persécutrice de ce papier. Il fallut me résigner a bien d’autres
désagréments. La maison était fort mal tenue par la mere Cébron, qui
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était une femme excellente et infiniment malpropre. Ses torchons trai-
naient partout; une infecte odeur de graillon montait de la cuisine dans
les pieces du premier étage, et incommodait mon odorat, autant que le
papier affligeait ma vue. Un jour, je surpris la bonne femme en train de
lessiver, dans la cafetiére, une paire de bas qu’elle avait portés durant un
mois. Ce sont la des détails en apparence insignifiants et vulgaires et si je
les rappelle, c’est que pendant deux ans, je n’eus réellement conscience
de mon moi que par la révolte incessante qu’ils me causérent et le dé-
couragement dégoiité ou ils me mirent. Méme en dehors de ce papier, et
des petits inconvénients journaliers du ménage, le sentiment que j’éprou-
vai, au milieu de ces meubles grossiers, est assez bas, j’en conviens. Je me
trouvais dépaysé, j’en avais honte pour tout dire, comme si j'eusse été
accoutumé d’habiter de fastueux palais. Le collége, les conversations du
colleége, avec des camarades riches, m’avaient révélé des élégances que je
sentais vivement, et que je souffrais de ne pas posséder. Naturellement, je
ne faisais rien que m’ennuyer. Et cette inaction, favorisée par I'influence
dépressive du papier brun a fleurs jaunes, sur mes facultés agissantes et
pensantes, m’incitait a d’étranges réveries. Je révais au pere de Kern sou-
vent, sans indignation, quelquefois avec complaisance, m’arrétant sur des
souvenirs, dont j’avais le plus rougi, dont j’avais le plus souffert. Peu a
peu, me montant la téte, je me livrais a des actes honteux et solitaires,
avec une rage inconsciente et bestiale. Je connus ainsi des jours, des se-
maines entiéres — car j’ai remarqué que cela me prenait par séries — que
je sacrifiai a la plus déraisonnable obscénité ! J’en avais ensuite un redou-
blement de tristesse, de dégoits, et de remords violents. Ma vie se passait
a satisfaire des désirs furieux, a me repentir de les avoir satisfaits ; et tout
cela me fatiguait extrémement.

Ce qui m’étonnait, ¢’était la conduite de mon pére a mon égard. Jamais
il ne m’adressait une observation, jamais il ne s’enquérait de ce que j’avais
fait, ol j’étais allé, si j’étais rentré tard. Il semblait que je n’existasse plus
pour lui. Le soir, aprés souper, il dépliait son journal qu’il avait déja lu
deux fois, et se mettait a le relire ; moi, je lui disais bonsoir et je quittais la
salle. Et ¢’était tout. Nous ne parlions pas. J’avais du dépit de cette attitude
silencieuse et indifférente, une irritation contre lui, un mécontentement
contre moi-méme. Il est vrai que je ne faisais rien pour qu’elle cessat. S’il
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recevait quelqu’un a table - ce qui était fort rare — et que ce quelqu’un,
par politesse de convive, s’informat de moi, mon peére répondait d’une
facon évasive, avec une sorte de bienveillance laconique qui me blessait
beaucoup. Une fois, on lui demanda : « Eh bien ! qu’est-ce que nous ferons
de ce jeune homme? » Et mon pére dit : « N’aura-t-il pas, aprés moi,
de quoi vivre a rien faire ? » Je faillis pleurer. La seule circonstance, ou
mon pere crut devoir s’adresser directement a moi, est assez comique. On
m’avait donné un jeune chien. Je le ramenais a la maison, triomphant,
heureux d’avoir un compagnon, quand mon pére, qui se promenait dans
le jardin, l'apercut :

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? me dit-il.

— C’est un chien, papa.

— Je ne veux pas de chien chez moi. Je n’aime pas les bétes.

De fait, il n’aimait ni les bétes ni les fleurs. Je dus remporter le chien.

M™¢ Lecautel était la seule personne qui me plit a voir. Elle s’intéres-
sait d’ailleurs & moi, me montrait une affection presque maternelle qui
m’était une douceur, et qui me relevait un peu a mes propres yeux. Elle
me fit comprendre que je ne pouvais rester ainsi, en cette dégradante pa-
resse, et m’engagea fort & retourner au college pour y achever mes études.
Mais je m’y refusai avec une telle force, avec de telles terreurs, qu’elle
n’insista plus. Alors, il fut convenu que je me destinerais au commerce,
et que je ferais mon apprentissage dans le métier de mon pére. Cela ne
me souriait pas du tout. Cependant, je crus devoir condescendre aux dé-
sirs de M™ Lecautel. Je parlai de cette idée & mon pere qui, aussitot, sans
un plaisir, sans une objection, me conduisit a son successeur et dit : « Je
vous amene un apprenti. » La boutique n’a pas changé; elle était tou-
jours peinte en vert; la devanture offrait le méme assemblage d’objets
arrangés symétriquement : ¢’étaient, a 'intérieur, les mémes casseroles
et les mémes marmites; dans le fond, la méme porte vitrée, s’ouvrant
sur la méme arriere-boutique, qui s’ouvrait sur la méme cour, fermée des
mémes murs suintants. Le successeur s’appelait Francois Trincard. C’était
un petit homme mielleux, dévot et rasé, ou plutot mal rasé comme un frére
de collége, dont il avait toutes les allures incertaines et méfiantes. Il était
marguillier, lui aussi, et fort estimé dans la ville. Il joignait a son métier
notoire de quincaillier, celui plus louche et plus lucratif encore de préteur
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a la petite semaine. Il les joint toujours. Francois Trincard me dit : « Ah!
ah! c’est un bon métier que le commerce ! » et me fit ranger dans la cour
de vieilles ferrailles rouillées qu’il avait acquises d’'une démolition. Pen-
dant huit jours, je rangeai des ferrailles aidé parfois par M™ Trincard, une
grosse femme aux lévres gourmandes, aux joues luisantes, qui me regar-
dait, en riant drélement. Je ne pouvais m’empécher de penser : « Si mes
camarades de Vannes me voyaient! » Et cette pensée me faisait rougir.
Mon pére venait réguliérement, chaque jour, a deux heures, dans le ma-
gasin. Il s’asseyait, causait de mille choses. Moi, j’allais, je virais autour de
lui. Il n’avait pas l’air de me voir, ne s’informait pas de mes progrés dans
Part de ranger les ferrailles. Un jour que « mon patron » s’était absenté,
sa femme m’appela dans I’arriere-boutique. Elle m’attira prés d’elle, tout
pres d’elle, et brusquement elle me demanda :

— Est-ce vrai, mon petit Sébastien, qu’on vous a pris, au collége, avec
un petit camarade ?

Et comme, stupéfait de cette imprévue question, je rougissais sans
répondre :

— C’est donc vrai ?... ajouta-t-elle... Mais c’est trés mal !... Oh! La pe-
tite canaille !

Je vis son corsage s’enfler comme une houle; je sentis ses grosses
lévres se coller aux miennes dans un baiser goulu, ce baiser s’accompa-
gner d’un geste auquel je ne pouvais me méprendre.

— Laissez-moi ! lui dis-je faiblement.

Jaurais bien voulu rester... Pourtant, je ne sais pourquoi je me déga-
geai de cette étreinte et m’enfuis. C’est ainsi que je quittai le commerce.

Mon pére ne montra ni étonnement, ni colere, M™® Lecautel me fit de
la morale longuement, et, s’acharnant a me trouver une occupation, elle
me persuada de « tater » du notariat, puisque le commerce ne me plaisait
pas. Je m’en ouvris & mon peére, qui, de méme qu’il m’avait conduit chez
le quincaillier, me conduisit chez le notaire, en disant : « Je vous ameéne
un clerc. » Le notaire, M. Champier, était un homme tres gai, trés farceur,
qui passait presque toutes ses journées sur le pas de sa porte, a siffloter
des airs de chansons comiques, et a héler les passants. Il ne faisait jamais
rien que de parapher les expéditions, et signer les actes ; et il paraphait et
signait en sifflotant. Trés souvent il allait & Paris, o, disait-il, il avait des
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affaires importantes. Quant a son étude, il s’en remettait au premier clerc
du soin de la diriger. Il m’accueillit jovialement : « Ah! ah! c’est un beau
métier que le notariat! » me dit-il. Et, sifflotant, il m’emmena a I’étude,
ou pendant un mois, je copiai les roles.

M™¢ Champier venait assez souvent a 1’étude. Petite, séche et brune,
la peau noire et grumeleuse, elle avait de grands yeux humides, I’air mal-
heureux et réveur.

— Vous qui avez une si jolie écriture, monsieur Sébastien ! disait-elle
d’une voix soupirante et langoureuse, je voudrais que vous me copiez ces
vers...

Et je copiais, sur le petit cahier qu’elle m’apportait, des vers de M™
Tastu et d’Hégésippe Moreau.

Lorsqu’elle reprenait mon travail, elle gémissait :

— Pauvre jeune homme!... une si belle &me!... et mort si jeune!...
Merci, monsieur Sébastien !

Un jour que son mari était allé a Paris, pour ses importantes affaires,
M™¢ Champier me fit appeler. Elle était vétue d’un peignoir bleu, tres
lache et flottant : une odeur d’eau de toilette s’évaporait dans la chambre.
Comme la quincailliére, elle m’attira prés d’elle, tout prés d’elle et me
demanda :

— Est-ce vrai, Sébastien, qu’on vous a surpris, au college, avec un de
vos camarades ?

Comme je n’avais pas eu le temps de revenir de I’étonnement ot me
plongeait cette question éternelle :

— Clest trés mal... soupira-t-elle... trés mal... Oh! le petit vilain!

Et je dus quitter le notariat de la méme facon que j’avais quitté le
commerce.

M™ Lecautel, irritée de ma conduite, ne voulut plus s’occuper de moi.
Et la vie recommenca, lourde, engourdie, sommeillante, atroce, sous I’ac-
cablement du papier brun a fleurs jaunes.

3 janvier.

Et, depuis ce temps, déja lointain, que s’est-il passé dans ma vie ? Que
suis-je devenu ? Ou en suis-je arrivé ! En apparence, je suis resté le méme,
triste, doux et tendre. Je vais, je viens, je sors, je rentre comme autrefois.
Pourtant, il s’est accompli en moi des changements notables, et je le crois
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bien, des désordres mentaux singuliérement significatifs. Mais, avant de
les confesser, je veux dire deux mots a mon pére.

Je sais maintenant la raison de son attitude vis-a-vis de moi, attitude
qui se continua, qui se continue toujours, et qui fait que, vivant sous le
méme toit, nous voyant tous les jours, nous sommes aussi complétement
étrangers, 'un a lautre, que si nous ne nous étions jamais connus. Et
la raison, la voici. J’étais pour mon pére une vanité, la promesse d’une
élévation sociale, le résumé impersonnel de ses réves incohérents et de
ses ambitions bizarres. Je n’existais pas par moi-méme ; c’est lui qui exis-
tait ou plut6t réexistait par moi. Il ne m’aimait pas ; il s’aimait en moi. Si
étrange que cela paraisse, je suis siir qu’en m’envoyant au collége, mon
pére, de bonne foi, s’imagina y aller lui-méme ; il s’imagina que c’était lui
qui recueillerait le bénéfice d’'une éducation qui, dans sa pensée, devait
mener aux plus hautes fonctions. Du jour ou rien de ce qu’il avait révé
pour lui, et non pour moi, ne put se réaliser, je redevins ce que j’étais
réellement, c’est-a-dire rien. Je n’existai plus du tout. Aujourd’hui, il a
pris 'habitude de me voir a des heures a peu pres fixes, et il pense que
C’est la une chose naturelle. Mais je ne suis rien dans sa vie, rien de plus
que la borne kilométrique qui est en face de notre maison, rien de plus que
le coq dédoré du clocher de ’église, rien de plus que le moindre des ob-
jets inanimés dont il a 'accoutumance journaliére. Evidemment, je tiens
moins de place dans ses préoccupations que le cerisier du jardin qui lui
donne chaque année des rouges et savoureuses cerises. L’avouerai-je ?
Je ne souffre nullement de cette situation au moins étrange et j’en suis
venu a la trouver parfaite et commode, a ne pas la souhaiter autre. Cela
m’évite de parler, de jouer avec lui la comédie des sentiments filiaux qui
ne sont pas dans mon ceeur. Quelquefois, a table, en regardant ce pauvre
crane étroit, ce front lisse, ou ne s’accuse aucun modelé, et ces yeux vides,
vides de pensée et vides d’amour, je songe mélancoliquement : « Et que
pourrions-nous dire ? Mieux vaut que cela soit ainsi. » Pourtant, je ne
puis me défendre d’un peu de pitié pour lui. Il a été malade, et je me suis
ému.

J’ai longtemps sommeillé, d’'un sommeil abrutissant et turpide. Mon
vice, d’abord déchainé par saccades, s’est ensuite régularisé, comme une
fonction normale de mon corps. Puis j’ai lu beaucoup, sans ordre, sans
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choix, sans méthode, j’ai lu toute sorte de livres, principalement des ro-
mans et des vers. Mais ces livres que je me procurais, ¢a et la, au hasard
des emprunts, n’ont pas tardé a ne plus me suffire. Ils renfermaient un
vague qui ne me satisfaisait point, et, souvent, un mensonge sentimental
et dépravant qui m’irritait. Certes, j’étais, je le suis toujours, sensible a la
beauté de la forme, mais, sous la forme, si belle qu’elle fit, je cherchais
I'idée substantielle, I’explication de mes inquiétudes, de mes ignorances,
de mes révoltes en germe. Je cherchais la raison évidente de la vie, et le
pourquoi de la nature. Il me fut impossible d’avoir aucun de ces livres
qui doivent exister, cependant; il me fut également impossible de ren-
contrer un étre, un seul étre, en qui je pusse confier ces désirs impérieux
de m’instruire et de me connaitre. Cette absence d’'un compagnon intel-
lectuel est certainement ce qui m’a été le plus pénible et ce qui m’a le
plus manqué. D’autant que chaque jour j’apprends a mesurer ’étendue
de mon ignorance, par la multiplicité, chaque jour accrue, des mysteres
qui m’entourent. J’ai beau contempler les bourgeons qui se gonflent a la
pointe des branches, suivre des journées entiéres le travail des fourmis
et des abeilles, qui me dira comment les bourgeons éclatent en feuilles et
se transforment en fruits, a quelle loi d’universelle harmonie obéissent
les abeilles et les fourmis, ces artistes sublimes? En réalité, je ne suis
guére plus avancé que je I’étais au college, et mes tourments intérieurs
s’accroissent. Insensiblement, presque inconsciemment, un travail sourd,
continu, désordonné, s’est fait dans mon esprit, qui m’a amené a réflé-
chir sur beaucoup de choses, d’ordres différents, sans résultats bien ap-
préciables ; une révolte est née contre tout ce que j’ai appris, et ce que
je vois, qui lutte avec les préjugés de mon éducation. Révolte vaine, hé-
las! et stérile. Il arrive souvent que les préjugés sont les plus forts et pré-
valent sur des idées que je sens généreuses, que je sais justes. Je ne puis, si
confuse qu’elle soit encore, me faire une conception morale de I'univers,
affranchie de toutes les hypocrisies, de toutes les barbaries religieuse, po-
litique, 1égale et sociale, sans étre aussitot repris par ces mémes terreurs
religieuses et sociales, inculquées au collége. Si peu de temps que 'y aie
passé, si peu souple que je me sois montré, a I’égard de cet enseignement
déprimant et servile, par un instinct de justice et de pitié, inné en moi, ces
terreurs et cet asservissement m’ont imprégné le cerveau, empoisonné
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Iame. IIs m’ont rendu lache, devant I'idée. Je ne puis méme imaginer une
forme d’art libre, en dehors de la convention classique, sans me deman-
der en méme temps : « N’est-ce pas un péché ? » Enfin, j’ai horreur du
prétre, je sens le mensonge de la morale qu’il préche, le mensonge de ses
consolations, le mensonge du Dieu implacable et fou qu’il sert; je sens
que le prétre n’est la, dans la société, que pour maintenir ’homme dans
sa crasse intellectuelle, que pour faire, des multitudes servilisées, un trou-
peau de brutes imbéciles et couardes ; eh bien, 'empreinte qu’il a laissée
sur mon esprit est tellement ineffacable que, bien des fois, je me suis dit :
« Si j’étais mourant, que ferais-je ? » Et, malgré ma raison qui protestait,
je me suis répondu : « J’appellerais un prétre ! »

Ce matin, je suis allé voir Joseph Larroque, un de mes anciens petits
compagnons de I’école. Il se meurt de la poitrine. Déja, I’année derniére,
le terrible mal a emporté sa sceur, plus d4gée que lui. Ses parents sont des
ouvriers pauvres, paresseux, dévots et qui vivent des dessertes de I’église.
Le pére Larroque est frére de Charité, et il ambitionne la place de sacris-
tain. Le curé s’intéresse a lui. Sur ses priéres, il a fait entrer Joseph au
petit séminaire, puis au grand, ou le pauvre garcon n’a pu rester, a cause
de sa maladie. Il est revenu au pays, et s’est alité. Je vais lui tenir compa-
gnie quelquefois. Il est couché dans une petite piece, sombre, malpropre
et qui sent mauvais. Il n’a pas conscience de son état et parle toujours
de retourner, bientdt, au séminaire. Ses parents se désolent, parce qu’ils
se bercaient d’espoirs charmants. Ils avaient arrangé leur vieillesse... le
presbytere du fils, une jolie maison avec un grand jardin... la mere aurait
tenu la maison, le pére aurait tenu le jardin... Et voila que tout cela leur
échappe ! Quoiqu’il fasse tres froid, la chambre est sans feu... Maintenant
que leur fils est condamné, la mére vend le bois qu’on lui envoie, et le
pére se grise, le soir, avec les bouteilles de vin de quinquina que le bureau
de bienfaisance fait remettre au malade. Aujourd’hui, Joseph est triste,
découragé.

— Ca ne va pas!... ca ne va pas! gémit-il... ca me ronge, la dans le
poumon!...

Ses yeux sont briilés de fiévre ; son visage est décharné, affreusement
livide ; sa poitrine siffle, brisée par la toux. Dans la piéce voisine, la mere
rode et soupire :

192



Sébastien Roch Chapitre II

— Mais, lui dis-je, ce n’est rien... Tu vas mieux, au contraire.

— Non! non! répéte Joseph... Je suis bien malade, va!... Je suis
perdu ... Hier j’ai entendu la mére qui lui disait que j’étais perdu!...

Je le réconforte de mon mieux. Et le vicaire, a ce moment entre. C’est
un gros garcon aux emmanchements solides, plein d’une santé canaille et
bruyante.

— Ah! Cane vapas!... Cane va pas!... murmure Joseph au vicaire.

Et celui-ci, dans un gros rire :

— Farceur !... C’est pour qu’on te plaigne... pour qu’on t’apporte des
gateaux !

— Non ! non!... je vous assure !...

— Laisse-moi donc tranquille !... Dans huit jours, tu seras debout... Et
sais-tu ce que nous ferons ?... Eh bien ! nous irons manger un lapin, chez
le curé de Coulonges... Ah!... ah!...

La figure du pauvre diable s’illumine soudain... Il ne pense plus a son
mal... Et, d’une voix mourante :

— Un lapin... Oui, nous mangerons un lapin...

— Et nous boirons du Pomard... de son vieux Pomard !...

— Oui, oui... de son vieux Pomard!...

Il est redevenu gai et plein d’espoir. Tous les deux, Joseph toussant, le
vicaire riant, se sont mis ensuite a parler des grosses farces du séminaire.
Je suis parti le coeur serré. Ainsi, voila un jeune homme qui va mourir. Ce
n’est pas tout a fait une brute, ni tout a fait un ignorant, puisqu’il a lu des
livres, appris des choses, suivi des classes. Il a dii ressentir des émotions,
se créer des réves. Si pauvre, si grossier, si incomplet quel soit, il doit avoir
un idéal quelconque. Il va mourir, et il se désespére de mourir. Et la seule
promesse de manger un lapin lui redonne I'espoir de vivre.

Quelle tristesse ! Et ce qui est plus triste encore, c’est que cela devait
étre ainsi; c’est que le vivant ne pouvait pas recevoir une espérance plus
efficace et plus adéquate a leurs communes aspirations. Cela m’a troublé,
pour toute la journée.

Je suis rentré par les rues silencieuses et froides. Le ciel est couvert
comme d’une épaisse nappe de plomb. Quelques flocons de neige, obli-
quement chassés par un vent aigre, volent dans l'air. Les maisons sont
fermées; a peine si japercois, derriére les fenétres dépolies par le froid,
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quelques figures abéties et somnolentes. Et une sorte de pitié irritée me
vient contre cette humanité, tapie 13, dans ses bauges, et soumise par la
morale religieuse et la loi civile a I’éternel croupissement de la béte. Y a-t-
il quelque part une jeunesse ardente et réfléchie, une jeunesse qui pense,
qui travaille, qui s’affranchisse et nous affranchisse de la lourde, de la cri-
minelle, de ’homicide main du prétre, si fatale au cerveau humain ? Une
jeunesse qui, en face de la morale établie par le prétre et des lois appli-
quées par le gendarme, ce complément du prétre, dise résolument : « Je
serai immorale, et je serai révoltée. » Je voudrais le savoir.

4 janvier.

La neige est tombée, toute la nuit, et couvre la terre. Une paresse m’a
retenu au lit assez tard. Je ne voulais pas me lever, il y a des moments ou
il me semble que je dormirais des jours, des semaines, des mois, des an-
nées. Je me suis levé, cependant, et, ne sachant que faire, j’ai r6dé dans la
maison. Mon pere est a la mairie. La mére Cébron balaie la salle a manger.
Mes yeux, par hasard, se posent sur la photographie de ma mére. Elle a re-
trouvé, dans notre nouvelle demeure, sa place, sur la cheminée, entre les
vases bleus. De plus en plus elle s’efface, et le fond est tout jaune. On ne
distingue plus les balustres, les étangs, les montagnes. De 'image méme
de ma meére, je ne vois que la robe, le mouchoir de dentelle, et les longs re-
pentirs encadrant un visage sans traits et sans ombres. Le reste a presque
disparu. Je prends la photographie, et, durant quelques secondes, je la
considére sans émotion. Pourtant, brusquement, je demande a la mére
Cébron :

— Est-ce que mon pére n’a rien gardé d’elle ?

— Sil...sil... Il y a au grenier une caisse qui est pleine d’effets de
madame.

— Je voudrais les voir... Venez avec moi, mére Cébron.

Nous trouvons la caisse, enfouie sous un tas de haricots, aux cosses
séchées, la provision d’hiver... Quatre robes de laine, trois bonnets, un
chapeau, quelques chemises... Et c’est tout!... Cela est mangé aux vers,
décoloré, pourri. Une acre odeur de moisi s’exhale de ces minces étoffes
en lambeaux, de ces lingeries avariées. En vain, je cherche une forme,
une habitude, quelque chose de vivant encore de celle qui fut ma mere, et
dont le cceur battit sous des chiffons qui s’effilochent, se désagregent, se
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crévent, et me restent aux doigts. Alors, j’interroge la mére Cébron.

— Elle était bonne, n’est-ce pas?

— Bonne ... bien st qu’elle était bonne ?

La vieille a dit cela d’un ton qui ne me satisfait pas. J’insiste :

— Elle n’a pas di étre toujours heureuse, avec mon pére ?

— Ah! bien str que si qu’elle a été heureuse avec monsieur... Elle en
faisait tout ce qu’elle voulait, la chére dame !... Elle le menait quasiment
par le bout du nez... Ah! le pauvre monsieur... Je vous assure qu’il ne
pipait pas avec madame... Et puis!...

La mére Cébron s’est arrétée de parler. Elle n’a plus voulu rien dire.
Cela m’intrigue. Cet « et puis! » me parait plein de choses mystérieuses
qui font que, tout d’un coup, je m’intéresse passionnément a ma mere.
Mon imagination part, a la suite de cet « et puis! » dans les hypothéses
sans fin. Une idée me prend, atroce, sacrilege et charmante. « Ma mere a
peut-étre aimé quelqu’un ? Et ce quelqu’un I'a peut-étre aimée ? » Et, a
mesure que cette idée s’enfonce en moi, j’aime ma meére, je aime d’un
amour immense, d'un amour encore inconnu, qui me gonfle ’'ame. Je ne
puis demander aucune explication directe a la mére Cébron ; et je prends
des détours pour l'interroger.

— Est-ce qu’il venait beaucoup de monde, a la maison, autrefois ?

— Il en venait!... Il en venait, comme ci comme ca ?

— Mais, est-ce qu’il ne venait pas quelqu’un, plus particuliérement ?

— Hé! non! il ne venait personne, plus particuliérement.

Mais la vieille Cébron ment. Il venait quelqu’un, et ce quelqu’un ai-
mait ma meére et ma meére 'aimait. Alors, je prends dans la caisse les
pauvres loques pourries et je les embrasse, presque furieusement, d’'un
long, d’un horrible, d’un incestueux baiser.

8 janvier.

Jai recu, ce matin, une lettre de Bolorec.

Cette lettre est longue, d’une calligraphie heurtée, d’'une orthographe
bizarre, incohérente et folle, en bien des endroits. Je ne la comprends pas
toute, et ce que je ne comprends pas, je le devine. Mais elle m’a fait sur-
sauter le cceur de joie. Bolorec, c’est-a-dire ce qu’il y a de meilleur dans
mes souvenirs de college ! Ce qui, seulement, a survécu a mes désenchan-
tements! Je le revois, lorsqu’il vint, pour la promenade, prendre place,
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entre Kerral et moi. Comme il m’avait été antipathique, d’une antipathie
amusée par sa laideur drole ! Et puis, je I’ai aimé ! Malgré I’absence, mal-
gré le silence, j’ai toujours, pour ce trés étrange et peu communicatif ami
des heures lourdes, une tendresse infinie, que je subis, sans trop me ’ex-
pliquer. Je crois précisément que cette tendresse s’augmente encore de
I'énigme indéchiffrée qui est en lui, et qu’elle se fortifie de la crainte vé-
ritable qu’il m’inspire. Car, qu’est-il, Bolorec ? En vérité, je n’en sais rien.
Combien de fois me suis-je posé cette question ? Combien de fois, aussi,
lui ai-je écrit sans qu’il me répondit jamais ? Je m’imaginais qu’il m’avait
oublié, et cela me faisait de la peine. Enfin, voici donc une lettre de lui!
Cette lettre que j’ai lue, relue vingt fois, peut-étre. Bolorec est a Paris.
Comment y est-il venu ? Qu’a-t-il fait depuis notre séparation ? Il ne me
le dit pas. Bolorec me parle comme si je avais quitté la veille, et que je
fusse au courant de sa vie, de sa pensée, de ses projets. Et ce sont a chaque
ligne des réticences inintelligibles pour moi, des allusions cachottieres a
des affaires, a des événements que j’ignore. Ce que j’ai pu déméler d’un
peu clair, dans cette lettre, c’est que Bolorec est a Paris, chez un sculpteur,
« un pays a lui ». D’aprés ce qu’il me raconte, il ne sculpte guére, ni le
sculpteur non plus. Je crois méme qu’ils ne sculptent pas du tout. Dans la
journée, ils voient des « chefs » qui se réunissent a l'atelier, et préparent
la « grande chose ». Le soir, ils vont dans des clubs, ou le sculpteur parle
« de la grande chose ». Qu’est-ce que c’est que « la grande chose » ? Bo-
lorec ne I'explique point, et se montre enchanté. « Ca marche ; ca marche
trés bien. » Quand le moment sera venu, il m’avertira. Enfin, et c’est 1a
que je m’embrouille tout a fait, on 'avait désigné pour accomplir « une
grande chose », qui n’est pas la « grande chose », et qui devait faire avan-
cer beaucoup « la grande chose ». Ca ne s’est pas arrangé, et c’est remis
a plus tard.

Un détail me frappe, dans sa lettre : presque a chaque ligne j’y trouve
le mot Justice. Et ce mot est mieux écrit que les autres, avec des lettres
droites, fermes et qui font, au milieu du gribouillage qui les entoure, un
effet terrible. Et puis, ¢a et 13, il y a des notes d’une singuliére mélanco-
lie. Bolorec n’aime pas Paris. Il regrette sa lande. Mais il faut qu’il reste.
Lorsque la « grande chose » sera venue, alors il s’en retournera la-bas,
et sera trés heureux. Quelquefois, il va sur les fortifications, s’assied dans
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I'herbe, et réve au pays. Une matinée, il a vu passer une petite bonne
avec un soldat, une fille de chez lui, et il espere qu’elle repassera en-
core, seule, parce qu’il lui parlera. Elle s’appelle Mathurine Gossec. Mal-
heureusement, elle n’est plus repassée. Quelquefois aussi, le dimanche,
dans Patelier, le sculpteur joue du biniou, et Bolorec chante des rondes
bretonnes. Pauvre Bolorec! Vainement, je cherche dans sa lettre un mot
d’amitié pour moi, le désir exprimé de connaitre un peu de ma vie. lln’y a
rien de pareil. Cet oubli m’attriste. Mais n’en a-t-il pas été toujours ainsi ?
Et m’en a-t-il moins aimé ? Je n’en sais rien.

Longtemps, a travers le fouillis de ces mots, ou je retrouve les gri-
maces de ses lévres, j’ai évoqué sa physionomie burlesque et chére par-
fois si mystérieuse, et qui ne cessa de m’inquiéter. Elle m’apparait plus
inquiétante encore aujourd’hui et grandie par le vague d’un pressenti-
ment douloureux et tragique. A force de regarder ces incompréhensibles
pages, ou les lettres se pressent, se bousculent, montent, s’entassent 'une
contre I'autre, tordues, hérissées de pointes, parmi lesquelles ce mot : Jus-
tice! éclate et claque comme un drapeau, il me semble que je vois Bolo-
rec sur une barricade, dans la fumée, debout, farouche, noir de poudre,
les mains sanglantes. Et voila qu’a la joie si ardemment désirée de tenir
quelque chose de Bolorec, succéde une exprimable tristesse. J'éprouve en
ce moment, un double et pénible sentiment : un sentiment de crainte pour
I’avenir de mon ami ; un sentiment de honte de mon inutilité et de ma la-
cheté... Mais, m’a-t-il réellement aimé ?

8 janvier, minuit.

Cette lettre de Bolorec me poursuit et me trouble. Chose curieuse,
Bolorec est maintenant absent des préoccupations qui me viennent de
lui. Par une régression d’égoisme, c’est moi seul que ces préoccupations
englobent et tourmentent. Suis-je vraiment lache ?

Moi aussi, j’ai voulu me dévouer aux autres, non pas a la facon dont
je soupconne que Bolorec se dévoue ; j’ai voulu me dévouer par la pitié et
par la raison. Et j’ai compris que c’était absurde et vain. Ici je connais tout
le monde, je pénétre chez tout le monde. Si restreinte que soit cette petite
ville, elle n’en contient pas moins les éléments de 'organisme social. Je
n’y ai jamais vu que des choses désespérantes et qui m’ont écceuré. Au
fond, ces gens se détestent et se méprisent. Les bourgeois détestent les
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ouvriers, les ouvriers détestent les vagabonds; les vagabonds cherchent
plus vagabonds qu’eux pour avoir aussi quelqu’un a détester, a mépriser.
Chacun s’acharne a rendre plus irréparable 'exclusivisme homicide des
classes, plus étroit I’étroit espace de bagne ou ils meuvent leurs chaines
éternelles. Le jour ou, si ignorant que je sois, et guidé par ma seule sen-
sitivité, j’ai voulu montrer aux malheureux I'injustice de leurs miseres et
leurs droits imprescriptibles a la révolte ; le jour ou j’ai tenté de diriger
leur haine, non plus en bas, mais en haut ; alors ils se sont méfiés, et m’ont
tourné le dos, me prenant pour un étre dangereux ou pour un fou. Il y ala
une force d’inertie, fortifiée par des siécles et des siécles d’atavisme reli-
gieux et autoritaire impossible a vaincre. L’homme n’aurait qu’a étendre
les bras pour que ses chaines sautent ; il n’aurait qu’a écarter les genoux
pour rompre son boulet; et ce geste libérateur, il ne le fera pas. Il est
amolli, émasculé par le mensonge des grands sentiments; il est retenu
dans son abjection morale et dans sa soumission d’esclave, par le men-
songe de la charité. Oh! la charité que j’ai tant aimée, la charité qui me
semblait plus qu'une vertu humaine, la directe et rayonnante émanation
de I'immense amour de Dieu, la charité voila le secret de 1’avilissement
des hommes ! Par elle, le gouvernant et le prétre perpétuent la misére au
lieu de la soulager, démoralisent le cceur du misérable au lieu de I’éle-
ver. Les imbéciles, ils se croient liés a leurs souffrances par ce bienfait
menteur, qui de tous les crimes sociaux est le plus grand et le plus mons-
trueux, le plus indéracinable aussi. Je leur ai dit : « N’acceptez pas 'au-
mone, repoussez la charité, et prenez, prenez, car tout vous appartient. »
Mais ils ne m’ont pas compris. Faut-il I'avouer ? IIs ne m’intéressent pas
autant que je voudrais, parfois, me le persuader. Souvent leur grossié-
reté me choque et me répugne; et j’ai, au spectacle de certaines miséres
d’invincibles dégoits. Peut-étre n’est-ce qu'une curiosité artiste, et par
conséquent féroce qui m’a porté vers eux ? J'ai joui, bien des fois, des ac-
cents terribles, des déformations admirables, de la patine splendide que
la douleur et la faim mettent sur les visages des pauvres gens. Du reste, je
ne me sens plus porté vers 'action, et je n’envisage pas la perspective de
mourir pour une idée, sur une barricade ou sur un échafaud, non par peur
de mourir, mais par un sentiment bien autrement amer, qui s’empare, de
plus en plus, chaque jour, de mon esprit : le sentiment de I'inutile. En tout
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cas, ces idées demeurent chez moi a I’état spéculatif et intermittent. Elles
me hantent, lorsque je suis enfermé dans ma chambre, désceuvré, ou par
les temps moroses et les ciels pluvieux, et surtout, pendant les repas, a
cause de la présence de mon pére, qui est la négation complete de ce que
je sens, de ce que je réve, de ce que je crois aimer. Dehors, sous le so-
leil, elles s’évaporent comme ces brumes pesantes qui flottent au-dessus
des marais. La nature me reprend tout entier et me parle un autre lan-
gage, le langage du mystére qui est en elle ; de 'amour qui est en moi. Et
je I'écoute délicieusement, ce langage suprahumain, supraterrestre, et en
I’écoutant je retrouve les extases anciennes, les virginales, les confuses,
les sublimes sensations du petit enfant que j’étais, jadis.

Ce sont des moments de félicité supréme, ou mon ame, s’arrachant a
l'odieuse carcasse de mon corps, s’élance dans I'impalpable, dans I'invi-
sible, dans 'irrévélé, avec toutes les brises qui chantent, avec toutes les
formes qui errent dans I'incorruptible étendue du ciel. Oh! mes projets,
mes enthousiasmes ! Oh! les illuminations de mon cerveau réjoui par la
lumiére ! Les rafraichissements de ma volonté retrempée dans les ondes
de ce réve lustral ! Je redeviens la proie charmée des chimeres. Je veux em-
brasser tout cela que je vois ; conquérir tout cela que j’entends. Je serai un
poéte, un peintre, un musicien, un savant. Qu’importent les obstacles ? Je
les briserai. Qu’importe ma solitude intellectuelle ? Je la peuplerai de tous
les esprits qui sont dans la voix du vent, dans les ombres de la riviére, dans
les profondeurs des bois, dans I’haleine des fleurs, dans la magie des loin-
tains. Hélas, ces crises durent peu. Je n’ai de la persévérance en rien de ce
qui est beau et bon. Et, lorsque je reviens, mes bras sont davantage lassés
d’avoir voulu étreindre I'impalpable, mon dme est dégotitée davantage
d’avoir entrevu I'inaccessible entrée des joies pures, et des bonheurs sans
remords. Je retombe de plus haut, et plus douloureusement, aux obscures
hontes de mon inguérissable solitude.

La lettre de Bolorec est 13, ouverte sur ma table. Je la relis encore.
Pauvre Bolorec!... Je I'envie, peut-étre... Lui, du moins a une passion qui
emplit sa vie. Il attend la « grande chose » qui ne viendra jamais, sans
doute ; mais il attend, tandis que moi je n’attends rien, rien, rien!

10 janvier.

Voila cinq ans que j’ai quitté le college. Depuis ce temps, il ne se passe
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pas de nuits que je n’y réve. Et ces réves sont atrocement pénibles. A
peine s’ils ont, parfois, un c6té fantastique, des déformations de choses
et de visages dont I'irréel atténuerait, il me semble, ce que cette presque
réalité a de persécuteur. Non, c’est le collége qu’ordinairement je revois
a peu preés tel qu’il est, avec ses classes, ses cours, ses figures haies, tout
ce que j’y ai enduré et souffert. Le jour, le collége continue sur moi son
ceuvre sourde, implacable, de démoralisation ; la nuit, jusque dans mon
sommeil, j’en revis les douleurs. Phénomeéne singulier, ce réve ne varie
jamais en son obsession... C’est mon pére qui entre dans ma chambre. Sa
physionomie est grimacgante et sévére. Il a sa redingote de cérémonie et
son chapeau de haute forme.

— Allons, me dit-il, il est temps.

Nous partons. Nous traversons d’affreux pays noirs ou des chiens
féroces poursuivent de petits paysans. Tout le long de la route, sur les
pierres des dolmens, des Jésuites immenses et longs sont penchés qui ri-
canent, en secouant sur nous leurs soutanes déployées et pareilles a des
ailes membraneuses de chauve-souris. Quelques-uns volent au-dessus des
flaques d’eau, en tournant sans cesse. Puis, brusquement, c’est le collége,
son portail grincant, son étroite cour ; au fond, la chapelle que domine la
croix d’or, et le parloir, a droite, gardé par d’horribles fréres accroupis;
et ce sont les couloirs, la facade, les cours de récréation. Je me retourne :
mon pere n’est plus la. Alors une clameur s’éléeve des cours. Collégiens,
professeurs, fréres, tous accourent, menacants, furieux, brandissant des
pelles, des fourches, des batons, me jetant dans les jambes de gros livres
latins et des pierres.

— Cest lui! Clest lui!

Le pére Recteur, le pére de Marel, le pére de Kern conduisent la foule
cruelle. Et la course commence, ardente féroce, ou tout ce que j’ai connu
d’abominable se représente a moi, en aspects terrifiants et pas sensible-
ment dénaturé. Je trébuche contre des confessionnaux, me cogne a’angle
des chaires, roule sur des marches d’autel, tombe sur des lits ou je suis
piétiné, assommé, écartelé. Je me réveille alors, le corps tout en sueur, la
poitrine haletante, et je n’ose plus me rendormir.

Que n’ai-je point fait pour vaincre ces réves qui me rendent inou-
bliable ce que je voudrais tant oublier ? Avant de me coucher, je me suis
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fatigué le corps et 'esprit ; j’ai marché dans la campagne, comme un fou,
ou bien, assis devant une table, j’ai travaillé tres tard a ces vaines pages.
J’ai tenté d’évoquer d’autres images, des images riantes, et ce que je puis
encore avoir de souvenirs heureux et gais ; j’ai tenté d’évoquer des images
brillantes, des luxures, de m’abstraire tout entier, en des représentations
obscénes, de l'intolérable hantise de ces réves. Tout cela est inutile. J’en
suis arrivé maintenant a redouter le sommeil, a I’éloigner de moi, au-
tant que possible. J’aime encore mieux supporter 'ennui des lentes heures
nocturnes, pourtant si lentes! si lentes !

La nuit derniére, mon réve a été autre, et je le note ici, parce que le
symbolisme m’en a paru curieux. Nous étions dans la salle du théatre
de Vannes : sur la scéne, au milieu, il y avait une sorte de baquet, rempli
jusqu’aux bords de papillons frémissants, aux couleurs vives et brillantes.
C’étaient des dmes de petits enfants. Le pere Recteur, les manches de sa
soutane retroussées, les reins serrés par un tablier de cuisine, plongeait
les mains dans le baquet, en retirait des poignées d’ames charmantes qui
palpitaient et poussaient de menus cris plaintifs. Puis, il les déposait en
un mortier, les broyait, les pilait, en faisait une patée épaisse et rouge qu’il
étendait ensuite sur des tartines, et qu’il jetait a des chiens, de gros chiens
voraces, dressés sur leurs pattes, autour de lui, et coiffés de barrettes.

Et que font-ils autre chose ?

24 janvier.

Aujourd’huli, il est passé, par Pervencheres, un régiment de dragons.
C’est un événement considérable, dans un petit pays, que le passage d’une
troupe de soldats. On en parle huit jours a I’avance, et chacun se promet
des joies que je ne comprends guére, qu’il m’est impossible de partager,
mais qui n’en sont pas moins fortes, au cceur grossier des multitudes. Est-
ce curieux que le peuple ne vibre qu’a ces deux sentiments : le sentiment
religieux, et le sentiment militaire, qui sont les plus grands ennemis de son
développement moral ?... Notre maison est sens dessus dessous, et mon
pére, en sa qualité de premier magistrat de la commune, fort agité. On a
préparé une chambre pour le colonel qu’il compte recevoir et héberger;
il a fallu changer les meubles de place, nettoyer I'escalier, astiquer la salle
a manger, ratisser les allées du jardin. Depuis le matin, dés ’aube, mon
pére va de la mairie ou il a di répartir les billets de logement, contrdler les
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sacs de pain, a la maison ou il surveille le travail de la mére Cébron. Il a
sorti de ’armoire le beau service de table, et commandé des provisions de
bouche, extraordinairement fastueuses. Moi, j’ai fait comme beaucoup de
gens qui n’ont rien a faire, je suis allé a I'entrée du bourg, sur la route de
Belléme, attendre le régiment. Il y a 1a beaucoup de monde. M. Champier
pérore dans un groupe et gesticule.

Il est venu en voisin, chaussé de pantoufles de tapisserie, et coiffé de
sa calotte de velours noir. Il expose :

— Moi, ¢a me réjouit toujours, les militaires... Quand j’entends le tam-
bour ou le clairon... vous me croirez, si vous voulez... eh bien, ¢a me fait
pleurer!... L’armée, ah! ’'armée!... Il n’y a que ca!... Et la Patrie, quelle
belle chose!... M. Gambetta et les révolutionnaires auront beau dire et
beau faire, la Patrie sera toujours la Patrie !... Elle restera une idée... une
idée frangaise... éminemment francaise !

Les autres hochent la téte, approuvant. Ils discutent ensuite pour sa-
voir ce qui leur représente le mieux I'idée de la Patrie.

— Moi, c’est la cavalerie ! professe M. Champier...

— Moi, c’est artillerie!... dit un autre... parce que, sans lartillerie,
vous aurez beau avoir la cavalerie...

Un troisiéme s’exclame :

— Et l'infanterie... I'infanterie, messieurs... Que diable, le pioupiou, le
pioupiou frangais!...

Pendant quelques minutes 'on n’entend plus que ce mot : francais qui
vibre comme des coups de clairon, sur la bouche molle et couarde de ces
affreux bourgeois. Je voudrais bien connaitre, la-dessus, 'opinion de mon
pére. Il doit en avoir plusieurs d’admirables. Quel dommage qu’il ne soit
pas la! Je laisse M. Champier pérorer dans son groupe de patriotes, et je
me dirige plus loin sur la route ou je ne rencontre que des figures réjouies
par lattente.

La matinée est charmante, trés douce, d’'une douceur printaniere.
Un péle soleil créve, par intermittence, les nuages blancs, soyeux, qui
couvrent le ciel. Les lointains ont des délicatesses infinies, des puretés,
des clartés sourdes de voiles virginaux, enflés de jeunes brises. Sur le bois
de pins qui ferme I’horizon, sur le bois de pins d’un bleu paon noyé de
nacres fluides, on dirait que courent des lueurs a demi éteintes d’arc-en-
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ciel. Et les haies barrent les champs de hachures vertes, d’un vert poudré
de roses, qui tant6t a des consistances translucides de pierres précieuses,
et tantot des vaporisations d’ondes.

La foule grossit, poussée 1a par un méme instinct sauvage, car c’est
maintenant une foule. Elle me parait absolument hideuse. Jamais encore,
il me semble, je n’ai si bien compris I'irréductible stupidité de ce troupeau
humain, 'impuissance de ces étres passifs a sentir les beautés naturelles.
Pour les faire sortir de leurs trous, pour amener sur leurs visages ces épais
sourires de brutes ataviques, il leur faut la promesse des spectacles bar-
bares, des plaisirs dégradants qui ne s’adressent qu’a ce qu’il y a de plus
bas, de plus esclave en eux.

Marguerite est 13, elle aussi, conduite par sa bonne. Elle aussi, comme
tout le monde, elle manifeste une agitation insolite qui m’offusque. A
peine si elle remarque le bonjour que je lui adresse.

— L’avant-garde est déja arrivée depuis longtemps, vous savez, me
dit-elle.

Elle grimpe sur le talus, pour voir de plus loin la route. Elle qui d’ha-
bitude me géne plutot par la persistance de ses ceillades, m’obséde de ses
tendresses muettes ; elle qui, toujours, cherche a se rapprocher de moi, a
se froler a moi, elle ne me regarde plus du tout. J’éprouve quelque dépit,
plus que du dépit, de la jalousie. Je lui parle, elle me répond par des mots
brefs, ou ne me répond méme pas. Et, d’'un coup, hissée sur la pointe de
ses pieds, battant des mains, elle s’écrie :

— Les voila! les voila !

En effet, la-bas, sur la route, quelque chose brille et miroite, dans le so-
leil pale de cette douce matinée. Cela s’allonge, cela s’avance. Marguerite
répéte :

— Les voila! les voila !

Je ne I'ai jamais vue ainsi, impatiente, I’ceil enflammé, toute frisson-
nante de désirs, si ce n’est avec moi et pour moi. Et je m’irrite contre
elle, de n’étre rien dans cette joie qu’elle montre, dans cette passion qui
émane d’elle, et d’ou je suis absent. J’en veux a M™ Lecautel de I’avoir
laissée venir ici. Il me semble que ce n’est pas sa place.

— Ah!les voila! les voila !

IIs défilent, droits sur les croupes harnachées des chevaux ; ils défilent
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pesants, éclatants, splendides, dans un remuement d’armes, dans un en-
trechoquement d’éclairs. Le sol tremble et gronde. Sous les casques qui
étincellent, les figures sont bronzées, les muscles puissants; les thorax
bombent comme des armatures, et les criniéres s’épandent sur les nuques
solides, en torsions noires, sinistres, rappelant les temps des antiques bar-
baries. Je sens un frisson courir dans mes veines.

Un sentiment, plus fort que ma volonté, s’empare de moi, malgré moi,
qui n’est ni de 'orgueil, ni de I'admiration, ni un élan quelconque vers
I'idée de la patrie; c’est une sorte d’héroisme latent et vague, par lequel
ce qu’il y a dans mon étre, de bestial et de sauvage, se réveille au bruit de
ces armes ; c’est le retour instantané a la béte de combat, a ’homme des
massacres d’ou je descends. Et je suis pareil a cette foule que je méprise.
Son dme, qui me fait horreur, est en moi, avec ses brutalités, son adora-
tion de la force et du meurtre. Ils défilent toujours. J'observe Marguerite.
Elle n’a pas bougé de son talus. Elles est grave, tres raide, le corps tendu,
comme dans Pattente d’un spasme. Ses narines aspirent 'odeur forte de
ces méles; et son regard, dévoilé de pudeur, a quelque chose de cruel,
de farouche et de dompté qui véritablement m’effraie. Elle aussi subit la
domination de ces épaules carrées, de ces poitrines robustes, de ces vi-
sages bruns, de cette rudesse conquérante, de cette force qui flamboie
dans le soleil ; mais elle la subit par le sexe. J’ai senti remuer en moi, tout
al’heure, des désirs obscurs et mal éteints de destruction : elle, ce sont des
désirs obscurs, aussi, et infiniment plus puissants, de création humaine,
qui P’agitent, gonflent son corps mince et fragile d’un bouillonnement de
vie formidable et sacrée. Un dragon I’a regardée et lui a souri, d’un sourire
de brute obscéne. Mais elle ne I’a pas vu. Ce n’est pas un homme qu’elle
voit et choisit : ce sont tous ces hommes auxquels elle voudrait se livrer,
rudoyée, écrasée, dans un seul embrassement. Je la trouve belle, plus belle,
belle d’une beauté presque divine, parce que je viens de comprendre en
elle une des lois de la vie, et que, pour la premiere fois, le role de la femme
m’apparait dans sa douloureuse et sublime ardeur de créatrice. Comme
le mariage, qui soumet aux polissonneries infécondes d’un seul homme
I’admirable fécondité du corps de la femme, me semble une chose mons-
trueuse, un crime de lése-humanité. Et comme, en ce moment, j’éprouve
de la pitié et du respect pour les malheureuses créatures honnies, mépri-
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sées, qui s’en vont sur les bornes du chemin et dans les bourgs interdits,
réaler 'amour avec les passants !

IIs ont défilé. La foule les suit. Nous rentrons. Marguerite est silen-
cieuse, un peu lasse, toujours grave. Moi, je retombe vite a d’autres sen-
sations. La conception que je me suis faite de 'amour, dans une lueur de
raison ou de folie, je ne sais, n’a pas duré. Je suis revenu, rapidement, aux
impressions de luxure. Cela est ainsi. Tout ce que je pense parfois de gé-
néreux, il faut que je le ramene, aussitdt, a un salissement, par une pente
naturelle et détestée de mon esprit.

Toute la journée, je suis resté fort dégoiité et trés sombre. Je ne me suis
égayé un peu qu’au diner. Le colonel n’a pas accepté I'hospitalité de M.
le maire ; il a préféré descendre a ’hotel et manger avec les officiers. Mon
pere est furieux. Il m’observe de coin, et je suis sir qu’il m’accuse de cette
déconvenue. Lorsque la mére Cébron apporte triomphalement une dinde
rétie, énorme, dorée, luisante de graisse, mon pére ne peut plus maitriser
sa colere.

— Remportez ca! crie-t-il.

— Mais, monsieur...

— Remportez ca, je vous dis ...

Je crois que si mon pére avait cru de sa dignité de parler devant moi,
la cavalerie eiit passé un mauvais quart d’heure.

25 janvier.

Je vais, deux ou trois fois par semaine, chez M™ Lecautel. Ces visites
sont, pour moi, une distraction et un moyen de rompre ma solitude un
peu. Mais je n’y éprouve pas un vrai plaisir. M™® Lecautel n’est pas la
femme intelligente que je voudrais qu’elle fit. Elle a infiniment de pré-
jugés bourgeois, infiniment de petitesses d’esprit et de cceur, et elle ne
comprend rien au mal qui me ronge. Aussi ne lui en parlé-je pas. Nous
parlons de choses indifférentes et quelconques, les seules d’ailleurs dont
elle puisse parler. Lorsque je veux émettre une des idées qui me tour-
mentent, je sens que cela 'effare, et je me tais... Oh! n’avoir jamais prés
de soi un étre supérieur, et a défaut de cet étre rare, un cceur simple et
droit, un coeur de bonté et de pitié, a qui vous puissiez vous montrer tel
que vous étes, et qui vibre a ce que vous sentez, & ce que vous pensez,
qui redresse vos erreurs, vous encourage et vous dirige !... Ordinairement,
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la conversation roule sur les bonnes dont M™® Lecautel change tous les
mois. La grande idée qui domine sa vie, c’est que, dans quelque temps,
« si cela continue », il sera tout a fait impossible de s’en procurer. La-
dessus, elle brode des variations économiques qui n’en finissent plus. Et,
pendant que M™ Lecautel me raconte ses malheurs domestiques, je pense
qu’elle paie ses bonnes douze francs par mois, qu’elle les nourrit a peine,
les traite durement, militairement, leur demande toutes les soumissions
blessantes, toutes les vertus désintéressées, tous les soins savants et dé-
licats des ménagéres accomplies, pour douze francs!... Je ne discute pas
— aquoi bon? - et je répete avec elle : « C’est une plaie! » Une autre de
ses grandes idées, c’est que je sois soldat. Elle ne trouve rien d’aussi beau
que le métier militaire. Au fond, je crois que ce désir de me voir porter la
capote n’est qu’un prétexte égoiste a revivre son passé brillant, a rappeler
ses petites vanités anciennes, ses honneurs regrettés, les actions d’éclat de
son mari. Ah! son mari! Ses portraits sont partout, chez elle, en grande,
en petite tenue, en capitaine, en colonel, en général. Ils couvrent les murs,
envahissent les tables des cheminées, assiégent les meubles. C’est un gros
bonhomme, de chair vulgaire, le képi sur loreille, ou le chapeau en ba-
taille, la poitrine tailladée de croix, un air de casseur et d’affreux butor,
avec des moustaches épaisses qui tombent sur une impériale longue et
pointue. Il me semble que je Uentends sacrer, tempéter de sa voix éraillée
de rogomme et briilée d’absinthe. Elle le trouve beau, glorieux, admirable.
Une fois, elle m’a dit, tout émue, qu’en Algérie, il avait tué, de sa main,
de sa propre main, cinq Arabes, et qu’il en avait fait fusiller cinquante
autres, d’un seul coup; et elle a ajouté :

— Mon Dieu! il avait ses défauts, mais c¢’était un héros!

Une autre fois, elle me dit encore :

— Regardez comme Marguerite lui ressemble ?

Cela m’a paru d’abord une assimilation inconvenante et déplacée. En
observant ces portraits et en les comparant a la jolie, fine, étrange figure
de Marguerite, j’ai fini par découvrir une ressemblance, lointaine il est
vrai, plutdt morale que physique, mais réelle. Il y a dans ces deux fronts, le
front du butor et le front de enfant charmante, une obstination pareille ;
dans les yeux, oui dans les yeux, quelque chose de pareillement hagard, de
pareillement héroique. On sent que le pére a dii se précipiter, téte baissée,
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dans la bataille et dans le meurtre ; on sent que la fille se précipitera de
méme dans I’amour.

Marguerite ! quel sentiment ai-je pour elle ? Est-ce 'amour ? Est-ce la
haine ? Est-ce tout simplement de 'ennui qu’elle me cause ? Je ne le sais
pas bien. C’est un peu de tout cela, et ce n’est pas cela. En tout cas, elle
m’occupe. Il est, je crois, impossible de rencontrer une jeune fille aussi
ignorante. Elle ne sait rien et n’a aucun désir de savoir quelque chose.
M™ Lecautel n’a pas voulu mettre sa fille a la pension de Saint-Denis, a
cause de sa trop fragile santé, et des crises nerveuses qui durérent pen-
dant toute son enfance et menacerent sa vie. C’est elle qui s’est chargée du
soin de son éducation, une éducation forcément intermittente et trés in-
compléte, a laquelle Marguerite s’est montrée toujours rebelle. Devant les
impatiences, les coleres, les révoltes de sa fille, elle a dG méme renoncer
tout a fait a ces vagues lecons, dans la crainte de voir les crises reparaitre.
Il ne semble pas que cela ait été un ennui, ni une déception pour elle. M™*
Lecautel ne s’apergoit plus de ce qui manque a sa fille, et puis, elle a pris
Ihabitude de la traiter, méme bien portante, en enfant malade. Tanto6t
Marguerite est en effet, comme un enfant, comme un baby, insignifiante
et babillarde ; tantot elle est pire qu'une femme corrompue; alors il y a,
en ses yeux, des lueurs d’abime, des lueurs farouches, fauves, profondes,
terribles. Parfois elle a des expansions subites, des besoins de tendresses
frénétiques ; parfois, des silences sombres, d’ol1 on ne peut la faire sortir.
Elle rit et pleure sans motif apparent. Elle est faite pour ’amour, unique-
ment pour 'amour. L’amour la posséde, comme il ne posséda peut-étre
jamais une pauvre créature humaine. L’amour circule sous sa peau, bri-
lant ainsi qu’une fiévre; il emplit et dilate son regard, saigne autour de
sa bouche, réde sur ses cheveux, incline sa nuque ; il s’exhale de tout son
corps, comme un parfum trop violent et délétere a respirer. Il commande
chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes. Marguerite en est ’esclave
douloureuse et suppliciée. Elle ne m’embrasse plus comme autrefois, mais
je sens ses leévres prétes au méme baiser. Elle ne me couvre plus de ses
caresses ardentes, précipitées, désireuses de la chair du male ainsi qu’elle
faisait, gamine ; mais son corps cherche le mien. Quand elle m’approche,
elle se livre, toute ; elle a des gestes inconscients, des cambrures de reins,
des tensions du ventre qui la dévétent, et me la montrent en sa nudité
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pamée. Dés que j’arrive, elle s’anime ; ses prunelles s’allument, ses joues
se colorent aux pommettes d’un sang plus vif, s’estompent aux paupiéres
d’un cerne d’ombre ; un besoin de mouvement ’agite et la pousse. Elle
va, vient, virevolte, et saute, prise d’une joie nerveuse, qui lui met au vi-
sage une expression de souffrance. Et ses yeux, obstinément, sont fixés
sur moi, si hardis, si voraces, qu’ils me font rougir et que je ne puis en
supporter I’éclat sombre. M™ Lecautel ne se rend compte de rien. Pour
elle, j’'imagine, ce sont des fantaisies d’enfant gaté, qui ne tirent pas a
conséquence. Elle lui dit seulement de sa voix placide, ce qu’elle lui disait
lorsque Marguerite était toute petite : « Allons ne t’excite pas ainsi, ma
chérie... Sois tranquille. » Souvent, je suis tenté de ’avertir et je n’ose pas.

Je n’ose pas, et puis j’éprouve vraiment des sensations singulieres et
compliquées.

Loin d’elle... ah! loin d’elle!... j’ai le coeur gonflé d’une ivresse qui
doit étre 'amour. C’est un trouble physique qui s’empare de tout mon
étre, un trouble trés doux et trés fort, comme si la vie faisait irruption
en moi. Il n’y a pas un atome de mon corps, pas une parcelle infinitési-
male de mon dme qui n’en soient inondés et rafraichis. En méme temps,
mes idées s’épurent et grandissent. Sans nul effort, d’un léger coup d’aile
de ma pensée désentravée, j’atteins des hauteurs intellectuelles que je
n’avais pas connues jusqu’ici. Il me semble que je suis le dépositaire de
formes sacrées qui s’achévent et se parfont en moi; que toute ’humanité,
qui n’est pas venue encore, s’agite en Marguerite et en moi, et qu’il ne
faudrait qu'un choc de nos deux lévres, quune fusion de nos deux poi-
trines, pour qu’elle jaillit, de nous, superbe de création, triomphante de
vie. En ces moments d’exaltation, je sors, je marche, trés longtemps, dans
la campagne. Mes tristesses ont disparu ; tout me semble plus beau, d’une
beauté surhumaine, d’une surnaturelle splendeur. Je parle aux arbres fra-
ternels; je chante des cantiques de joie nuptiale, aux fleurs, mes sceur
charmées. J’ai reconquis ma pureté. La force, 'espoir circulent dans mes
veines, en ondes régénératrices et puissantes.

Prés d’elle... ah! prés d’elle... je me sens glacé. Je la vois et mon en-
thousiasme s’est évanoui; je la vois et mon cceur s’est aussitot gonflé et
refermé : il est vide, vide de tout ce qu’il contenait de si fort, de généreux,
de réchauffant. Souvent méme, sa seule présence — sa présence délicieuse
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- m’irrite. Je ne puis supporter qu’elle rode autour de moi, qu’elle s’ap-
proche de moi. Son contact m’est presque un supplice ; un simple fréle-
ment de sa jupe sur mes jambes me cause, a ’épiderme, une révolte. Je
fuis sa main, je fuis son haleine, je fuis son regard embrasé d’amour. Deux
fois, a la dérobée, elle a saisi ma main et I’a serrée : je ’aurais battue ! C’est
en moi, pour elle, un mélange de pitié et de répulsion, quand elle est la,
pres de moi! Et, lorsque je les vois, toutes les deux, cote a cote, la fille si
jolie, si pleine d’ardente jeunesse, si désirable, et la mére, déja vieille, dont
la peau se ride, dont le corps se déforme, dont les cheveux blanchissent,
C’est a cette derniére que, bien des fois, par une criminelle perversité, par
une inexplicable folie de mes sens, sont allés mes désirs et se sont adres-
sées mes luxures. Sa main qui, déja, se noue aux articulations, sa taille
épaissie, ses hanches écrasées me tentent; je me sens grisé, en quelque
sorte, odieusement grisé, a la vue de ces pauvres chairs ruinées, écroulées,
couturées de plis vénérables et maternels.

Un jour que sa fille n’était pas 13, espérant peut-étre amener entre
nous I'impossible réalisation de ces réves ignobles, lachement, sournoi-
sement, je dis a M™ Lecautel :

— Il ne faut plus que je vienne si souvent chez vous. Cela me fait
beaucoup de peine... Mais il ne faut plus.

— Et pourquoi, mon enfant ? me demanda-t-elle surprise.

— Parce que, fis-je, jouant la comédie de 'embarras et de la pudeur...
parce que, dans le pays, on jase... on dit que je suis... que vous étes... enfin
on dit...

Et comme je m’étais arrété cherchant mes mots :

— On dit quoi ? interrogea trés intriguée M™ Lecautel.

Lachement, sournoisement, je ne craignis pas de proférer, en dirigeant
sur elle un ceil oblique et cruel, ces mots :

— On dit que vous étes... ma maitresse !

— Taisez-vous !... quelle infamie !

Ah! Le regard qu’elle me jeta! Je ne 'oublierai jamais, ce regard de
révolte, de pudeur outragée... Ouli, ce regard d’honnéte femme ou cepen-
dant, je vis — et cela me brisa le coeur, et je I’adorai, depuis, comme une
sainte, a cause de ce regard — ou je vis une tristesse flattée, un regret
peut-étre, certainement une furtive lueur d’amour! Que je I'ai aimée de
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ce regard, par ol m’est apparue, pour la premiere fois, dans sa mélancolie
si poignante, 'infinie et I'immortelle pitié du cceur de la femme.

25 janvier.

Ce matin, j’ai trouvé, dans la cuisine, le journal de mon pére, qui trai-
nait par hasard. Je I’ai parcouru et j’ai lu ceci : « On annonce que le R. P.
de Kern préchera la caréme cette année, a I’église de la Trinité. Le R. P.
de Kern est un des prédicateurs les plus éloquents de la Société de Jésus.
On se rappelle le bruit que firent a Marseille, 'année dernieére, ses admi-
rables sermons, véritablement inspirés. Aux qualités de dialectique serrée
et savante du R. P. Félix, le R. P. de Kern joint un charme de parole, qui
fait de chacun de ses sermons un morceau achevé de littérature sacrée
et méme classique. L’éloquent prédicateur est de grande taille et d’allure
essentiellement aristocratique. Son visage respire la plus haute piété. Il y
aura foule, a la Trinité. »

Quelle ironie!

Le premier moment de surprise passé, je me suis demandé quelle im-
pression cela me causait. Je n’ai pas de haine contre le pére de Kern ; son
souvenir ne m’est pas odieux. Certes, il m’a fait du mal, et les traces de
ce mal sont profondes en moi. Mais ce mal, devais-je, pouvais-je y échap-
per ? N’en avais-je pas le germe fatal ? Chose curieuse et qui me trouble.
De tous les prétres que j’ai connus, il est, je crois, celui que je déteste le
moins. Je voudrais ’entendre. J’ai encore, dans 1’oreille, le son de sa voix,
pénétrant et doux.

Apreés tout, il était peut-étre sincere, lorsqu’il me disait ces belles
choses, dans 'embrasure de cette fenétre, que je revois, devant le ciel
nocturne que, parfois, je regrette. Il s’est peut-étre repenti, qui sait ?...
Et, peut-étre, est-ce de ce repentir que lui viennent ces inspirés accents
d’éloquence ! Ma pensée ne s’est pas arrétée longtemps au pere de Kern.
Elle s’attache, tout entiére, vers I'impassible visage du pére Recteur, sur
ces yeux pales, sur cette bouche ironique, hautaine et bienveillante, mais
d’une bienveillance qui ne pardonne jamais, et qui tue. Savait-il, lorsqu’il
me renvoya ?... Il devait savoir... Je vais écrire a Bolorec d’aller a la Trinité
entendre le pere de Kern, et me dire comment il est maintenant, et quels
sujets il a choisi pour ses sermons.

25 février.
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Bolorec ne m’a pas écrit, et le journal n’a plus reparlé du pére de Kern.
Souvent j'interroge M™® Lecautel qui, par les journaux de la poste, est au
courant de tout. Elle ne sait rien non plus... Cela m’ennuie...

10 mai.

Mon premier rendez-vous avec Marguerite ! Je n’aurais pas cru que
cela fiit possible !

Hier, en me reconduisant, seule jusqu’a la porte de la rue, elle m’a dit,
tout & coup, trés vite et tres bas :

— Ce soir, a dix heures, trouve-toi, sur la route, devant I’allée des Rou-
vraies.

J ai été stupéfait d’abord, et puis j’ai répondu :

— Non, Marguerite, c’est impossible... Je ne ferai pas cela...

— S, si, si... Je veux !

Sa voix montait, impatiente. J’ai eu peur que sa mére ne '’entendit ; j’ai
eu peur aussi d'une scéne de crise, car elle était tres agitée, trés nerveuse.

— Soit! ai-je fait.

— A dix heures!

Et Marguerite a refermé la porte.

Toute la journée, je me demandai si je devais aller a ce rendez-vous!
La laisser seule sur la route : je ne le pouvais pas. Et puis, du carac-
tére absolu et fantasque dont je connaissais Marguerite, j’avais a craindre
qu’une fois sortie, et ne me voyant point, elle vint chez moi! Je me pro-
mis, d’ailleurs, de lui parler fermement. Pourtant, & mesure que ’heure
avancait, ’autre Marguerite lointaine, faisait place, peu a peu, dans mon
réve, a celle que je venais de quitter. Une appréhension d’elle succédait
au dégout en allé; une appréhension agréable, 'angoisse d’une attente
délicieuse, d’un mystere désiré, qui me rendait bien lentes les heures, et
bien éternelles les minutes.

La nuit était sombre, sans lune. Une fraicheur humide s’évaporait de
la terre, et dans I’air des parfums rédaient. J’étais sur la route, depuis
une demi-heure, en avance, ayant eu le temps de m’habituer a 'obscurité,
inquiet du moindre bruit, plein d’une anxiété profonde et vague, comme
ces masses d’ombre ou des frissons d’amour couraient. Car c¢’étaient, sous
le ciel silencieux, des masses d’ombres confuses, et d’errantes silhouettes,
parmi lesquelles la route se dessinait un peu plus péle, la route par ou,
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dans un instant, Marguerite allait venir, ombre furtive elle aussi, et furtive
silhouette, perdue dans le mystére nocturne.

Je I'entendis, d’abord, sans la voir : un bruit cadencé et rapide, alerte
comme la fuite d’'une béte dans un fourré; puis je la vis toute vague, a
peine corporelle, disparaissant et reparaissant ; puis soudain, je la sentis
prés de moi. Elle était enveloppée d’un chéle noir, si noir que son visage
brillait presque, ainsi qu’une étoile dans les ténébres.

— Je suis en retard, dit-elle, essoufflée. J’ai cru que ma meére ne se
coucherait pas ce soir.

Et, saisissant ma main, elle m’entraina :

— Allons sur le banc, dans I'allée, veux-tu ?

Lorsque nous fiimes assis, sur le banc, dans l'allée, elle contre moi,
frissonnante et réelle, le charme s’était envolé. J’éprouvai un remords
violent d’étre venu, un ennui d’étre la! Brusquement je retirai ma main
de la sienne.

— Clest trés mal ce que nous faisons 1a, Marguerite, pronongai-je gra-
vement... Je n’aurais pas dd...

Mais elle m’interrompit doucement :

— Tais-toi... Ne dis pas ca... Il y avait si longtemps que je voulais...
C’est vrai, tu n’avais pas I’air de comprendre. Sois gentil, ne me gronde
pas... Je suis bien heureuse !

Elle soupira :

— N’étre jamais seuls ensemble! C’est vrai aussi, cela m’ennuie,
tiens !... Je ne puis rien te dire, moi... Et j’ai tant de choses a te dire, tant,
tant, tant!... Donne-moi ta main.

Elle parlait bas, la téte reposée sur mon épaule, son corps reposé
contre le mien qui se glagait. Et je le sentais frémir ce corps jeune, ondu-
leux et souple, je le sentais haleter, battre, se tordre contre moi; ma peau
s’horripilait ; j’avais sur tout mon épiderme, de la téte aux pieds, comme
un agacement nerveux, comme une impression d’intolérable chatouille-
ment; il me semblait que je subissais le contact d’'un animal immonde.
Javais, oui, véritablement, j’avais ’horreur physique de cette chair de
femme qui palpitait contre moi. Je ne pensais plus qu’a une chose : la
forcer a partir. Je me reculai vivement.
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— D’abord, fis-je avec dureté, expliquez-moi comment vous avez fait
pour quitter la maison, Marguerite ?

— Oh'! vous... Il me dit vous... Dis-moi tu, tout de suite.

— Voyons, Marguerite, je vous en prie.

— Dis-moi tu... dis-moi tu...

Sa voix tremblait, je redoutais une scéne de larmes.

— Eh bien, comment as-tu fait pour quitter la maison ?

Elle se rapprocha de moi, et rieuse, enfantine, en petites phrases
désordonnées, elle me raconta que, depuis plus d’un mois, elle huilait,
chaque jour, les serrures et les gonds des portes, qu’elle était déja, plu-
sieurs fois, sortie dans la rue, pour essayer... et que c’était tres facile.

— Tu comprends, ¢a ne fait pas de bruit... Je vais nu-pieds... mére dort.
Et dans larue, eh bien ! dans la rue, je marche nu-pieds aussi, pendant plus
de cinquante pas... Et puis apres, je mets mes bottines, et je cours.

Se dégageant et se levant, d’un geste vif elle fit sauter, en I'air, I'une
de ses bottines, et posa son pied nu sur ma cuisse.

— Tate mon pied! fit-elle... Tate donc!

Il était humide et froid, et couvert de grains de sable.

— Cest de la folie ! m’écriai-je.

— Ah bien! j’ai marché dans une flaque!... Qu’est-ce que ¢a fait?...
Puisque c’est pour te voir... Tate encore... Tu me réchauffes.

Je cherchai la bottine, lancée au milieu de I'allée, et je rechaussai Mar-
guerite. Elle se laissait faire, heureuse de livrer quelque chose d’elle a
mes soins, qui lui étaient une caresse, et babillait d’innocentes paroles.
Etait-ce I'enfantillage de ce babil qui éloignait de moi toute autre pen-
sée redoutée ? Mon irritation diminuait et se fondait, peu a peu, dans la
tristesse et dans la pitié, une pitié profonde pour cette créature si jolie et
irresponsable, dont j’entrevoyais ’avenir perdu, la vie sombrée en d’irré-
parables catastrophes. J’essayai de la raisonner, je lui parlai doucement,
avec une tendresse fraternelle. Elle se pelotonnait contre moi, sa main
dans la mienne, silencieuse maintenant, les yeux tournés vers le ciel qui,
entre les feuilles des trembles de I'allée, se nacrait d’'une lueur, a chaque
minute plus vive et envahissante, la lueur de la lune encore invisible et
cachée par les coteaux de Saint-Jacques.
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— Si ta mére s’apercevait de ton absence, Marguerite, pense au cha-
grin que tu lui ferais! Elle en mourrait peut-étre ! Elle t’aime tant, tu le
sais bien !... Quand tu étais malade, rappelle-toi, comme elle t’a soignée,
comme elle était, nuit et jour, penchée sur ton lit, avec 'affreuse torture
de te perdre !... C’est qu’elle n’a plus que toi, vois-tu. Non seulement tu es
la consolation, mais tu es la raison seule de sa vie... Je suis siir qu’elle doit
se lever, la nuit, pour veiller sur ton sommeil, pour t’entendre respirer et
dormir ! Marguerite, tu ne sais pas cela !... Mais quand elle me parle de toi,
quelquefois, elle pleure, la pauvre femme... Elle me dit : « Oui, Margue-
rite va mieux..., mais elle est si drole parfois... si excitée!... J’ai toujours
peur... Et puis, elle ne m’obéit pas! » Marguerite, ma petite Marguerite,
songe a I'affreuse chose que ce serait... Ta mére, en ce moment, trouvant
ta chambre vide, et criant, t’appelant, folle de douleur ! Marguerite, il faut
rentrer tout de suite, ne pas perdre une seconde, il faut rentrer...

M’écoutait-elle ? Il ne me le semblait pas. Elle se bercait de ma voix,
mais ma voix ne lui apportait pas les mémes paroles que celles qui sor-
taient de ma bouche. Je sentais son corps frissonner, mais d’'une émotion
qui n’était pas la mienne, ses mains m’étreignaient, mais ces étreintes ne
correspondaient pas au sentiment d’affectueuse pitié qui, en ce moment,
me prenait toute ’ame.

— 11 faut rentrer, Marguerite, répétai-je... Je te promets que j’irai te
voir demain, que nous nous verrons tous les jours... oui, tous les jours, je
te le promets...

Elle ne m’écoutait pas. Comme si elle sortait d’un réve que, pas une
minute, mes priéres n’avaient pu troubler, elle murmura de sa voix loin-
taine, de sa voix d’enfant :

— Devine quelque chose ?

— 11 faut rentrer, Marguerite, insistai-je d’'un ton qui commencait a
s’exaspérer.

— Devine... je t’en prie!... Devine !... Ah! tu ne veux pas deviner, vi-
lain !... Eh bien, tu as dit, I’autre jour, que tu n’avais pas de livres, pas?...
Et que ca te faisait de la peine, pas ?... Devine...

— Oui, j’ai dit cela, et puis ?...

— Et puis, moi, je ne veux pas que tu aies de la peine, et je veux que
tu aies des livres !... Tu ne devines pas?... non ?...
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Vivement, elle se leva du banc, toute droite, rejeta le chéle qui 'enve-
loppait, et je 'entendis qui fouillait dans la poche de sa robe, par gestes
brusques, saccadés, impatients. Bientot, elle poussa un petit cri de joie, se
rassit pres de moi, et prenant ma main, elle 'ouvrit toute grand, y déposa
des piéces de métal, en disant triomphalement :

— Voila ! tu auras des livres maintenant, beaucoup, beaucoup de livres.
Et, moi, je serai bien, bien contente.

D’abord je demeurai stupéfait, étourdi, la main étendue, tremblante
un peu. Et, dans ma main, les piéces, en s’entrechoquant, faisaient un
bruit d’or. Il devait y en avoir cinq ou six, davantage peut-étre. Mon re-
gard allait de cette main, ou les piéces restaient invisibles, au visage de
Marguerite, invisible aussi, dans la nuit. Je n’éprouvais nulle colére, nulle
honte ; ¢’était, en moi, comme une pitié plus douloureuse, qui me pous-
sait a m’agenouiller devant cette enfant dont I'inconscience me paraissait
sublime. Je balbutiai :

— Ou as-tu pris cet argent ?

— Je ne l’ai pas pris... Il est a moi.

Je Iattirai contre ma poitrine ; elle m’enlaca le cou de ses deux bras.

— Dis-moi la vérité, Marguerite... Tu I’as volé a ta meére ?...

— Eh bien !... mére et moi, n’est-ce pas la méme chose ?

Je reglissai I'argent dans les poches de sa robe, et je dis :

— L’autre jour, j’ai menti... J’ai des livres... Tu remettras cela ot tu ’as
pris... Tu me le promets ?

Elle était presque défaillante, la taille cambrée, son souffle haletait sur
mon visage.

— Ah! pourquoi?

Je la serrai dans mes bras; je lui donnai, au front, un baiser, ou il y
avait plus que l'infini de I’amour, 'infini du pardon.

— Parce que je le veux !...

Nous rentrames, tous les deux, enlacés I'un a 'autre, ivres et tres purs.
La lune, qui montait, dans le ciel, au-dessus des coteaux se mirait dans les
larmes de I’enfant.
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A partir de ce moment, Sébastien délaisse, peu a peu, son journal. Les
dates s’espacent ; les impressions se font plus rares. Ce sont d’ailleurs les
mémes luttes de ses instincts et de son éducation ; les mémes incomplétes
et stériles révoltes, les mémes troubles cérébraux. Sa personnalité ne se
dégage pas des nuages qui obscurcissent ses concepts indéfinis et peu-
reux. Et ses énergies s’amollissent chaque jour, davantage. Il n’a plus le
courage de poursuivre, au-dela des commencements, un travail intellec-
tuel, une pensée, méme un exercice physique. La marche lui devient une
fatigue. A peine sil a fait quelques pas, qu’il s’arréte, pris d’'une insur-
montable paresse devant le long déroulement des routes, et le recul plus
lointain des horizons. Il s’assied sur un talus, le coude dans ’herbe, ou
s’étend dans une plaine sur le dos, a 'ombre, et il reste 1a, des journées en-
tieres, sans penser, sans souffrir, mort a tout ce qui I’entoure. Cependant,
il note encore, ¢a et la, briévement, quelques rendez-vous avec Margue-
rite. Mais il n’a plus retrouvé les sensations du premier soir. Ces rendez-
vous I’énervent et ennuient. Le plus souvent, il ne parle pas, et, penchée
sur son épaule, Marguerite pleure ; il la laisse pleurer, et il entrevoit avec
dégott, presque avec terreur, le jour ou les larmes ne lui suffiront plus et
ou elle réclamera des baisers. Une fois, Marguerite s’est enhardie jusqu’a
la caresse, une caresse brusque, violente, ou se sont révélées toutes ses ar-
deurs comprimées. Sébastien I’a repoussée brutalement et il est parti, la
laissant seule, dans la nuit, en proie a une crise nerveuse. Il ne voulait plus
revenir, cherchait lachement & profiter de cet incident, pour cesser tout a
fait ces rendez-vous; et puis il est revenu, attiré par il ne sait quoi de bon,
de tendre, de chaste aussi, qui demeure sous ses dégofits physiques et qui
est fort comme la pitié. Marguerite, vaincue, a recommencé de pleurer ;
elle préfére encore ces entrevues tristes, sans jamais une parole d’amour,
sans jamais une caresse, a la pensée de perdre Sébastien, de ne plus poser
sa téte sur ces épaules chéres, de ne plus le sentir pres d’elle. Les heures
passées ainsi la brisent et la consument. Elle maigrit ; ses yeux se cernent
davantage ; elle n’a plus de gaietés emportées comme autrefois. Mais qu’y
faire ?

Du mois d’aofit au mois d’octobre, Sébastien est resté dans son lit, en
proie a une fiévre typhoide, dont il a failli mourir. Il note, dans son journal,
plus tard, que cette maladie n’a guére altéré les conditions morales de sa
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vie, et que le délire de la fiévre n’est pas sensiblement plus douloureux que
la pensée normale, ni plus fou que les plus ordinaires réves. Ses cauche-
mars ont toujours tourné dans le méme cercle d’insupportables visions :
le collége! « En réalité, écrit-il, pendant un mois a peu pres que dura ce
délire, je crus revivre mes années de Vannes, et ce n’était ni plus pénible,
ni plus béte, que les années que j’y ai véritablement vécues. » Cepen-
dant un changement s’est opéré dans son existence. Son pére 'a soigné
avec dévouement pendant la période dangereuse de la maladie, passant
les nuits souvent a son chevet, se montrant inquiet, malheureux. La mére
Cébron I’a surpris, un matin, qui se désolait, et disait : « Il n’y a plus d’es-
poir ! » Ensuite, il a veillé sur sa convalescence, avec une affection tendre.
Sébastien note : « Maintenant, mon pére et moi, nous sortons ensemble
quelquefois, bras dessus bras dessous comme de vieux amis, événement
qui semble intriguer beaucoup les gens d’ici, car c’est la premiere fois,
depuis mon retour du collége, que cela nous arrive. Nous ne parlons pas
du passé, je crois que mon peére ’a oublié, ni de I'avenir : 'avenir, c’est
le présent, c’est la longue habitude qu’il a de me voir dans une situation
qu’il juge, aujourd’hui, naturelle et qu’il ne peut concevoir autre. Nous
ne parlons guere, d’ailleurs, et n’échangeons que fort peu d’idées. Pour
mon pere, la moindre parole que je prononce est une énigme ou bien une
folie. Au fond, je suppose qu’il me craint et que, peut-étre, il me respecte.
Il a des timidités comme s’il était en présence d’un étre qu’il trouve dan-
gereux, mais supérieur a lui. Il se surveille davantage avec moi, en ses
expressions, et en 'expansion oratoire de ses idées, de peur de dire une
sottise. J’ai remarqué que, sous 'emphase qui lui est coutumiére malgré
tout, ses idées sont infiniment restreintes. Je ne lui en connais que trois,
dont il ait un sens exact et précis, et qu’il transpose du monde physique
au monde moral. Elles correspondent aux idées de hauteur, de largeur et
de prix. C’est la tout son bagage scientifique et sentimental. Lorsque nous
sommes dans la campagne, je suis frappé par le peu d’impressions qu’il
recoit.

« Il ne dira jamais d’une chose, par exemple, qu’elle est verte ou bleue,
carrée ou pointue, molle ou dure, il dira : “Mais c’est haut ¢a!”, ou “mais
c’est large, ca!”, ou “ca doit valoir tant!”. Un soir, nous revenions par le
soleil couchant, le ciel était splendide, illuminé, embrasé, incendié de lu-
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miéres, rouges, braisillantes, mélées a des trainées de soufre et de vert
pale, d’un surprenant éclat. Sous le ciel, les coteaux, les champs se tas-
saient, noyés de tons délicieusement imprévus et féeriques, de vapeurs
colorées et mouvantes. Mon pere s’arréta longtemps a contempler le pay-
sage occidental. Je pensai qu’il était ému et j’attendais avec curiosité le ré-
sultat de cette émotion insolite. Au bout de quelques minutes, il se tourna
vers moi, et me demanda tres grave : « Sébastien, dis-moi, crois-tu que
les coteaux de Saint-Jacques soient aussi hauts que les coteaux de Ram-
bure... ? Moi je crois qu’ils sont moins hauts! » Je ne puis me faire a ce
genre de conversation. Cela m’irrite. Aussi, de temps en temps, il m’arrive
de lui répondre par des monosyllabes secs. Dois-je ’avouer ! Je regrette le
temps ol nous vivions chacun de notre c6té, sans nous parler jamais, et
ou nous n’étions pas plus étrangers I'un a 'autre que nous ne le sommes,
maintenant que nous nous parlons. »

Au milieu de tout ce désordre de pensées et de sentiments, entre des
impressions de littérature et des essais, d’art parfois curieux, se mélent
sans cesse des préoccupations sociales. On le voit toujours tiraillé entre
Iamour et le dégoit que lui inspirent les misérables, entre la révolte ou
le poussent ses instincts et ses réflexions et les préjugés bourgeois ou le
rameéne son éducation : « Peut-étre la misere est-elle nécessaire a I’équi-
libre du monde, écrit-il. Peut-étre faut-il des pauvres pour nourrir les
riches, des faibles pour engraisser les forts, comme il faut des oiseaux
a I’épervier ?... La misére est peut-étre la houille humaine qui fait mar-
cher les chaudiéres de la vie ?... Quelle terrible chose de ne pas savoir et
qu’ils sont cruels ces éternels “peut-étre”, qui maintiennent mon esprit
dans I'ombre étouffante du doute ! » Il écrit encore : « Ce qui m’éloigne
des pauvres gens, je crois que c’est une cause purement physiologique :
Pextréme et maladive sensibilité de mon odorat. Quand j’étais enfant, je
m’évanouissais rien qu’a respirer une fleur de pavot. Aujourd’hui, je vis
beaucoup, méme mentalement, par 'odorat, et je me fais souvent des opi-
nions de certaines choses par ’'odeur qu’elles m’apportent, ou simplement
qu’elles évoquent. Jamais, je n’ai pu vaincre la souffrance olfactive que me
donnent les odeurs de misere. Je suis comme les chiens qui aboient aux
haillons des mendiants. » Et plus loin : « Non ! non ! j’ai beau chercher des
raisons et des excuses, la vérité c’est que je suis lache devant n’importe
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quel effort. »

Le journal de Sébastien se termine au mois de janvier 1870, par cette
page laissée inachevée :

18 janvier.

Aujourd’hui, j’ai tiré au sort, comme on dit, et le sort m’a été défavo-
rable. J’ai amené le numéro 5. Malgré les observations de M™ Lecautel,
mon peére ne veut pas que je sois soldat. Je ne crois pas, pourtant, qu’il
ait des préventions contre le métier militaire : il ne se permettrait pas de
réver une organisation sociale, méme plus juste, méme plus humaine, que
celle établie, et qu’il sert sans discuter ainsi. I lui serait désagréable qu’on
puisse dire que le fils de M. Joseph-Hippolyte-Elphége Roch est simple
pioupiou, comme tout le monde. Mon pére m’a acheté un remplagant. Je
reverrai toujours la figure de ce marchand d’hommes, de ce trafiquant de
viande humaine, lorsque mon pére et lui discutérent mon rachat, dans
une petite piéce de la mairie. Courtaud, bronzé, musclé, les cheveux noirs
et bouclés, I'ceil blanc, le nez légérement crochu, gai d’une gaieté sinistre
d’esclavagiste, tel je m’imagine les négriers. Il était coiffé d’'un bonnet
d’astrakan, chaussé de fortes bottes et son pardessus verdatre battait les
talons crottés de ses bottes. Il avait aux doigts une quantité d’anneaux
d’or et de bagues. IIs marchandérent longtemps, franc a franc, sou a sou,
s’animant, s’injuriant, comme s’il se fat agi d’un bétail, et non point d’un
homme que je ne connais pas, et que j’aime, d’un pauvre diable qui souf-
frira pour moi, qui sera tué peut-étre pour moi, parce qu’il n’a pas d’ar-
gent. Vingt fois, je fus sur le point d’arréter cet écceurant, ce torturant
débat, et de crier : « Je partirai! » Une lacheté me retint. Dans un éclair
rapide, j’entrevis ’existence horrible de la caserne, la brutalité des chefs,
le despotisme barbare de la discipline, cette déchéance de ’homme réduit
a I’état de béte fouaillée. Je quittai la salle, honteux de moi, laissant mon
pere et le négrier discuter cette infamie. Une demi-heure apres, mon pere
me retrouva dans la rue. Il était trés rouge, excité, ronchonnait en hochant
la téte.

— Deux milles quatre cents francs !... Pas un sou de moins ... C’est un
vol... un vol!

Toute la journée, Pervenchéres a été en rumeur. Des bandes de
conscrits, leurs numéros fierement piqués a la casquette, enrubannés de
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neeuds flottants et de cocardes tricolores, ont parcouru les rues en chan-
tant des chansons patriotiques. J’avise un petit garcon fils d’'un fermier
de mon pere, et je lui demande :

— Pourquoi chantes-tu ?

— J’sais pas... J’chante...

— Tu es donc content d’étre soldat ?...

— Non, bien sir... J’chante parce que les autres chantent.

— Et pourquoi les autres chantent-ils ?

— J’sais pas... Parce que c’est I'habitude quand on est conscrit...

— Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie ?

Il me regarde d’un air ahuri. Evidemment, il ne s’est jamais posé cette
question.

— Eh bien, mon gargon, la Patrie, c’est deux ou trois bandits qui s’ar-
rogent le droit de faire de toi moins qu'un homme, moins qu’une béte,
moins qu’une plante : un numéro.

Et vivement, pour donner plus de force a mon argumentation, j’ar-
rache le numéro et en frotte le nez du paysan, et je poursuis :

— Clest-a-dire que pour des combinaisons que tu ignores et qui ne
te regardent pas, on t’enléve ton travail, ton amour, ta liberté, ta vie...
Comprends-tu ?

— P’téte ben!...

Mais il ne m’écoute pas, et suit, d’un air inquiet, le bout de carton que
ma main promeéne en zigzags, dans I’air, et timidement :

— Rendez-moi mon numéro, dites monsieur Sébastien !

— Tu y tiens, alors, a ton numéro ?

— Dame !... bien siir que j’y tiens... Je I'mettrai sur la cheminée, a c6té
de 'image d’'ma premiére communion.

Il le repique a sa casquette, regagne son groupe et se remet a chanter.

Je l'ai revu, le soir. Il était ivre et portait un drapeau dont les franges
trainaient dans la boue...

Ah! que j’ai quelquefois envié les ivrognes.
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cHAPITRE 111

EPUIS SA MALADIE, Sébastien, a force d’ingéniosité, avait pu éviter
les rendez-vous, le soir, sur les bancs de I’allée des Rouvraies. Il
avait d’abord prétexté de sa faiblesse, de sa santé qui ne se réta-

blissait pas ; puis, du peu de liberté que lui laissait son pére, maintenant.

Marguerite n’avait pas osé insister devant la premieére raison; elle s’of-

fensa de la seconde. Est-ce que sa meére lui laissait de la liberté a elle ? Et

ne trouvait-elle pas le moyen de s’échapper de la maison, bravant les dan-
gers, surmontant tous les obstacles ? Bien qu’il fit en sorte de ne jamais
rester seul avec elle, Marguerite, avec une merveilleuse adresse, savait
profiter d’un éclair de répit, d’'une seconde ou sa mére tournait la téte
pour lancer a Sébastien un mot, le plus souvent de priere, quelquefois de
menace. Mais il paraissait ne pas entendre. Elle était surexcitée, fébrile ;
un feu sombre dévorait ses deux prunelles qui semblaient s’agrandir en-
core : « Je ne sais pas ce qu’a Marguerite, soupirait M™® Lecautel... Je
la trouve étrange. Mon Dieu, pourvu que cela ne recommence pas! » Un
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aprés-midi qu’elle était demeurée silencieuse, inerte, le front barré de plis
durs, un inutile ouvrage de tapisserie sur ses genoux, elle se leva tout d’'un
coup de sa chaise, pinca au bras Sébastien et le souffleta. Ensuite, criant,
trépignant le parquet, elle fondit en larmes. M™ Lecautel emporta sa fille,
la coucha, la dorlota :

— Marguerite... ma petite Marguerite!... Je t’en prie, ne sois pas
comme ¢a !... Tu me ferais mourir de chagrin.

Et, toute la journée, Marguerite ne put dire que ces mots :

— Je le déteste !... je le déteste!... je le déteste !

Sébastien eut la pensée de tout avouer, non par remords, non par in-
térét pour Marguerite, mais uniquement de se délivrer de cette obsession
qui lui était un supplice. Il recula, de semaine en semaine, I'instant de
cette confidence. Enfin, un jour il se décida et dit :

— Il faut que je vous avoue une chose grave, M™® Lecautel... une chose
qui me tourmente depuis longtemps...

— Avouez, mon cher enfant... Eh bien, quelle est donc cette chose
grave ?

— Cest... C’est...

Il s’arréta, subitement effrayé de ce qu’il allait révéler, et il réfléchit
que ce serait odieux de donner une pareille douleur a cette mere.

— Ce n’est rien, fit-il... Plus tard!

M™¢ Lecautel était habituée aux facons de Sébastien ; elle connaissait
le décousu de ses sentiments, les soubresauts de ses idées. Elle ne s’étonna
pas, se contenta de sourire d’un sourire attristé :

— Je vois bien que cette chose grave n’est pas bien grave... Ah! que
vous étes singulier, mon pauvre Sébastien !

1l espaca ses visites. Mais Marguerite lui écrivit des lettres, d une écri-
ture déguisée, méconnaissable, des lettres bréves, impératives, auxquelles
il ne répondait, lorsqu’il la revoyait, ni par un geste, ni par un coup d’ceil
complice. Une fois, en le reconduisant, elle lui demanda :

— Tu as recu mes lettres ?... Pourquoi ne me dis-tu rien ?

Sébastien joua I’étonnement, protesta :

— Des lettres ?... Quelles lettres ?... Tu m’as écrit?... Non, je n’ai pas
recu tes lettres.

— Tu mens...
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— Je t’assure ?... Alors, c’est mon pére qui les garde...

— Ton pere! ton pére!... Ca n’est pas vrai!

— Et qui viendra les rapporter a ta mére, tu verras, Marguerite... C’est
de la folie pure...

— Eh bien, tant mieux... Il viendra... J’aime mieux ¢a!

Ces lettres, en effet, avaient intrigué M. Roch qui, chaque matin, at-
tendait le facteur sur la route. En les remettant a son fils, il I’observait de
coin.

— Hé! hé!... mon gaillard! faisait-il! Voila une lettre, si je ne me
trompe...

Souvent il ajoutait, d’un air malicieux :

— Hier, j’ai rencontré les Champier... Oui ... oui ... M™® Champier m’a
parlé detoi!... Hé!...hé!... M™ Champier... Enfin ca la regarde, quoique...

Au fond, M. Roch, malgré ses idées de haute moralité, etit été flatté que
son fils entretint des relations secretes et coupables avec M™ Champier,
la bourgeoise la plus élégante et la mieux cotée de Pervenchéres.

Sébastien était inquiet de toutes ces audaces de Marguerite. Il changea
de tactique vis-a-vis d’elle et crut 'endormir un peu par de la douceur et
des apparences d’amour. Maintenant il se montrait plus empressé, la re-
gardait d’un regard plus tendre, prenait quelquefois sa main a la dérobée,
Pattirait a lui, la serrait contre sa poitrine, dans le couloir, lorsqu’il s’en
allait. Marguerite s’abandonnait, émue, vaincue, sans force. Elle disait :

— Je te verrai bientot la-bas, dis ?

— OQui!... oui ... bient6t... Demain, je te le dirai demain...

— Pense donc!... Il y a si longtemps. Et Sébastien soupirait d'une voix
caressante :

— Si longtemps ! oh oui ...

Elle redevenait plus souple, heureuse, confiante et gaie. Sa meére était
contente de revoir les couleurs roses reparaitre aux joues de sa fille et les
enfantillages drdles ranimer ses joies assoupies. Elle disait a Sébastien :
« Dieu merci, je crois que c’est passé !... Nest-ce pas qu’elle va mieux ? »

Cela dura ainsi pour Marguerite, avec des alternatives de révolte et de
soumission, pour Sébastien avec, tour a tour, des angoisses d’amour idéal
et de dégotit physique, jusqu’a cette journée de juillet, ou tous les deux,
ils se trouvérent face a face, dans le champ de blé, pres de la source de
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Saint-Jacques. Ce jour-la, au ton impérieux dont avait parlé Marguerite, a
la fagon bréve et sans discussion possible, dont elle avait dit : « Je veux ...
Je veux!... Je veux !... » il comprit que, désormais, elle ne se contenterait
plus du leurre des promesses sans cesse reculées, ni de 'aumoéne men-
teuse de ces caresses dilatoires. 1l fallait prendre un définitif parti : ou
rompre brutalement une situation inacceptable et lourde de rancceurs;
ou recommencer I’existence nocturne et la tristesse du rendez-vous, la-
bas, sur le mélancolique banc de I’allée des Rouvraies. Par un reste de
pitié qui subsistait au fond des sensations, méme les plus pénibles, issues
de Marguerite, et aussi par une crainte de ce qui pouvait en résulter de fa-
cheux et de compliqué, il n’avait pas osé assumer la responsabilité d’une
rupture. De nouveau, il s’était résigné aux exigences de cette petite créa-
ture insatiable et folle. Il était donc rentré chez lui, aprés la promenade,
mécontent, s’accusant de lacheté, en proie a un immense et tenaillant en-
nui. Comme il faisait chaque fois qu’il était assailli par des préoccupations
insolites ou désagréables, il s’étendit sur son lit, les jambes écartées, les
mains croisées sous la nuque. Mais il ne put demeurer longtemps en cette
position, qui le calmait d’ordinaire. Un besoin de mouvement I’obligea
bien vite a se remettre debout. Pareil &4 un fauve dans sa cage, il marcha,
marcha, tourna, tourna, en son étroite chambre, bousculant les meubles,
heurtant les chaises a coups de pied. Soudain, il se rappela que les nuits
étaient claires, brillantes de lune, et que c’était ’époque ou les couples
amoureux et enlacés promenaient leurs ruts dans les champs, a l'orée des
bois, sur les routes poussiéreuses et les sentes herbues. Quelque chose de
mauvais gronda en lui, et il cria :

— Chienne ! chienne ! chienne!

La nuit arriva plus vite qu’il I'eit souhaité. 11 lui sembla que les mi-
nutes, si lentes toujours, dévoraient les heures.

Lorsqu’il se dirigea vers I’allée, la lune, en effet, resplendissait dans un
ciel tres pur, trés pale d’'une paleur froide et lactée. De grandes ombres
bleues, transversales, balayaient la route, toute blanche ; et les arbres, vio-
lents sur la lumiére, conservaient des couleurs vertes, d’un vert seulement
assombri et criblé de paillettes argentées. Les champs, les coteaux et, dans
les champs et sur les coteaux, les maisons éparses, enveloppées d’un léger
mystere, avaient presque leur aspect diurne.
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A lentrée de I'allée, appuyée contre un tremble, Marguerite, en
avance, surveillait la route. Elle avait encore sa robe de toile écrue, serrée
a la taille par un ruban rouge; sur la téte et sur les épaules une sorte de
chéle, en soie blanche, qui luisait sous la lune. Et les troncs des trembles,
nets et blancs, fuyaient comme une barriére haute et blanchie, en une
perspective profonde, avec de 'ombre entre eux, de I'ombre transparente
et trouée d’astrales clartés. Des qu’elle apercut Sébastien, Marguerite cou-
rut au-devant de lui, et sans prononcer une parole, I’étreignit, collant son
corps contre le sien, exhaussant ses lévres jusqu’aux siennes. Mais lui se
dégagea.

— Tout a ’heure !... tout & I’heure !... dit-il.

Et, sur un ton de dur reproche :

— C’est sans doute pour qu’on te voie mieux que tu as gardé cette robe
qu’on apercoit d’un kilomeétre, et ce chéle qui brille comme un casque ?

— Clest pour arriver plus vite, Sébastien, répondit Marguerite, dont
cet accueil brutal avait arrété, glacé I’élan d’amour... Et qui donc peut
nous voir, a cette heure ?

— Qui?... qui?... Tout le monde, parbleu!... Ne restons pas la...

IIs gagnérent le banc, sans parler, et s’assirent. Marguerite sentait des
larmes monter en elle, des larmes douloureuses, qui ne s’échappaient pas,
semblaient obstruer ses veines, sa poitrine, sa gorge, son cerveau, et qui
emplissaient ses oreilles d’un bruit d’eau bouillonnante. Pourtant elle eut
la force de demander :

— Je t’ai fait de la peine, Sébastien ?

Celui-ci, bourru, répondit :

— Ce n’est pas que tu m’aies fait de la peine... Mais enfin, voyons, que
veux-tu ?

Elle se pencha sur son épaule.

— Pourquoi me parles-tu d’'un ton méchant?... Avec cette vilaine
voix ?... Ce que je veux?... Mais c’est toi que je veux... C’est te sentir,
te prendre la main, & mon aise, sans personne entre nous deux, qui nous
voie et nous dérange... C’est étre la, comme nous sommes... Sébastien,
mon Sébastien, mon petit Sébastien !

Elle suffoquait, sa voix s’affaiblissait, laissant aux sanglots qui 'op-
pressaient ses claires sonorités.
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— Ce que je veux ?... reprit-elle avec effort... Vois-tu, cela me brile de
ne pas t’avoir, cela m’étouffe. La nuit, je ne dors plus... Je deviens folle,
folle... si tu savais !... Mais tu ne comprends pas... tu ne comprends rien...
si tu savais. Souvent le soir, quand meére est endormie... souvent je suis
sortie de ma chambre ou j’étouffe, de la maison ou je meurs... et j’ai couru
comme si tu m’attendais!... J’ai r6dé autour de chez toi. Il y avait tou-
jours de la lumiére aux fenétres de ta chambre... Que faisais-tu ?... Et je
t’ai appelé... et je t’ai lancé des grains de sable, de petits cailloux contre
ces fenétres que je ne pouvais atteindre... Si la grille avait été ouverte...
oui... je crois que je serais entrée... Et je suis venue m’asseoir ici, pendant
des heures, des heures !... Sébastien, dis-moi quelque chose... prends-moi
dans tes bras... Sébastien, je t’en prie, pourquoi ne me parles-tu pas ?

Sébastien demeurait silencieux et sombre.

A mesure qu’elle parlait, qu’elle disait ses attentions toujours décues,
ses espoirs jamais réalisés, ses souffrances, ses irritations, ses réves, ses
élans qui, bien des fois, la poussaient vers lui, si fort qu’elle pouvait a
peine réprimer le besoin de le prendre, de ’embrasser, méme devant sa
mere ; & mesure qu’il sentait pénétrer, plus avant, dans sa peau, la cha-
leur de cette chair de femme, il avait davantage horreur de cette voix
qu’il etit voulu étouffer, davantage horreur de cet intolérable contact, au-
quel il eqit voulu se soustraire, a tout prix. Ce qu’elle avait été pour lui,
les enthousiasmes, les pensées, les réflexions, les pitiés qui lui étaient ve-
nus d’elle, il les oubliait dans I’actuel dégotit de ce sexe qui s’acharnait et
semblait multiplier sur son corps les picotements de mille sangsues vo-
races. Il regarda, d’'un regard atroce, Marguerite, dont le visage, tout pale
de lune, péle de la paleur qu’ont les morts, était incliné sur son épaule, et il
frissonna. Il frissonna, car des profondeurs de son étre, obscures et de lui-
méme ignorées, un instinct réveillé montait, grandissait, le conquérait, un
instinct farouche et puissant dont, pour la premiere fois, il subissait 1’ef-
frayante suggestion. Ce n’était plus seulement de la répulsion physique
qu’il éprouvait, en cette minute, c’était une haine, plus qu’une haine, une
sorte de justice, monstrueuse et fatale, amplifiée jusqu’au crime, qui le
précipitait dans un vertige avec cette fréle enfant, non pas au gouffre de
I’amour, mais au gouffre du meurtre. Lui, si doux, lui a qui le meurtre
d’un oiseau faisait mal, lui qui ne pouvait, sans une défaillance, suppor-
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ter la vue d’une plaie, d’une flaque de sang, instantanément il admettait la
possibilité de Marguerite renversée sous lui, les os broyés, la figure san-
glante, ralant. Le vertige s’accélérait ; 'ivresse rouge gagnait son cerveau,
mettait en mouvement ses membres pour la besogne homicide. Il se re-
cula vivement, d’un bond. Et ses doigts se crisperent sur sa cuisse avec de
sinistres refermements. La lune continuait sa marche astrale. Une brise
légeére s’était levée, agitait les feuillages des trembles, dont le dessous ar-
genté luisait.

— Je t’en prie, dis-moi quelque chose, supplia Marguerite qui, vive-
ment aussi, se rapprocha de Sébastien... Prends-moi dans tes bras... Pour-
quoi t’en vas-tu ?

— Tais-toi... tais-toi!

— Est-ce que je ne suis pas gentille ? Je voudrais étre si gentille que tu
ne me quitterais jamais... Ah! oui, je réve que nous partons ensemble...
Veux-tu que nous partions, dis ?

— Tais-toi !... tais-toi!

11 lui saisit les mains, le poignet, le bras, les serra d’une force a les
broyer, & en faire jaillir le sang. Et sa main courut aux épaules, s’arréta,
attirée et frémissante, au bord de la gorge.

— Oui, C’est 1a que ¢ca me monte, quelquefois... que ¢a m’étouffe...
Caresse-moi.

Marguerite se livrait, tendait tout son corps a cette meurtriére étreinte
qu’elle croyait étre de ’amour, et dont elle ne ressentait méme pas la dou-
leur, fondue dans la volupté infinie qui s’emparait d’elle.

— Oui, oui, caresse-moi encore... Et puis, embrasse-moi... C’est vrai,
ca, tout le monde s’embrasse... I n’y a que moi !

— Tais-toi !... tais-toi!

Mais elle ne se taisait pas... Elle se rapprochait encore, se collait, toute,
contre lui, 'enlacait, disait :

— Prends-moi comme Jean prend sa femme... Je les vois souvent, le
soir, de ma chambre, quand ils se couchent... Ils s’embrassent, ils se ca-
ressent... Si tu savais !... Si tu voyais ... Ah! c’est si gentil !

Subitement, a cette vision évoquée, les doigts de Sébastien se déten-
dirent, et Paffreuse étreinte s’acheva en caresse. Il dit, d’'une voix rauque,
encore, mais affaiblie :
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— Alors, tu les vois, quand ils se couchent, c’est vrai ?

— Oui, je les vois.

— Et que font-ils ?... Raconte-moi, raconte-moi tout.

Et tandis que Marguerite parlait, il I’écoutait haletant, et lui-méme
faisait appel a tous ses souvenirs de luxures, de voluptés déformées, de
réves pervertis. Il les appelait de trés loin, des ombres anciennes, du fond
de cette chambre de collége, ou le Jésuite ’avait pris, du fond de ce dor-
toir ou s’était continuée et achevée, dans le silence des nuits, dans la clarté
tremblante des lampes, 'ceuvre de démoralisation qui le mettait aujour-
d’hui, sur ce banc, entre un abime de sang et un abime de boue.

— Et toi?... Qu’est-ce que ¢a te fait de les voir ?

— Moi?... Ca me donne envie.

11 accumulait 'ordure sur elle et sur lui, la forcant a se souiller de ses
propres paroles. Et le désir violent de cette chair qu’il avait condamnée,
montait en lui, plein de brilures et de morsures, un désir ou il y avait
du meurtre encore, mais du meurtre qui ne voulait plus la mort, et qui,
pourtant, se ruait a la possession, comme le couteau de I’assassin se rue
a la gorge de la victime. Il ne cessait de I'interroger, exigeait des images
plus nettes, des évocations plus précises d’eux qui s’embrassaient et d’elle
qui les regardait. Marguerite disait les habits jetés, les nudités, les enla-
cements sur le lit; et lui Pattirait, I’écrasait contre sa poitrine. Sa main
parcourait tout son corps, scandant les mots abominables, dévétant des
coins de chair, ou elle s’attardait.

— Est-ce cela qu’ils font ?

Et Marguerite, d'une voix pamée, grave en méme temps, et qui restait
presque candide, soupirait :

— Ouil... ouil... c’est gentil !

Leurs caresses se mélérent. Gauchement, brutalement, il la posséda.

... Ce fut, d’abord, comme un étonnement, comme une crainte du réel,
retrouvé aprés un mauvais réve. Durant quelques secondes, il eut la mé-
fiance de ce ciel lacté, au-dessus de lui, et des blancs troncs des trembles
s’enfoncant, pareils a des fantomes, dans la claire nuit de 1’allée. Puis il se
sentit brisé, et triste affreusement. Marguerite était pres de lui, sur lui, les
deux bras autour de son cou, et qui disait d’'une voix douce, d’'une voix
lasse, d’une voix heureuse :
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— Sébastien !... Mon gentil petit Sébastien !

Il n’éprouvait plus de colere, plus de dégofit, plus rien que la détresse.
Les folies qui venaient de lui montrer, par de si horribles lueurs, les fonds
immondes de son dme, s’étaient en allées. Cependant, il fut presque sur-
pris que ce fat Marguerite qui fiit 13, et qui parlat. Sa pensée était ailleurs,
était si loin. Elle était la-bas!... Elle était dans 'embrasure de la fenétre
du dortoir ; elle était sur les greves, dans les bois de pins, charmée d’une
voix qui se confondait avec celles de la mer et du vent; elle était dans la
chambre ou voletait, capricieux et léger, le tison rouge de la cigarette, et
elle la regrettait. La regrettait-il ?... Il s’y complaisait et ne la maudissait
plus. Et de ne plus la maudire en cette minute, n’était-ce pas la regret-
ter ? Il dénoua doucement les bras de Marguerite, et doucement, avec des
gestes fragiles, il se dégagea de son embrassement.

— Oh! pourquoi ne me laisses-tu pas ainsi? soupira-t-elle... Est-ce
que je te fatigue ?

— Non, tu ne me fatigues pas, Marguerite...

— Eh bien, alors, pourquoi ? Je suis si bien, chéri!

Sa voix était pure comme un chant d’oiseau matinal. On et dit que
rien de mauvais n’avait passé sur elle. Et cette voix d’enfant, cette voix
comme en ont les ondes qui courent, émut Sébastien. Il fut envahi d’une
grande pitié d’elle, d’'une grande pitié de lui, une si grande pitié d’elle et
de lui, condamnés a des souffrances dissemblables, a de pareilles hontes,
qu’il fut tout a coup secoué d’un frisson et fondit en larmes.

— Tu pleures ? s’écria Marguerite... Tu crois que je ne t’aime plus ?

— Non, non..., ce n’est pas cela!... Tu ne peux pas savoir... Pauvre
petite !

— Alors, tu ne m’aimes plus ?

Il la saisit dans ses bras, la tint longtemps serrée dans une étreinte
chaste.

— Je t'aime, pauvre petite !... prononga-t-il. Et pourquoi ne t’ai-je pas
toujours aimée de cet amour ?... Je suis bien malheureux, va!... bien mal-
heureux... parce que je devine toutes les souffrances que tu portes en toi...
et que c’est de ces souffrances-1a que je t’aime maintenant...

Il pencha sa téte sur I’épaule de la jeune fille, chercha ses mains mur-
mura :
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— Ne me dis plus rien... ne me parle pas... Oh ! comme ton cceur bat...

Marguerite, un peu effrayée, voulut balbutier :

— Sébastien ! mon petit Sébastien...

Mais Sébastien répéta :

— Ne me parle pas... Marguerite obéit et pencha sa téte, elle aussi, sur
la téte de Sébastien. Il lui sembla que c’était un petit enfant qu’elle avait
a bercer, a endormir. Et comme elle ne voulait pas parler haut, de peur
d’effaroucher le sommeil, elle murmurait intérieurement des chansons
de nourrice, redevenue tout a fait petite fille, ravie de la protection que
Sébastien était venu lui demander, et croyant jouer a la maman avec sa
poupée, comme autrefois.

— Dodo!... fais dodo !... mon chéri.

Et elle-méme, bercée par ses propres chansons, elle s’engourdit peu a
peu, ferma les yeux et s’endormit, dans un ronronnement, d’'un sommeil
calme, enfantin.

Sébastien ne dormait pas. Il éprouvait, dans sa détresse, une sensa-
tion de bien-étre physique, a se reposer ainsi, sur I’épaule de Marguerite,
pres de ce cceur apaisé dont il comptait les battements. Et les larmes qu’il
versait encore lui étaient presque douces. Il resta de la sorte, pelotonné
contre elle, sans bouger, longtemps. Dans ce silence tout plein de bruits
légers, dans cette molle clarté lunaire, les images mauvaises s’évanouis-
saient I'une aprés 'autre, et des pensées lui arrivaient, tristes toujours,
mais non plus dénuées d’espoirs. C’était quelque chose de vague et de
possible, une lente reconquéte de son cerveau, un lent retour de ses sens
aux perceptions pacifiques, une halte de son cceur endolori dans de la
fraicheur et de la pureté, avec des horizons moins fermés et plus lim-
pides. Il y retrouvait, dans ce vague, des impressions anciennes d’enthou-
siasme et de bonté, des formes charmantes, des dévouements, des sonori-
tés, des parfums, des désirs nobles, des ascensions dans de la lumiére, et
un amour, un amour infini de la souffrance et de la misére humaines. Cela
se levait du fond de son étre, de son étre généreux et bon, cela se levait,
frémissait et s’envolait, ainsi que, des champs fleuris et des bruyeres en-
soleillées, se levent et s’envolent les troupes d’oiseaux chanteurs. Perdu
dans le vague de sa rédemption future, il ne s’apercevait pas que les mi-
nutes et les heures s’écoulaient.
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Les heures, les minutes s’écoulaient, et, lentement, par souvenirs suc-
cessifs, toute son existence lui apparaissait, depuis les jours sans trouble
ou il allait a I’école, jusqu’a cette douloureuse nuit ou il était la pleurant
sur I’épaule de Marguerite. Jamais il n’avait mieux senti combien elle avait
été vide, inutile et coupable, combien elle était menacée par linfiltration
continue de son vice, qui le laissait, sans résistance, sans force, la proie
de toutes les turpitudes mentales, de tous les désordres du sentiment. 11
en avait horreur et il pensait : « J’ai vingt ans, et je n’ai rien fait encore.
Pourtant chacun travaille, fournit sa tache, si humble qu’elle soit. Et moi,
je n’ai pas travaillé, je n’ai pas fourni ma tache. Je n’ai fait que me trainer
comme un malade d’une route a I’autre, d’une chambre a ’autre, affaissé,
criminel. J’ai été lache, lache envers moi-méme, lache envers les autres,
lache envers cette pauvre enfant qui est la, lache envers toute la vie qui
se désole de mon inactivité et de mes folies... Vais-je donc perdre ma jeu-
nesse, comme j’ai perdu mon adolescence ? Non, non, il ne faut pas que
cela soit! » Il imaginait des apostolats grandioses et incertains, mélés a il
ne savait quelles merveilleuses conquétes d’art, plus incertaines encore ;
et cela lui paraissait facile et nécessaire. « Je veux aimer les pauvres gens,
se disait-il, ne plus les repousser de ma vie, comme Kerdaniel et les autres
m’ont repoussé de la leur... Je veux les aimer et les rendre heureux... J'en-
trerai dans leurs maisons, je m’assoirai a leurs tables vides, et je les ins-
truirai et je les réconforterai, et je leur parlerai comme a mes fréres en
douleur. Je veux... » Il voulait tout ce qui est grand, sublime, rédempteur
et vague, ne cherchant pas a approfondir, ni a préciser ces chimériques
réves, qui rafraichissaient son dme, comme I’haleine de Marguerite en-
dormie rafraichissait son front.

La lune s’apélissait ; une lueur rose montait au ciel oriental, annongant
les approches du matin. Marguerite dormait toujours. Sébastien, inquiet
de 'aube naissante, la réveilla.

— Marguerite !... Il faut rentrer... Voici le jour qui vient.

Sur la route, au bout de I’allée, on entendait des rumeurs de voix et le
pas lourd des travailleurs champétres se rendant a 'ouvrage.

— Entends-tu, Marguerite !... C’est le jour!

Du fond de la nuit claire, la brise humide et plus fraiche des premieres
gouttes de rosée apportait un bourdonnement confus, le léger et universel
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froissement des étres et des choses qui s’étirent, se secouent, et vont se
réveiller. Et les branches hautes des trembles commencaient a se teinter
de rose, perceptible a peine.

— Marguerite ! Marguerite !... C’est le jour.

Elle parut étonnée d’abord, du ciel, des arbres, des blancheurs noc-
turnes, de lui qui parlait; puis, toute frissonnante de froid, poussant un
petit cri d’oiseau qui salue 'aurore, elle se jeta dans les bras de Sébastien.

— Le jour! fit-elle... Déja?... Qu’est-ce que ca fait ?... Restons encore
un peu...

— C’est impossible ! Dans un instant, le jour va paraitre... Vois, la lune
s’efface, les formes renaissent et les blicherons se hatent vers la forét!...
Marguerite !

Elle I’étreignit passionnément et dit encore :

— Hé bien ? Qu’est-ce que ¢a fait ?...

— Mais tu ne comprends donc pas que, tout a I’heure, le jour va gran-
dir, et que L'on te verra, Marguerite.

— Eh bien !... Qu’est-ce que ¢a fait ? Embrasse-moi.

Sébastien se leva, ramassa le chale de soie blanche qui trainait a terre,
enveloppa Marguerite, qui tremblait de froid.

— Rentrons vite ! supplia-t-il... Tu es toute glacée... tes cheveux sont
humides...

Elle répondit, d’une voix attristée :

— Non ... c’est de partir que j’ai froid. Oh! vilain !

Elle se leva aussi, se pendit au bras de Sébastien.

— Maintenant ! promets-moi une chose ! Oh ! promets-la-moi!... C’est
que nous viendrons tous les soirs !... Promets !

Sébastien ne voulut pas lui faire de la peine, ni l'irriter, car il connais-
sait ses soudaines mutineries, ses sauts brusques de la joie a la colére, de
la soumission a la révolte, du rire aux sanglots.

— Je te le promets, Marguerite.

— Vrai?... tous... tous les soirs ?... Embrasse-moi encore.

Il la serra contre sa poitrine, dans un élan d’immense et impuissante
pitié. La lueur rose grandissait, plus rose, envahissait le firmament. Les
étoiles avaient des vacillations de lampes qui s’éteignent.

— Eh bien, rentrons ! dit Marguerite.
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Un homme passait sur la route en sifflant. Ils durent attendre que les
pas se fussent éloignés. Puis ils s’engagerent dans les petits chemins de
traverse qui contournent le bourg. Alerte et vive, Marguerite gazouillait.

— Tu ne sais pas a quoi je pense ?... Eh bien, je voudrais qu’on nous
vit tous les deux !... Parce que, tu comprends, nous n’aurions plus besoin
de nous cacher, et que moi j’irais habiter chez toi, ou toi chez moi !... C’est
ca qui serait gentil, tout le temps a s’embrasser, tout le temps !...

S’arrétant brusquement, rieuse et dréle :

— Tu sais que tu m’as fait treés, trés mal ?...

Et comme Sébastien, ne comprenant pas, 'interrogeait, elle lui prit la
téte, la baisa.

— Oh! chéri!... chéri!... chéri!... que je t’aime!

Il la quitta a entrée d’une venelle sombre qui conduisait a la poste ; et
jusqu’a ce qu’il ne 'entendit plus bondir sur les cailloux, il resta la, suivant
ce réve qui fuyait, et dont il ne voyait plus qu'une ombre, perdue dans
de Pombre, et, dans cette ombre, un bout d’étoffe plus pale, qui bientot
disparut.

Sébastien rentra chez lui, ’ame troublée de remords pesants. Il ne vou-
lut point se coucher, ouvrit sa fenétre, et il regarda le jour paraitre, écla-
ter. Il était malheureux, et, cependant, brisé par les violentes secousses de
cette nuit, il ne pensait a rien.

Vers huit heures, M. Roch entra dans sa chambre. Il était trés pale et
tenait a la main un journal déplié. Il ne s’apergut point que le lit de son fils
n’avait pas été défait, et il s’affaissa sur une chaise en poussant un soupir.

— La guerre est déclarée !... C’est fini! Tiens! lis.

Et tendant le journal a Sébastien, il murmura :

— Deux mille quatre cents francs!... Avoir payé deux mille quatre
cents francs ! C’est trop fort tout de méme!... Non! c’est trop fort!... Et
pour rien!

Tandis que Sébastien, un peu plus pale aussi, et tremblant, parcourait
le journal, M. Roch glissa vers lui un regard oblique, un regard de dur
reproche par lequel il semblait faire le compte de tout 'argent que lui
avait colité son fils... pour rien!

Le soir, Sébastien écrivit :
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« Une partie de la journée, j’ai rodé par le bourg. Les esprits sont
surexcités. Chacun se tient sur le pas des portes, commentant la nouvelle.
La plupart ignorent le peuple que nous allons combattre : j’entends des
phrases comme celle-ci :

« — C’est-y cor des Russes ou ben des Anglais qui nous en veulent ?

« En général, on est consterné et triste, mais résigné. Pourtant, une
bande de jeunes gens ont parcouru les rues, drapeau en téte et chantant.
On les a dispersés et ils se sont répandus dans les cafés, ou ils ont hurlé
jusqu’au soir. Pourquoi chantent-ils ? IIs n’en savent rien; ils ne le savent
pas plus que ne le savait mon petit conscrit qui avait tiré un mauvais nu-
méro, et qui chantait a tue-téte, lui aussi, alors qu’il aurait di pleurer.
J’ai remarqué que le sentiment patriotique est, de tous les sentiments qui
agitent les foules, le plus irraisonné et le plus grossier : cela finit toujours
par des gens saouls... Quant a moi, je n’ai pas osé aller chez M™ Lecau-
tel; j’ai craint que Marguerite ne se trahit, et j’ai pensé que ce serait une
complication inutile et ennuyeuse. Faut-il le dire ?... Marguerite, depuis
le moment ou mon pére entra dans ma chambre, n’est plus dans mes pré-
occupations qu’une chose lointaine, presque oubliée, indifférente. Ce que
j'éprouve devant ce fait : la guerre ! Cela est simple et net : de la révolte et
de la peur. Je ne puis me faire a I'idée d’'un homme courant sur la bouche
d’un canon, ou tendant sa poitrine aux baionnettes, sans savoir ce qui
le pousse. Et il ne le sait jamais. Ce courage-la — dont je suis incapable
- me parait en outre une chose trés absurde, inférieure et grossiere, et
j'imagine que, dans la vie normale, on enfermerait ’homme qui I’aurait
au plus profond d’un cabanon. Bien des fois, j’ai songé a la guerre ; bien
des fois, j’ai essayé de me la représenter. Je fermais les yeux et j’appelais
amoi des images de massacre. Mes impressions n’ont jamais varié : je me
suis révolté et j’ai eu peur, peur non seulement pour moi, mais pour tous
les autres en qui j’ai tressailli. Malgré I’habitude, malgré I’éducation, je ne
sens pas du tout I'héroisme militaire comme une vertu, je le sens comme
une variété plus dangereuse et autrement désolante du banditisme et de
lassassinat. Je comprends que l'on se batte, que l'on se tue, entre gens
d’un méme pays, pour conquérir une liberté et un droit : le droit a vivre,
a manger, a penser ; je ne comprends pas que 1’on se batte entre gens qui
n’ont aucun rapport entre eux, aucun intérét commun, et qui ne peuvent

235



Sébastien Roch Chapitre IIT

se hair puisqu’ils ne se connaissant point. J’ai lu qu’il y avait des lois
supérieures de la vie, que la guerre était une de ces lois, et qu’elle était
nécessaire pour maintenir I’équilibre entre les peuples, et pour diffuser la
civilisation ; ma raison ne peut s’élever jusqu’a cette conception. Les épi-
démies et le mariage me semblent bien suffisants pour empécher le pul-
lulement humain. La guerre ne détruit que ce qu’il y a, dans les peuples,
de jeune, de fort et de bien vivant ; elle ne tue que I’espoir de ’humanité.

« Je vais partir et me battre. Et je ne sais méme pas pourquoi je vais
partir et me battre. On me dira seulement : “Tue et fais-toi tuer, le reste
nous regarde !” Eh bien, non, je ne tuerai pas. Je me ferai tuer peut-étre.
Et je m’en irai, dans les batailles, mon fusil sur I’épaule, intact de plomb
et vierge de poudre. Je ne tuerai pas...

« Mon pére me navre. Le pauvre homme a un genre de comique qui
me jette en d’inexprimables tristesses. Il n’est plus affaissé comme il 1’était
ce matin, lorsqu’il m’apporta le fatal journal. Je crois qu’il a oublié a peu
prés les deux mille quatre cents francs que je lui cotite. Du moins, il ne
m’en a plus reparlé, il ne me les a plus reprochés. Une agitation extraordi-
naire le méne. Il ne tient plus en place, redevient majestueux et éloquent,
méme avec moi. Il a vite compris que la guerre déclarée allait lui donner
des responsabilités nouvelles, 'investir d’une plus haute autorité, ajou-
ter a ses fonctions civiles quelque chose de militaire qui déchaine son
amour-propre. Il parle déja de convoquer la garde nationale, de passer
en revue les pompiers. Et il a décidé que le conseil municipal siégerait
en permanence. Avec une joie qui déborde de ses paroles, de ses gestes,
de son regard, il s’appréte aux réquisitions, aux instructions, aux arrétés
patriotiques, aux conférences avec les officiers supérieurs de la garde mo-
bile, toutes choses qui le passionnent et le grandissent démesurément. En
méme temps, il rassure les gens, il a 'air de leur dire : “Que craignez-vous,
puisque je suis la ?” Enfin, il a fait lire, par le tambour de ville, dans les
rues, une sorte d’ordre du jour, tout a fait admirable et qui rappelait les
proclamations de Napoléon I*".

« Le soir, au diner, il m’a dit :

« — Peut-étre qu’a I'heure qu’il est, nous avons déja franchi le
Rhin! nous allons mener cette campagne rondement, va!... D’abord, la
Prusse !... Qu’est-ce que c’est ? Ca n’est pas un peuple, ce que j’appelle...
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Ca n’est rien du tout!

« M. Champier, le notaire, est venu trés enthousiaste... Il s’est versé
un plein verre d’eau-de-vie, et, haussant les épaules :

« — Bismarck!... Pu... uut !... Nous le fusillerons ...

« Et j’ai un remords, un remords qui me poursuit, maintenant, M™®
Lecautel et Marguerite, vers deux heures, ont sonné a la grille de la mai-
son. Je les ai vues et j’ai dit & la mére Cébron de leur répondre qu’il “n’y
avait personne”. Elles sont reparties, Marguerite tres pale, regardant les
fenétres de ma chambre de ses yeux obstinés, M™® Lecautel, trés triste,
sous son chéle noir, un peu voitée. Je les aime — ah ! je les aime toutes les
deux - et je ne me sens plus le courage de les revoir... »

Deux jours apres, Sébastien recevait 'ordre de se rendre & Mortagne,
ou allait se former le bataillon de la garde mobile, dont il faisait partie. M.
Roch voulut accompagner son fils.

— Et je verrai le sous-préfet ! dit-il. Je conférerai avec lui... Je confére-
rai aussi avec ton commandant... Ne te désole pas! Je suis siir qu’a cette
heure ot nous sommes, notre armée est déja victorieuse sur toute la ligne !
D’ailleurs, il faut que chacun fasse son devoir! Je fais bien le mien, moi,
qui suis un vieillard ! Sapristi... la France est la France, que diable !

11 lui demanda ensuite :

— Ne te manque-t-il rien ?... As-tu fait tes adieux a tout le monde ?...
M™¢ Lecautel ?...

Sébastien rougit. Il sentit combien, de les fuir, en un pareil événement,
était absurde et méchant, et, le coeur brisé de sa lacheté, il répondit :

— Oui, mon pere.

Sébastien resta un mois entier a Mortagne, a faire ’exercice, a s’entrai-
ner pour la campagne prochaine. La vie active et purement physique, la
fatigue continue des longues marches et des incessantes manceuvres, sans
changer le cours de ses idées, le ralentirent beaucoup et lui redonnérent
un peu plus de calme d’esprit. Il n’avait plus le temps de penser. Son pére
venait le voir chaque dimanche, passait la journée avec lui. L’exaltation
de M. Roch était bien tombée. La défaite si brusque, les successives ca-
tastrophes ’avaient accablé et commencaient a 'inquiéter sérieusement
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pour Sébastien. Il ne parlait plus de « s’organiser », songeait au contraire a
abandonner la mairie, devenue lourde de responsabilités de toutes sortes.

La derniére semaine, il ne quitta pas Mortagne ; on le vit qui rodait
toujours autour du champ de manceuvres, ou bien posté dans les rues et
sur les routes, qui regardait défiler le bataillon.

— Te manque-t-il quelque chose ? As-tu assez de flanelle ? interrogeait-
il souvent, anxieux et tendre ; sapristi, je ne veux pas qu’on puisse dire que
mon fils n’a pas ce qu’il lui faut...

Un jour il lui demanda :

— Mais qu’est-ce que tu as fait a M™ Lecautel ?... Elle n’est pas
contente de toi... Il parait que tu n’es pas allé lui dire adieu?... Tu sais
que la petite Marguerite est trés malade ?

— Marguerite ? s’écria Sébastien qui sentit un remords lancinant mon-
ter en lui.

— Elle est trés malade... reprit M. Roch... Elle a la fiévre... elle tousse,
déménage... Sa mere est aux cent coups... Enfin elle est trés mal... ce n’est
pas bien... tu aurais di leur dire adieu!...

Malgré ses appréhensions de la guerre, Sébastien fut presque heureux
de partir. Il trouvait son pére trop tendre, Marguerite trop pres de lui; et
tout cela I'amollissait.

Son bataillon alla rejoindre, par étapes, une brigade en formation au
Mans.
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lage du Loir-et-Cher. La journée était restée indécise, et les

¢ troupes, le soir, campaient sur leurs positions. Le lendemain, au
matin, dans la grande plaine désolée et sombre, deux fermes incendiées
par le canon brilaient encore. Il était cinq heures lorsque sonna le ré-

@ N S’ETAIT BATTU, la veille aux environs de Marchenoir, petit vil-

veil. La nuit avait été rude : les hommes n’avaient pu dormir a moitié
gelés de froid sous leurs tentes sans paille, a moitié morts de faim, aussi,
car ils étaient sans vivres, 'intendance, en prévision d’une défaite plus
rapide, ayant recu ordre de battre en retraite, au moment précis de la
distribution. On empaqueta les tentes ; on boucla les sacs ; quelques feux
brillérent, autour desquels de noires silhouettes humaines s’entassérent,
accroupies et tremblantes. Ca et 13, les baionnettes des fusils en faisceaux
jetaient des lueurs farouches, et les sonneries de clairon, se répondant,
rompaient seules le silence morne du camp.

Sébastien avait passé une partie de la nuit, en faction, devant les fais-
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ceaux. Il était brisé de fatigue, grelottait de froid, et ses paupiéres a vif
le piquaient comme s’il les et trempées dans de 'acide. La veille, pour
la premiere fois, il avait assisté & un court engagement de tirailleurs. Il
s’était tenu parole et n’avait pas tiré un coup de fusil. Du reste, sur qui
ou sur quoi elt-il tiré ? Il n’avait vu que de la fumée, et il avait marché
téte baissée, se courbant sous les balles qui sifflaient et pleuvaient autour
de lui, le cceur serré par une grande peur. Ses impressions, il efit été bien
embarrassé de les ressaisir et de les expliquer. En réalité, il ne se rappelait
rien, rien que cette fumée et que cette peur, une peur étrange qui n’était
pas celle de la mort, qui était pire. Déja, il ne raisonnait plus, il vivait
mécaniquement, entrainé par il ne savait quelle force aveugle qui s’était
substituée a son intelligence, a sa sensibilité, a sa volonté. Terrassé par
les fatigues et les privations journaliéres, vite gagné a la folie ambiante
de démoralisation, il allait, devant soi, dans une sorte d’obscurité morale,
dans une nuit intellectuelle, sans plus rien connaitre de lui-méme, sans
savoir qu’il avait derriére lui, la-bas, une famille, des amis, un passé...

Vainement, il essaya de s’approcher d’un feu, qu’entouraient dix ran-
gées d’hommes, dont les figures, maigres et lasses, s’éclairaient sinistre-
ment au reflet dansant des flammes. On le repoussa durement, et il prit
le parti de marcher vite, de courir, pour se réchauffer, tapant du pied la
terre durcie et sonore. La nuit était sombre; les rouges décombres des
deux fermes, achevant de se consumer, saignaient tristement dans les té-
nébres; et, sur les coteaux, trés loin, par-dela la plaine toute noire, de
petits points lumineux, pareils a de scintillantes étoiles, indiquaient le
camp ennemi. Les clairons sonnaient toujours, et chaque coup de clai-
ron le faisait tressaillir, s’arréter un instant, et puis, il reprenait sa course,
la peau mordue et gercée par le froid, sous sa vareuse de laine mince et
déchirée. De temps a autre, il entendait, avec un indicible frémissement
de tout son étre, des troupes s’ébranler, passer pres de lui, dans le noir,
s’éloigner dans la plaine; et il pensait que ce serait bientdt son tour. Un
compagnon vint le rejoindre qui se mit a courir avec lui.

— Je crois que ¢a va chauffer, aujourd’hui! dit le compagnon, qui
s’ébroua en courant.

Sébastien ne répondit pas. Apres un silence, le compagnon reprit :

— Tu sais que Gautier n’a pas répondu a I’appel ?
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— Il est tué ? demanda indifféremment Sébastien.

— Ouat!... Il a fichu le camp, le malin!... Il y a longtemps qu’il me
Pavait dit qu’il ficherait le camp !... Ca ne finira donc jamais, cette sacrée
guerre-lal...

Tous les deux pousserent un soupir et se turent.

Le jour fut lent a paraitre. La plaine d’abord se dévoila, brune, rase,
unie et piétinée, ainsi qu'un champ de manceuvres. Des cavaliers y galo-
paient, blanchatres, égaillés, carabine au poing, leurs manteaux flottants ;
des masses noires, des masses profondes d’infanterie, évoluaient, s’avan-
caient ; une batterie s’acheminait, a droite, vers un monticule boisé, et sur
le sol gelé faisait un bruit retentissant de métal, un fracas de plaques de
tole entrechoquées. Les coteaux restaient encore dans une ombre inquié-
tante pleine du mystere de cette invisible armée, qui, tout a ’heure, allait
descendre dans la plaine, avec la mort ; et le ciel, au-dessus, était tout gris,
d’un gris uniforme et vert-de-gris annongant la neige. Quelques flocons
volaient dans l'air. De minute en minute des coups de fusil, disséminés
dans I'immense étendue, claquaient, secs, trés loin, comme des coups de
fouet.

— Je crois que ¢a va chauffer aujourd’hui ! répéta le compagnon, trés
pale.

Sébastien s’étonna de n’avoir pas vu Bolorec qu’il avait quitté la veille
avant I’engagement. Son bataillon campait prés du sien, et depuis qu’ils
étaient partis du Mans ensemble, ils avaient ’habitude, chaque soir de se
retrouver, sauf les jours de grand-garde et de corvée aux vivres. Bolorec
était ce qui le raccrochait a la vie. Par lui, il avait encore conscience de
son étre réel, sensible et pensant. Que deviendrait-il sans Bolorec ?

Aprés trois jours de marche forcée, en arrivant au Mans, qui regor-
geait de troupes débandées et errantes, la premiére figure qu’avait ren-
contrée Sébastien, ¢a avait été Bolorec. Bolorec en mobile ! Bolorec arrété
devant une boutique de librairie et regardant les dessins de journaux illus-
trés.

— Bolorec! avait-il crié, défaillant de joie.

Bolorec s’était retourné, avait reconnu Sébastien qui, pour se faire
voir, agitait en Pair son fusil. Alors il était venu se mettre a c6té de lui, en
serre-file. Trop ému, Sébastien n’avait pu que bégayer ces mots : « Com-
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ment, c’est toi, Bolorec ... c’est toi ! » Et Bolorec, engoncé drélement dans
sa capote de mobile breton, souriait du méme sourire, énigmatique et gri-
macant, qu’il avait autrefois. A regarder son ami qui marchait prés de
lui, en rang, il n’avait pu s’empécher de se souvenir des promenades du
college et d’en étre trés heureux.

— Tu te rappelles, Bolorec ?... disait-il... tu te rappelles, quand tu sculp-
tais et que tu me chantais tes chansons bretonnes ?... Tu te rappelles ?

— Oui! oui! faisait Bolorec, qui essayait de se mettre au pas.

Il n’était point changé... A peine s’il avait grandi. Toujours boulot,
les cheveux crépus, les joues molles et rondes, complétement imberbes, il
roulait sur ses jambes courtes, les hanches désunies.

— Et comment es-tu ici?

— Nous arrivons du camp de Conlie... Il y en a déja beaucoup qui sont
morts...

— Tu t’es battu ?

— Non ... la fiévre... la faim... Ils sont morts beaucoup, des gens de
chez moi... des amis... Ce n’est pas juste!...

— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Bolorec ?

— Parce que...

IIs étaient allés ainsi jusqu’a Pontlieue, un faubourg du Mans, ou I'on
avait établi un camp, sur la rive droite de la Sarthe.

— C’est la que je suis, moi aussi ... avait dit Bolorec.

Et quelle joie, le lendemain, lorsqu’ils avaient appris qu’ils faisaient
partie de la méme brigade ! A partir de ce moment, ils ne s’étaient guére
quittés. Pendant leur séjour au Mans, ils sortaient ensemble et rodaient
par la ville. Durant les marches, ils se retrouvaient aux haltes, aux étapes.
Le soir, Bolorec venait souvent se glisser sous la tente de Sébastien, et lui
apportait des bouts de saucisson, de pain blanc, qu’il dérobait, le diable
sait ou! Ils restaient le plus longtemps qu’ils pouvaient, 'un prés de
lautre, se parlant rarement, mais se sentant unis par une tendresse forte,
par des liens de souffrances et de mystére, infiniment puissants et imbri-
sables. Quelquefois, Sébastien interrogeant Bolorec :

— Enfin, qu’est-ce que tu fais a Paris ?

— Je fais... je fais... tu verras, tu verras !...
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11 demeurait impénétrable, mystérieux, ne répondant que par gestes
prophétiques et que par allusions vagues et inachevées a des choses que
Sébastien ne comprenait pas.

11 lui demandait encore :

— Etla guerre ?... Tu n’as pas peur ?

— Non!... je la déteste, parce que ce n’est pas juste... Mais je n’ai pas
peur.

— Et si tu étais tué, Bolorec ?

— Eh bien! quoi ?... Je serais tué.

— Eh si je I’étais, moi, Bolorec ?

— Eh bien !... tu serais tué.

— Dis-moi donc ce que c’est que la grande chose ?

Les yeux de Bolorec s’enflammaient, et il bégayait d’une voix pateuse,
avec d’extraordinaires grimaces, qui le rendaient terrible :

— Clest... C’est... c’est la justice !... Tu verras... tu verras !

Sébastien, en courant, évoquait tous ces souvenirs, et d’autres plus
lointains, et il s’inquiétait de n’avoir pas revu Bolorec, depuis la veille.
Tout a coup une sonnerie de clairon qu’il connaissait trop le fit tressaillir.
Les hommes quittérent leurs places a regret, et lui-méme, mordu par ’an-
goisse, alla rejoindre sa compagnie qui, bient6t, se dirigea vers le monti-
cule boisé a droite duquel les artilleurs mettaient les piéces en batterie.
Des mobiles étaient 1a qui piochaient la terre, dure ainsi que du granit,
et construisaient des épaulements pour protéger les canons. Sébastien fut
heureux d’y rencontrer Bolorec qui, armé d’une pelle, s’escrimait vaine-
ment contre le sol gelé. On lui donna une pioche, et, les deux compagnies
s’étant mélées, il vint se mettre a c6té de Bolorec, sous la gueule noire
des canons, muette encore et sinistre. Le capitaine se promenait parmi
les soldats, en fumant sa pipe d’un air préoccupé. Il ne paraissait pas gai,
sachant que toute résistance était inutile. De temps en temps, il observait,
avec sa lorgnette, les mouvements de I’armée ennemie, et hochait la téte.
C’était un petit homme, gros, court, ventru, a face débonnaire, et dont les
moustaches grises étaient coupées en brosse. Il aimait son cheval blanc,
court comme lui, et solidement rablé, qu'une ordonnance tenait en main,
pres d’un caisson, car il venait souvent le flatter sur le poitrail, comme
pour lui donner de la résignation. I était paternel avec ses hommes, cau-
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sait avec eux, ému sans doute de toutes ces pauvres existences sacrifiées
pour rien.

— Allons, mes enfants, dépéchons, disait-il.

Mais le travail n’avancait pas, a cause du sol trop dur, contre lequel les
pointes des pioches s’émoussaient... C’était maintenant sur les coteaux
ennemis, débarrassés de leur enveloppe de brume, comme un grouille-
ment de fourmiliére, une accumulation d’insectes innombrables et noirs,
qui couvraient les pentes lointaines de leurs masses profondes, et sem-
blaient faire de cet horizon une chose vivante et remuante, qui s’avancait.
Dans la plaine les régiments continuaient d’évoluer, semblables a de pe-
tites haies qui marchent, et de 'un a 'autre, galopaient des cavaliers et
des escortes de généraux, reconnaissables aux fanions flottant dans ’air
louche, sous le ciel bas, d’une lividité tragique.

Et tandis que les hommes travaillaient, courbés, une charrette qui ve-
nait de la plaine, conduite par un ambulancier, s’arréta pres de Sébas-
tien et de Bolorec. L’ambulancier demanda du feu pour rallumer sa pipe
éteinte, et de 'eau-de-vie, car sa gourde était vide. Sébastien lui passa la
sienne. La charrette était pleine de morts : un lugubre chaos de membres
raidis et tordus, de bras cassés, de jambes en I’air entre lesquels apparais-
saient des figures tuméfiées, barbouillées de sang noiratre et séché. Au
haut, un cadavre couché sur le dos, les yeux ouverts, vétu de I'uniforme
gris des zouaves pontificaux, brandissait un bras raidi et droit comme une
hampe de drapeau. Sébastien palit. Il venait de reconnaitre Guy de Ker-
daniel. Son visage était calme, a peine plus blanc, et il conservait sous sa
barbe blonde, étoilée de givre et maculée de terre, son insolente et mala-
dive grace d’autrefois. On voyait que Guy avait été tué raide, d’'une balle
dans le cou. La balle avait entrainé avec elle un morceau de la cravate
qui bouchait la plaie, dont les bords étaient roses. Sébastien fut pris d’'une
grande pitié. Il oublia ce que jadis il avait souffert par Guy de Kerdaniel,
et il se découvrit pieusement, respectueusement, devant ce cadavre ri-
gide qu’il aurait voulut embrasser. Bolorec regardait aussi le mort, d’'un
ceil tranquille et froid.

— Tu ne le reconnais pas ? interrogea Sébastien.

— Si... si... fit Bolorec.

— Pauvre Guy !... soupira encore Sébastien qui sentait les larmes af-
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fluer a ses yeux... Pauvre Guy !

Alors Bolorec lui saisit le bras, vivement, lui montra tous les mobiles
effarés qui travaillaient, fils de paysans et de misérables.

—Ehbien! et ceux-1a!... Est-ce juste ? Tantot beaucoup seront morts...
Lui...

Il se retourna vers la charrette qui s’éloignait cahotant sur les mottes.

— Lui!... unriche... un noble... un méchant... C’est juste, lui!... Allons
pioche.

11 se remit a piocher. Au loin, par intervalles, des coups de fusils cla-
quaient.

Pendant ce temps, un officier d’ordonnance était arrivé, bride abattue,
dans la batterie. Il descendit de cheval et s’entretint quelques minutes avec
le capitaine, qui, peu a peu, s’animant et faisant des gestes coléres, enfour-
cha soudain son cheval blanc et disparut au galop. C’était un tres jeune
homme, fréle et joli comme une femme, botté de jaune, ganté de peau de
chien, la taille serrée dans un dolman chaudement bordé d’astrakan. Il
s’approcha des canons et sembla s’intéresser beaucoup a la manceuvre.
Le lieutenant ’accompagnait.

— Est-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de canon ? demanda-t-il.

— Si ¢a vous fait plaisir, ne vous génez pas...

— Merci! Ce serait trés drdle si j’envoyais un obus au milieu de ces
Prussiens, la-bas... Ne trouvez-vous pas que ce serait tres drole ?

IIs rirent tous les deux discrétement. Le jeune homme pointa la piéce
et commanda le feu. L’obus s’égara dans la plaine, ot il éclata, a cinq cents
metres des Prussiens.

Ce fut le signal du combat.

Aussitdét Uhorizon s’embrasa, se voila de fumée et, coup sur coup,
cinq obus tomberent et éclatérent au milieu des mobiles qui travaillaient.
L’officier d’ordonnance, déja, détalait ventre a terre, courbé sur le cou de
son cheval. Les hommes se couchérent, et la batterie tonna sans relache,
ébranlant le sol de ses voix furieuses. Sébastien et Bolorec étaient I'un
prés de lautre, étendus, le menton contre la terre; ils ne voyaient plus
rien, plus rien que d’immenses colonnes de vapeur qui grandissaient, en-
vahissaient I’atmospheére, traversée du passage continu des obus et des
boulets. Dans la plaine, les troupes ébranlées commencaient des feux de
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mousqueterie.

— Dis donc ? interrogea Bolorec.

Sébastien ne répondit pas.

Derriére eux, malgré les secousses et les détonations hurlantes, ils
entendaient les clameurs des voix, des appels de clairon, des galops, des
roulements de lourds véhicules.

— Dis donc ? répéta Bolorec.

Sébastien ne répondit pas.

Alors Bolorec se mit debout, se détourna un instant, et il apercut la
batterie dans une sorte de réve affreux, de brouillard rouge, au milieu du-
quel le capitaine revenu, droit sur son cheval, commandait en brandissant
son sabre, au milieu duquel des soldats s’agitaient tout noirs. Un homme
tomba, puis un autre, un cheval s’écroula, puis un autre. Bolorec se re-
coucha pres de Sébastien...

— Dis donc ?... Je vais te raconter quelque chose... Tu m’écoutes ?

— Oui, je t’écoute ! murmura Sébastien d’une voix faible et qui trem-
blait.

Et, trés calme, Bolorec conta :

— Mon capitaine était de chez moi... Tu I’as vu, hein ?... un petit noir,
trapu, nerveux, insolent... Il était de chez moi... C’était un noble, trés dur,
et qu’on n’aimait pas, parce qu’il chassait les pauvres de son chateau et
qu’il défendait qu’on allat se promener dans son bois, le dimanche... Moi,
j'avais la permission, a cause de papa qui était du méme parti... mais je
n’y allais pas, parce que je le détestais... Il s’appelait le comte du Laric...
M’écoutes-tu ?

Sébastien murmura encore tres bas :

— Oui, je t’écoute...

Bolorec se souleva a demi sur ses coudes, et placa sa téte sur ses deux
mains réunies.

— Il y a trois semaines, poursuivit-il, nous faisions une marche... Le
petit Leguen, le fils d'un ouvrier de chez moi, fatigué, malade, ne pouvait
plus avancer... Alors, le capitaine lui dit : « Marche ! » Leguen répondit :
« Je suis malade. » Le capitaine I'insulta : « Tu es une sale flemme! » et
lui donna de grands coups de poing dans le dos... Leguen tomba... Moi
j'étais la; je ne dis rien... Mais je me promis une chose... Et cette chose...
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Un obus éclata, tout prés d’eux, et les couvrit de terre, Bolorec reprit :

— Et cette chose... Tu ne m’écoutes pas ?...

Sébastien gémit :

— Si, si, je t’écoute.

— Et cette chose...

Il se rapprocha plus prés encore de Sébastien et lui dit a l'oreille, trés
bas :

— Eh bien, c’est fait!... Hier, j’ai tué le capitaine.

— Tu las tué! répéta Sébastien.

— Pendant qu’on se battait, hier, il était devant moi... Je lui ai tiré un
coup de fusil dans le dos... Et il est tombé les deux mains en avant et il
n’a plus bougé.

— Tu I'as tué! répéta machinalement Sébastien.

— Raide ... C’est juste !

Bolorec se tut et regarda la plaine.

Les feux de mousqueterie se rapprochaient et la canonnade s’achar-
nait. C’était un grondement sourd, continu, soutenu par d’épouvan-
tables secousses qui semblaient fouiller et distendre les profondeurs sou-
terraines, et par des déchirements aériens qui hachaient ’atmosphere
comme de la toile. Autour de lui, les obus labouraient la terre, et leurs
éclats, sifflant avec des ricanements sinistres, retombaient en rafale ser-
rée de mitraille. La batterie ne répondait plus que faiblement, a intervalles
inégaux et plus longs. Déja, trois piéces démontées, leurs affats brisés, se
taisaient. Et la fumée, s’épaississant, dérobait I’horizon, le ciel, noyait les
champs d’un brouillard roux, a chaque minute plus dense. Bolorec vit,
dans ce brouillard, passer des formes spectrales, des pans tordus de ca-
pote, des dos affolés, des fuites éperdues, de la déroute. Cela passait sans
cesse, un a un, d’abord, puis par groupes, puis par colonnes débandées
et hurlantes ; cela passait avec des gestes cassés et fous, d’étranges pro-
fils, des flottements vagues et de noires bousculades ; et des chevaux sans
cavaliers, leurs étriers battants, le col tendu, la criniére horrifiée, surgis-
saient tout a coup dans la mélée humaine, emportés en de furieux galops
de cauchemar. Des soldats enjambaient les lignes des mobiles, couchés,
sans sacs, sans fusils, sans képis.
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Sébastien demeurait immobile, la face contre le sol. Il ne voyait plus
rien, n’entendait plus rien, ne pensait plus a rien. Au début, il avait voulu
se raisonner, se montrer brave, comme Bolorec. Il faisait appel a des sou-
venirs capables de le distraire de I’horreur présente. Mais ces souvenirs
fuyaient ou se transformaient, aussitot, en de terrifiantes images. Il avait
beau se raidir contre les défaillances de son courage, réunir, dans un ef-
fort supréme, ce qui lui restait d’énergies éparses et de forces mentales, la
peur le gagnait, ’annihilait, I'incrustait davantage a la terre. Cependant,
quelquefois, sans bouger, d’une voix tremblante, il appelait Bolorec, pour
s’assurer que son ami était 13, vivant, pres de lui, toujours. Cette préoccu-
pation de se savoir protégé — le seul sentiment qui subsistat en la déroute
de sa volonté — disparaissait également. Il était comme dans un abime,
comme dans un tombeau, mort, avec la sensation atroce et confuse d’étre
mort, et d’entendre, au-dessus de lui, des rumeurs incertaines, assourdies,
de la vie lointaine, de la vie perdue. Il ne s’aper¢ut méme pas que, tout pres
de lui, un homme qui fuyait tourna tout a coup sur soi-méme et s’abat-
tit, les bras en croix, tandis qu’un filet de sang coulait sous le cadavre,
s’agrandissait, s’étalait.

Le feu de la batterie se ralentissait, agonisait. Il s’éteignit tout a fait,
dans un silence d’autant plus lugubre que le feu de 'ennemi redoublait...
Il s’éteignit tout a fait, et la retraite sonna.

— Leéve-toi! dit Bolorec a Sébastien.

Sébastien ne bougea pas.

— Léve-toi donc!

Sébastien ne bougea pas.

Bolorec le secoua rudement, par ’épaule.

— Léve-toi donc ! nom de Dieu !

Alors Sébastien, les prunelles égarées, reconnaissant a peine Bolorec
qui le soutenait comme un blessé, se dressa, lentement, machinalement,
avec des airs de somnambule.

— On fiche le champ, viens!

A ce moment méme, un jaillissement de fumée, une lueur fauve, une
détonation aveuglerent Bolorec et I’éclaboussérent de poudre brilante
et de gravier. Cependant, il resta debout, étourdi seulement, suffoqué
comme par un grand vent d’orage. Mais il avait senti brusquement que
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Sébastien avait glissé de ses mains et qu’il était tombé. Il regarda sur le
sol. Sébastien gisait inanimé, le crane fracassé. La cervelle coulait par un
trou horrible et rouge. Les mobiles avaient fui. Bolorec était seul... Des
ombres couraient, s’enfongaient, se perdaient dans la fumée... Il se pen-
cha sur le corps de Sébastien, le palpa, s’agenouilla, livide, dans le sang,
d’ou s’élevait une vapeur courte et pourprée...

— Sébastien ! Sébastien !

Mais Sébastien ne I’entendait plus. Il était mort.

Bolorec enlaga le cadavre, essaya de le soulever. Il était faible et le
cadavre était lourd. Des ombres passaient sans cesse... Bolorec cria :

— Aidez-moi! aidez-moi !

Aucune ne s’arréta.

Elles passaient, disparaissaient comme dans de la fiévre.

— Aidez-moi!... aidez-moi !

Il se débarrassa de son fusil, de son sac qui le génaient, puis faisant
un effort violent, il parvint a soulever Sébastien, a le tenir dans ses bras;;
et il 'emporta, a petits pas, le visage ruisselant de sueur, la poitrine sif-
flante, les reins ployant sous les poids du mort, buttant du pied contre la
terre. Il put gagner ainsi la batterie, et déposa Sébastien sur 'afftt brisé
d’un canon. La batterie était abandonnée. Des débris de roues, de pro-
longes émiettées, de fers tordus, des cadavres d’hommes et de chevaux,
couvraient le sol haché et sanglant. Tout prés de lui, le capitaine gisait a
cOté de son cheval blanc, éventré.

— Can’est pas juste, murmura Bolorec d’une voix qui haletait.

Et se penchant sur le cadavre, il dit encore, comme si Sébastien pou-
vait 'entendre.

— Can’est pas juste... Mais tu verras... tu verras...

Puis, ayant respiré, il chargea sur ses épaules le corps de son ami et,
lentement, lentement, péniblement, péniblement, tous les deux, le vivant
et le mort, sous les balles et les obus, ils s’enfoncérent dans la fumée.

Menton, novembre 1888.

Les Damps, novembre 1889.
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