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CHAPITRE I

Au maître vénérable et fastueux du livre moderne,
à Edmond de Goncourt
ces pages sont respectueusement dédiées.
O. M.

n
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CHAPITRE I

L’ SFX, dirigeaient, que dirigent en-
core les pères Jésuites, en la pittoresque ville de Vannes, se trou-
vait, vers 1862, dans tout l’éclat de sa renommée. Aujourd’hui,

par un de ces caprices de la mode qui atteignent et changent la forme
des gouvernements, des royautés féminines, des chapeaux et des collèges,
bien plus que par les récentes persécutions politiques, lesquelles n’ame-
nèrent qu’un changement de personnel vite rétabli, elle est tombée au
niveau d’un séminaire diocésain quelconque. Mais, à cette époque, il en
existait peu, soit parmi les congréganistes, soit parmi les laïques, d’aussi
florissantes. Outre les fils des familles nobles de la Bretagne, de l’Anjou,
de la Vendée, qui formaient le fond de son ordinaire clientèle, la célèbre
institution recevait des élèves de toutes les parties de la France bien pen-
sante. Elle en recevait même de l’étranger catholique, d’Espagne, d’Italie,
de Belgique, d’Autriche, où l’impatience des révolutions et la prudence
des partis forcèrent jadis les Jésuites de se réfugier, et où ils ont laissé
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Sébastien Roch Chapitre I

d’inarrachables racines. Cette vogue, ils la tenaient de leur programme
d’enseignement, réputé paternel et routinier ; ils la tenaient surtout de
leurs principes d’éducation, qui offraient d’exceptionnels avantages et de
rares agréments : une éducation de haut ton, religieuse et mondaine à la
fois, comme il en faut à de jeunes gentilshommes, nés pour faire figure
dans le monde, et y perpétuer les bonnes doctrines et les belles manières.

Ce n’était point, par hasard, que les Jésuites, à leur retour de Bruge-
lette, s’étaient installés, en plein cœur du pays armoricain. Aucun décor
de paysage et d’humanité ne leur convenait mieux pour pétrir les cer-
veaux et manier les âmes. Là, les mœurs du Moyen Âge sont encore très
vivantes, les souvenirs de la chouannerie respectés comme des dogmes.
De tous les pays bretons, le taciturne Morbihan est demeuré le plus obsti-
nément breton, par son fatalisme religieux, sa résistance sauvage au pro-
grès moderne, et la poésie, âpre indiciblement triste de son sol qui livre
l’homme, abruti de misères, de superstitions et de fièvres, à l’omnipotente
et vorace consolation du prêtre. De ces landes, de ces rocs, de cette terre
barbare et souffrante, plantée de pâles calvaires et semée de pierres sa-
crées, émanent un mysticisme violent, une obsession de légende et d’épo-
pée, bien faits pour impressionner les jeunes âmes délicates, les pénétrer
de cette discipline spirituelle, de ce goût du merveilleux et de l’héroïque,
qui sont le grand moyen d’action des Jésuites, et par quoi ils rêvent d’éta-
blir, sur le monde, leur toute-puissance… Les prospectus de l’établisse-
ment – chefs-d’œuvre typographiques – ornés de dessins pieux, de vues
affriolantes, de noms sonores, de prières rimées et de certificats hygié-
niques, ne tarissaient pas d’éloges sur la supériorité morale du milieu
breton, en même temps qu’une description lyrique des paysages et des
monuments excitait la passion des archéologues et la curiosité des tou-
ristes. Entre de glorieuses évocations de l’histoire locale, de ses luttes, de
ses martyres, ces prospectus avertissaient aussi les familles que, par une
grâce spéciale, due à la proximité de Sainte-Anne-d’Auray, les miracles
n’étaient pas rares, au collège, principalement vers l’époque du baccalau-
réat, que les élèves prenaient des bains de mer sur une plage bénite, et
qu’ils mangeaient de la langouste, une fois par semaine.

Devant un tel programme, et malgré la modestie de sa condition, M.
Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, quincaillier à Pervenchères, petite ville
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Sébastien Roch Chapitre I

du département de l’Orne, osa concevoir l’orgueilleuse pensée d’envoyer,
chez les Jésuites de Vannes, son fils Sébastien qui venait d’avoir ses onze
ans. Il s’en fut trouver le curé qui approuva chaudement.

— Cristi ! Monsieur Roch, c’est une crâne idée…Quand on sort de ces
maisons-là, voyez-vous ?…Mazette !…Quand on sort de là !… Puu… ut !…

Et, prolongeant en sifflement le son de cette exclamation qui lui était
familière, il traça dans l’air, avec son bras, un geste dont l’amplitude em-
brassait le monde.

— Hé ! parbleu !… je le sais bien, acquiesça M. Roch qui répéta, en
l’élargissant encore, le geste du curé. Hé ! parbleu !… à qui le dites-vous ?…
Oui, mais c’est très cher ; c’est trop cher…

— C’est trop cher ?… riposta le curé… Ah ! dame… Écoutez donc…
Toute la noblesse, toute l’élite… Ça n’est pas non plus de la petite bière, ça,
Monsieur Roch !… Les Jésuites… Bigre ! ne confondons pas, je vous prie,
autour avec alentour…Ainsi, moi, j’ai connu un général et deux évêques…
Eh bien, ils en venaient… voilà !… Et les marquis, mon cher monsieur, y
en a ! y en a !… Vous comprenez, ça se paie, ces choses-là !…

— Hé ! parbleu ! Je ne dis pas non… protesta M. Roch, ébloui… Évi-
demment, ça doit se payer !

Il ajouta, en se rengorgeant :
— D’ailleurs où serait le mérite ?… Car enfin, soyons justes… C’est

commemoi, monsieur le curé… Une belle lampe, n’est-ce pas ? Je la vends
plus cher qu’une vilaine…

— Voilà la question ! résuma le curé qui tapota l’épaule de M. Roch
à menus coups affectueux et encourageants… Vous avez, mon cher pa-
roissien, mis le doigt sur la question… Les Jésuites !… Bigre ! ça n’est pas
rien !

Longtemps, ils se promenèrent, judicieux et prolixes, sous les tilleuls
du presbytère, préparant à Sébastien un avenir splendide. Le soleil gout-
telait d’entre les feuilles, sur leurs vêtements et sur les herbes de l’allée.
L’air était lourd. Lentement, les mains croisées derrière le dos, ils mar-
chaient, s’arrêtant, tous les cinq pas, très rouges, en sueur, l’âme remplie
de rêves grandioses. Un petit chien les suivait qui, derrière eux, trottinait
en boitant et tirait la langue. M. Roch répéta :

— Quand on a les Jésuites dans sa manche, on est sûr de faire son
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Sébastien Roch Chapitre I

chemin !
Sur quoi, le curé appuya de son enthousiasme.
— Et quel chemin !… Car ce qu’ils ont le bras long, ces messieurs !…

On ne peut pas… non, on ne peut pas s’en faire une idée.
Et sur un ton de confidence, il murmura d’une voix qui tremblait de

respect et d’admiration :
— Et puis, vous savez… On dit qu’ils mènent le pape… Tout simple-

ment !
Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces projets merveilleux, était

un bel enfant, frais et blond, avec une carnation saine, embue de soleil, de
grand air, et des yeux très francs, très doux, dont les prunelles n’avaient
jusqu’ici reflété que du bonheur. Il avait la virilité fringante, la grâce élas-
tique, des jeunes arbustes qui ont poussé, pleins de sève, dans les terres
fertiles ; il avait aussi la candeur introublée de leur végétale vie. À l’école
où il allait, depuis cinq ans, il n’avait rien appris, sinon à courir, à jouer, à
se faire desmuscles et du sang. Ses devoirs bâclés, ses leçons vite retenues,
plus vite oubliées, n’étaient qu’un travail mécanique, presque corporel,
sans plus d’importance mentale que le saut du mouton ; ils n’avaient dé-
veloppé, en lui, aucune impulsion cérébrale, déterminé aucun phénomène
de spiritualité. Il aimait à se rouler dans l’herbe, grimper aux arbres, guet-
ter le poisson au bord de la rivière, et il ne demandait à la nature que d’être
un perpétuel champ de récréation. Son père, absorbé tout le jour par les
multiples détails d’un commerce bien achalandé, n’avait pas eu le temps
de semer en cet esprit vierge les premières semences de la vie intellec-
tuelle. Il n’y songeait pas, aimant mieux, aux heures de loisir, pronon-
cer des discours aux voisins assemblés devant sa boutique. Majestueux
et hanté de transcendantales sottises, jamais, du reste, il n’eût consenti
à descendre jusqu’aux naïves curiosités d’un enfant. Il faut dire, tout de
suite, qu’il eût été l’homme le plus embarrassé du monde, car son igno-
rance égalait ses prétentions, lesquelles étaient infinies. Un soir d’orage,
Sébastien désira savoir ce que c’était que le tonnerre : « C’est le bon Dieu
qui n’est pas content », expliqua M. Roch, interloqué par cette brusque
question qu’il n’avait pas prévue. À plusieurs autres interrogations qui
mettaient, chaque fois, sa science en défaut, il se tirait d’affaire, avec cet
invariable aphorisme : « Il y a des connaissances auxquelles un gamin de
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ton âge ne doit pas être initié. » Sébastien s’en tenait là, ne se sentant
pas le goût de fouiller le secret des choses, ni de continuer cette vaine
incursion à travers le domaine moral. Et il était retourné à ses jeux, sans
en demander plus. À l’âge où le cerveau des enfants est déjà bourré de
mensonges sentimentaux, de superstitions, de poésies déprimantes, il eut
la chance de ne subir aucune de ces déformations habituelles, qui font
partie de ce qu’on appelle l’éducation de la famille. En grandissant, loin
de s’étioler, sa peau se colora d’un sang plus vif ; loin de se raidir, ses
membres sans cesse en mouvement s’assouplirent, et ses yeux gardèrent
cette expression profonde, qui est comme le reflet des grands espaces, et
qui met de l’infini au mystérieux regard des bêtes. Mais on disait, dans le
pays, que pour le fils d’un homme aussi spirituel, aussi savant, aussi à son
aise que M. Roch, il était bien en retard, et que c’était bien malheureux.
Le père ne s’en inquiétait pas. Il ne pouvait entrer dans sa pensée qu’un
enfant, sorti de sa propre chair, pût mentir à sa naissance et manquer aux
destinées brillantes qui l’attendaient.

— Comment m’appellé-je ? interrogeait-il parfois, en plongeant dans
les yeux de Sébastien un regard dominateur.

— Joseph, Hippolyte, Elphège, Roch, répondait l’enfant sur le ton
d’une leçon récitée.

— Souviens-toi toujours de cela… Aie sans cesse présent à l’esprit,
mon nom… le nom des Roch… et tout ira bien. Répète un peu.

Et d’une voix précipitée, mangeant la moitié des syllabes, le petit Sé-
bastien recommencerait :

— J’seph… p’lyte… phège Roch !
—Allons… c’est très bien ! complimentait le quincaillier, satisfait d’en-

tendre un nom qu’il trouvait beau et magique comme un talisman.
M. Roch habitait, dans la rue de Paris, une maison reconnaissable

à ses deux étages, et à son magasin, peint en vert foncé, rechampi de
larges filets rouges. Derrière les glaces de la devanture, reluisaient des
cuivreries, des lampes en porcelaine, des irrigateurs richement bronzés,
dont les tuyaux de caoutchouc, déroulés en guirlandes, formaient avec les
bouillottes, les couronnes tombales, les abat-jour dentelés, les soufflets en
cuir rouge, cloutés d’or, des motifs de décoration ingénieux et séducteurs.
Il tirait grande vanité de cettemaison, la seule de la rue qui eût deux étages
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et fût couverte en ardoise ; ainsi que de ce magasin, le seul du pays qui
montrât, inscrite sur un fond de marbre noir, une enseigne éblouissante,
aux lettres dorées et en relief. Les voisins enviaient l’air de supériorité et
de confortable rare que donnaient à cette habitation luxueuse, la façade,
crépie de deux tons de jaune, et les fenêtres, encadrées de moulures histo-
riées, d’une blancheur crue de plâtre neuf. Mais ils en étaient fiers pour la
ville. M. Roch n’était point, d’ailleurs, un individu quelconque, et faisait
honneur au pays, autant par son caractère que par sa maison. Il jouissait
à Pervenchères d’une situation privilégiée. Sa réputation d’homme riche,
ses qualités de beau parleur et l’orthodoxie de ses opinions le mettaient
au-dessus de l’état d’un commerçant ordinaire. La bourgeoisie fusionnait
avec lui, sans crainte de déchoir, les fonctionnaires les plus importants
s’arrêtaient volontiers, au seuil de sa boutique, et causaient avec lui, sur
« le pied d’égalité » ; chacun, selon son rang, lui marquait l’amitié la plus
cordiale, ou la considération la plus respectueuse.

M. Roch était gros et rond, soufflé de graisse rose, avec un crâne
tout petit que le front coupait carrément en façade plate et luisante. Le
nez, d’une verticalité géométrique, continuait, sans inflexions ni ressauts,
entre des joues, sans ombres ni plans, la ligne rigide du front. Un collier de
barbe reliait de sa frange cotonneuse les deux oreilles, vastes, profondes,
inverties et molles comme des fleurs d’arum. Les yeux, enchâssés dans les
capsules charnues et trop saillantes des paupières, accusaient des pensées
régulières, l’obéissance aux lois, le respect des autorités établies, et je ne
sais quelle stupidité animale, tranquille, souveraine, qui s’élevait parfois
jusqu’à la noblesse. Ce calme bovin, cette majesté lourde de ruminant en
imposaient beaucoup aux gens qui croyaient y reconnaître tous les carac-
tères de la race, de la dignité et de la force. Mais ce qui lui conciliait, mieux
encore que ces avantages physiques, l’universelle estime, c’est que, opi-
niâtre liseur de journaux et de livres juridiques, il expliquait des choses,
répétait, en les dénaturant, des phrases pompeuses, que ni lui, ni personne
ne comprenait, et qui laissaient néanmoins, dans l’esprit des auditeurs,
une impression de gêne admirative.

Sa conversation avec le curé l’avait fort excité. Toute la journée, il de-
meura plus grave que de coutume, plus préoccupé, distrait de sa besogne
par une foule de pensées tumultueuses qui se livraient dans son crâne
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étroit à de trop rudes combats. Le soir, après dîner, il retint, longtemps,
auprès de lui, le petit Sébastien qu’il observait à la dérobée, d’un air pro-
fond, sans lui parler de rien. Il dit seulement, le lendemain, à quelques
clients notables, sur un ton de confidence : « Peut-être se passera-t-il,
ici, bientôt, un événement important. Attendez-vous à une grosse nou-
velle. » Si bien que, rentrés chez eux, les gens intrigués se livraient aux
plus improbables conjectures. De maison en maison, le bruit courut que
M. Roch allait se remarier. Il fut obligé de dissiper cette erreur flatteuse,
et de mettre Pervenchères au courant de ses projets. D’ailleurs, quoiqu’il
aimât à accaparer la curiosité publique par de petits mystères ingénieux
qui amenaient des commentaires et des discussions sur sa personne, il
n’était point homme à garder, de longs jours, un secret dont il pouvait
tirer un hommage direct et prompt. Mais il ajouta :

— C’est un simple projet… il n’y a rien de fait encore… Je réfléchis, je
pèse, je compare.

Deux raisons puissantes l’encourageaient dans le choix dispendieux
qu’il avait fait du collège de Vannes : l’intérêt de Sébastien qui recevrait
là une instruction « cossue », et ne pouvait manquer d’être façonné à de
grandes choses ; sa propre vanité, surtout, qui serait délicieusement ca-
ressée, quand on dirait, en parlant de lui : « C’est le père du petit jeune
homme qui est aux Jésuites. » Il accomplissait un devoir, plus qu’un de-
voir, un sacrifice dont il entendait bien écraser son fils, et se parer aux
yeux de tous. En même temps, il augmentait notablement sa considéra-
tion locale. C’était tentant. Cela méritait aussi de graves, de longues ré-
flexions, car M. Roch ne pouvait jamais se résigner à prendre un parti
avec simplicité. Il fallait qu’il tournât et retournât les choses sous toutes
leurs faces, qu’il les étudiât sous tous leurs angles, et que, finalement, il se
perdît dans une série de complications absurdes, lointaines, inextricables,
tout à fait étrangères au sujet.Quoiqu’il connût, à un centime près, sa for-
tune, il voulut établir sa caisse de nouveau, repasser ses inventaires, véri-
fier minutieusement l’état de ses revenus. Il fit des comptes, équilibra des
budgets, se posa des objections irréfutables, les réfuta par d’irréfutables
raisonnements. Et ce furent les paroles du curé, qui toujours résonnaient
à ses oreilles : « Et les marquis !… Y en a ! Y en a ! », bien plus que la bonne
situation de ses affaires, qui achevèrent de le décider. En écrivant au père
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Recteur du collège de Vannes, il lui sembla qu’il entrait de plain-pied dans
l’armorial de France.

Mais ce n’était point aussi facile qu’il l’avait tout d’abord supposé, et
son amour-propre fut soumis à de dures épreuves. Les Révérends pères,
en pleine vogue, obligés, chaque vacance, d’agrandir leur établissement,
se montraient sévères dans le choix des élèves, et quelque peu dégoû-
tés. En principe, ils n’admettaient à l’internat que les fils de nobles et de
ceux-là dont la position sociale pût faire honneur à leur palmarès. Pour
le reste, pour le menu fretin des bourgeoisies obscures et mal rentrées, ils
demandaient à réfléchir, après quoi, ayant réfléchi, ils ne demandaient,
le plus souvent, qu’à s’abstenir, sauf, bien entendu, lorsqu’on leur pré-
sentait un petit prodige, qu’ils s’attribuaient généreusement, en vue des
prospectus à venir. M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch – bien qu’il pas-
sât pour riche, à Pervenchères –, n’était point dans le cas des privilégiés
de la fortune, des hors concours de la naissance ; quoique marguillier,
il était notoirement classé « parmi le reste » ; et Sébastien n’annonçait,
en rien, un prodige. Une première année, les Jésuites opposèrent aux dé-
marches réitérées de M. Roch des objections spécieuses et polies… l’en-
combrement… l’extrême jeunesse de l’élève… et toute la série dilatoire
des : « Ne craignait-il pas ? »… Ce fut une cruelle déception pour le vani-
teux quincaillier. Si les Jésuites refusaient de prendre son fils, qu’allait-on
penser de lui, à Pervenchères ? Sa situation s’en trouverait sûrement di-
minuée. Déjà il croyait reconnaître des regards ironiques dans les yeux
de ses amis, qui lui demandaient : « Hé bien !… Vous gardez donc Sébas-
tien ? » Il faisait bonne contenance, et répondait : « Vous savez, ce n’est
qu’un projet… Il n’y a rien de fait encore. Je réfléchis, je pèse, je compare…
Et puis les Jésuites !… Hé !… Hé !… Je me tâte… J’ai peur qu’on exagère…
Là, vraiment, n’exagère-t-on pas ? » Mais il avait la mort dans l’âme. Il
est probable que le pauvre Sébastien en eût été réduit à pomper la vie
intellectuelle aux vulgaires et coriaces tétines des séminaires diocésains,
ou des lycées départementaux, si, son père, en des lettres mémorables, ne
s’était vigoureusement réclamé de la glorieuse histoire de sa famille, sous
la Révolution.

Il expliqua, qu’en 1786, le comte du Plessis-Boutoir, dont le vaste do-
maine occupait tout le pays de Pervenchères et les communes circonvoi-
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sines, voulant être agréable à Dieu, ainsi que l’atteste une plaque com-
mémorative de marbre noir, restaura de ses deniers l’église paroissiale,
construction romane du douzième siècle, connue pour le beau tympan
sculpté de sa porte et l’admirable ordonnance de ses arcatures. Le comte
amena de Paris des tailleurs de pierre, parmi lesquels se trouvait un jeune
homme, du nom de Jean Roch, originaire de Montpellier, et, d’après des
probabilités flatteuses, mais malheureusement non établies, descendant
de saint Roch qui vécut et mourut en cette ville. Ce Jean Roch fut, à n’en
pas douter, un ouvrier d’un rare mérite. On lui doit la réfection de deux
chapiteaux représentant le massacre des Innocents, et celle des animaux
symboliques qui ornent le portail. Il s’installa dans le pays, s’y maria,
car c’était un homme rangé, fonda la dynastie actuelle des Roch, exé-
cuta divers travaux importants, entre autres le chœur de la chapelle de la
Vierge, qu’on peut voir au couvent des Dames de l’Éducation chrétienne,
et qui est considéré, par les connaisseurs, comme une merveille d’art.
En 1793, les révolutionnaires, armés de pioches et de torches enflam-
mées, tentèrent de démolir l’église que Jean Roch, soutenu par quelques
compagnons seulement, défendit. Capturé, tout sanglant, après une lutte
héroïque, les bandits l’attachèrent à califourchon sur un âne, le visage
tourné vers la croupe et, dans la main, la queue de l’animal, droite, en
guise de cierge. Ensuite, ils le lâchèrent, lui et son âne, à travers les rues,
où tous les deux furent massacrés à coups de bâton. Et, M. Roch, rappelant
chaque détail de la tragique mort de cet ancêtre martyr, qu’il comparait
à Louis XVI, à la princesse de Lamballe, à Marie-Antoinette, suppliait les
Jésuites d’avoir égard à de « tels antécédents et références » qui lui consti-
tuaient une véritable noblesse. Il expliqua encore que si Jean Roch n’avait
point été supplicié en pleine vigueur de talent – ce dont il était loin de se
plaindre, d’ailleurs – Robert-Hippolyte-Elphège Roch, son fils, fondateur
de la maison de quincaillerie, et Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, le sous-
signé, son petit-fils, qui continua le commerce, n’eussent point végété
en d’obscurs métiers, où ils s’étaient efforcés, toutefois par leur probité,
leur amour de Dieu, leur fidélité aux anciennes croyances, de glorifier
les traditions de l’aïeul vénéré. Et ce fut l’histoire de sa propre existence,
contée avec des amertumes grandioses et des navrements comiques : les
aspirations de sa jeunesse, étouffées par un père très pieux, il est vrai,
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mais avare et borné ; ses résignations dans un travail indigne de lui ; les
courtes joies de son mariage ; les douleurs de son veuvage ; l’effroi de ses
responsabilités paternelles ; enfin l’espérance – qu’un refus détruirait –
de voir revivre, en son fils, les nobles ambitions défuntes, les beaux rêves
envolés, carM. Roch avait rêvé d’être fonctionnaire. Ces récits, ces suppli-
cations, coupés de parenthèses, et noyés en une incroyable phraséologie,
vainquirent les primitives répugnances des bons pères, qui consentirent
enfin, l’année suivante, à se charger de l’éducation de Sébastien.

Le matin qu’il eut la nouvelle, M. Roch éprouva une des plus fortes
joies de sa vie. Mais il avait la joie austère. Chez cet homme grave, si grave
que personne ne pouvait se vanter de l’avoir vu rire ou sourire, la joie ne
se manifestait que par un redoublement de gravité, et une particulière
contraction de la bouche qui lui donnait l’air de pleurer. Il commença par
sortir dans la rue, la tête haute, s’arrêta de porte en porte, éblouissant
les voisins de ses racontars sentencieux, de ses savantes exégèses sur la
Société de Jésus. Les bouches étaient béantes d’étonnement respectueux.
On l’entoura, fier de l’entendre discourir sur saint Ignace de Loyola, dont
il parlait, comme s’il l’eût connu familièrement. Et c’est escorté d’amis
nombreux qu’il se rendit d’abord au presbytère, où s’échangèrent d’in-
terminables congratulations, puis chez sa sœur, Mˡˡᵉ Rosalie Roch, vieille
fille, paralysée des deux jambes, acariâtre, méchante, avec laquelle il se
disputa plus que de coutume, en raison de l’heureux événement qu’il lui
annonçait.

— Oui ! je te reconnais bien là, cria-t-elle… Toujours péter plus haut
que le derrière !… Eh bien, je te le dis, tu feras le malheur de ton fils, avec
tes bêtes d’idées !…

— Taisez-vous, vieille sotte !… Vous ne savez pas ce que vous dites !…
D’abord, pour parler comme vous faites, savez-vous ce que c’est que les
Jésuites ?… où donc auriez-vous appris cela ?… Eh bien, demandez-le au
curé ; il le sait peut-être mieux que vous, lui !… Le curé vous dira que les
Jésuites sont une puissance, il vous dira qu’ils mènent le pape…

—Mais tu ne vois donc pas, pauvre imbécile, que c’est pour se moquer
de toi qu’on te met ces stupidités dans la tête… D’abord tu es donc bien
riche ? Où donc as-tu volé tout cet argent ?

— Cet argent ?…
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Et M. Roch se redressa, la taille plus haute, le verbe plus grave.
— Cet argent !… prononça-t-il avec lenteur… Je l’ai gagné par mon tra-

vail, par mon intelligence !… par mon in-tel-li-gen-ce !… entendez-vous ?
De retour en sa boutique, ayant retiré son habit et passé le tablier de

travail en cotonnade grise, il appela Sébastien à qui, tout en triant des
pitons de cuivre, il adressa un discours pompeux. M. Roch, naturellement
éloquent et dédaigneux des familiarités de la conversation, ne s’exprimait
jamais que par solennelles harangues.

— Écoute-moi, ordonna-t-il… et retiens bien ce que je vais te dire, car
nous touchons à une heure grave de ta vie… une heure décisive… ce que
j’appelle… Écoute-moi bien…

Il était plus majestueux qu’à l’ordinaire, sur ce fond sombre de maga-
sin, rempli de ferrailles, où des marmites bombaient leurs ventres noirs,
où des casseroles de cuivre luisaient, l’auréolant parfois de leur ronde
clarté ménagère… Et l’ampleur de ses gestes, interrompant le triage des
pitons, faisait bouffer sa chemise, dans l’intervalle du gilet au pantalon.

— Je ne t’ai pas mis au courant des négociations entamées entre les
Révérends pères Jésuites de Vannes et moi, débuta-t-il… Il y a des choses
auxquelles un enfant de ton âge ne doit pas être initié…Ces négociations…

Il appuyait sur ce mot qui l’ennoblissait à ses propres yeux, qui lui
attribuait l’importance d’un diplomate traitant une question de paix ou
de guerre… Et sa voix faisait un bruit de gargarisme qu’il prenait plaisir
à prolonger en le modulant.

— Ces négociations… difficiles… parfois douloureuses… sont heureu-
sement terminées. Dès à présent tu peux te considérer comme apparte-
nant au collège Saint-François-Xavier… Ce collège que j’ai choisi entre
tous est situé au chef-lieu du Morbihan… Peut-être ne sais-tu pas où se
trouve le Morbihan ? Il se trouve en Bretagne, le pays par excellence !…
Grâce à moi, tu vas être élevé avec la fleur de la jeunesse française… Il
est même probable, si mes renseignements sont exacts, que tu auras pour
compagnons des fils de princes… Tu ne verras autour de toi que les grands
exemples de la richesse héréditaire et de l’illustration nationale, si j’ose
m’exprimer ainsi… Cela, mon enfant, n’est pas donné à tout le monde, et
te crée des devoirs importants, ce que j’appelle… En outre, sais-tu qu’un
Jésuite – le moindre des Jésuites – c’est presque un évêque ?… Il n’en a
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pas le titre, j’en conviens, mais il en a la puissance, et, m’est-il permis
de le dire… la distinction… Quant aux Jésuites, considérés comme en-
semble, un mot suffira… Ils mènent le pape… J’ignore si je me fais bien
comprendre ?… si tu te rends compte exactement de ce que sont les Jé-
suites ?… Oui, n’est-ce pas ? Eh bien, tâche par ton application au travail,
par ta soumission, ta piété, ta conduite en général, tâche de mériter le
grand honneur auquel tu es appelé… N’oublie pas surtout les sacrifices
énormes que je fais pour ton éducation… et remercie le ciel d’avoir un
père tel que je suis… Car je me saigne aux quatre membres…

Et délaissant les pitons, il montra de quatre chiquenaudes rapides ses
deux bras, ses deux jambes.

— Aux quatre membres, ce que j’appelle !…
Après une pause de quelques minutes où il triompha de l’air ahuri de

son fils, il poursuivit lentement, avec de nouvelles modulations :
—Aujourd’huimême, je vaism’occuper de ton trousseau, avec lamère

Cébron… Il te faut un trousseau convenable, car, en principe, je ne veux
pas t’exposer à rougir devant tes nouveaux camarades… et je comprends
que, portant mon nom – le nom des Roch – et vivant dans une société
d’élite, dans un monde essentiellement aristocratique, je comprends que
tu doives représenter… Nous chercherons, la mère Cébron et moi, dans
mes anciennes hardes, celles qui, remises à ta taille, pourront te faire le
plus d’honneur et le plus d’usage. Applique-toi à être aisé dans tes ma-
nières et soigneux… L’élégance va bien avec le bon ordre… Ainsi, moi j’ai
encore mon habit de mariage… Ta pauvre mère !

S’étant attendri juste le temps qu’il fallait pour couper d’une note
émue l’insolite longueur de son discours, il recommença de trier les pi-
tons, de ressasser les conseils, insistant de préférence sur ses hautes qua-
lités et ses paternelles vertus. Sébastien n’écoutait plus. Il ne savait ce
qu’il ressentait : quelque chose comme un accablement et aussi comme
un déchirement, dont l’intense douleur le laissait bouche béante, et mains
cramponnées au rebord du comptoir. Certes, il connaissait de longue date
l’éloquence de son père. Elle lui avait toujours semblé un bruit naturel.
Jamais il n’y avait prêté plus d’attention qu’au ronflement du vent dans
les arbres, ou bien au glouglou de l’eau, coulant sans cesse, par le robinet
de la fontaine municipale. Aujourd’hui, cela tombait sur son corps avec
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des craquements d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des lourdeurs
de trombes, des fracas de tonnerre qui l’aveuglaient, l’étourdissaient, lui
donnaient l’intolérable impression d’une chute dans un gouffre, d’une dé-
gringolade dans des escaliers sans fin.

Son regard affolé de vertige allait du ventre de M. Roch, énorme et
menaçant sous le tablier de cotonnade, aux ventres menus des marmites
de fonte, rangées sur le rayon du haut, près du plafond, qui paraissaient
tourner sur leurs trépieds, et lâcher, elles aussi, de furieux borborygmes.
Et les disques rouges des casseroles de cuivre, où dansaient des reflets
capricants, prenaient d’impossibles aspects d’astres exaspérés. Quand il
fut à bout de phrases et à bout de pitons, M. Roch conclut ainsi :

— C’est pourquoi, mon enfant, jusqu’au jour de ton départ, il est né-
cessaire de briser là toute espèce de relations avec tes camarades d’ici…
Je ne prétends point qu’on doive être fier avec les petits, mais il existe en
toutes choses des limites… Et la société impose à ses membres des hiérar-
chies qu’il est dangereux de transgresser… Ces méchants gamins, pour
la plupart fils de pauvres et de simples ouvriers – je ne les blâme pas,
remarque bien, je constate seulement – ne sont plus de ton rang. Entre
eux et toi, désormais, il y a un abîme… Sais-tu bien toute la portée de mes
paroles ?… Un abîme, ce que j’appelle !

Pour figurer l’abîme, il mesurait la largeur du comptoir qui le séparait
de Sébastien, et il répétait en élevant la voix :

—Un abîme ! comprends-moi, Sébastien…un infranchissable abîme !…
Que diable ! Où en serait un pays sans aristocratie ?

M. Roch grimpa sur un escabeau, tira successivement plusieurs cases
numérotées, remplies de cadenas, et, tandis qu’il les comparait l’un à
l’autre, qu’il faisait jouer leurs serrures rouillées, il soupira mélancoli-
quement :

— Ah ! je t’envie !… Tu es bien petit pourtant, et tu ne sais rien… Eh
bien, je t’envie tout de même… Où ne serais-je pas arrivé, moi ?… moi ?…
si j’avais eu un père comme le tien !… Tu en es, toi, maintenant, de cette
aristocratie… Tu peux arriver, à tout, à tout !… Et moi !… quel avenir gâ-
ché ! quel…

À ce moment, la porte de la boutique s’ouvrit : un client entra.
— Voilà ! voilà ! fit M. Roch qui, prestement, redescendit de son esca-
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beau, en même temps que des hauteurs idéales où sa noble imagination
promenait de très vagues, de très immenses rêves de gloire à jamais per-
due !

Malgré ces hautes leçons et ces brillantes promesses, Sébastien ne se
sentit ni fier, ni heureux. Il était abasourdi. Des successifs discours de
son père, de cet amas de phrases incohérentes et discordes, il ne retenait
qu’une chose positive, il lui fallait quitter le pays, partir pour un inconnu
que ni les Jésuites, ni les fils de princes, ni les immémoriales redingotes
dont la mère Cébron allait l’affubler ne parvenaient à rendre attrayant,
ni même explicable. Au contraire, sa naturelle méfiance de petite bête
sauvage, le peuplait de mille dangers, de mille devoirs confus, trop lourds
pour lui. Jusqu’ici, il avait poussé librement dans le soleil, la pluie, le vent,
la neige, en pleine activité de vie physique, sans penser à rien, sans conce-
voir un autre pays que le sien, une autre maison que la sienne, un autre air
que celui qu’il respirait. Jamais il ne s’était bien familiarisé avec l’idée du
collège ou plutôt jamais il n’y avait songé sérieusement. Entre l’école et
le collège, il n’établissait pas d’autres rapports que celui-ci. L’école était
pour les petits, le collège pour les grands, les bien plus grands que lui,
et il ne se disait pas qu’il grandirait, un jour. Lorsque son père en par-
lait, cela lui semblait tellement lointain, si vague, que son esprit, sensible
seulement aux formes immédiates et présentes, ne s’y arrêtait pas, mais
devant la menace prochaine, devant la date implacable, il frissonnait. Il
redoutait maintenant à l’égal d’une catastrophe, cette séparation de lui-
même, avec tout ce dont il avait l’accoutumance. Il ne comprenait pas,
non plus, pourquoi on exigeait de lui qu’il sacrifiât ses camaraderies de la
petite enfance à il ne savait quelle mystérieuse et soudaine nécessité ; en
cemoment surtout, déjà bien assez pénible, où il éprouvait le besoin d’une
protection, d’un resserrement plus intime avec les choses plus amies et
les êtres plus chéris. Cela le rendit très triste et très tendre. Le cœur bien
gros, il se retira dans l’arrière-boutique, qui servait de salle à manger, et
où il avait coutume, entre les heures de l’école, d’apprendre ses leçons et
de préparer ses devoirs.

C’était une pièce sombre que le soleil n’avait jamais visitée. Sa vue le
glaça comme s’il y entrait pour la première fois ; et, sur le seuil, il hésita,
étonné de ces objets, de ces meubles, au milieu desquels il avait vécu et
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qu’il ne reconnaissait plus, tant ils paraissaient avoir revêtu des aspects de
brusque laideur, un air d’hostilité renfrognée, par quoi il se trouvait tout
déconcerté. La table recouverte d’un tapis de toile cirée, sur lequel étaient
imprimées, par ordre chronologique et en rond « les ressemblances » de
tous les rois de France, avec leur généalogie, la date de leur avènement et
de leur mort, occupait le centre de la pièce. « On s’instruit en mangeant »,
disait M. Roch qui, la bouche pleine, souvent jetait, dans le froid silence
des repas, les retentissants noms de Clotaire, de Clovis, de Pharamond,
aussitôt suivis d’un geste qui les ponctuait de points d’exclamation. Çà et
là, des chaises de paille ; un dressoir de noyer, garni de vaisselle ébréchée,
faisait face à une vieille armoire normande. Chaque chose, maintenant,
renvoyait à Sébastien l’image de son père, avilie par un ridicule ; il ne se
mêlait plus à tout cela que des révélations de scènes grotesques et dimi-
nuantes. Le long des murs tapissés de papier vert, en maint endroit pourri
par l’humidité, s’étalaient des portraits au daguerréotype de M. Joseph-
Hippolyte-Elphège Roch, en des attitudes diverses, toutes plus oratoires
et augustes les unes que les autres. Sébastien le revoyait s’arrêter com-
plaisamment devant chacun d’eux, les comparer, reprendre les poses et
soupirer, en haussant les épaules : « On dit que je ressemble à Louis Phi-
lippe !… Il a eu plus de chance que moi, voilà tout ! » Il le revoyait allumer,
chaque soir, avec les mêmes précautions méthodiques et les mêmes soins
de maniaque, la suspension de zinc dédoré qu’un client lui avait laissé
pour compte, jadis : aventure dont il gardait une inoubliable rancune, que,
depuis dix ans, il narrait toujours, de la même façon indignée, répétant :
« Oser prétendre que c’était de la camelote ! Comme si cela était croyable
qu’un Roch pût vendre de la camelote !… De la camelote !… moi !… » Et
il prenait à témoin le solide mécanisme de la lampe, la douceur des chaî-
nettes, la résistance du fumivore, l’opinion de ses compatriotes. C’était
aussi, sur la cheminée, entre deux vases bleus, gagnés à des loteries fo-
raines, la photographie de sa mère que Sébastien n’avait pas connue ; une
jeune femme frêle, un peu raide le visage presque effacé, les tempes or-
nées de longs repentirs, et tenant à la main, du bout des doigts, en un
mouvement maniéré, son mouchoir de dentelle. Et il entendait son père
redire quotidiennement : « Il faudra que je remonte ta pauvre mère dans
ma chambre, et que je mette à sa place une pendule ! » Tout cela qu’il

17



Sébastien Roch Chapitre I

revivait en cette minute précise, l’âme affadie d’ennuis, de désenchante-
ments, de dégoûts, tout cela était enveloppé par la morne clarté du dehors,
taché par les reflets sales des carreaux de brique qui dallaient ce sombre
réduit. Sébastien dirigea ses yeux vers la fenêtre, comme pour y chercher
une échappée du ciel. La fenêtre, unique et sans rideaux, s’ouvrait sur
une étroite cour, et le regard se cognait aux murs des maisons voisines,
crasseux, purulents, écaillés de lèpres verdâtres, fendillés de suintantes lé-
zardes, percés d’ignobles jours de souffrance, par où se devinaient vague-
ment des pauvretés entassées et de vermiculaires ordures. Sans cesse, des
tuyaux dégorgeaient des eaux pourries ; des bouches noires vomissaient
des pesanteurs, s’écoulant vers un caniveau commun, entre des amas de
vieille ferraille et des débris de toutes sortes. Ce repoussant spectacle,
cette lumière louche, aux sordides pâleurs, et jusques à cette vulgarité,
cette intimité des choses familiales, qui lui arrivaient, dépouillés du voile
de l’habitude, en formes désolantes et nues, changèrent rapidement l’état
de son âme. Sans qu’il en eût conscience, l’incohérent discours de son
père, les Jésuites, les fils du prince éveillèrent en lui le rêve d’un au-delà,
remuèrent des imaginations latentes qui, peu à peu, se dégageaient de-
vant l’horreur de la réalité révélée. À la pensée qu’il avait pu demeurer
là, toute sa vie, parmi ces gluantes ombres, à regarder les murs hideux
qui lui dérobaient la joie du ciel, une mélancolie rétrospective l’envahit.
Oubliant le passé d’insouciance tranquille, il se persuada qu’il avait été
infiniment malheureux, et que ce qu’il souffrait, à cette heure, il l’avait
toujours souffert. Tandis qu’il végétait, misérable, à d’autres étaient ré-
servées des joies, des beautés, des magnificences. Il savait maintenant –
son père le lui avait dit, avec quel accent de certitude, d’admiration ! –
qu’il n’avait qu’à allonger le bras, pour les étreindre lui aussi. Le collège
ne l’effraya plus. Il se surprit même à désirer cet inconnu qui le troublait
encore, mais voluptueusement, comme l’incertaine approche d’une vague
délivrance.

Sébastien s’assit auprès de la table, le dos tourné à la fenêtre, ouvrit
un livre de classe qu’il ne lut point, et la tête dans les mains, les yeux
très graves, lointains et songeurs, il rêva longtemps à d’autres ciels, à
d’autres compagnons, à d’autres maîtres. Graduellement, tous les objets
de l’arrière-boutique, la cour, lesmurs, se reculèrent, s’effacèrent ainsi que
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s’effacent et se reculent les choses ambiantes, dans l’engourdissement du
demi-sommeil, et l’enfant se vit transporté en une contrée de lumière,
dans une sorte de féerique palais, à travers des nefs spacieuses et des
colonnades où des êtres charmants et bons venaient vers lui, vêtus de
longues robes brillantes qui faisaient en glissant, un doux bruissement de
soie, cependant que, sur les vitres brouillées de la porte qui séparait la
salle à manger du magasin, se mouvait ironiquement l’ombre démesurée
de son père.

Les jours passèrent, pleins d’anxiétés différentes. Sébastien restait à
la maison et ne sortait qu’accompagné de M. Roch, qui veillait scrupu-
leusement à ce qu’aucun des camarades de son fils ne pénétrât près de
lui : « Les Jésuites ne veulent pas… Allez-vous-en ! » leur criait-il lorsque,
surpris de ne plus rencontrer nulle part Sébastien, ils venaient le relancer
jusque dans la boutique. L’apprenti, un gamin de quinze ans, eut l’ordre
de ne plus tutoyer le fils du patron et de lui prodiguer les plus grands
respects : « Tu l’appelleras, dorénavant, monsieur Sébastien. La situation
n’est plus la même », expliqua le quincaillier. Lui-même avait jugé néces-
saire et digne demettre plus de hauteur dans ses relations avec les voisins,
de les tenir à distance, sans toutefois les priver du régal quotidien de sa
conversation. Au contraire, de jour en jour, son éloquence grandissait,
s’exubérait. En même temps, il redoublait de conseils mille fois rabâchés,
d’aphorismes saugrenus, de raisonnements magistraux qui jetaient l’en-
fant dans les ahurissements profonds. Excédé de l’entendre répéter à tout
propos : « Je ne sais si je me fais bien comprendre ? Saisis-tu bien toute la
portée de mes paroles ? » les promenades, les visites, les tête-à-tête plus
fréquents devenaient pour Sébastien un intolérable supplice ; et, afin d’y
échapper, il souhaitait ardemment que vînt l’heure du départ. Mais seul,
en sa chambrette, le soir, parmi ces riens familiers qui l’entouraient, aux-
quels il rattachait des souvenirs naïfs et précieux, la terreur du collège le
reprenait, et il eût voulu qu’elle n’arrivât jamais cette heure brutale où il
lui faudrait dire adieu à tout cela qui était partie intégrante de lui-même,
moitié de sa chair, moitié de son âme. Ce qui lui faisait mal, plus encore
que ces douloureuses alternatives, c’était de penser. L’inquiétude, main-
tenant, tenaillait son être tout entier, depuis que la réflexion s’installait
en son cerveau. En lui infusant la semence d’une vie nouvelle, ce brusque
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viol de sa virginité intellectuelle lui infusait aussi le germe de la souf-
france humaine. La paix de sa conscience était détruite, ses sens perdaient
de la simplicité de leurs perceptions. Le moindre mot, le moindre objet,
le moindre fait, autrefois sans signification morale, sans prolongements
intérieurs, ouvraient à son esprit, par déchirements aigus, successifs, des
horizons infinis et redoutables. Des questions de toute nature, grosses
de mystères, se dressaient devant lui, trop faible pour les étreindre ; et
il voyait confusément, au-dessus des limites de son enfance physique,
remuer des rudiments d’idées, s’agiter des formes embryonnaires de la
vie sociale, fonctionner tout un appareil inexpliqué, discordant, de lois,
de devoirs, de hiérarchies, de relativités, s’embranchant l’une sur l’autre,
mis en mouvement par une multitude d’engrenages, dans lesquels sa frêle
personnalité serait infailliblement prise et broyée. En attendant, cela lui
causait des maux de tête violents, exacerbait jusqu’à l’ébranlement ner-
veux, le fragile organisme de sa sensibilité.

La maison contiguë aumagasin de quincaillerie appartenait aussi à M.
Roch. Le bureau de la poste l’occupait, et la titulaire, Mᵐᵉ Lecautel, veuve
d’un général, mort alcoolique et fou, disait-on, passait pour une femme
instruite, supérieure. Sa personne, maigre et longue, d’aspect triste, souf-
frant sous le deuil perpétuel des robes noires, révélait, en effet, une dis-
tinction inhabituelle aux dames du pays et suscitait des sympathies res-
pectueuses et cancanières, comme on en accorde aux être tombés d’une
situation brillante dans le malheur. Elle avait une fille, Marguerite, du
même âge que Sébastien ; et les deux enfants s’étaient liés d’amitié as-
sez vive. M. Roch, fier de cette relation pour son fils, l’encourageait dans
ses visites. Lui-même s’ingéniait à entourer d’égards fatigants et d’ob-
sédantes politesses, Mᵐᵉ Lecautel, qu’il appelait galamment : « ma belle
locataire » ; ce qui ne l’empêchait pas, du reste, de refuser toutes les répa-
rations qu’elle lui demandait. De son côtéMᵐᵉ Lecautel, sentant l’abandon
moral de ce gentil enfant, réservé et silencieux, s’était pris d’intérêt pour
lui, et le recevaitmaternellement. Il fut convenu que, tous les jeudis et tous
les dimanches, il viendrait passer, chez elle, quelques heures. Souvent, par
les beaux temps, son bureau fermé, elle l’emmenait, à la promenade, avec
sa fille.

Dans ces moments de crise, Sébastien éprouva un soulagement véri-
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table, à la société de sa petite amie, Marguerite. Un instinct de protection
plus tendre, la chaleur d’une atmosphère plus douce, le poussèrent, plus
fort, vers elle. Ce n’était point qu’il parlât, qu’il se confiât davantage. Il
était trop timide pour cela. D’ailleurs, il n’aurait su que dire, il n’aurait su
quoi exprimer, en ce tumulte de sensations brouillées, de chagrins vagues,
qui grondait en lui. Mais la vue seule de Marguerite le rassérénait. Près
d’elle, son cœur s’apaisait ; sa tête endolorie redevenait plus calme. Peu à
peu, il se remettait à la joie de ne plus penser à rien. Elle était charmante
de câlineries inventives. Deux grands yeux noirs, trop brillants, trop hu-
mides, toujours cernés de bleu, éclairaient sa jolie figure, d’une lumière
d’amour précoce et profonde. Ses manières non plus n’étaient pas d’une
petite fille, bien que son langage fût demeuré enfantin, et qu’il contrastât
avec la grâce, savante, presque perverse qui émanait d’elle, une grâce de
sexe épanoui, trop tôt, en ardente et maladive fleur. Depuis qu’elle avait
appris qu’il devait partir, elle se faisait plus empressée, auprès de lui, plus
audacieuse de gestes et de caresses. Elle parlait, parlait, s’étourdissait à
dire des riens qui emplissaient d’aise son jeune ami. Ensuite, elle le regar-
dait de ses grands yeux possesseurs, qui allaient éveiller, au fond de l’âme
de Sébastien, un sentiment obscur encore, mais puissant, si puissant que
cela montait en lui, avec des sursauts et des heurts, s’agitait comme de
la vie prisonnière qui veut sortir de l’ombre ; et il en avait parfois la poi-
trine haletante et la gorge sèche. Le torse cambré, ou bien ondulant sous
le sarrau noir froncé de mille plis, elle s’approchait de lui, avec des mou-
vements de joli animal, lissait ses cheveux mal peignés, de sa main très
longue, maigre et déjà veinée de bleu, arrangeait le nœud de sa cravate
défaite. Les petits doigts couraient sur sa peau, légers, souples, brûlants
comme des ailes de flamme, semblaient multiplier leur frôlement, qui le
laissaient presque défaillant de terreur et de joie. Il se sentait vivre, en
elle, réellement. Si intime, si magnétique était la pénétration de sa vie
à lui, dans sa vie à elle, que bien souvent, lorsqu’elle se cognait à l’angle
d’un meuble, et se piquait les doigts à la pointe d’une aiguille, il éprouvait
immédiatement la douleur physique de ce choc et de cette piqûre.

— Est-ce qu’il y aura des petites filles dans le collège où tu vas, dis ?
demandait-elle.

— Oh ! non.
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— Je voudrais bien aller avec toi, être toujours avec toi !…
Et les prunelles agrandies, plus brillantes :
— Alors, il y a beaucoup de petits garçons… rien que des petits gar-

çons… comme toi – gentils comme toi ?…
— Oh ! oui.
—Que ça doit être amusant !… Comme j’aimerais ça, moi, le collège !
Tout d’un coup, elle courait, auprès de sa mère, la figure striée de

grimaces nerveuses, pleurant :
— Maman !… maman !… Je voudrais aller avec lui… je voudrais…
De ces heures trop brèves, passées au contact de cette étrange en-

fant, Sébastien rapportait une chaleur prompte à s’évaporer, dès qu’il se
retrouvait avec son père, ou seul, dans le froid de l’arrière-boutique.

C’étaient aussi des appréhensions angoissantes de cette farouche
Bretagne, de ce pays mystérieux des légendes, dont M. Roch, en guise
d’études préparatoires, l’obligeait à lire des récits très sombres et ter-
ribles. Les âpres paysages, les mers tragiques, les vieux châteaux han-
tés, les mauvaises fées planant au-dessus des étangs nocturnes, les nau-
frageurs tordant leurs chevelures calibanesques sur les grèves hurlantes,
tout ce fantastique de mélodrame se combinait, en sa pensée, avec les di-
vagations paternelles, qui lui donnaient des Jésuites et de leur collège une
surhumaine et fulgurante image. Jamais il ne pourrait s’habituer à vivre,
en un tel milieu, en contact journalier avec des êtres si loin de lui, dont le
plus humble rayonnait de « l’insoutenable éclat des évêques ». Et renché-
rissant sur les hyperboliques comparaisons de M. Roch, il se représentait
alors les Jésuites dans des embrasements ecclésiaux, vêtus d’orfroi, auréo-
lés d’encens, révérés comme des papes, inabordables comme des dieux.
Tiraillé sans cesse, centre des criantes vagues et des espérances chimé-
riques, privé de ses camarades, la seule joie qui l’eût aidé à traverser les
difficiles heures de l’attente, énervé par les quotidiens essayages de la
mère Cébron, abruti par les prêches de son père, il se trouvait infiniment
malheureux. Hormis le jeudi et le dimanche, il ne savait que faire de ses
longues journées. Plus de jeux à la marelle, sur la grand-place ; plus de
vagabondages à travers champs, le long des haies chantantes et fleuries,
ou bien au bord de la rivière, lorsqu’il suivait les jeteurs d’épervier, et que,
les bras nus, ses culottes retroussées au-dessus des genoux, il soulevait,
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dans les endroits peu profonds, les pierres sous lesquelles dorment les
écrevisses. Quel crève-cœur, pour lui, que d’entendre de sa chambre, ou
du fond de l’arrière-boutique, les cris connus de ses camarades, partant
en maraude, qui semblaient l’appeler.

Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en dehors du bourg, près du ci-
metière. Là non plus, il ne pouvait goûter un seul instant le repos cherché.
L’absence des belles fleurs, des arbres ombreux, l’ennuyeux dessin des
plates-bandes, l’absurdité des ornementations artificielles que la fantaisie
horticole du quincaillier avait prodiguées partout, lui rappelaient invo-
lontairement les lourdes apostrophes, les écrasantes prosopopées, l’in-
continence, l’incohérence de cette rhétorique, à laquelle il avait cru se
soustraire et qu’il retrouvait décuplée dans le silence des choses. Et puis
le voisinage des cyprès, dont les cônes noirâtres dépassaient les murs, les
croix funèbres, montrant çà et là leurs bras chargés de couronnes, ajou-
taient, à cette obsession domestique, un malaise aigu. Après avoir fait
deux fois le tour des allées, entre les bordures de buis que décoraient des
coques d’escargots, peintes de couleurs vives et figurant alternativement
des losanges et les initiales J. R. emmêlées, il rentrait plus mécontent, plus
perplexe, en proie à de pénibles dégoûts.

Chaque jour, après le déjeuner, il allait aussi chez sa tante Rosalie :
un autre supplice auquel le condamnait son père. Étendue dans un fau-
teuil à roulettes, près de la fenêtre, un ouvrage de tricot entre ses mains,
la vieille fille occupait toutes les heures de son existence sédentaire à dire
du mal des gens, à faire souffrir sa bonne qu’elle s’était attachée par des
promesses d’héritage. Sa face grasse, molle et blanchâtre de vieille pro-
cureuse, ombrée sur le menton et sur les lèvres de quelques poils grison-
nants, son œil égrillard et malicieux, le cynisme de ses propos gênaient
Sébastien, demeuré très chaste, mais qui ne pouvait s’empêcher de rougir
à des mots inintelligibles pour lui, et où cependant il devinait un sens cou-
pable et des intentions honteuses. Souvent, il la trouvait entourée de ses
amies vieilles filles comme elle, paillardes et chattemites, comme elle ob-
sédées de préoccupations obscènes, et, sous le couvert de la morale, de la
vertu blessée combinant des adultères locaux, imaginant des histoires po-
lissonnes, parlant des amours de leurs chattes, répandant, autour d’elles,
de fades odeurs de linge sale et de lit.
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— Des Jésuites !… il lui faut des Jésuites… criait la tante Rosalie à la
vue de son neveu… Je vous demande un peu, à ce gamin !… Ah ! c’est
moi qui t’aurais mis en apprentissage, mon garçon ! Des Jésuites !… Non !
Mais c’est incroyable !… Tout ça pour faire des embarras, pour jouer au
grand seigneur, pour montrer qu’on est riche !… C’est du propre… Et je lui
conseille de se vanter de son argent, à ton père !… Quand on vend vingt
sous une chose qui ne vous en coûte pas seulement deux !… C’est facile
d’être riche !… Viens ici, toi, plus près !

Sébastien s’approchait timidement, les coudes collés au corps, effrayé
par les deux coques blanches qui nouaient le bonnet tuyauté de la vieille,
et pointaient sur le sommet de son crâne comme des cornes de diable.

— Na !… Est-ce pas un bel homme ?…
Elle lui empoignait le bras, le faisait virer ainsi qu’une toupie ; et, dar-

dant sur lui ses petits yeux méchants :
— Est-ce pas un bel homme ?… répétait-elle. Regardez-moi ça !… Et

qu’est-ce qu’ils feront de toi les Jésuites ? Tu crois peut-être qu’ils te gar-
deront chez eux, avec ton air godiche, et tourné comme tu l’es ! Ah ! bien
oui !… Mais sitôt qu’ils t’auront vu, ils se mettront à rire et te ramène-
ront ici. Veux-tu que je te dise une vérité, moi ?… Allons, nigaud, parle,
réponds !… Veux-tu que je te dise une vérité ?

— Oui, ma tante.
— Oui, ma tante ! reprenait sur un ton moqueur et traînard la vieille

Rosalie… Oui, ma tante !… Est-il bête cet enfant ?… Eh bien, ton père, le
cher cœur, ton père est un imbécile, un gros imbécile, tu entends !… et tu
le lui diras de ma part !… Tu lui diras : « Tante Rosalie a dit que tu étais un
imbécile ! » Mon Dieu ! Mon Dieu !… Ça envoie son fils chez les Jésuites,
et ça ne sait seulement pas nettoyer les lampes !… Et ça fait, toutes les
nuits, des saletés avec sa bonne !

Elle haussait les épaules, méprisante, riait d’un rire mauvais, tandis
que les yeux des vieilles filles s’allumaient de lueurs obliques.

De retour à la maison, l’enfant, de plus en plus découragé, se deman-
dait si vraiment, il n’était point trop petit, trop laid, tropmal bâti, pour être
accepté par ces terribles Jésuites, que les moqueries de la vieille tante re-
vêtaient d’un caractère plus troublant, et d’une plus inexorable sévérité ; il
se demandait si, vraiment, il ne serait pas plus heureux en apprentissage.
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Durant une minute, il le voulait ; et, la minute d’après, il ne le voulait plus.
Il ne savait pas, toutes ces choses lui semblant, désormais, pareillement
douloureuses. Ce qu’il savait, c’est que, dans la persistante lutte de deux
volontés contraires, dans cet antagonisme incessant des résolutions prises
et déprises, il avait perdu le repos et le bonheur. Poursuivi par les paroles
de sa tante, sourdement travaillé par les démoralisantes constatations que
la vie lui apportait, plus nombreuses, chaque jour, il sentait aussi, malgré
ses révoltes contre les calomnies de la vieille femme, et ses remords de les
écouter, il sentait diminuer son affection, son respect pour son père. Dans
l’espoir de solidifier des sentiments de tendresse qui craquaient, main-
tenant, de toutes parts, il prenait l’habitude de l’observer, s’ingéniait à
le comprendre ; mais il perdait pied dans le vide de cet esprit, se heur-
tait au mur de ce cœur égoïste, qui se dressait, ainsi qu’une séparation
entre les deux natures. Plus par intuition que par raisonnement, il décou-
vrait qu’aucun échange d’émotions pareilles, que pas un rapprochement
de commun amour n’était possible entre eux, si étrangers l’un à l’autre.
Tout, dans les actions, dans les discours de son père, le désenchantait, le
blessait. Durant les repas, souvent interrompus par les coups de timbre du
magasin, les allées et venues des clients, sa façon de manger, gloutonne et
malpropre, le bruit qu’il faisait en buvant, unemultitude demenus détails,
non encore sentis, où se révélaient des habitudes relâchées, des inconve-
nances de tenue, si peu d’accord avec la rigide pompe de ses principes,
tout cela causait à Sébastien une irritation qu’il avait peine à dissimuler.
Il souffrait d’une réelle souffrance physique à voir la manière dégradante
dont son père traitait l’apprenti : le pain spécial, un pain bis et grossier
qui lui était dévolu, les maigres parts, les déchets graisseux des fricots que
M. Roch lui jetait comme à un chien, et que l’autre dévorait silencieuse-
ment, en guignant les belles tranches de viande et les bons morceaux de
pain blanc des patrons. Il ignorait ce que sa tante Rosalie entendait par
« les saletés de son père ». Mais, sous l’obsession de ces paroles, il en
était arrivé à le suspecter d’actes blâmables et déshonorants. Souvent, la
nuit, il se levait, collait son oreille contre la mince cloison qui séparait sa
chambre de celle de M. Roch, et il restait là, des heures à écouter… soulagé
de ne percevoir, dans le silence, qu’un ronflement sourd, tranquille, ré-
gulier, la respiration nasillante et gargaristique d’un homme plongé dans
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un sommeil profond de terrassiers. Néanmoins, le prestige de l’autorité
paternelle, qui s’accompagne chez celui qui la subit d’un besoin de pro-
tection et d’un instinct de confiance, s’en allait, chaque fois, détruit par
cette surveillance et aussi par mille petits faits intimes, rabaissants, dont
le ridicule et la grossièreté ne lui échappaient plus, l’affligeaient comme
s’ils eussent été siens. En lui, d’heure en heure, des choses mouraient qu’il
avait le mieux chéries ; d’autres naissaient qui mettaient en son âme des
angoisses nouvelles, des amertumes et des pitiés inconnues.

Quant à M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, il n’éprouvait aucun de
ces troubles intérieurs, et il attendait les événements avec un calme béat.
Il était heureux, lui ; il se carrait dans son éloquence, s’exaltait dans l’apo-
théose de son génie, convaincu que, par sa volonté, un fait inouï, un
fait historique s’accomplissait. Le dimanche, après les vêpres, strictement
vêtu de noir, il entretenait, assis devant sa boutique, les voisins émer-
veillés de ses incommensurables histoires. Et, très digne, avec une au-
torité tranquille, imprimant à son buste des balancements isochrones, il
lançait des phrases énormes, de colossales bourdes qui lui valaient un ac-
croissement de respect.

Enfin arriva la date fatale.
La veille, M. Roch, depuis plusieurs jours officiellement prévenu du

passage du père Jésuite chargé de ramener les élèves, était resté, très
tard, dans la soirée, à compulser l’indicateur des chemins de fer. Il véri-
fia et revérifia l’heure d’arrivée du train aux principales stations, compta
le nombre de kilomètres, entre les différentes villes, étudia le prix des
places, suivant les classes, se perdit dans le dédale des embranchements
et des correspondances, d’ailleurs absolument étrangers à l’itinéraire de
son fils. Une chose l’étonnait, c’est que la ligne s’arrêtât à Rennes. Cet
inconnu de Rennes à Vannes, ce biffage de tout un pays célèbre, en une
énumération de villes indifférentes et ignorées le troublaient fort. Il ne
pouvait admettre que les Compagnies n’eussent pas prolongé leur ligne,
jusqu’à Vannes, à cause des Jésuites.

— Car enfin, expliqua-t-il à Sébastien, tu dois comprendre qu’un col-
lège comme celui-là donne un trafic certain… Outre la question de conve-
nances, il y a là… saisis-tu bien ?… il y là un intérêt méconnu… Je péti-
tionnerai… En attendant, tu pars demain, de Pervenchères, par le train
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de 10 h 35… Oui, mon enfant, c’est demain soir, à 10 h 35, que tu entres
vraiment dans la vie. N’oublie pas mes recommandations… Dis-toi bien
que tu as un père qui se saigne pour toi aux quatre membres… Ainsi, de-
main soir, à la gare, je dois te prendre un billet de première classe… Il
paraît, je le comprends jusqu’à une certaine mesure, que les Jésuites ne
voyagent jamais autrement… ce qui n’empêche pas que ce sont des frais
très lourds, très lourds… Je n’ai jamais voyagé en première classe, moi…
Et cependant, je suis ton père !

Le lendemain, après une nuit agitée, de très grand matin, M. Roch se
leva. Il passa sa redingote de cérémonie, et, chose mémorable, se coiffa de
son chapeau de haute forme, un antique chapeau, précieusement gardé au
fond d’une armoire, et dont la soie, rebroussée par demaladroits et succes-
sifs frottements, était ternie de reflets jaunasses. Ainsi accoutré, il mena
son fils à l’église, pour qu’il y entendit la messe ; une messe dite à son in-
tention, et solennellement annoncée, le dimanche d’avant, au prône, par
le curé. M. Roch communia. L’office terminé et ses prières dites, il condui-
sit Sébastien à travers les nefs, les chapelles latérales, le chœur. Sur les
dalles ses pas faisaient un bruit auguste, et ses gestes avaient l’hiératique
ampleur des gestes de saints, qui bénissent les foules du fond de leurs
niches de pierre.

— Regarde, lui dit-il… Regarde tout cela !…C’est Jean Roch, ton illustre
ancêtre, qui restaura cette église… Je te l’ai maintes fois raconté. Ces cha-
piteaux, cette voûte, tout ce que tu vois, c’est de lui… Remplis tes yeux de
ces nobles spectacles. Aux heures de défaillance, tu n’auras qu’à te souve-
nir pour être consolé, fortifié, ce que j’appelle… C’est là que moi, ton père,
j’ai puisé ma force. Regarde !… Jean Roch fut un grand martyr, mon en-
fant… Tâche de marcher sur ses traces. Regarde ! On ne bâtit plus comme
ça, maintenant.

Sébastien n’était point ému. Il n’éprouva aucun orgueil. Bien au
contraire. Si habitué qu’il fût aux discours étranges, il écoutait celui-ci
avec stupéfaction, souffrait de le juger si ridicule. Malgré lui, il se répétait
les paroles de sa tante qui résonnaient à ses oreilles, comme un écho de
sa propre pensée : « Ton père est un imbécile, tu entends, un imbécile. »
Il en eut pitié. Il eût voulu lui fermer la bouche, doucement, comme à un
petit enfant. Sur le parvis qu’ombrageait de leur mouvant feuillage une
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double rangée d’acacias, M. Roch s’arrêta, plus grave encore :
— C’est là qu’il est tombé ! prononça-t-il en montrant le sol d’un dra-

matique geste… Il a versé son sang là… le sang des Roch !… Fixe bien ces
lieux dans ta mémoire, afin que tu puisses raconter à tes camarades cette
histoire glorieuse de notre famille… Eux aussi, sans doute, ont eu des pa-
rents tués par la Révolution. Vous évoquerez mutuellement vos morts, ce
que j’appelle… Ah ! je t’envie !

La journée se passe en visites ennuyeuses, coupées d’interminables
recommandations… La tante Rosalie, donna à son neveu une pièce de cinq
francs, en lui disant d’un ton bourru :

— Tiens ! prends ça !… Tu achèteras de l’esprit avec…
Chez le curé, les adieux furent attendrissants. Sébastien reçut un sca-

pulaire tout neuf et des médailles nouvellement bénites par le pape. Mᵐᵉ
Lecautel se montra très affectueuse ; Marguerite, très pâle, eut une crise
de nerfs, et pleura. Et, le soir enfin arriva. C’était un soir d’octobre, char-
mant et doux.

— Allons ! fit M. Roch qui, une dernière fois, éprouva la solidité des
cordes qui ficelaient la malle… Allons, il est temps !

Revêtu de ses plus beaux habits, ganté de filoselle, Sébastien s’ache-
mina vers la gare, accompagné par son père. Derrière eux, venait l’ap-
prenti poussant la malle sur une brouette. Malgré l’heure tardive, bien
des gens se mirent aux portes pour envoyer à l’enfant un dernier adieu.

— Bon voyage, monsieur Sébastien… Portez-vous bien…
Contrairement à ses habitudes, M. Roch marchait silencieux, ne ré-

pondait aux démonstrations populaires que par de courts gestes. Il avait
perdu de son assurance, de sa dignité, était ému. L’attitude qu’il prendrait
devant le Révérend père Jésuite, à qui, dans un instant, il allait remettre
son fils, le préoccupait aussi. Et il ruminait des idées grandioses, préparait
de ronflantes périodes, interrompues par de brusques attendrissements
où sa verve oratoire s’embrouillait, défaillait. En traversant le pont, Sé-
bastien vit la rivière toute blanche de lune : là-bas, derrière un massif
d’aulnes, le déversoir du moulin chantait. Son cœur se noya de tristesse.

Ils entrèrent, dans la gare, en avance d’une demi-heure. Le billet pris,
les bagages enregistrés, ils gagnèrent la salle d’attente, s’assirent l’un près
de l’autre, sur une banquette, et sans se parler ils regardèrent, hébétés
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et gauches, les affiches jaunes, les réclames enluminées qui bariolaient
les murs. M. Roch tenait, dans sa main, la main de Sébastien, la serrait
souvent d’une étreinte tremblante. Et Sébastien, qui avait redouté un flux
de paroles, un débordement de suprêmes conseils, sut gré à son père de
ce silence, de ce tremblement. qui lui étaient pénibles et très doux, tout
ensemble. Son regret de partir s’en augmenta.

— J’ai mis dans ta malle quatre tablettes de chocolat, dit M. Roch,
avec un effort visible… Ménage-les… N’avons-nous rien oublié ? Ta boîte
de compas ?… Oui, c’est moi-même qui l’ai emballée… Et tes billes ?… Tes
billes aussi, je me rappelle… C’est la mère Cébron, tout au fond, dans un
sac de lustrine… ménage-les… elles sont en agate. Enfin, j’ai fait ce que
j’ai pu…

Après un silence il soupira :
— C’est incroyable… Je n’aurais pas pensé que ça arriverait, comme

cela, si vite !…
Sébastien, frissonnant d’un gros chagrin, se serra davantage contre

son père. Il se repentait violemment d’avoir été injuste envers lui. Son
âme s’abîmait, se fondait dans le remords et dans la reconnaissance. Il
eût voulu lui demander pardon, il eût voulu dire à sa tante Rosalie qu’elle
était uneméchante femme et qu’il la détestait. Et tout d’un coup, il pensa à
Marguerite qui devait dormir, à cette heure ; il revit Mᵐᵉ Lecautel, qui, très
longue, très maigre, timbrait des lettres, dans son bureau, et cachetait des
sacs de cuir… Au-dehors, l’omnibus de l’hôtel Chaumier arriva, pesant,
cahotant. Il y eut des colloques, des jurons, des bruits de paquets qu’on
décharge. Les chevaux s’ébrouèrent, agitèrent leurs grelots.

— Tu seras à Rennes, demain matin, à cinq heures cinquante-neuf,
poursuivit M. Roch… Là, vous aurez des voitures qui vous emmèneront
à Vannes… Trente lieues !… Comme c’est loin, tout de même !… Sois bien
sage !… Surtout ne te penche pas aux portières. Fais ce que te dira le Ré-
vérend père.

Il consulta sa montre.
— Plus que dix minutes ! Mon Dieu comme le temps passe rapide-

ment ! J’ai mis aussi du pain d’épices dans ta malle, entre tes chaussettes
de laine. Ménage-le… ne le donne pas à tout le monde ; tu seras bien heu-
reux, peut-être, à un moment donné, de l’avoir sous la main. Enfin… Et
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ce père Jésuite ?… qui sait ?
Il soupira longuement et ne prononça plus un mot, sinon pour de-

mander de temps à autre :
— Et ton billet ?… As-tu ton billet ?… C’est un billet de première classe.

Ne le perds pas.
Ou bien :
— Surtout, ne te penche pas aux portières…Un accident est tôt arrivé…

Dans mon journal, il y en a tous les jours !…
Sébastien pleurait. Il sentait ce qu’il y avait de tendresse maladroite et

vive cachée sous ces phrases banales, décousues, dont le ridicule lui était
cher. Jamais il n’avait vu son père ainsi. S’il eût osé, il se fût jeté dans ses
bras, il l’eût supplié de laisser là le train, le Jésuite, la Bretagne, les fils de
princes et de s’en retourner, tous les deux, dans la boutique, où ils seraient
très heureux à s’aimer. Lui aussi, il se mettrait en manches de chemise, il
aurait un tablier de cotonnade, et il irait chez les clients, compterait les
cadences, pèserait les clous. Quelle joie de revoir la rivière, les images
renversées des peupliers, les mouvantes chevelures des roseaux !… Et ses
camarades retrouvés !… Et ses promenades avec Marguerite, le jeudi ! Et
les champs et les fleurs, et les parties de marelle, sur la grand place !… Les
minutes s’envolèrent douloureuses.

Tandis qu’il rêvait ainsi, deux paysans avec de longues blouses bleues,
leurs limousines sur le bras, leurs trognes vineuses à moitié dissimulées
par des casquettes à mentonnière, entrèrent dans la salle et reconnurent
M. Roch. Il s’approchèrent de lui. Après les compliments d’usage, dési-
gnant Sébastien :

— Et c’est l’héritier, sans doute, demande l’un deux.
— Mais oui, c’est mon fils… Monsieur Sébastien Roch.
— Allons, c’est bien… c’est bien ! Et comme ça, l’on va faire une petite

promenade ?
Le quincaillier se redressa, plus digne, et d’un ton péremptoire, scan-

dant ses mots :
— J’accompagne mon fils, qui part pour le collège… pour le collège

des Jésuites, à Vannes, le collège Saint-François-Xavier.
— Allons, c’est bien, c’est bien.
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Et, le dos rond, les membres gourds, ils se retirèrent lentement, à
l’autre bout de la salle.

M. Roch s’indigna de ce que sa déclaration n’eût pas été accueillie de
ces rustres par plus d’étonnement et d’admiration. C’était donc une chose
naturelle, indifférente, que son fils s’en allât, en première classe, chez les
Jésuites ?… Une chose qui arrivait tous les jours, à tout le monde ?… Il
eut la pensée de les rejoindre, de leur expliquer ce que c’était que les
Jésuites ; il se reprocha même de n’avoir pas donné au départ de son fils
une plus grande solennité, de n’avoir pas invité à les accompagner, le curé,
le notaire, le médecin, toutes les personnes de distinction de la ville…Mais
l’impression fâcheuse disparut vite ; il se contenta de murmurer, très bas,
avec un haussement d’épaules dédaigneux :

— Ces paysans !
Et, comme Sébastien continuait de pleurer, il le consola, répétant :
— Voyons, ne pleure pas… Tu vois bien que ce sont des rustres… Ils ne

savent rien, ces gens-là… Il ne faut pas faire attention à ce qu’ils disent.
Soudain, un employé vint ouvrir la porte.
— V’là le train monsieur Roch !… fit-il. Dépêchez-vous… Passez de

l’autre côté.
On entendait le bruit clair d’une sonnerie électrique qui se dévidait

sans interruption, et un grondement sourd, pareil à l’approche d’un orage.
Tous les deux, ils traversèrent la voie, se tenant toujours par la main, ef-
farés, un peu chancelants. Et la sombre machine, terrible avec ses yeux
rouges qui s’avançaient dans la nuit, siffla, roula, s’arrêta, les flancs se-
coués d’un halètement sauvage. Étourdis, ils ne bougeaient point, et ils
regardaient la masse des wagons, d’un regard stupide.

En face d’eux, d’une portière vivement ouverte, un prêtre sauta sur le
quai, preste et leste. Sans une hésitation, et d’un geste gracieux, il salua
M. Roch.

—C’est sans doute ce cher enfant, dit-il… notre cher Sébastien !… Bon-
soir, mon petit ami.

Et, après avoir caressé l’enfant, il tendit la main au père, en souriant :
— Quel charmant enfant, monsieur Roch !… Et comme nous l’aime-

rons !
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Sous sa barrette, que l’élan du saut avait déplacée et mise de travers
sur l’oreille, il avait une physionomie jeune, très douce, des yeux rieurs,
un air d’attirante bienveillance, de bonté drôle.

M. Roch eût voulu parler. L’émotion d’être en présence d’un Jésuite,
l’étonnement d’avoir été reconnu par ce Jésuite qui ne le connaissait pas,
l’en empêchèrent. Il ne trouva aucun mot, aucune phrase. Toute son élo-
quence s’en alla en révérences embarrassées, en salutations éperdues,
en gesticulations comiques, devant cette simplicité, cette jeunesse, cette
grâce qu’il n’avait pas prévues, qui le déconcertaient plus que la solen-
nelle, la sacerdotale, l’imposante vision en laquelle il s’était complu. Que
ce Jésuite eût sauté du train comme un gamin, il ne pouvait admettre que
cela fût croyable, alors qu’il avait imaginé il ne savait quelles vagues pro-
cessions, quelles mystérieuses pompes. Il ne pouvait admettre, non plus,
qu’un Jésuite fût vêtu de noir, ainsi qu’un curé, sans le moindre signe
décoratif, où se révélât la puissance de l’Ordre. Tout cela le paralysait.
Cependant, il tenta un effort, balbutia :

—Mon Révérend père… C’est un père… je suis un père… un père qui…
Certainement, je ne m’attendais pas, comme ça !… le grand honneur !… Et
puis, le soir, dans une gare, on ne voit pas bien…

Il s’empêtrait. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Le train allait
repartir. Il embrassa gauchement son fils qui pleurait toujours, chercha
une phrase décisive et, n’en trouvant pas, il bredouilla, la raison égarée,
la bouche tordue de grimaces :

— Je suis content… bien content de vous avoir vu… Et sa pauvre mère
eût été bien… contente… de… de… faire votre connaissance.

À peine s’il s’aperçut que Sébastien était monté dans le wagon avec le
Jésuite, que le train s’était remis en marche, avait disparu, laissant la voie
vide. La tête découverte, le chapeau à la main, M. Roch demeura long-
temps, à la même place, sur le quai, redevenu désert. Il saluait toujours,
et toujours répétait :

— Bien contente… bien contente…
Il fallut l’intervention du chef de gare pour qu’il se décidât à partir.

De son trouble, de son chagrin, de cette émotion sincère qui en avait fait,
tout à l’heure, une créature humaine et sensible, il ne lui restait plus que
l’irritant dépit d’avoir manqué son discours, dans une occasion unique.
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Mécontent de cette aventure, un peu honteux de lui-même, il rentra. Il ne
pensait déjà plus à son fils dont l’image disparaissait sous celle du Jésuite ;
et il se disait :

— Ces Jésuites !…Quelle puissance !… Il m’a reconnu, celui-là… C’est
incroyable !… Ils reconnaissent les gens qu’ils n’ont jamais vus… Quelle
organisation !

À la maison, M. Roch ne sentit point qu’un vide s’était fait, que
quelque chose de cher – une habitude, une affection, une petite vie can-
dide et remuante chaque jour mêlée à la sienne – allait lui manquer désor-
mais. Et lorsqu’il passa devant la porte, restée entrouverte, de la chambre
où son fils avait vécu, près de lui, il n’y arrêta pas un regard triste, et
n’éprouva au cœur aucun sursaut. Il se coucha, s’endormit, comme de
coutume, d’un sommeil profond, rythmé par de sourds ronflements.

n
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L’ ,  affectueuses paroles du jeune prêtre
ne rendirent point le calme à Sébastien. Vacillant, parmi les
jambes hostiles et les bouillottes heurtées, il avait eu beaucoup

de peine à s’installer, huitième, dans un coin. Et il restait le corps très
raide, les paumes collées aux genoux, n’osant s’allonger sur les coussins,
ni faire un mouvement, ni lever autour de lui ses yeux encore humides de
larmes. Dépaysé dans le luxe d’un compartiment de première classe, com-
prenant qu’on l’observait, qu’on le dévisageait, il était horriblement gêné,
et cette gêne lui était une souffrance lancinante qui absorbait l’autre,
la souffrance de la séparation. Pourtant au bout de quelques minutes,
il s’aventura jusqu’à chercher, d’un glissement d’œil oblique et lent, à
mieux entrevoir le père, qui, sur la banquette d’en face, à droite, était as-
sis, le menton levé, la tête renversée contre le dossier. Il lui parut très
maigre, avec un long cou d’oiseau, des pommettes saillantes, une bouche
mince, sans sourires, et des yeux redevenus sévères, sans caresses. Mais
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la manche d’une douillette, pendant, balancée, hors du filet, promenait
sur son visage une ombre noire, courte, agile et mobile, qui en déformait
les traits, tantôt noyés d’encre, tantôt éclaboussés d’une trop brutale et
presque fantastique lumière. Sébastien s’amusa à suivre le jeu de cette
ombre qui passait et repassait avec des battements de chauve-souris. Il
dut abandonner cette distraction, qui lui servait en même temps de conte-
nance, effrayé d’entendre le père lui adresser une question banale, dans
le but de le mettre à l’aise. Le rouge lui monta au front, comme s’il eût été
pris en faute. Pour répondre, par un violent effort de courage, il rappela
à lui sa volonté perdue.

Bientôt de bruyantes conversations succédèrent au silence qui avait
accueilli son arrivée. Le Jésuite y prit part, sur un ton enjoué, avec une fa-
miliarité de camarade, respectueux, sous ses allures libres et dégagées, du
rang social et de l’argent que représentaient ces jeunes collégiens. Étant
tous des anciens, il les connaissait de longue date, et s’intéressait au récit
enthousiaste de leurs vacances. C’étaient des promenades à cheval, des
chasses, des voyages, des comédies au château, des cochers, des gardes,
des chiens, des poneys, des fusils, des évêques ; une évocation de vie élé-
gante, heureuse, choyée, dont le contraste avec la sienne, monotone et
vulgaire, redoublait l’embarras de Sébastien, y joignait l’amertume d’une
inconsciente jalousie. C’étaient aussi des nouvelles du collège, données
par le père : les embellissements du parc, la chapelle de la congrégation,
restaurée en l’honneur du magnifique retable offert par la sainte mar-
quise de Kergarec… la pièce d’eau élargie pour le patinage… le théâtre
reconstruit dans l’ancien jeu de paume des moyens… une très importante
réforme du père Préfet : l’exposition permanente, au parloir, d’un tableau
contenant, gravés en lettres d’or, les noms de tous les élèves reçus à Saint-
Cyr. Enfin, l’acquisition d’un yacht, le Saint-François-Xavier, pour les ex-
cursions en mer, les jours de grande sortie, un yacht tout blanc, portant
à la proue l’image du saint, soutenue par deux anges aux ailes dorées.

— Très chic !… Bravo !… applaudit l’un des élèves.
À quoi le père ajouta :
— C’est encore un secret… mais il est question d’une fête monstre,

pour la bénédiction du Saint-François…, messe en musique, procession,
banquet, loterie… Le père Gargan récitera une pièce de vers admirable…
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Ô Saint-François-Xavier, tu vogueras, superbe,
Sous la direction du père de Malherbe
Et ta proue écumante et ton beaupré vainqueur
Fendront les flots d’azur, avec beaucoup d’ardeur…
Et tous, se trémoussant de joie, entonnèrent en chœur, avec le Jésuite

qui battait la mesure :
Il était un petit navire
i n’avait ja… ja… ja…
Cette gaieté, qui correspondait si mal à l’état de son âme, navra Sé-

bastien. Cela lui répugnait de penser que des chansons pussent sortir de
lèvres, chaudes encore du dernier baiser des parents. Il s’efforça de ne pas
les entendre. Le train roulait à toute vitesse. De son coin, où il demeurait
immobile, l’enfant regarda, par la glace mi-levée de la portière, le pay-
sage nocturne : une fuite d’ombres, puis, au-dessus, une fuite de ciel, de
ciel étoilé d’or qui semblait retourner au pays, emporté par de rapides
nostalgies. Longtemps, il s’attacha, rêveur, à la contemplation de ce ciel,
que lui dérobaient parfois les épaisses fumées de la machine se dorant au
rayonnement de la lampe, et se fondant, tour à tour, dans la nuit. La nuit
était charmante ; des blancheurs y flottaient, au ras de la terre, doucement
remuées ; sur les masses d’ombre, des reflets de peluches argentées se po-
saient ; et les champs prenaient des aspects de lacs endormis, de forêts
noyées, de jardins dont les fleurs se vaporisent ; les coteaux s’érigeaient
en ville confuses, infinies, hérissées de tours, de clochetons, de flèches, en
villes barbares, en villes magiques, reculées jusqu’aux confins de l’espace
et du rêve, par la métamorphose incessante des brumes.

Peu à peu, le came se rétablit dans le wagon, les figures fatiguées s’en-
sommeillèrent ; et le père, ayant déclaré qu’il était temps de dormir, ré-
cita une courte oraison, et baissa le store sur la lampe. Tous se tassèrent
sous leurs couvertures, cherchant une position commode, au détriment
du voisin. Le silence qui l’entourait, la demi-obscurité surtout, qui le bai-
gnait d’un mystère, où les visages n’apparaissaient plus que comme des
frissons de lumière, tremblotant sur des tâches de violentes ténèbres, en-
hardirent Sébastien. Heureux de n’avoir plus, braquée sur lui, l’ironique
curiosité de tant de regards étrangers, il osa s’enfoncer davantage sur les
coussins, étira ses membres engourdis, et, calant sa tête dans l’angle ca-
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pitonné de l’accoudoir, il croisa les pans de sa redingote sur ses genoux,
et ferma les yeux. Alors, au roulis orchestral du wagon, qui le berçait dé-
licieusement, qui lui mettait dans l’oreille des musiques, des airs de chan-
sons inconnues, des rythmes de danses oubliées, il sentit descendre en son
être une grande douceur, presque une joie de vivre et d’être emporté ! La
gêne, la crainte, la souffrance, tout cela s’évanouit, comme s’étaient éva-
nouis les tourbillons de vapeur, s’interposant entre le ciel et lui. Il écouta,
aussi, avec confiance, le bruit clair, le joli et léger tintement métallique
d’un chapelet, dont les grains, durant une heure, se déroulèrent sous les
doigts du prêtre. À mesure que chaque tour de roue l’éloignait davantage
des choses regrettées, sans un déchirement intérieur, avec une mélancolie
résignée et bienfaisante, il revoyait, en un rêve attendri, la petite rue de
Pervenchères, les bonnes gens sur leurs portes, saluant son départ, la gare
et ses jaunes affiches ; son père qui le tenait tendrement par la main, et
le Jésuite, disant dans un sourire : « Quel charmant enfant, Monsieur !…
Et comme nous l’aimerons. » Sur cette vision consolante d’une multitude
de maîtres, ingénieux à l’aimer, il s’endormit profondément.

Il ne se réveilla qu’à Rennes, où l’on quittait le train. À peine si l’aube
froide teintait d’une pâleur rosée la voûte vitrée de la gare. L’arc immense
qui la termine s’ouvrait sur un ciel morne, brouillé de brumes jaunes, cras-
seuses ; dans les brumes s’enfonçait un paysage de toits noirs, de murs
couleur de suie, de machines, fumantes, de profils perdus. Et parmi les
rumeurs, les sifflets, les roulements des locomotives sur les plaques tour-
nantes, dans la clarté ternie du gaz, une cohue d’ombres, une bousculade
de dos vagues, de visages blafards, s’agitaient. Sébastien, effaré, emboîta
le pas du père.

À Rennes, d’autres bandes d’élèves, venus de directions différentes,
attendaient. Ce fut un indescriptible brouhaha, une tumultueuse mêlée de
poignées de mains, d’embrassades, de confidences impatientes, auxquels
l’autorité des surveillants eut peint à mettre un terme. Après un déjeuner
sommaire, promptement servi au buffet de la gare, ils s’empilèrent tous
dans cinq grandes diligences, serrés l’un contre l’autre, chacun jouant
des coudes et des genoux, afin de s’assurer une place meilleure. Sébastien
avait encore les idées obscures, les yeux bouffis de sommeil. Quoiqu’il
eût très faim, il n’avait point osé prendre sa part du déjeuner. Comme
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personne ne l’y avait invité, il craignait de ne pas en avoir le droit. Dans
la voiture, il se laissa marcher sur les pieds, renvoyer d’une banquette à
l’autre, étourdi, inconscient, mais tâchant, dans son désarroi, de ne pas
perdre de vue la soutane du Jésuite comme un voyageur égaré s’obstine,
du regard, vers la lumière aperçue dans la nuit, et qui le guide. Ce fut avec
beaucoup de peine qu’il parvint à s’insérer entre deux camarades. Et la
voiture roula.

— Tu es un nouveau ? lui demanda son voisin de droite, un bel ado-
lescent qu’enveloppait un ample pardessus à collet de fourrure.

— Oui, répondit-il, tremblant, et cependant heureux que quelqu’un
voulut bien s’occuper de lui… J’suis d’Pervenchères.

— Ah ! t’es d’Pervenchères ?… Ta parole ?… Et comment t’appelles-
tu ?… Tu t’appelles, monsieur de Pervenchères ?…

— Je m’appelle Sébastien Roch…
— C’est épatant, tu sais, de s’appeler comme ça !… Et ton chien ?…

Tu as oublié ton chien !… Où est-il ton chien ?… Je me disais bien que je
t’avais vu quelque part, mon vieux Saint-Roch !… C’était au-dessus de la
porte de notre jardinier, dans une niche… Seulement tu étais en pierre, et
tu avais ton chien… Dis donc ?

Il lui bourra les côtes, à coups de coude.
— Dis donc ?… Ce n’est pas une raison pour t’asseoir sur mon pardes-

sus.
Et comme les élèves riaient, que Sébastien, confus et très rouge, bais-

sait la tête :
— Allons ! Châteauvieux !… fit le père, d’une voix indulgente, presque

complice ; laissez cet enfant tranquille.
Châteauvieux détourna la tête avec une moue de jovial dédain. Il lissa

sa fourrure, se ganta soigneusement, et raconta des histoires de classe.
La route fut longue et lassante. Sous un ciel gris, gris comme un pla-

fond tendu de toile grise, sous un ciel immobile, sans une seule nuée voya-
geuse, de courts horizons ondulaient, durs et secs ; des champs se succé-
daient, lourdement vallonnés, enclos de pierres, avec de chétifs pommiers
penchant, de distance en distance, leurs tignasses moussues. Çà et là, des
maisons basses, noirâtres, baignant dans la boue et le fumier, leurs as-
sises, imbibées du purin des étables ; çà et là, des masures montrant, der-
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rière les coteaux, des toiles gondolées et des cheminées croulantes. Puis
des villages sordides où grouillait une humanité bestiale, servile : faces
terreuses, haillons de misère, lentes et dolentes échines. Et des bois de
chênes trapus, et des bois de pins rabougris, faisaient plus triste le triste
jour, pleurant entre leurs sombres ramures. Plus loin, Sébastien vit des
landes ; des landes pelées, dévorées par la cuscute, des pays de fièvre,
maudits, à perte de vue, où rien de vivant ne semblait croître et fleurir,
où les gramens eux-mêmes sortaient de la terre, déjà desséchés et morts.
Des vaches squelettaires, des spectres de chevaux roux, au mufle barbu
comme le menton des chèvres, erraient, sinistres, sur la pâleur vitreuse
des flaques d’eau, paissaient l’illusoire pousse des ajoncs. Des moutons
noirs tiraient sur leurs entraves, et, boitant, faméliques, tournaient en
rond, sans cesse. De place en place, pareils à des animaux pétrifiés, des
blocs de granit se dressaient, inquiétantes carcasses, évoquant des vies
antérieures, des races disparues, les inachevées et fabuleuses formes des
âges préhistoriques. L’œil, parfois, se rafraîchissait à de petites vallées
vertes ; dans les fonds d’herbe grasse, sous des branches feuillues, passait
la joie rapide des ruisseaux ; oasis vite franchies, vite oubliées, vite per-
dues en l’immense stérilité. Et l’haleine de la mort recommençait à char-
rier, dans l’atmosphère plus dense, les lourdes émanations paludéennes,
et les tourbillons de poussière cosmique, larves invisibles de l’éternelle
pourriture. Aux carrefours des routes, aux embranchements des traverses,
tout d’un coup, surgissaient des calvaires difformes, se penchaient des
stèles, s’accroupissaient de géantes pierres, gardant le souvenir des dieux
homicides qui ont régné là.

Tout le monde descendait aux côtes. Les uns s’empressaient autour
des pères qui exagéraient leurs airs fraternels et leurs allures gaies ; les
autres escaladaient les fossés et lançaient des cailloux, pris d’un besoin
de mouvement. Quelques-uns, bras dessus, bras dessous, chantaient des
cantiques. Aucun n’adressa la parole à Sébastien qui remarqua, non sans
amertume, que le jeune père « qui devait tant l’aimer » ne lui prêtait
plus la moindre attention. Sur la berge du chemin, écrasé par la désola-
tion de l’âpre nature, dont il ne pouvait comprendre encore la farouche
et mystérieuse beauté, ressaisi par ses terreurs du collège qui, bientôt, al-
lait apparaître, là-bas dans les brumes, il marchait seul, l’âme en détresse,
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plus abandonné au milieu de ses camarades, que la bête vaguant à tra-
vers le silencieux infini de la lande. « Et comme nous l’aimerons », se
répétait-il, dans l’espoir d’étouffer l’involontaire et persistance défiance,
dont son cœur était plein, et qui lui rendait plus cruels l’inhospitalité des
choses, l’indifférence de ses maîtres et le mépris ricaneur, hautain, de ses
compagnons. Cette phrase qui lui revenait souvent, il croyait y démêler
un sens d’hypocrite moquerie, une ironie perfide, et il se disait : « Non,
ils ne m’aimeront jamais… Et comment pourraient-ils m’aimer, puisqu’ils
en aiment tant déjà, qu’ils connaissent mieux que moi, tant qui ont des
chevaux, des fourrures, des beaux fusils, tandis que moi, je n’ai rien ? »
Il avait alors des envies violentes de s’enfuir ; à un détour de la route il
ralentit le pas. Il attendrait que les voitures et la bande des élèves eussent
disparu, et puis il se mettrait à courir. Mais une pensée le glaça. Où donc
aller ? Devant lui, derrière lui, partout, la solitude morne, le désert. Pas
une maison, pas un abri en cet espace de cauchemar, en cette spectrale
nudité terrestre. À l’horizon qu’envahissaient des brumes violacées, pas
un clocher ; un ciel implacable au-dessus de sa tête, un ciel maintenant
enduit de plomb opaque, que des corbeaux, par troupes affamées, tra-
versaient sans interruption. Et, tout petit, avec sa longue redingote qui
lui faisait dans le dos des plis ridicules, et dont les basques caricaturales
flottaient comiquement autour de ses jambes, il regagna les diligences,
continua de les suivre, souhaitant de n’arriver jamais.

À Malestroit, près d’un vieux pont, on s’arrêta pour relayer et pour
dîner : dîner morne, dans une sale auberge, sous des poutres enfumées,
parmi d’intolérables odeurs de cidre aigre et de graisse rance. Personne ne
parlait, étourdi par le voyage, et Sébastien, relégué à l’un des bouts de la
grande table, que des femmes servaient, en corsages brodés, en coiffes ai-
lées de religieuses, ne mangea point. Un affaissement physique, une sorte
d’anéantissement moral remplaçaient la surexcitation aiguë de ses nerfs,
maintenant détendus et meurtris. Sa tête était vide, sa volonté paralysée.
Il ne pensait plus à rien, ni au passé, ni au présent ; il ne sentait rien, ni
ses jambes endolories, ni ses reins rompus, ni la pesante boule de plomb
qui lui emplissait l’estomac. Hébété, ses mains cachées sous la table, il
regardait devant lui, sans voir, sans entendre, sans comprendre pourquoi
il était là, et ce qu’il faisait.
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Quatre heures après, il se trouva couché dans un petit lit de fer, entre
des cloisons de bois, fermées par un rideau blanc. Les cloisons montaient
à mi-hauteur du plafond, laissant, au-dessus d’elles, un vide où des clartés
tremblantes de lampe s’épandaient. Près du lit, une étroite table, garnie
d’une cuvette et d’un pot à eau ; contre la cloison, à portée de la main,
un bénitier, surmonté d’un crucifix ; en face, contre l’autre cloison, ses
habits. qui pendaient, accrochés, pareils à des peaux de bêtes écorchées.

Il ne se rappelait pas exactement ce qui s’était passé, depuis Males-
troit. Il avait seulement la sensation de choses tronquées, fugitives, un
peu effarantes, passant de l’éclat vif des lumières au néant des plus in-
tenses ténèbres… Il se souvenait d’avoir longtemps roulé, dans un bruit
de grelots, de vitres ébranlées, roulé en une voiture où des visages caho-
tés, endormis, s’éclairaient très pâles, à la lueur terne d’un lampion… Et
ce roulis, ces cahots, ces chocs des épaules, il croyait les ressentir encore.
Toujours tintaient à ses oreilles, mais plus lointains, les grelots ; toujours
vibraient, mais plus assourdies, les vitres. Et de fumantes croupes de che-
vaux, avec des ossatures pointues, fantastiquement maigres, se levaient,
bondissaient, dans un halo de lumineuse vapeur… Puis une ville confuse,
à peine entrevue dans la nuit… puis une porte, devant laquelle l’on s’était
arrêté, une façade haute, sommée d’une croix dont les bras luisaient…
puis de longs couloirs blancs, des escaliers interminables… La marche
d’une foule sur des dalles sonores… Et des soutanes rapides, fuyantes…
des saints de plâtre blafards, des vierges livides, projetant sur les murs
l’ombre de gestes raidis !… Des lits, des lits… puis rien !… Sa peau brûlait,
ses tempes battaient… Quelque chose comme un cercle de fer lui oppri-
mait le front… Où donc était-il ? Il se souleva à demi, hors des draps et il
écouta… Un grand silence !… Un grand silence où, peu à peu, se percevait,
plus distincte, l’indécise et continue rumeur des respirations endormies,
où, tout à coup, éclataient la voix effrayée d’un rêve, le bruit rauque d’une
toux, le choc sourd d’un coude contre les cloisons de bois… Il pensa à sa
petite chambre, de là-bas, à ses gais réveils, à la mère Cébron, que tous les
matins, dans la cuisine, il trouvait en train de griller des tartines de pain,
pour le café au lait, et il soupira. C’était fini !… Jamais plus il ne reverrait
sa chambre, ni la mère Cébron, ni rien de ce qu’il avait aimé jusque-là !…
De temps en temps, sur la blancheur des rideaux, gonflés par un souffle
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furtif, rôdait vigilante et déformée, l’ombre d’une soutane… Et les heures
sonnaient, espaçant des siècles.

Le réveil ne sonna qu’à huit heures. Un tapage grandissant emplit le
dortoir ; piétinement de foule, bourdonnement de ruche en travail, sur
quoi se détachaient le bruit plus clair des rideaux glissant, un à un, sur
leurs tringles de fer, et la ruisselée de l’eau tombant dans les cuvettes.
Machinalement, Sébastien se leva, la tête alourdie, les idées disjointes,
mal à l’aise. Un jour avare, un jour de prison, remplaçant la sueur des
lampes éteintes, rampait au plafond, laissait les cloisons dans une pé-
nombre étiolante. Il s’habilla, à la hâte, gauchement, négligeant de se la-
ver, de peur d’être en retard, et, sans trop savoir comment cela s’était pro-
duit, il se retrouva, au milieu d’une longue file, heurté, bousculé, et flan-
qué de deux compagnons, ainsi qu’un malfaiteur, entre deux gendarmes.
La file s’ébranla. Il revit les escaliers, les saints de plâtre, les couloirs per-
cés de larges fenêtres, par où des cours rectangulaires, des petits jardins
souffrants, des espaces carrés en forme de cloître et de préau, s’aperce-
vaient uniformément enclos de hauts bâtiments qui leur donnaient un
jour crayeux, d’une dureté, d’une tristesse infinie. Distraits, bâillant, les
élèves entendirent la messe dans une chapelle sombre, basse, étouffante,
sorte de tribune s’ouvrant latéralement sur la nef publique, haute et voû-
tée, dont on ne voyait, en raccourci, qu’une partie du chœur et l’autel fas-
tueux. Ensuite, ils se rendirent au réfectoire, vaste salle très claire, blan-
chie à la chaux, où, malgré la propreté des tables et la remise à neuf des
murs, persistaient des odeurs fades, les douceâtres relents des anciennes
nourritures. À peine si Sébastien toucha du bout des lèvres au déjeuner :
du lait chaud, servi en d’énormes jattes de fer blanc. Ce ne fut que dans la
cour de récréation qu’il put reprendre possession de soi-même, recouvrer
la notion du lieu où il était, reconstituer à peu près le souvenir de ce qui
venait de se passer de violent, d’insolite dans sa vie.Quoiqu’il éprouvât, à
ce moment même, une impression pénible d’abandon, d’exil, la sensation
douloureuse d’être arraché à des habitudes, à des joies, à des libertés vaga-
bondes, l’angoisse d’être emmuré désormais dans de l’inconnu, il aspira,
délicieusement, à pleins poumons, l’air frais du matin. Et il resta là, sans
bouger, regardant les élèves qui se dispersaient, par couples, par groupes,
regardant les autres cours qui s’animaient, le collège, et s’étonnant de ne
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pas voir le théâtre, le bateau, dont ils avaient tant parlé, dans le wagon,
ni la mer, la mer qu’il désirait tant voir. Il bruinait ; un vent aigre souf-
flait de l’ouest, poussant dans le ciel de gros nuages floconneux ; et cette
fraîcheur humide qu’il apportait lui faisait du bien, défendait ses muscles,
calmait ses nerfs.

Tout à coup, un jeune garçon se planta, droit, devant lui.
— Je me nomme Guy de Kerdaniel, dit-il… Et toi, comment t’appelles-

tu ?
— Sébastien Roch !
— Tu dis ?
— Ah !
Guy de Kerdaniel cligna de l’œil, réfléchit un instant, et, les poings

sur les hanches, le torse cambré, il interrogea, très impérieux :
— Es-tu noble ?
À cette question inattendue, Sébastien rougit d’instinct, comme s’il

eût été coupable d’un gros péché. Il ne savait pas exactement ce que c’était
d’être noble ; mais, devant l’attitude dominatrice de son petit interlocu-
teur, il soupçonna que de ne l’être pas cela constituait une faute grave,
une malpropreté, un déshonneur.

— Non, répondit-il, d’un air humble, presque suppliant.
Il se tâta la poitrine, les flancs, les genoux, pour bien s’assurer qu’une

bosse ou quelque dégoûtante infirmité, ne lui avait pas, soudainement,
poussé sur le corps. Ensuite il considéra, de son doux œil effaré le hardi
camarade dont l’évidente majesté l’éblouit. Cette casquette, crânement
posée, en arrière de la tête, sur la nuque, ces gestes délibérés, ce visage
insolent, pâle et fin, aux grâces souples et douteuses de courtisane et, par-
dessus tout cela, ces habits seyants et frivoles, lui apparurent comme la
révélation de quelque chose de très grand, de sacré, d’inaccessible, à quoi
il n’avait pas encore songé jusqu’ici. Sébastien fut véritablement écrasé
de tant de prestige, et, par contre, il acquit, sur l’heure, la certitude de
son indignité. À n’en pouvoir douter il était devant l’un de ces êtres su-
périeurs, augustes, dont son père parlait avec tant de respect et d’émer-
veillement. Ce petit personnage, de toute évidence, n’était point comme
lui-même, bâti de chair vulgaire et d’os grossiers, mais de matières pré-
cieuses, plus précieuses que l’or et l’argent. Il se dit : « C’est peut-être
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un fils de prince. » Ce fut un moment de douloureux émoi. Sous ses vê-
tements, antiques hardes, godantes défroques de famille, sommairement
retaillées, retapées par la mère Cébron, et qui lui pesaient aux épaules,
plus lourds que des chapes de plomb, il se jugea si gauche, si infirme,
tellement déchu, qu’il eût voulu disparaître au fond de quelque trou, ou
s’évaporer dans l’air, comme une fumée. Pourtant, avec l’intention vague
de se réhabiliter, il bégaya, en un mouvement comique des lèvres :

— J’suis d’Pervenchères… dans l’Orne… J’suis d’Perven-chères.
Il se souvint des recommandations de son père. Pour convaincre le

troublant Guy de Kerdaniel de son droit à vivre, près de lui, à respirer
le même air, manger le même pain, apprendre les mêmes choses que lui,
il tenta de raconter l’église, les chapiteaux, l’illustre ancêtre Jean Roch,
l’âne, leur mort à tous les deux, dans les rues, à coups de bâton. La phrase
qu’il fallait ne lui vint pas. Il ne savait par où commencer, par l’âne, ou
par l’église. Et, bégayant, plus fort, et croyant résumer cette magnifique
histoire dans un seul cri, il répéta :

— Puisque j’suis d’Pervenchères !… Na !…
Ce correctif plaisant parut ne pas impressionner beaucoup Guy de

Kerdaniel qui, lui aussi, examinait Sébastien, des pieds à la tête, dédai-
gneusement. Étonné, scandalisé même de se trouver en présence de quel-
qu’un qui, n’étant pas tout à fait un paysan, n’était pas, non plus, un noble,
de si mince noblesse que ce fût, l’aristocrate gamin ne pensait pas à rire. Il
était devenu sérieux comme un juge ; des plis durs rayaient son front. Ce
fait anormal le choquait, autant qu’il dérangeait ses notions héréditaires
sur l’organisation des hiérarchies humaines, et le bon ordre des contacts
sociaux. Devait-il hausser les épaules et s’en aller, ou bien administrer
une paire de gifles à ce minuscule insecte qui avouait n’être pas noble et
s’appeler de ce nom barbare : Sébastien Roch ?… De ce nom cynique : Sé-
bastien Roch ?… Sébastien Roch !… Certes, rien que cela valait une gifle.
Il hésita, quelques secondes, la main levée. Finalement, pris d’un suprême
dégoût où s’affirmait mieux que dans la violence l’inflexible antagonisme
des castes, il se contenta de demander :

— Alors, qu’est-ce que tu fais ici ?
— Je ne sais pas, gémit-il.
Guy s’impatienta, frappa la terre du pied.
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— Enfin, ton père, qu’est-ce qu’il fait, ton père ?
— Papa ?… articula Sébastien.
Mais il s’arrêta, de nouveau décontenancé.
Au choc de cette interrogation, il venait d’entendre distinctement la

porte d’un monde se refermer sur lui. Une poussée brutale le rejetait hors
d’une vie qui n’était point la sienne, et où il n’avait pas, anonyme et
chétif avorton, le droit de pénétrer. Maintenant, il ne doutait plus que si
manquer de noblesse était une impardonnable faute, faire quelque chose
équivalait à une infamie, dont rien ne pouvait vous laver. Il admira Guy
de Kerdaniel autant qu’il l’envia et le détesta. « Qu’est-ce qu’il fait ton
père ? » Et voilà que la nécessité de répondre à cette question lui causait
subitement une gêne insurmontable, une angoisse plus vive que toutes
celles jusqu’alors souffertes. Sébastien éprouva contre son père et contre
lui-même un sentiment affreusement pénible, qu’il ne se souvenait pas
d’avoir jamais connu. Ce n’était pas de la colère ; c’était plus que la pitié,
presque de la honte, cette espèce de honte, basse et lâche, qui s’attache à la
difformité physique. Avec une précision où s’accentuaient toutes les infé-
riorités sociales, il revit son père, en manches de chemise, les reins serrés
par le tablier de cotonnade grise, fureter dans une boutique, encombrée
d’objets vulgaires, et très laids de ses mains maculées de rouille, gercées
de travail, ranger des poêlons de fonte, ficeler des paquets de clous. Cela
lui sembla répugnant, inadmissible, et plus irréparable que s’il eût été
bossu ou cul-de-jatte. De même qu’il avait mesuré la distance qui le sépa-
rait de Guy de Kerdaniel, de même il mesura celle qui séparait son père
du père de celui-ci : un beau monsieur, sans doute, avec une belle barbe
étalée, et des mains très blanches, fièrement campé dans une voiture, que
menait, sur des allées de sable jaune, à travers des paysages riches, un
cocher tout galonné d’or. Dans la vertigineuse seconde que dura son hé-
sitation à répondre, mille pensées, mille souvenirs, mille sentiments, mille
spectacles, mille presciences, défilèrent ensemble et pêle-mêle. Les êtres,
les choses, les idées prenaient des contours autres, des directions et des
formes nouvelles, d’une implacable rigueur, d’une désenchantante bruta-
lité. Et les murs de la cour, et la boutique projetaient leur sale ombre sur
ses plus chers, ses plus purs souvenirs. Son père, les voisins, Mᵐᵉ Lecau-
tel, Marguerite, le pays tout entier, le ciel natal, et lui-même, cette ombre
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les enveloppait d’un épais, d’un étouffant voile de dégoût. En ce moment,
ses billes d’agate et de verre colorié, sa belle boîte de compas, ses toupies
de cuivre ronflant, dont il était si fier, vis-à-vis de ses camarades de là-
bas, qui réalisaient sa conception la plus élevée du bonheur, du luxe et
du rang, il les eût sacrifiés, sans un regret, avec joie, tout de suite, pour
être né de parents nobles et oisifs, pour pouvoir le crier bien haut à la
face de tous les Kerdaniel de la terre. En son trouble d’orgueil, il chercha
d’abord à mentir, à se renier, à se lisser sur des héraldismes vertigineux.
Il ne trouva rien d’assez plausible, rien d’assez émerveillant, ne sachant
pas ce qu’il fallait dire. D’ailleurs, son pantalon trop court, sa veste trop
large, en forme de flottante guérite, qui protestaient de la modestie de
leur origine, le découragèrent, le rappelèrent à la réalité de sa condition.
Puis il comprit que ce serait vil de mentir ainsi, se souvint des paroles
que ne cessait de lui répéter son père : « Il faut toujours être soumis et
respectueux envers les personnes plus élevées que soi, par la fortune et
par la naissance. » Et, d’une voix tremblée, où pleurait toute l’humilité
d’un aveu, il murmura :

— Papa ?… Il est quincaillier !
Ce fut aussitôt un éclat de rire, une explosion de moqueries qui lui

éclaboussèrent la figure, ainsi qu’un jet de boue.
—Quincaillier !…Ha ! ha ! ha ! quincaillier !… Tu es venu ici pour réta-

mer des casseroles, dis ?… Tu repasseras mon couteau, hein ?…Qu’est-ce
qu’on te paie par jour, pour nettoyer les lampes ?… Quincaillier !… Hé
là-bas !… Il est quincaillier !… Hou !… hou !… hou !…

Le rire alla se perdant, ironiquement scandé par la fuite de deux pas.
Sébastien leva les yeux. Guy de Kerdaniel n’était plus là… Il avait rejoint
un groupe d’élèves, auxquels, gesticulant, il racontait déjà l’extraordinaire
et scandaleuse aventure d’un quincaillier égaré parmi de jeunes nobles.
Des cris de surprise, de protestation, des exclamations indignées, écla-
tèrent…Un quincaillier !… qu’est-ce que çamangeait !… un quincaillier !…
c’était peut-être venimeux !… Quelques-uns proposèrent de donner la
chasse à cette bête inconnue et malpropre. Et le rire recommença, ren-
forcé cette fois d’autres rires plus aigus et de plus insultantes moqueries.
Ils imitaient l’aboiement des chiens, le claquement des fouets, le son de
la trompe, le galop d’une chasse à travers les halliers.
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— Hardis, les toutous !… Hou ! hou ! hou !
Toutes les voix, tous les regards, le petit Sébastien les sentit peser sur

lui, infliger à son corps la torture physique d’une multitude d’aiguilles,
enfoncées dans la peau. Il eût voulu se ruer contre cette bande de gamins
féroces, les souffleter, les piétiner, ou bien les apaiser par sa douceur, et
leur dire :

— Êtes-vous fous de rire ainsi de moi qui ne vous ai rien fait ?… Qui
voudrais tant vous aimer ?

S’il avait eu son pain d’épices, ses tablettes de chocolat, il les leur eût
distribués.

— Tenez, vous voyez que je ne suis pas méchant !… Et je vous en don-
nerai d’autres.

Un père surveillant, qui, non loin de là, lisait son bréviaire, vint se
mêler au groupe. L’enfant se crut sauvé : « Il va les faire taire, les punir »,
pensa-t-il. S’étant informé pourquoi l’on riait de la sorte, le Jésuite se mit,
lui aussi, à rire, d’un rire amusé, discret et paterne, tandis que son ventre
rond, secoué de légers soubresauts, gonflait gaiement la soutane noire.
Alors, pour ne plus entendre ces rires et ces voix qui lui faisaient mal,
pour échapper à ses regards qui le martyrisaient, Sébastien courba la tête
et s’éloigna désespéré.

Dans la vaste cour, entourée d’une haute barrière blanche et fermée
sur le parc par une quadruple rangée d’ormes grêles, les enfants de son
âge couraient, jouaient, d’autres se promenaient, bras dessus, bras des-
sous, sérieux et bavards ; d’autres encore, assis sur les marches du jeu de
paume, narraient les prouesses de leurs vacances. Il n’en connaissait au-
cun. Pas un visage ami, pas une allure familière, pas une main prête à se
tendre vers sa détresse de nouveau venu. Avec une serrée au cœur, il ob-
servait que des élèves, arrivés comme lui, de la veille, comme lui dépaysés,
perdus, tout bêtes, se cherchaient, se rapprochaient, commençaient des
ébauches d’amitié, sous l’œil favorable desmaîtres. Seul, il restait à l’écart,
n’osant faire aucune avance, de peur des rebuffades ; il sentait s’élargir le
vide autour de lui, irrémédiablement, il le sentait s’élargir de tout l’in-
franchissable espace, de tout l’inviolable univers qui le séparait de Guy
de Kerdaniel, et des autres, de tous les autres. Cela se reconnaissait donc
que son père était quincaillier ? Il gardait sur lui la visible empreinte de

47



Sébastien Roch Chapitre II

cet état condamné ? Il était plus repoussant qu’un chien, dont la peau est
rongée par le mal rouge ? Pourtant, bien des fois on lui avait dit qu’il était
joli ; on avait admiré ses boucles blondes, ses joues roses et saines, ses
yeux qui ressemblaient à ceux de sa mère. On avait donc menti ?… On
l’avait donc trompé ?… Il était laid, d’une laideur tellement avérée qu’elle
excitait la risée, le dégoût, la haine ? Ce qui lui rendait plus sensible la
certitude de cette laideur, c’est qu’il attribuait à tous ses camarades des
airs de beauté, de beauté désespérante, qui tenait sûrement à leur condi-
tion heureuse de nobles et que ne pouvait ambitionner le méprisable fils
d’un méprisable quincaillier !… Pourquoi, si petit, si faible, si laid, si mal
vêtu, l’avait-on envoyé si loin, sans une protection, sans une défense ?
Pourquoi, si brusquement, l’avoir arraché, aux quiétudes, aux intimités
douces du pays, son pays, silencieux et charmant, où tout lui était fami-
lier, fraternel, où il était plus beau, plus riche, plus envié que n’importe
lequel des enfants, ses compagnons d’école et de jeux ; où tout le rame-
nait, à cette heure de souffrance, et la dureté de l’exil et le remords de ne
l’avoir pas assez aimé, ce pays maintenant perdu, aimé de cet amour en-
core inéprouvé, qui lui noyait le cœur d’amers regrets et de violentes ten-
dresses ? Ici, l’air lui semblait pesant ; le vent, chargé d’odeurs insolites,
l’étourdissait ; les arbres maigres, dépouillés de leurs verdures fragiles,
suintaient de la suie ; et le bâtiment du collège, au fond là-bas, énorme et
gris, barrait le ciel de ses quatre étages moroses, troués de fenêtres noires
et sans rideaux, des fenêtres pleines d’yeux en embuscades et d’invisibles
guettements d’ennemis… C’est donc là qu’il allait vivre désormais, dans
le froid du cloître, dans la servitude de la caserne, dans l’étouffement de
la prison, seul au milieu d’un grouillement d’êtres qui lui seraient tou-
jours étrangers et hostiles. Ceux-ci, près de lui, passaient indifférents à
ses implorations muettes ; ceux-là lui jetaient, dans un crachat : « Quin-
caillier ! hou ! hou ! » Et ce « hou ! hou ! » finissait par lui causer une
sorte d’hallucination. Il croyait entendre ce « hou ! hou ! » bourdonner à
ses oreilles, comme un épais vol d’insectes, gronder comme un lointain
appel de bêtes fauves. Cela se propageait des bouches rageuses aux yeux
moqueurs, inexorablement ; cela sortait des murs, du sol, tombait du ciel ;
cela franchissait les barrières, circulait dans les autres cours, ranimait,
d’une gaieté mauvaise, la somnolente récréation d’un jour de rentrée.
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—Quincaillier !… hou ! hou !
La tête molle, les membres lâches, Sébastien s’accola contre un arbre

et il pleura. Durant une minute, sa petite âme d’enfant, qui, pour la pre-
mière fois, venait de regarder et d’entendre la vie, mesura tout l’infini de
la douleur, tout l’infini de la solitude de l’homme.

Longtemps, il demeura, appuyé contre son arbre, les bras ballants,
inerte. Dans sa détresse, une idée bizarre, un désir obstiné d’enfant, sur-
nageaient ; il eût souhaité voir la mer. Pourquoi ne la voyait-il pas, nulle
part ?… Pourquoi ne l’entendait-il pas ? Puisque les Jésuites avaient acheté
un grand bateau ?… Où était-il, ce grand bateau ?… Un vol de pigeons
passa, tournoya au-dessus de la cour. Il le suivit, jusqu’à ce qu’il eut dis-
paru, derrière le collège. Bien sûr que les bateaux devaient voler sur la
mer, ainsi que les pigeons dans le ciel ; il se rappelait, en un livre d’images,
un bateau, avec des voiles déployées et toutes blanches, comme des ailes.
Sa pensée vagabondait d’un objet à l’autre, s’attachant surtout aux choses
flottantes, aux nuages, aux fumées qui se dissipent, aux feuilles que le vent
emporte, aux flocons d’écume, s’en allant à la dérive des courants. Mais
elle le ramenait, d’un coup de fouet brutal, très vite, à l’implacable réa-
lité de sa misère. Il se remémora, successivement, tous les détails de son
voyage, depuis le moment où il avait quitté la maison. Chaque incident,
grossi par son imagination, déformé par l’état d’exaltation nerveuse où
l’avait mis sa scène avec Guy de Kerdaniel, lui était un accablement nou-
veau. Exilé de Pervenchères, il avait tout perdu ; repoussé de ses condis-
ciples, dédaigné de ses maîtres, condamné à l’abandon, il n’avait plus rien
où raccrocher une espérance. Oh ! comme les discours de son père, qui
l’ennuyaient tant, lui eussent semblé délicieux à entendre ! Comme il ai-
mait l’arrière-boutique, la cour puante, les murs aux suintements ignobles
qui lui apparaissaient, aujourd’hui, plus étincelants d’or et de pierreries
que les féeriques portes des songes ! Des choses oubliées, poignantes, des
physionomies lointaines, misérables, lui revenaient en foule, de là-bas.
Il se souvenait de François Pinchard, un voisin triste, un petit cordonnier
bossu, avec des cheveux frisés, et la peau plus noire que ses cuirs. Chaque
jour, en allant à l’école, ou bien au jardin, il l’entrevoyait, penché sur son
ouvrage, ramassé sur lui-même, dans un raccourci douloureux qui accen-
tuait encore la difformité de son torse. Les gamins riaient de lui, le pour-
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suivaient à travers les rues : « Hé ! Mayeux ! » Et le petit bossu fuyait,
roulant sa bosse, sur ses courtes jambes, la tête crépue à moitié cachée
par le surhaussement des épaules. Sébastien se complaisait à évoquer le
pitoyable souvenir de François Pinchard, tout attendri de découvrir des
analogies de situation, des similitudes de souffrance, avec sa situation et
sa souffrance de réprouvé. Pauvre bossu ! Il n’était point méchant, pour-
tant ! Bien au contraire ! Il n’était point méchant, comme sont les bossus.
Alors pourquoi cet acharnement contre sa misérable carcasse ? Obligeant
envers tout le monde, adroit, courageux, il aimait à rendre service, à faire
plaisir aux autres. On le trouvait prêt à donner un coup de main, pour
n’importe quelle besogne. Il suffisait qu’on l’appelât : « Allons, viens ici,
bossu », pour qu’il accourût, heureux de se dévouer, de se montrer utile et
bienfaisant. Sébastien, s’arrêtait, avec une pitié immense, sur cette bonté
touchante de François Pinchard, l’exagérait, la magnifiait, la sanctifiait, et
par une irrésistible transposition de l’égoïsme humain, la faisait sienne,
comme il faisait siennes aussi les souffrances du petit bossu, au point de
se confondre avec lui, de se vivre en lui. Et les souvenirs émouvants repre-
naient leurs cours. C’est ainsi qu’un dimanche, Coudray, le charpentier,
sorte de géant bellâtre, l’avait battu sans raison, pour rire, pour amuser
les jolies filles, car elles aimaient qu’on inventât des farces cruelles, qui le
faisaient pleurer. Il était si drôle, sa bosse avait des sursauts si comiques,
lorsqu’il pleurait : « Hé là, donc, Mayeux ! » Et le gros poing du char-
pentier, habitué à équarrir d’énormes troncs de chêne, s’était abattu à
plusieurs reprises sur la bosse du bossu. « Sacré Mayeux ! Hé, là ! » Pin-
chard s’était secoué, ainsi qu’un chien que son maître a corrigé, et, plus
étonné de la folie de cette agression, qu’indigné des coups reçus, il avait
dit, en frottant la place endolorie :

— Pourquoi que tu m’bats ?… Tu n’serais seulement pas capable
d’m’dire pourquoi qu’tu m’bats… Na !… Na !… C’est malin !

Et puis, on l’avait trouvé pendu, un matin, dans son échoppe. Sébas-
tien avait demandé pourquoi on ne le revoyait plus, pourquoi sa maison
restait silencieuse et fermée. On lui avait répondu qu’il était mort. En
son esprit inviolé d’enfant, la mort ne correspondait à rien de précis ni
de terrible. Sa mère aussi était morte, c’est-à-dire absente et heureuse.
Quelquefois, il avait contemplé sa photographie dans la salle à manger.
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En regardant son visage tranquille, un peu effacé par le temps, sa taille
frêle, sa robe à fleurs, ses cheveux roulés en repentirs ; et derrière cette
jolie personne, des balustres, des fuites pâlies d’étang, de bois, de mon-
tagnes, il s’était dit : « Elle est morte », sans une secousse au cœur, sans
un regret de ne pas l’avoir connue, tant il pensait que cela devait être
ainsi. Il était même content de la voir en un paysage si calme, si doux, qui
était, sans doute, le paradis où vont les morts charmants. Vivre ! Mou-
rir ! Mots vagues, sans représentations matérielles, énigmes auxquelles
ne s’était pas arrêtée son enfance, vierge de douleurs. Maintenant, il com-
prenait. Une heure soufferte au contact de la vie avait suffi pour lui ré-
véler la mort. La mort, c’était quand on ne se plaisait pas quelque part,
quand on était trop malheureux, quand personne ne vous aimait plus ! La
mort, c’était ces espaces tranquilles, avec ces balustres drapés d’étoffes
et fleuris de roses ! « Hé ! Mayeux ! » À ce cri, un autre cri se mêlait :
« Quincaillier, hou ! hou ! » Et les deux cris se confondaient poussés par
l’aboyante meute des méchants. C’était la mort ! Il enviait François Pin-
chard, il enviait sa mère, il enviait tous les morts inconnus. Puisque tous
ces morts étaient morts, il pouvait bien mourir, lui aussi. Et, doucement,
sans luttes intérieures, ni révoltes physiques, sans un déchirement de son
petit être, l’idée de la mort descendait en lui, endormante et berceuse.

Sébastien quitta son arbre, longea la barrière, ne s’occupant plus des
élèves, lesquels, repris par d’autres distractions, semblaient l’avoir com-
plètement oublié. Il était apaisé. Une légèreté gagnait ses muscles plus
souples : son cerveau s’allégeait, baigné d’ondes fluides et de vapeurs gri-
santes. Ainsi qu’à l’approche d’un bon sommeil, après une journée de
fatigues, il ressentait quelque chose d’inexprimablement doux, quelque
chose comme l’éparpillementmoléculaire, comme la volatilisation de tout
son être, de tout son être sensible et pensant… Mais comment se tuerait-
il ?… L’idée de la mort brutale, de la mort horrible, avec du sang, des
membres rompus, des chairs béantes, de la cervelle étalée, ne lui vint
pas. Il concevait la mort comme une aérienne envolée vers les espaces
supérieurs ou comme une lente descente, un glissement giratoire et can-
dide dans des gouffres de lumière… Le jeune père, il se le rappelait, avait
parlé d’une pièce d’eau… Où était-elle, cette pièce d’eau ?… Il regarda et
ne vit que des cours en rumeurs. En face, le collège dardait sur lui l’éclair
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oblique, farouche, multiplié de ses yeux haineux… À droite du collège, se
devinait un vaste espace, ceinturé de cimes de sapins très sombres, qui
moutonnaient durement dans le ciel.

— C’est peut-être par là, se dit-il, imaginant déjà une immense surface
rose, où des joncs flexibles, des roseaux chanteurs traçaient des routes de
clarté, de resplendissantes avenues d’eau firmamentale ; une surface im-
mobile, rêveuse, attirante, comme était celle de l’étang de la Forge, dont,
tant de fois, il avait exploré les rives herbues, et respiré, délicieusement,
l’âpre senteur des fermentations paludéennes.

Sous les arcades du jeu de paume, le surveillant passait et repassait,
d’un pas alenti, le nez sur son bréviaire. Sébastien accéléra sa marche,
pensa à François Pinchard, à sa mère, et sortit de la cour, sans obstacle.
Très calme, maintenant, il allait, les yeux fixés sur l’espace vide, dont on
ne savait pas si le fond était de la terre solide, ou de l’eau remuante, et
que le cirque noir des sapins emplissait d’un mystère d’abîme.

— Et si c’était la mer ! se dit-il encore, en son obstination d’enfant.
L’image du petit cordonnier le précédait, le conduisait :
— Hé ! Mayeux !…
L’image souriait et il souriait à l’image.
—Quincaillier, hou !… hou !…
À mesure qu’il avançait, à ne percevait plus la résistance de la terre,

sous ses pieds. Il marchait, comme en rêve, si léger qu’il se croyait sou-
tenu, emporté par deux grandes ailes, au-dessus du sol. Un frère, à la face
de détenu, louche et crasseux, qui charriait du pain dans une petite char-
rette, le croisa. Il ne le vit point. Deux autres frères, à la bouche lippue,
au regard souilleur d’enfants, le frôlèrent. Il ne les vit pas davantage. Il
ne voyait plus rien, plus rien que l’espace, qui, lui-même, se brouillait,
s’ennuageait, se transformait en blancheurs flottantes. Toute sa vie sen-
sorielle, déséquilibrée, affluait à son odorat. Des senteurs lui arrivaient
aux narines, multiples, différentes et si fortes, qu’il faillit s’évanouir. L’at-
mosphère, comme dans une chambre fermée et remplie de végétaux, lui
semblait lourde d’odeurs acescentes et de vénéneux parfums. Il respira,
décuplés par la perception morbide exacerbée de ses nerfs, le souffle am-
moniacal des terreaux, l’exhalaison carbonique des feuilles mortes, les
arômes effervescents des herbes mouillées, la fleur alcoolisée des fruits.
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Sébastien dut s’arrêter, la gorge serrée, pâle, presque défaillant. Il avait
dépassé le collège. À gauche, de petites constructions basses s’espaçaient
et des jardins montaient en terrasse, jusqu’au parc ; à droite, une courte
allée de châtaigniers aboutissait aux communs, défendus par une palis-
sade, et derrière les communs, une prairie s’étendait, plane, unie, d’un vert
argenté. Au milieu de la prairie, une nappe d’eau luisait, toute blanche,
sans un reflet. Alors, Sébastien escalada la palissade, s’engagea dans l’al-
lée, et voulut courir. Mais, soudain, deux pères, qui se promenaient, lui
barrèrent la route. Il s’arrêta, effrayé, poussa un cri.

— Eh bien ! eh bien !… qu’est-ce que c’est ?… On maraude, hein ?… dit
l’un d’eux, d’un ton sévère.

Déjà il s’apprêtait à tirer les oreilles de l’enfant, quand frappé de sa
physionomie étrange, de l’ivresse inaccoutumée qui brillait dans le mys-
tère de ses deux prunelles, il reprit, plus doucement, en donnant à ses
gestes une inflexion d’affectuosité rassurante.

— Voyons, mon petit ami, où alliez-vous ainsi ?
Sébastien fut remué par la douceur de cette voix qui s’était, tout d’un

coup, assouplie jusqu’à la prière. Cependant il n’osa pas répondre. Le Jé-
suite insista :

— Pourquoi aviez-vous quitté la cour ? N’ayez pas peur… Je vous aime
bien… Dites, mon enfant !

Tandis qu’il parlait, il lui flattait la joue, et le considérait d’un air d’en-
courageante bonté. Il répéta avec un accent de pitié tendre :

— Pourquoi ?… Voyons… vous avez du chagrin, n’est-ce pas !… Vous
vouliez vous en aller !…

Et, sous ces paroles simples qui le conquéraient, Sébastien sentit
comme une digue se rompre dans sa poitrine, puis un flot de larmes l’inon-
der. Suffoquant, la gorge brisée par les hoquets, il se jeta dans les bras du
père, sanglota.

— On m’a… on m’a… on m’a…
Il n’en put dire davantage. Comme un noyé qui se cramponne éper-

dument à l’épave miraculeuse que la vague lui apporte, il s’accrochait,
de ses doigts crispés, à la robe du père. Et tout son corps tremblant, se-
coué de spasmes, se haussait, se collait contre le corps du prêtre, dans un
paroxyste amour de vie retrouvée.
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— On m’a… on m’a… on m’a…
Lorsqu’il fut un peu calmé :
— Allons, ne pleurez plus, consola le père… Cela n’est rien, mon pe-

tit ami… Venez vous promener avec moi… Ensuite, je vous ramènerai à
l’étude…

Mais Sébastien, la tête toujours cachée dans la soutane, gémissait :
— Non !… non !… Je ne veux pas… Je veux retourner à Pervenchères…

Je… je suis d’Pervenchères…

n
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P  , Sébastien finit par se résigner à sa nouvelle existence
qui se trouva prise dans l’engrenage de la tâche quotidienne et,
désormais, sans trop de dures secousses, se déroula sur la ré-

gularité monotone des heures, ramenant toujours pareils les mêmes oc-
cupations et les mêmes événements. Il oublia le voyage pénible, l’entrée
douloureuse dans cette grande prison de pierre grise, et le froid glacial
qui lui avait étreint le cœur, rétracté la chair, à la vue des longs cou-
loirs blafards, des petites cours intérieures, baignées d’un sépulcral jour ;
il oublia les clameurs féroces, l’étang si morne, là-bas, sous le morne ciel
et l’étrange, inconcevable folie qui, en une minute éperdue, l’avait poussé
vers la mort, comme vers un refuge. Puis, les souvenirs du pays s’estom-
pèrent dans une brume plus douce ; les regrets se firent moins poignants
et plus lointains. Loin de son père, délivré de l’ennui de sa parole, du vide
de ses conseils, il le trouva beau, grand, héroïque, sublime, et il l’aima
d’un amour d’autant plus fort, qu’il en avait presque rougi, qu’il l’avait

55



Sébastien Roch Chapitre III

presque renié. Sa tendresse s’accrût de toutes les insultes endurées à cause
de lui, s’aviva du remords de ne l’avoir pas courageusement défendu. Pour
ne pas l’inquiéter et par une sorte de pudeur fière à ne point étaler de
plaintes et de récriminations devant les maîtres – car il savait que les Jé-
suites lisaient les lettres des élèves comme celles des parents – il ne vou-
lut rien lui confier de ses tourments. Il se bornait à laisser déborder son
cœur, en affections naïves et chaudes, en promesses répétées de bonne
conduite et de travail. Il s’essayait aussi à de petites descriptions du col-
lège, à des récits de promenades, où déjà se révélait, dans la primitivité de
la forme et l’éveil incomplet de la sensation, une âme curieuse et vibrante.
Et puis, c’étaient des besoins de parler du pays, des souvenirs à l’adresse
de toutes choses de là-bas, exprimés, tantôt avec une gaieté forcée, tan-
tôt avec l’angoisseux, l’exaspéré désir des joies natales, des caresses fa-
milières qui dénotaient une véritable détresse morale. Un autre que M.
Roch se fût peut-être alarmé de cette insolite agitation d’esprit. Celui-ci
ne vit là qu’un badinage dont l’inutilité et le manque de sérieux le cho-
quèrent : « Je ne suis pas trop content de toi, écrivait-il, je m’aperçois que
tu passes ton temps à des gamineries, à des futilités, que je ne saurais en-
courager. Je comprends que, les premiers jours, tu te sois laissé griser par
un changement d’existence aussi radical et flatteur. Mais il est urgent que
tu songes à devenir sérieux. Tout Pervenchères s’occupe de toi. On me
jalouse. Je dis : “Mon fils arrivera très loin, ira très haut.” Tâche de ne pas
faire mentir ton père. Envoie-moi la liste de tes principaux condisciples,
de ceux surtout qui portent un nom historique. Comment s’appellent tes
voisins de classe ? Avec qui t’es-tu lié de préférence ? Le Révérend père
qui t’a conduit te parle-t-il de moi ? »

Les brimades revinrent encore, mais elles perdaient chaque fois de
leur caractère de violence pour ne plus conserver qu’une sorte d’inter-
mittente, de joviale raillerie qui lui rendait, moins insupportable, sa bles-
sure. Cependant, il sentit très vivement l’amertume de l’inégalité sociale,
avérée, persistante, en laquelle il vivait. D’être toléré comme un pauvre,
et non accepté comme un pair, cela lui fut un lourd chagrin, une plaie
d’inguérissable orgueil, contre lequel il tenta, vainement, de réagir. Cette
solitude où on le laissait le fit plus grave et réfléchi, presque vieux. Les
roses couleurs de ses joues s’effacèrent et pâlirent ; l’ovale de son visage
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s’amincit, ses yeux se cernèrent inquiets, meurtris, se voilant sans cesse
sous une double expression de tristesse tranquille et de méditation éton-
née. Devant les inextricables complications de la vie, ses surprises aug-
mentèrent chaque jour. Chaque jour lui révéla des habitudes, des noms,
tout un ordre de choses importantes, toute une série de personnages, au-
gustes et révérés, qui semblaient familiers à tout le monde, et qu’il se
désolait d’être le seul à ne pas connaître et qu’il s’irritait de ne pas com-
prendre. Cette ignorance lui valait de fréquentes avanies. Un après-midi,
Guy de Kerdaniel, à brûle-pourpoint, lui demanda « pour qui il était, du
comte de Chambord ou de l’Usurpateur ? » Ne sachant pas ce qu’étaient
ces personnages, s’ils existaient vraiment, et de quelle façon on pouvait
« être pour l’un ou pour l’autre », il n’avait rien répondu. Et l’on avait
ricané de son embarras. Sébastien se rendit compte qu’il venait encore de
donner une preuve nouvelle de son infériorité. Mais comment faire ? On
riait de son silence ; et, lorsqu’il parlait, on le huait. « C’est peut-être des
surnoms de Jésuites ! » se dit-il. Longtemps, il garda au comte de Cham-
bord et à l’Usurpateur une rancune de les ignorer ; et, convaincu que cela
devait être ainsi, que cela serait toujours ainsi, il n’osa pas se renseigner,
dans la crainte d’une mystification. D’ailleurs, à qui se fût-il adressé ?

Les collèges sont des univers en petit. Ils renferment, réduits à leur ex-
pression d’enfance, les mêmes dominations, les mêmes écrasements que
les sociétés les plus despotiquement organisées. Une injustice pareille,
une semblable lâcheté président au choix des idoles qu’ils élèvent et des
martyrs qu’ils torturent. Tout ignorant qu’il fût des conflits d’intérêts,
des rivalités d’appétits, immanentes, qui font s’entre-déchirer les mêlées
humaines, Sébastien, à force de voir et de comparer, ne tarda pas à dé-
terminer l’exacte situation qu’il occupait en ce milieu, agité par des pas-
sions, troublé par des chocs, jusque-là insoupçonnés et décourageants. Sa
situation était celle d’un vaincu. d’un vaincu qui n’a même pas, pour se
réconforter de sa défaite, le souvenir d’une lutte, ou l’espoir d’une ven-
geance. La lutte lui était odieuse ; la vengeance, il n’y songea pas un seul
instant. Il comprit qu’il ne devait compter que sur lui-même, ne vivre
qu’en lui-même d’une vie solitaire, indépendante et fermée aux sollicita-
tions ambiantes. Mais il comprit aussi que ce renoncement était au-dessus
de ses forces. Sa nature généreuse, expansive, tout en élans, ne pouvait
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s’accommoder des étroites limites intérieures où il la circonscrivait. Elle
avait besoin d’air, de chaleur, de lumière, d’un large espace de ciel. En at-
tendant que cette lumière brillât, que s’ouvrît ce ciel, Sébastien continuait
de regarder la Vie passer sur un fond d’images brouillées et d’inexorable
nuit.

À Vannes, chaque cour se divisait en groupes distincts, exclusifs l’un
de l’autre, représentant non des communions de sympathies, ou des
convenances de caractères, mais des catégories sociales, qui avaient, ainsi
que dans l’ordre politique, celle-ci seulement des privilèges, celle-là seule-
ment des obligations. Malgré les incessants contacts, les coude-à-coude
forcés de l’étude, de la classe, de la chapelle, du réfectoire, où les angles
s’épointent, où les heurts s’amollissent, où l’instinctif sentiment d’une
défense commune, contre le devoir et contre le maître, réunit, un instant,
les intérêts les plus disparates, il n’existait réellement, entre ces groupes,
aucun mélange moral. Durant les récréations, chacun reprenait sa place
officielle, rentrait dans les étroits compartiments d’une constitution aris-
tocratique dont les pères, sans brusqueries, avec des apparences d’im-
partialité bénévole et souriante, savaient maintenir le sévère fonction-
nement, encourager les préjugés, pensant faire ainsi pénétrer plus avant
dans les âmes la nécessité d’une discipline graduée, le culte d’un respect
hiérarchique. Guy de Kerdaniel était le chef indiscuté de la cour, dont Sé-
bastien était le souffre-douleur. Ses fantaisies d’enfant gâté, ses amitiés
changeantes, ses capricieuses haines étaient la loi souveraine. Il connais-
sait son pouvoir et en abusait volontiers, surtout contre les faibles. Choyé
par les maîtres, en raison de sa naissance presque illustre, adulé par les
élèves, en raison des spéciales attentions, de l’évidente préférence que lui
manifestaient les maîtres, il résumait en lui ce que la vie a de plus sou-
haitable et de vénéré. On savait la considérable fortune de ses parents,
leur prestigieux château sur les bords de la Rame, leur train de vie ma-
gnifique et bruyant. Les imaginations s’exaltaient au récit des chasses,
des réceptions, des églises rebâties, des couvents subventionnés, des en-
trevues fréquentes du marquis de Kerdaniel avec le comte de Chambord
qui l’avait institué, officiellement, son confident le plus intime, son ami
le plus écouté. De ces merveilles, de ces élégances, de cette amitié royale,
le fastueux Guy gardait une indestructible auréole. Chétif de corps, mal-
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sain de peau, marqué sur son front pâli, rétréci, déjà fané, du stigmate
des races épuisées, il avait l’assurance d’un homme fait, le geste bref, la
bouche impérieuse, l’œil insolent sous des paupières trop lourdes et cli-
gnotantes. Il n’en était pas moins, malgré cet aspect de groom anémié, le
centre élu, le pivot choisi de cette société infantile acquise, par l’exemple
et l’éducation, à tous les servilismes, comme à toutes les tyrannies. Les va-
nités, les ambitions, les aspirations secrètes ou avouées de ce petit peuple,
parqué en de jalouses coteries, rayonnaient vers sa personne fragile et re-
doutable, ou plutôt vers ce qu’elle évoquait de richesse éblouissante, de
luxe sacré et d’agenouillements humains. Sébastien n’essaya pas de l’at-
tendrir par une lâche soumission, ni de s’imposer à lui par l’éclat d’une
révolte. Il le dédaigna, et ce dédain, surélevant sa pitié, il chérit davantage
ses petits amis de là-bas, les mal peignés, les mal torchés, ceux-là surtout,
effarés et miséreux, dont les blouses en loques, et les tristes pantalons ra-
piécés, l’émurent aux larmes, douloureusement. Il se tint aussi à l’écart
des maîtres, ne quêta pas leurs bonnes grâces, ne chercha point à provo-
quer leur tendresse. Il lui semblait que la douceur fuyante de leurs ma-
nières reculait encore, au lieu de la rapprocher, l’humiliante distance, de
jour en jour plus grande, mise par les élèves entre eux et lui. Leurs « mon
enfant », prononcés d’une voix pateline, sonnaient faux à son cœur. Au-
près d’eux, il n’éprouva aucune impression d’être protégé. On le délaissait
dans la classe, où ses professeurs lui faisaient réciter mécaniquement ses
leçons, l’interrompant chaque fois d’un « c’est bien », bref et sec, sans
jamais une parole d’encouragement ou de blâme, sans un redressement
de mémoire, alors qu’ils s’appliquaient à éveiller l’intelligence des autres,
à la guider dans ses voies préférées, à l’exciter par des explications pa-
tientes ; on le délaissait dans la cour, où personne ne le conviait à prendre
sa part des plaisirs, des activités bruyantes, dont les pères, la soutane re-
troussée, ardents, souples, enfantins, menaient le branle joyeux, et où il
errait, le plus souvent tout seul, désemparé, blessé par ces joies, révolté
par ces rires qui éclataient, autour de lui, comme pour mieux le railler
de son abandon. Et puis, il eût fallu posséder des accessoires comme ils
en avaient tous, un roulement de jouets très chers, que les Jésuites ven-
daient dans un petit pavillon, appelé la questure. Oh ! ce petit pavillon,
tout rempli de belles choses, étrennes perpétuelles, qui exhalaient de dé-
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licieuses odeurs de sapin et de bois vernis, qui lui rappelaient la féerique,
la flamboyante boutique de l’épicier, à Pervenchères, les jours charmants
de Noël et du Nouvel An. Comme il le dévorait du regard ! Comme il en-
viait les riches qui en revenaient, les bras chargés, les poches pleines, avec
des figures en fête ! Après de longues hésitations surmontant sa timidité,
il se rendit à cette questure tentatrice, acheta un ballon qui fut crevé le
lendemain, deux balles qui lui furent aussitôt volées, une paire d’échasses
qui se cassèrent, dès qu’il les eut essayées. Les cinq francs donnés par sa
tante étaient épuisés ; les dix sous réglementaires que chaque semaine,
le samedi, le père préfet distribuait aux élèves, dans les cours, passèrent
en emprunts qu’il n’osa refuser. Alors, avec une volonté supérieure à son
âge, il résolut de s’abstraire dans le travail, et dans lui-même, de ses suc-
cessifs mécomptes. Il acquit bientôt, dans le travail, une sorte de paix ;
dans lui-même, où déjà remuait tout un monde de pensées et de sensa-
tions, une sorte d’amère jouissance qu’il alla se décuplant, aux heures du
silence et du repos.

Un mercredi, avant la promenade, Sébastien vit venir à lui un élève
qui lui demanda :

— Veux-tu que nous fassions la promenade ensemble ?… Je suis Jean
de Kerral… Tu me connais bien ?…

Et avant que Sébastien eût le temps de répondre, il ajouta :
— On t’embête, parce que tu es quincaillier… Moi ça m’est égal que

tu sois quincaillier… Tu me plais tout de même… Tu es gentil, et je t’aime
bien.

Jean de Kerral était de petite taille, mais trapu et très laid à cause de
son profil en forme de tête de poisson, et de son visage tout piqueté de
tâches de rousseur. Ses yeux, vifs et bons, plurent à Sébastien. Il avait
des gestes menus, un peu fébriles et cassés, une voix douce, gazouillante,
comme un oiseau, et, comme un oiseau, en marchant, il sautillait. On l’ap-
pelait, dérisoirement, le bon Samaritain. Jean avait, en effet, dans la cour,
une spécialité évangélique : il protégeait les faibles, et consolait les tristes.
Dès qu’un élève était mis en quarantaine, pour une raison quelconque, ou
battu, ou hué, il allait à lui, l’accablait d’amitiés bruyantes, l’étourdissait
d’incohérentes effusions. Il était miséricordieux et loquace, et si généreux,
qu’il se fût dépouillé de tout ; mais ses parents, qui connaissaient cettema-
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nie, ne lui laissaient rien. Cet enthousiasme durait quelquefois huit jours.
Après quoi Jean lâchait son ami, aussi spontanément qu’il était allé à lui,
pour courir à un autre.

Il dit encore :
— Ça me faisait de la peine de te voir, seul, toujours… Pourquoi que tu

t’en vas, chaque fois qu’on s’approche de toi ?… Pourquoi que tu ne joues
jamais ?…

Un autre élève accourait, débraillé et soufflant.
—Ah ! c’est Bolorec ! expliqua Jean de Kerral… Je l’ai retenu aussi pour

la promenade… Il est très gentil, Bolorec… Il me plaît tout plein. Bolorec
vint prendre place à côté de Sébastien. Boulot, les joues rondes, le front
mangé de cheveux crépus, le buste trop long et roulant sur des jambes
trop courtes et mafflues, il servait, comme Sébastien, de point de mire
aux plaisanteries des camarades. Il était fils de médecin, profession non
acceptée et fertile en brimades. Mais les brimades glissaient sur sa chair
flasque et sur son amour-propre cuirassé sans y laisser trace de blessures.
Il paraissait ne rien sentir, ne rien comprendre et souriait toujours. Rien
n’altérait ce sourire éternel, ni les bousculades, ni les coups de pied, ni les
surnoms les plus pénibles.

Bolorec reboutonna son gilet, ramassa la corde de sa toupie, qui pen-
dait jusqu’à terre, hors de la poche de son pantalon, bourrée de choses
dures, et il regarda Sébastien d’un regard bienveillant d’idiot.

Les rangs se formèrent ; au signal de la cloche, la petite troupe
s’ébranla, silencieuse, sous la conduite de deux Jésuites, placés en serre-
file, l’un à la tête, l’autre à la queue de la colonne. Sautillant et réjoui, Jean
se pencha à l’oreille de Sébastien, et, très bas :

— Tu es content d’être avecmoi, dis ?… Bolorec aussi est très content…
Moi, je suis content, parce que je n’aime pas qu’on embête les autres.

Une fois dehors, ils longèrent le port, durant une centaine de mètres.
C’était l’heure de la marée basse. Une eau noirâtre dormait dans l’étroit
chenal. Sur la vase, parmi des barques échouées, une goélette était cou-
chée, de flanc, sa quille à l’air, sa mâture oblique, penchée, comme prête
à tomber dans le vide. Des chaloupes de pêche montraient, çà et là, leurs
bordages imbriqués d’ignobles saumures et leurs coques demême couleur
que le sol fangeux où elles s’embourbaient. Plus loin, Jean indiqua à ses
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compagnons, le Saint-François-Xavier, un bateau tout blanc, un joli cotre
élancé, à la fine carène, qui se tenait droit et fier, ses étais, son pavillon
flottant au haut de la flèche. Les quais étaient presque déserts ; le paysage
se fermait brusquement, sur un ciel très bas, en lignes de terres rigides,
nues, d’une brutale horizontalité. Sébastien chercha en vain la mer. Il était
consterné par cette immobilité, par ces choses couchées, tristes comme
des épaves, par ces eaux mortes, et cette navrante vase dont l’odeur l’af-
fadissait.

Lorsque, ayant quitté le port et traversé les tortueuses rues de la ville,
ils débouchèrent dans la campagne, Jean de Kerral dit à Sébastien :

— C’est loin d’ici où tu habites ?
— Oh oui !… c’est loin ! gémit l’enfant qui, défiant et redoutant une

scène douloureuse, n’osait répondre que par monosyllabes timides et sou-
pirées.

— Moi j’habite tout près, au château de Kerral, sur la route d’Elven,
tu sais… Elven… où il y a une grosse tour… On y va quelquefois en pro-
menade… Tu n’a pas de château, toi ?

— Non.
— Oh ! ça ne fait rien. Bolorec non plus n’en a pas.
Les rangs s’étaient un peu débandés. Maintenant, une rumeur de voix

piaillantes accompagnait le piétinement de la petite troupe en marche. Il
reprit :

— Moi, je serai soldat… J’entrerai à Saint-Cyr… Et toi, qu’est-ce que
tu feras ?… Tu entreras aussi à Saint-Cyr ?…

— Je ne sais pas ! bégaya Sébastien.
Le comte de Chambord ! l’Usurpateur ! Saint-Cyr ! Toujours des choses

dont il n’avait pas la moindre idée. Comment pourrait-il jamais s’élever
à la hauteur des autres, puisqu’il ignorait tout cela, qui était capital, in-
dispensable ! Il aurait bien voulu demander des explications à Jean ; n’osa
pas. Jean continuait de gazouiller :

— Papa dit qu’il n’y a pas de milieu, aujourd’hui, pour des nobles, ou
bien ne rien faire… ou bien entrer à Saint-Cyr… Papa ne fait rien, lui… Il
chasse… As-tu un tambour ?

— Non !
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— Moi, j’en ai un… un vrai tambour, en cuivre… C’est papa qui me
l’a donné… et c’est le fermier qui m’apprend à battre… Il a été tambour
au régiment. Il bat très bien… Moi aussi, maintenant, je bats très bien…
Et puis papa m’a donné encore un uniforme de hussard rouge… Quand
je sors, toute la journée, je mets l’uniforme de hussard et je bats du tam-
bour… C’est très joli, très amusant… Et ça m’apprend à être officier. Tu
n’en as pas, toi, d’uniforme de hussard ?

— Non !
— Alors, qu’est-ce que tu as ? Comment t’amuses-tu quand tu es chez

toi ? Il faudra en demander un à ton père…
Sébastien se sentait le cœur plein de quelque chose, il ne savait de

quoi ; ou de chagrin de ne pas posséder un uniforme de hussard rouge,
comme Jean de Kerral, ou de joie d’entendre pour la première fois, depuis
qu’il était parti de Pervenchères, une voix qui lui fût douce, des paroles
qui n’étaient ni des injures, ni des railleries. Et, tout d’un coup, il éprouva
envers celui qui lui parlait ainsi un sentiment de tendresse, de reconnais-
sance profonde, l’irrésistible élan d’une âme qui se donne à une autre âme.
Ému, il prit la main de Jean, la serra très fort dans la sienne, et, les yeux
voilés de larmes :

— Je t’aime bien, dit-il.
— Moi aussi, je t’aime bien, répondit Jean de Kerral.
Bolorec, lui, ne parlait point, et suivait les rangs, au pas menu de ses

jambes trop courtes. Très rouge, les veines du cou tendues, il gonflait ses
joues en ballon et les dégonflait ensuite, d’un coup de poing, intéressé
par le bruit d’explosion discrète, d’équivoque pétarade, qui sortait de ses
lèvres. Entre chaque opération, il souriait, de ce sourire neutre, inquié-
tant ; de ce sourire qui n’exprime rien et ne s’adresse à personne, de ce
sourire fixe, comme la mort en met parfois sur la bouche glacée de ses
élus.

La route où ils marchaient était très large et plantée de hauts marron-
niers dont les branches nues se rejoignaient, s’entrecroisaient, formant,
avec les filigranes des ramilles, au-dessus de leurs têtes, une voûte ajou-
rée que le ciel décorait de ses soies gris perle et de ses dentelles roses. Des
murs en pierre sèche, rehaussés de l’or travaillé des mousses, incrustés de
la délicate joaillerie de lichens et des capillaires, bordaient de chaque côté
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les prairies, les champs de culture, des petits champs vallonnés, séparés
l’un de l’autre, tantôt par de larges talus boisés, tantôt par des éclats de
granit fichés, droits et pointus, dans la terre. Ce n’était plus la lande plate,
infinie de tristesse, tendant sur le sol infertile le velours chancreux de ses
sombres tapis, larmés de l’argent pâle des flaques d’eau. Une vie mul-
tipliée germait dans les emblaves que les seigles naissants et les jeunes
blés couvraient de gais frissons smaragdins. Dans le ciel, d’une douceur
charmante s’épandait une lueur fine, contenue, qui s’imprégnait au trans-
lucide tissu des nuages, traînés d’or laiteux et lavés de nacres légères. Et
sous cette lumière tiède, infiniment diffuse, infiniment pénétrante, qui
mettait des abîmes célestes jusque sur le tronc des arbres et la cassure
des pierres, sous ces effleurantes caresses qui laissaient des mondes de
joie reflétés jusque sur la fragile ellipsoïde des herbes, toutes les formes
et toutes les couleurs chantaient. Ce qu’elles chantaient, Sébastien eût été
incapable de le définir et de l’exprimer, mais il en savourait l’harmonieuse
et presque divine musique, il en admirait l’harmonieuse et presque divine
beauté ! C’était comme un mystère de résurrection qui s’accomplissait en
lui, une extase auguste d’amour qui gonflait son être tout entier, de graves
enivrements et de nuptiales délices, par quoi se célébraient les fiançailles
de son cœur.

— Nous irons toujours ensemble à la promenade dis ?… implora Sé-
bastien.

Jean de Kerral répondit :
— Et nous jouerons toujours dans la cour ensemble, avec Bolorec.
— Je t’aime bien ! reprit Sébastien.
— Moi aussi, je t’aime bien !
Ce fut un enchantement pour Sébastien. Ses mauvais jours étaient fi-

nis, il ne redoutait plus aucune souffrance, aucun tourment. La confiance
revivait en lui, agrandie, fortifiée par le don volontaire, spontané, éter-
nel, qu’il venait de faire de son âme. Et il marchait, plus fier, les membres
plus souples, trouvant à toutes choses des aspects de fête et de bonté, se
promettant d’aimer Jean, de lui être dévoué jusqu’au sacrifice. Pour la
première fois, il se sentait des hardiesses, des désirs de luttes généreuses.
Toute une force inconnue distendait ses veines, accélérait les galops de
son pouls, les battements de sa poitrine. Aucun obstacle ne paraissait in-
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surmontable à son courage. Il eût voulu défier Guy de Kerdaniel.
On s’arrêta dans un bois de pins. Entre la colonnade des troncs, le

sol, parsemé d’aiguilles sèches, était tout rose, et les pieds enfonçaient
doucement dans de la mousse. Une odeur de térébenthine circulait, amère
et puissante, mêlée à de vagues arômes de plantes marine que le vent
apportait de l’ouest. En effet, vers l’ouest, très loin, et rayée par les barres
sombres des pins, une ligne d’eau apparaissait, du même ton irisé que le
ciel et presque confondue avec lui. Les élèves poursuivirent un écureuil.
Les plus hardis grimpaient dans les branches, les autres aboyaient comme
des chiens et jetaient des pierres à la bestiole effrayée. Sébastien et Jean
s’assirent au pied d’un arbre ; Bolorec, debout contre le tronc, tailla une
ébauche de bateau dans un morceau d’écorce. Tous les trois, de temps en
temps, ils regardaient la chasse et se montraient l’écureuil, étourdi par les
clameurs, qui fuyait d’arbre en arbre, bondissait de branches en branches,
la queue en l’air.

— Tu ne sais pas à quoi je pense ! dit Jean… Je pense qu’il faudra de-
mander à ton père l’autorisation de sortir chez nous… Ça me ferait plaisir
d’être ton correspondant… Maman voudra bien, papa aussi, et les pères
aussi… Tu joueras du tambour, et tu mettras mon uniforme… l’année der-
nière, papa n’a pas voulu pour Bolorec… mais toi, ça n’est pas la même
chose… parce que toi… enfin oui… parce que Bolorec est trop sale…

Et il raconta, en phrases saccadées, en récits, décousus, le château de
Kerral, son père qui avait de grosses moustaches blondes, sa mère qui
était très jolie, la grande calèche, et les six chiens courants qui chassaient
les renards et forçaient les lièvres.

Sébastien buvait avidement les paroles de Jean. Il se voyait déjà l’hôte
choyé, caressé d’une belle dame dans un château qu’il imaginait resplen-
dissant, avec des fossés larges, des tours massives, des murs crénelés,
comme étaient ceux des rempart de Vannes. Son cœur se fondait dans
des espoirs infinis.

Jean poursuivit :
— Tu connais bien l’histoire des six chiens courants, de papa et du

clerc d’huissier ?…
— Non, répondit Sébastien, fâché de ne pas savoir tout ce qui intéres-

sait son ami.
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— Comment, tu ne la connais pas ! mais tout le monde la connaît au
collège… Eh bien, un jour, mon père revenait de la chasse… Il n’avait rien
vu, et n’était pas content… En approchant d’Elven, voilà qu’il aperçoit,
sur la route, le clerc d’huissier. C’est un méchant clerc d’huissier, très
méchant. Il dit du mal des prêtres, ne va jamais à la messe, et ses parents
possèdent une ferme, des biens nationaux, tout près du château… Enfin
c’est un homme très méchant… Papa se dit : « Puisque mes chiens n’ont
rien chassé, je vais leur faire chasser le clerc d’huissier. » L’idée est drôle,
hein ?… Il les découple, les met sur la piste, et les chiens partent…

Bolorec abandonna son écorce, écouta, très intéressée, le récit de cette
chasse humaine, et, tout d’un coup, l’œil allumé d’un rire, il trépigna de
joie la terre, et, de toute ses forces, il aboya.

— Ouaou !… Ouaou !…
— Tu comprends, reprit Jean, si le clerc d’huissier détale, sentant les

chiens à ses trousses… Tu le vois d’ici, pas ? Il saute dans la lande, son
chapeau s’envole ; il s’empêtre parmi les ajoncs et les ronces, son panta-
lon se déchire ; il roule, revient sur la route, la figure en sang, et fuit à
toutes jambes, dans la direction d’Elven… Les chiens le menaient comme
un lièvre.

— Ouaou !… Ouaou !… recommença Bolorec, dont la joie s’exprimait
par d’horribles grimaces.

— Il paraît que c’était joliment amusant !… Tête nue, les cheveux au
vent, et les chiens tout près, lui mordant déjà les culottes…Heureusement,
pour le méchant clerc d’huissier, il n’était pas loin d’Elven… Il entre dans
l’église, n’a que le temps de refermer la porte sur lui ; et il tombe, évanoui
de peur, sur les dalles ! Une seconde de plus, il était pris et dévoré par les
chiens… Ils ne badinent pas, tu sais, ces chiens-là…

Et Bolorec, pour la troisième fois, aboya longuement, découvrant,
entre chaque coup de gueule, ses dents qui semblaient, jovialement,
fouiller la proie happée.

— Ouaou !… Ouaou !
Jean de Kerral conclut :
— Eh bien, le père de ce méchant homme a fait un procès à papa,

et papa a été condamné à payer à ce méchant homme, vingt-cinq mille
francs, parce que, à la suite de cette chasse amusante, son fils est tombé
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malade, et qu’il est resté fou !… Mais papa se vengera, parce qu’il va se
porter aux élections de député, et ramener le roi…Quand tu viendras chez
nous, tu verras les chiens… ce sont de très bons chiens !…

Sébastien écoute la voix de son ami, cette voix qui gazouille, comme
un oiseau chantant une chanson d’amour, au haut d’une branche. Il aime
déjà ces chiens ; il aime M. de Kerral, malgré ses grosses moustaches
blondes qui ne l’effrayent pas ; il aime le château ; il aime tout, sauf le
méchant clerc d’huissier, à qui il ne peut pardonner de ne pas s’être laissé
dévorer par les bons chiens de M. de Kerral, et d’avoir coûté à celui-ci tant
d’argent.

Les clameurs, dans le bois, s’apaisent. L’écureuil est pris. Des élèves,
triomphalement, le portent, pendu par la queue à une baguette comme un
trophée. On rentre. Le retour est charmant. Pourtant, il y a dans l’esprit
de Sébastien une inquiétude vague. Le récit de Jean le trouble, un peu, de
remords incertains. Des images s’en lèvent, point rassurantes, d’un sym-
bolisme brutal, où s’affirme l’inflexible et barbare loi de la force. François
Pinchard et le charpentier Coudray, Guy de Kerdaniel et lui-même, Bolo-
rec, unmartyr plus féroce que ses bourreaux, l’écureuil, le clerc d’huissier,
les chiens de M. de Kerral, tout cela, dans les ténèbres de sa conscience,
se heurte, singulièrement relié par d’étranges analogies, soudainement
éclairé par de farouches lueurs. Des poings tendus, des gueules hurlantes,
des mains déchireuses, des foules sauvages, une sensation obscure et pé-
nible de l’éternelle haine, une confuse et rapide vision du meurtre univer-
sel, tout cela lui cause un malaise que la marche et la voix gazouillante
de Jean ne tardent pas à dissiper. Bolorec s’est remis à tailler son bateau ;
les rangs se sont reformés ; et le soir vient, teintant l’horizon céleste de
sourdes lumières orangées qui donnent au firmament un jourmystique de
vitrail. Une ombre religieuse, pacifiante, sous la voûte demarronniers, en-
veloppe les colonnes des troncs, les listeaux des branches ; et les grappes
pourprées des lilas terrestres, issant des talus empierrés, flambent sur le
fond plus vert des prairies. Dans son cœur, un instant troublé, la joie re-
paraît claire, sereine ; le remords s’évanouit, l’espoir revient, immaculé.
Engainés de longues chemises de toile blanche, quelques-uns ivres, tous
vermineux et couverts de fanges, des paysans passent sur la route. Sé-
bastien les regarde passer, et il les salue comme de surnaturels êtres, des
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saints descendus des vitraux d’église, des anges envolés des cintres de
chapelle, et qui l’accompagnent pour veiller sur lui. Toutes les choses,
agrandies, embellies, ennoblies par son imagination, prennent des formes
heureuses, des formes exultantes de tendresse et de prière.

En relongeant le port, il reçoit aussi une impression consolante. Tout
s’est animé, tout brille. La marée monte, battant d’un léger clapotement
les murs des quais et les cales immergées. Redressée par le flot, la goé-
lette arbore fièrement sa mâture haute, dorée par les derniers reflets du
jour ; quelques chaloupes de pêche, rentrent, voiles carguées, à l’aviron,
avec un bruit de soie froissée ; et les mouettes rasent l’eau luisante, de
leur vol joueur et hardi. Une odeur salée, mêlée aux souffles puissants du
coaltar, imprègne l’atmosphère. L’enfant la respire délicieusement, l’âme
conquise à des féeries de voyage, à des immensités bleues, à des vagues
dispersions dans la lumière. Et, mentalement, franchissant les lignes de
terre, dures, plus assombries à cette heure, qui barrent l’horizon, il s’élève
jusqu’à la concep-tion de l’infini.

Sur la petite place, aux maisons gothiques, près du collège, deux
jeunes filles de même taille, de même costume, de même svelte et délicate
tournure, se sont arrêtées, avec leur mère, pour voir défiler les élèves.

— Ce sont les sœurs de Le Toulic… qui est de ta classe… tu sais bien…
Le Toulic qui est toujours le premier… explique Jean…Maman les appelle
les « deux sans hommes », parce qu’elles voudraient bien se marier et
qu’elles ne trouvent personne… Elles n’ont pas d’argent… Le père de Le
Toulic était louvetier… Il est mort… Elles sont très jolies !…

Elles sont charmantes, en effet ; vêtues de pénombre, et leur silhouette
délicate s’enlève, géminée, sur le fond d’une boutique qui s’allume. Sous
la voilette, où leur visage se devine, baigné de tous les reflets errants du
soir, Sébastien, avec attendrissement, aperçoit une double lueur de soleil,
qui se couche, très loin, dans l’eau profonde de leurs yeux.

À l’étude il ne travaille pas, pris de paresse devant ses livres, envahi de
dégoût, à la pensée d’avoir à conjuguer des verbes barbares. Le coude sur
son dictionnaire, son porte-plume lâche entre les doigts, longtemps il rê-
vassa. Sa tête était remplie de trop de choses, trop d’événements s’étaient
suivis et enchevêtrés, en cette journée, pour qu’il n’essayât pas de les
coordonner, d’en jouir, un par un, d’en tirer une règle de conduite nou-
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velle et des pronostics alliciants. Il ne put arriver à fixer aucune de ces
images, mobiles, turbulentes. Cela grouillait pêle-mêle, dans son cerveau,
avec des paysages, des bateaux, des coins de parc rêvés, des châteaux
en fête, entrevus au bout de longues avenues éclairées, des sons de tam-
bours, des abois de chiens, des bonds d’écureuil. Il s’arrêta un instant à
contempler le profil de Le Toulic qui, non loin de lui, à droite, penché sur
son papier, embastillé de livres, piochait ses devoirs, des plis au front, du
rouge aux joues, de l’encre au doigt. Il eut le grand désir de le connaître
davantage, de lui parler de ses deux sœurs, si gentilles, dans la frisson-
nante indécision du soir, il l’aima d’une amitié violente. Peut-être aussi,
Le Toulic voudrait bien le faire sortir, chez lui, comme Jean de Kerral.
Et ce seraient d’inoubliables heures, entre cette mère et ces deux jeunes
filles… Sans doute, des promenades, ensemble, sur le port, au bord des
grèves ; un voile soulevé sur ces intérieurs privilégiés ; l’entrée de plain-
pied dans ces existences inconnues, qu’il avait cru fermées à jamais, sur
lui, et dont un mot, entendu, çà et là, élargissait encore le mystère capti-
vant. Son rêve déviait, s’enhardissait dans l’impossible, atteignait déjà les
sphères défendues où trônait Guy de Kerdaniel. Il le ramena a son point
de départ, réel : Jean de Kerral, à cette voix douce qui l’avait charmé, à
ces inespérées promesses, par quoi il se trouvait désenchaîné, et libre de
vivre. Sébastien finit par fixer ses regards sur le dos de Jean, assis à trois
rangées de pupitres, devant soi. Toute sa vie était là, ressuscitée, en ce dos
agile, remuant, tantôt pointu, tantôt droit, tantôt courbé, et qui paraissait
redire les belles histoires de l’après-midi. Ce dos rayonnait comme un
soleil. Des joies chantaient autour ; des joies chantaient partout.

Il éprouva le besoin impérieux de confier son bonheur à quelqu’un,
c’est-à-dire de se l’exprimer à soi-même, de se le rendre en quelque sorte
visible et tangible par une représentation matérielle. Il écrivit à son père,
une longue lettre enthousiaste, fiévreuse, incohérente, pleine de projets
merveilleux et de puériles folies. Pour la première fois, il ne pensa pas à y
mettre un mot de tendresse, un souvenir pour ses amis, de là-bas, oubliés,
pour Mᵐᵉ Lecautel, pour Marguerite, pour personne.

Les jours qui suivirent, Sébastien fut heureux, pleinement. D’abord, il
n’était plus seul, se savait protégé, défendu contre un retour possible du
malheur, et il se remettait à jouer comme autrefois, entraîné par Jean de
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Kerral, à des parties de paume, de raquette, dans des groupes où, grâce à
ce dernier, on le supportait, presque affectueusement. Ensuite, il trouvait,
en soi-même, de quoi embellir les heures de repos et de rêve. Au contact
plus intime et non seulement physique de ses camarades, mêlé davantage
à leurs caractères différents, frotté à leurs passions dissemblables, son es-
prit s’enrichissait de découvertes incessantes, de mille petits faits de la vie
morale, qui étaient un perpétuel aliment pour ses appétits de connaître,
parfois une explication de ses façons de sentir. Ses pensées, plus actives,
plus identifiées à son moi, devenaient des compagnes fidèles, victorieuses
de l’ennui, et chères infiniment. Souvent elles l’emportaient, par-delà les
brutalités des apparences extérieures, dans des mondes éblouissants, sur
la frontière du réel et de l’invisible où, surnaturalisant les formes, les sons,
les parfums, lemouvement, elles se haussaient jusqu’à la divination vague
et précoce, pas encore consciente, de la beauté artiste et de l’amour es-
sentiel. Initié par son ami aux menus secrets de pratique courante, dont
l’ignorance jadis, le chagrinait si fort, arrêtait si brusquement l’essor de
ses élans, il prenait aussi vis-à-vis des autres, une hardiesse plus grande,
vis-à-vis de lui-même une sécurité moins troublée. Il n’osa pas, cepen-
dant, aborder Le Toulic, à cause de son air trop grave, de ses trop pédantes
allures. Le Toulic, piocheur endurci, intelligence lente, mémoire rebelle,
volonté obstinée de Breton, affectait de ne s’intéresser qu’à ses devoirs, et
passait une partie de ses récréations, le nez sur ses livres. Et puis, quand
il n’étudiait pas, on le voyait toujours pendu à la soutane des surveillants
et des professeurs qu’il accaparait, lorsque ceux-ci venaient faire une ap-
parition dans la cour. Il ne l’en aima pas moins, de loin, le suivant avec
plaisir, retrouvant, en lui, sérieux et renfrogné, un peu du charme attirant
des deux sœurs si jolies, dont s’était ému son instinct de jeune mâle, un
soir.

Mais, à mesure que son intelligence s’élargissait, que de pâles lueurs
jalonnaient le champ plus vaste de ses observations journalières, àmesure
que se développait, en lui, le désir d’apprendre, il se dégoûtait davantage
du travail, et ce dégoût s’affirmait, au point que la vue seule de ses livres
lui causa une impression pénible, irritée, presque une souffrance. Il fut
obligé de faire un effort violent sur lui-même, pour les ouvrir, pour s’as-
treindre à les étudier. Les punitions corporelles, le pain sec, la mise aux
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arrêts, la privation de promenades ; les punitions morales, la honte pu-
blique des mauvaises places, augmentèrent cette disposition, au lieu de la
réformer. Sa réputation de paresseux, de cancre, s’établit bien vite, et il
s’en affligea : « C’était plus fort que lui, il ne pouvait pas. »

Chez les natures d’enfant, ardentes, passionnées, curieuses, ce qu’on
appelle la paresse n’est le plus souvent qu’un froissement de la sen-
sibilité ; une impossibilité mentale à s’assouplir à certains devoirs ab-
surdes ; le résultat naturel de l’éducation disproportionnée, inharmonique
qu’on leur donne. Cette paresse, qui se résout en dégoûts invincibles, est,
au contraire, quelquefois la preuve d’une supériorité intellectuelle, et la
condamnation du maître. Telle elle était chez Sébastien, à son insu. Ce
qu’on le forçait à apprendre ne correspondait à aucune des aspirations
latentes, des compréhensions qui étaient en lui et n’attendaient qu’un
rayon de soleil pour sortir, en papillons ailés, de leurs coques larveuses.
Une fois ses devoirs bâclés, ses leçons récitées, il ne lui en restait rien,
dans la mémoire, qui le fit réfléchir, rien qui l’intéressât, le préoccupât ;
rien, par conséquent, ni formes, ni idées, ni règles, qui se cristallisât au
fond de son appareil cérébral ; et il ne demandait pas mieux que de les
oublier. C’était, dans son cerveau, une suite de heurts paralysants, une
cacophonie de mots barbares, un stupide démontage de verbes latins, re-
butants, dont l’inutilité l’accablait. Jamais rien d’harmonieux, ni de plai-
sant, qui s’adaptât à ses rêves, rien de clair qui expliquât ce par quoi il
était généreusement tourmenté. Ce qui le charmait, l’étonnait, ce qu’il
sentait de communication secrète de sa petite âme avec les choses am-
biantes ; ce qu’il devinait de mystères épars, délicieux à dévoiler, de vie
foisonnante, délicieuse à écouler, on s’acharnait à répandre sur tout cela
les plus épaisses, les plus fuligineuses ombres. On l’arrachait à la nature,
toute flambante de lumière, pour le transporter dans une abominable nuit
où son rêve spontané, les acquêts de sa réflexion enfantine, ses enthou-
siasmes, étaient retournés, avilis, soumis à de laides déformations, rivés
à de répugnants mensonges. On le gorgeait de dates enfuies, de noms
morts, de légendes grossières dont la monotone horreur l’écrasait. On le
promenait dans les cimetières mornes du passé ; on l’obligeait à frapper
de la tête contre les tombes vides. Et c’étaient toujours des batailles, des
hordes sauvages en marche vers de la destruction, du sang, des ruines ;
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et c’étaient d’affreuses figures de héros ivres, de brutes indomptées, de
conquérants terribles, odieux et sanglants fantoches, vêtus de peaux de
bêtes, ou bardés de fer, qui symbolisaient le Devoir, l’Honneur, la Gloire,
la Patrie, la Religion. Et sur tout ce pêle-mêle, abject et fou, de meurtrières
brutes et d’homicides dieux, au-dessus de ces lointains enténébrés, emplis
du rouge carnaval des massacres, planait, sans cesse, l’image du vrai Dieu,
un Dieu inexorable et falot, à la barbe hérissée, toujours furieux et toni-
truant, sorte de maniaque et tout-puissant bandit, qui ne se plaisait qu’à
tuer, lui aussi, et qui, habillé de tempêtes et couronné d’éclairs, se prome-
nait, en hurlant, à travers les espaces, ou bien s’embusquait derrière un
astre pour brandir sa foudre d’une main et son glaive de l’autre. Sébas-
tien se refusait à admettre pour Dieu ce démon sanguinaire et il continuait
d’aimer son Dieu à lui, un Dieu charmant, un Jésus pâle et blond, à la main
pleine de fleurs, à la bouche pleine de sourires, qui laissait tomber sur les
enfants, sans cesse, un regard de bonté infinie et d’intarissable pitié.

Cependant, il n’était point complètement rassuré par cette consolante
vision. Des doutes le harcelaient et l’image du Dieu extravagant et sombre
des Jésuites le hantait. Il repassait alors ses fautes, fouillait ses menus pé-
chés, avec la terreur soudaine de voir cet impitoyable Dieu lui sauter à
la gorge et le précipiter dans l’enfer, comme Il avait fait, disait-on, de
tant d’enfants qui n’étaient point sages et n’avaient pas voulu travailler.
Durant la classe et les heures d’études, sous la suggestion directe des le-
çons parlées, son cerveau s’alourdissait, ses facultés s’annihilaient, sa voix
même se glaçait, lorsque son tour venait de réciter. Il avait beau étreindre
son petit crâne, il n’en pouvait rien faire sortir ; il ne pouvait non plus
y faire pénétrer les conceptions bizarres de cet enseignement qui perpé-
tuaient, dans une forme plus grave, avec la garantie officielle des maîtres,
les histoires de Croque-mitaine et les chimériques contes de fées. Quel-
quefois, à la classe du samedi, pour distraire les élèves, le professeur leur
lisait des épisodes de la Révolution française, des récits dramatisés des
guerres de Bretagne et de Vendée. Sébastien y retrouvait les mêmes phy-
sionomies ogresques que dans les livres de classe, la même irruption de
fous sinistres, les mêmes clameurs de guerre et de haine furieuse. Mais,
cette fois, les noms de Marat, de Robespierre, remplaçant ceux des rois,
des conquérants, retentissaient avec épouvante ; la guillotine y fonction-
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nait, aussi rouge de sang que la framée des grands hommes et le glaive de
Dieu. Il ne comprenait pas pourquoi on l’obligeait à détester ceux-là, alors
qu’on lui recommandait de vénérer les autres. Et il écoutait, espérant en-
tendre tout à coup les noms de Jean Roch, Pervenchères… l’église… l’âne…
Mais c’était sans doute un trop petit massacre, pour qu’il eût chance d’in-
téresser des imaginations d’enfants, habitués au récit de bien d’autres hé-
catombes humaines. Sitôt que délivré de cette classe maudite, où tout lui
pesait, où tout l’ahurissait, il se remettait à vagabonder dans la cour, les
idées lugubres s’envolaient vite ; il goûtait une joie plus vive à ses jeux, un
plaisir plus précieux à ses causeries. Même il s’habituait aux arrêts et n’en
ressentait plus aucun ennui. Appuyé contre un arbre, il s’amusait à voir,
autour de lui, la vie bruire et s’agiter, et, de temps en temps, il lançait du
pain que les moineaux se disputaient avec de jolis mouvements qui le ré-
jouissaient. C’est ainsi qu’il se désaffectionna tout à fait du travail, et bien-
tôt, sans remords, abandonnant ses devoirs, il passa les heures longues de
l’étude à rêver des choses plus douces, plus belles ; à concevoir des formes,
des sons, des lumières, tantôt tristes, tantôt joyeux, suivant que son âme
était joyeuse ou triste ; à créer en lui une multitude de poèmes, par où,
naïvement, inconsciemment, il atteignit la mystérieuse vie de l’Abstrait.
Il essaya aussi, d’instinct, de reproduire des objets qui l’avaient frappé ; il
couvrit ses cahiers, ses livres, de dessins, feuilles, branches, oiseaux, ba-
teaux, et encore la figure pâle du maître d’étude, qui, du haut de la chaire
où il trônait, derrière la lampe, enveloppait les écoliers silencieux d’un
regard vigilant et froid.

En ce moment, la confession était, de tous les exercices religieux, celui
qui l’ennuyait le plus. Il ne s’y rendait jamais qu’avec un trouble extrême,
le cœur battant, comme vers un crime. Le solennel et ténébreux appareil
de cet acte obligatoire, ce silence, cette ombre, où une voix chuchotait,
l’effrayaient. Dans cette nuit, il se croyait le témoin, le complice d’il ne
savait quoi d’énorme, d’un meurtre, peut-être. La sensation en était si
vive qu’il lui fallait tout son courage, toute sa raison, pour ne pas crier,
appeler au secours. Le pèreMonsal, son confesseur, un grand prêtre à face
rougeaude, dodelinante, aux lèvres grasses, aux manières doucereuses, le
gênait par ses questions. Il l’interrogeait sur sa famille, sur les habitudes
de son père, sur tout l’entour physique et moral de son enfance, écar-
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tant d’une main brutale le voile des intimités ménagères, forçant ce petit
être candide à le renseigner sur les vices possibles, sur des hontes pro-
bables, remuant avec une lenteur hideuse la vase qui se dépose au fond
des maisons les plus propres, comme des cœurs les plus honnêtes. Sébas-
tien avait pour cet homme qui était là, près de lui, la répulsion nerveuse,
crispée, qu’on éprouve à la vue de certaines bêtes rampantes et molles. Il
lui semblait que les paroles lentes, humides, qui sortaient de cette invi-
sible bouche, se condensaient, s’agglutinaient sur tout son corps en baves
gluantes.

— Et vous tutoyez votre père, mon enfant ?
— Oui, mon père.
—Ah ! ah ! ah !…C’est trèsmal… Il ne faut jamais tutoyer ses parents…

C’est leur manquer de respect… À l’avenir, vous ne tutoierez plus votre
père… Et vous n’avez pas de sœur, mon enfant ?

— Non, mon père.
— Non… Ah ! ah !… Pas de cousine ?
— Non, mon père.
— Non plus… Bon !… bon !… C’est très bien, cela, mon enfant… Mais,

vous avez bien une amie, chez vous… une petite amie ?…
— Oui, mon père.
— Ah ! Bon ! bon !… C’est très dangereux…
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Marguerite Lecautel.
Il s’étonnait d’avoir pu prononcer ce nom, en cette ombre tragique.

Cela lui faisait l’effet d’une trahison, d’une infamie, de quelque chose d’af-
freusement vil et lâche. Et la voix du père Monsal reprenait, plus assour-
die, s’échappant en petits sifflements, en petits râles, qui se confondaient
presque avec le bruit du surplis froissé et les craquements du bois :

— Marguerite ? Ah ! Ah !… Voyons, dites-moi, mon enfant ?… vous
n’avez jamais eu avec des attouchements impurs ?… Dites-moi, quand
vous étiez seuls, vous l’embrassiez quelquefois ?… Elle aussi, quelquefois,
souvent, vous embrassait ?

— Je ne sais pas.
Et, tout tremblant, il se cramponnait à l’accoudoir du prie-Dieu.
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— Bon !… Bon !… Et comment vous embrassait-elle ?… Sur la joue ?…
sur la bouche ?…

— Je ne sais pas.
— Sur la bouche ?… Ah ! ah !… C’est très grave… C’est un péché très

grave !… Et dites-moi encore… Vous n’alliez pas plus loin avec elle… Par
exemple… oui… vous n’aviez pas le désir de… Enfin, je suppose, vous n’al-
liez pas ensemble pour satisfaire certain besoin… Ah ! Ah !

— Non !
— Allons !… allons !… C’est très bien…
Il marmottait des mots latins ; sa main, sur le grillage, passait et re-

passait, distribuant de vagues bénédictions. Et, très rouge, prêt à pleurer,
avec de la honte sur la peau, Sébastien sortait du confessionnal, sentant
que quelque chose de sa pudeur, que quelque chose de la virginité de
Marguerite était resté là entre les mains violatrices de cet homme.

Sur ces entrefaites, il eut une grande douleur. Le jour même qu’elle
lui arriva, il avait reçu de son père une lettre à la fois désolée et ravie.
M. Roch saignait beaucoup de voir les mauvaises notes et les mauvaises
places de son fils ; il avait espéré mieux : « Je comprends à la rigueur,
écrivait-il, que tu ne puisses en obtenir d’autres, et ce n’est pas cela que
je te reproche. Il ne serait pas naturel, étant au milieu de tant de jeunes
gens, nobles et plus riches que toi, que tu passasses avant eux. Il faut de
la hiérarchie, et plus on l’inculque de bonne heure aux enfants, et mieux
cela vaut. Si tous les hommes de France avaient été élevés chez les Jésuites,
nous n’aurions plus jamais à redouter de révolutions. Le curé aussi est de
mon avis, et prétend que la hiérarchie est nécessaire. Cependant, je suis
très attristé, très mortifié, car j’apprends par une lettre du père Préfet,
admirable, d’ailleurs, d’élévation d’idées, que tu es un paresseux, que tu
ne fais rien, que tes maîtres ne peuvent obtenir de toi un résultat sérieux.
Je ne te demande pas d’être le premier de la classe, cela ne se peut pas ;
mais j’exige que tu travailles, car je m’impose des sacrifices énormes, et
je me saigne aux quatre membres, et je me prive de tout, pour t’assurer
une éducation supérieure… Vois pourtant, ce qui t’arrive… »

Ici, M. Roch exultait.
« Me suis-je trompé quand je t’annonçais un avenir brillant ?… Tu le

vois, tu vas entrer dans une famille illustre. La famille de Kerral est très
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célèbre. Nous avons, le curé et moi, cherché ses traces dans les annales de
notre glorieuse histoire. C’est une famille historique. On la trouve, par-
tout, dans la Révolution. Il y a un comte de Kerral qui émigra, fut pris à
Quiberon, et fusillé à Vannes… à Vannes même, mon crier enfant !… Je
suis très fier de cette relation pour toi. Quand tu seras reçu dans cette
grande famille, surtout, tiens-toi bien, sois très poli et respectueux ; sur-
veille tes manières, ton langage ; que tes habits soient bien brossés, de
façon à ce que je n’aie pas à rougir de toi. Tu présenteras à cette noble
famille toute ma gratitude, et tous mes hommages… Donc, que ceci te soit
un encouragement… »

Il ajoutait :
« Le Révérend père Monsal a raison. Il vaut mieux, au point de vue

de l’autorité paternelle, et du développement de l’idée de famille dans les
générations présentes et futures, il vaut mieux, dis-je, que les enfants ne
tutoient pas leurs parents. Cela se passe ainsi dans les maisons aristo-
cratiques. D’ailleurs, mon enfant, rappelle-toi bien ceci : tout ce que les
Jésuites te diront est fondé sur la raison, le cœur, et sur un sentiment très
juste de défense sociale. S’ils sont des maîtres admirables en politique,
c’est parce qu’ils sont des maîtres admirables en éducation. »

M. Roch continuait ainsi, durant deux longues pages d’écriture serrée,
ornée de volutes et de paraphes. Sébastien lisait cette lettre quand Jean
de Kerral, qui venait du parloir, l’aborda.

—Dis donc… tu sais… il ne faut pas te fâcher… parce que je t’aime bien,
toujours… Mais papa m’a dit que je ne pouvais pas t’amener à Kerral…

Sébastien reçut au cœur, un coup affreux et, très pâle, il laissa tomber
sa lettre à terre.

— Justement, bégaya-t-il, mon père m’écrivait… tiens… parce que…
— Oui… tu comprends, interrompit Jean… Papa a dit en me tirant les

oreilles : « Si on l’écoutait, ce gamin-là, il nous amènerait tout le collège. »
Enfin, il n’a pas voulu, quoi ! ni maman non plus. Ils m’ont demandé ce
que tu étais. Je leur ai expliqué que tu étais quincaillier… qu’on t’embêtait
à cause de ça… mais que tu étais tout de même bien gentil… et que je
t’avais promis de te montrer mon uniforme de hussard… Alors, il m’ont
défendu de te voir… ils m’ont dit que tu n’étais pas une société pour moi…
que je prendrais avec toi de mauvaises habitudes… tu comprends… Et ils
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m’ont fait un sermon parce que j’avais la manie de ne me lier qu’avec des
pouilleux… J’ai répondu que tu n’étais pas un pouilleux, que tu n’étais
pas sale comme Bolorec… Enfin, voilà !

Inquiet, piétinant sur place, Jean regardait autour de lui. Il reprit avec
volubilité :

— Il ne faut plus que je te voie… il ne faut plus que nous allions en-
semble… Le père Dumont est venu, et il a promis à papa qu’il me sur-
veillerait… Mais je t’aime bien tout de même… Je te parlerai quelquefois,
quand on ne nous verra pas, tu comprends… Et puis, Bolorec, on ne lui a
pas défendu à lui, d’aller avec toi… Tu iras avec Bolorec… Il est très gentil,
Bolorec… Je m’en vais, parce que le père nous regarde… Il m’attraperait
si je causais trop longtemps avec toi… Ah ! dis donc !… Il faudra aussi que
tu me rendes le ballon en cuir que je t’ai donné…

L’enfant ne pleura pas. Mais la douleur du coup fut si forte, qu’il pensa
s’évanouir. Il voulut crier : « Jean ! Jean ! » et ne le put. Il avait la gorge
serrée, la tête bourdonnante et vide, les membres tout froids. Il essaya
de faire un pas, et ne le put… Le sol sous ses pieds se dérobait, se creu-
sait en abîmes… Des lumières rouges dansèrent devant ses yeux. Et Jean
s’éloigna en sautillant.

Or, le lendemain, les élèves allèrent en promenade, sur la route d’El-
ven. On fit halte dans le bois de Kerral.

— On t’avait promis aussi de venir là ? dit à Bolorec Sébastien qui,
depuis le début de la promenade, n’avait pas encore prononcé un mot.

— Oui.
— Et puis, après, on n’a plus voulu ?
Bolorec haussa les épaules, et, sans avoir l’air d’écouter, ramassa un

éclat de bois qu’il se mit à examiner attentivement.
— Et ça ne t’a pas fait de la peine ! insista Sébastien.
Bolorec secoua la tête.
— Pourquoi que ça ne t’a pas fait de la peine ?
— Parce que… expliqua Bolorec.
— Tu n’aimais pas Jean, alors ?
— Non.
— Et moi ?… Est-ce que tu m’aimes ?
— Non !
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— Tu n’aimes donc personne ?
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce que, je les em…, répondit Bolorec qui, tirant de sa poche son

couteau, s’apprêta à tailler le morceau de bois.
Et il ajouta, d’une voix tranquille :
— Tous !
Sébastien vit le château, une grande maison surflanquée de tourelles,

d’appentis, de constructions angulaires et disparates, tout cela de guin-
gois et triste comme une ruine. La mousse dégradait les toits ; des lézardes
craquelaient les murailles, rayées de couleurs pluviales ; sur la façade
écorchée, galeuse, de larges plaques de crépi manquaient et l’herbe en-
vahissait les avenues désablées, une herbe sale, gâchée avec les feuilles
mortes, piétinée par les troupeaux, hachée par les charrois pesants. La
grille monumentale et rouillée se couronnait d’un écusson descellé, qui
grinçait, au vent, comme une girouette. Près du château, dissimulée der-
rière un massif de houx panachés, et, séparée de lui par un fossé, plein
d’eau bleuâtre et dormante, la ferme se tassait, basse, juteuse, immonde,
formant une cour carrée, sorte de cloaque, où des landes coupées pourris-
saient sur une couche épaisse de bouses anciennes. Une odeur de purin,
une fermentation végétale, une exhalaison d’humanité croupissante, ve-
nait de là, intolérable et pestilentielle. Et, tout d’un coup, Sébastien aper-
çut M. de Kerral, un petit homme trapu, la face rouge, les moustaches
blondes tombant de chaque côté des lèvres, les mollets guêtrés de cuir
fauve. Il tenait à la main une cravache et frappait de petits coups secs, sur
le tronc des arbres, en sifflant un air de chasse. C’était, dans sa personne,
un mélange de paysan et de gentilhomme, de soldat et de vagabond. M. de
Kerral s’avança au-devant des pères, du même pas sautillant qu’avait son
fils. Il lui ressemblait du reste, avec plus de dureté dans le regard. Sa mise
était prétentieuse et négligée ; il avait sur sa veste de velours noir, d’im-
menses boutons de métal, où se voyaient, en relief, des fleurs de lis. Jean
accourut, bavard, très fier de se montrer à ses camarades, au milieu de son
domaine. Les élèves se taisaient, un peu gênés, se dispersaient, entre les
arbres, par groupes. On leur avait défendu de poursuivre les écureuils et
de couper les branches. M. de Kerral, les pères et Jean se dirigèrent vers la
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maison. En haut du perron, aux marches disjointes, une femme, encapu-
chonnée d’un châle à carreaux rouges et verts, attendait, ses coudes sur
la rampe de fer gauchie. On entendit une voix aigrelette, qui disait :

— Bonjour, mes pères… Comme c’est aimable d’avoir choisi Kerral
pour but de promenade…

Saisi par plus d’étonnement encore que de tristesse, Sébastien rôda à
travers le bois, longea des murs croulants, des jardins abandonnés, ne se
heurta qu’à des vestiges de choses tombées, qu’à des débris de choses
mortes, enfouies sous les ronces. Par les trouées aériennes, s’ouvrant
dans les chênes et dans les pins, il entrevit des perspectives de landes,
un terrain aride, désolé, noir, çà et là, des petits champs avares dure-
ment conquis sur les racines vierges des ajoncs et les pierres, puis, des
coteaux pelés où tournaient des moulins à vent. Il se rappela l’histoire
du clerc d’huissier, et des six chiens, que Jean lui avait contée. Chaque
détail qui l’avait fait rire lui revint, précis, douloureux cette fois. Et son
cœur se serra… Ah ! comme son rêve était loin, maintenant ! Comme il se
repentait de l’avoir si obstinément caressé ce rêve, non point parce que
les magnificences désirées aboutissaient à ces ruines, à cette misère, à cet
homme, chasseur de pauvres diables, mais parce qu’un sentiment nou-
veau pénétrait en lui, qui révolutionnait tout son idéal : quelque chose de
fort et de chaud, ainsi qu’un coup de vin. Il venait de voir M. de Kerral,
et il le détestait. Il le détestait, lui et ses pareils. À ces hommes, vivant
parmi les autres hommes, comme la bête de proie parmi le gibier, et dont
son père lui disait, maintes fois, qu’il fallait les admirer, les respecter, il
compara ceux de sa race, qui peinent sur les besognes journalières, petites
existences serrées l’une contre l’autre, s’entraidant, mettant en commun,
pour les espoirs de demain ; et il se sentit fier d’être né d’eux, de représen-
ter leur passé de douleurs, de recueillir l’héritage de leurs luttes. Il trouva
au tablier de travail de son père, aux blouses des voisins, aux outils, dont
le bruit laborieux avait bercé son enfance, un air plus noble que les in-
solentes guêtres, la sifflante cravache et les fleurs de lis de ce Monsieur
qui l’avait méprisé, lui, et avec lui tous les petits, tous les humbles, tous
ceux qui n’ont pas de nom, et qui n’ont pas tué et qui n’ont pas volé. Cela
le réconforta. Devant la détresse intérieure qu’exprimaient ce château,
tombant pierre par pierre, et ce sol fatigué d’avoir nourri des hommes
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sans amour et sans pitié, il éprouva un soulagement véritable. Il se plut
à imaginer, sous ces murs ébranlés, sous ces orgueilleuses tourelles dé-
couronnées, qui n’avaient jamais abrité que des opulences mauvaises et
barbares, une vie affreusement triste, plus désespérée que celle des men-
diants, à qui sourit, parfois, le réchauffant soleil de la charité, une vie hors
la vie, perdue dans le morne, sombrée dans l’irréparable, dont chaque mi-
nute accroissait les angoisses, accélérait les définitives chutes. Et ce fut
pour lui une joie profonde, presque farouche et terrible, que cette pensée
de justice, où il goûta l’ivresse de la revanche, la revanche de sa propre
misère, et de toutes les misères de sa race qui tressaillaient en elle. Ce qu’il
y avait de sang peuple dans ses veines, ce qui y couvait de ferments pro-
létariens, ce que la longue succession des ancêtres, aux mains calleuses,
aux dos asservis, y avait déposé de séculaires souffrances et de révoltes
éternelles, tout cela, sortant du sommeil atavique, éclata en sa petite âme
d’enfant, ignorante et candide, assez grande cependant, en cette seconde
même, pour contenir l’immense amour, et l’immense haine de toute l’hu-
manité.

S’apercevant qu’il s’était écarté de ses compagnons, Sébastien les re-
joignit, grave, hanté de cette idée que, désormais, il avait une mission à
remplir. Sans la définir nettement, sans en démêler les moyens et le but,
il l’entrevoyait belle, courageuse, dévouée. Et d’abord, il n’acceptait plus
que ces enfants le rejetassent de leur vie ; c’était lui qui, maintenant, allait
les rejeter de la sienne. Il était décidé à faire respecter son père, ses souve-
nirs, ses tendresses, et malheur à qui oserait y toucher. Cette soumission
qui le rendait petit, humble, suppliant, peureux, il n’en voulait plus. Il ne
voulait plus supporter les fantaisies cruelles, les propos malsonnants, les
mépris dont on l’avait abreuvé jusqu’ici, être le jouet des caprices d’une
foule ennemie, se voir poursuivi par elle, comme le clerc d’huissier par
les chiens de M. de Kerral.

— Non ! je ne veux plus ! disait-il, tout haut, tandis que ses pieds fai-
saient voler les feuilles mortes, et que, dans sa tête, la colère montait… Je
ne veux plus.

Bolorec était resté à la même place, taillant son morceau de bois.
Deux élèves, près de lui, l’agaçaient de leurs plaisanteries, qui, d’ailleurs,
n’étaient ni bien injurieuses, ni bien méchantes. Mais Sébastien ne pou-
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vait plus maîtriser les mouvements précipités de son cœur. Il leur cria :
— Allez-vous-en… Je vous défends d’embêter Bolorec… il ne vous dit

rien, lui.
L’un d’eux s’avança, les poings, sur les hanches, provocant :
—Qu’est-ce que tu chantes, toi ?…Quincaillier ! Espèce de sale quin-

caillier !
D’un bond, Sébastien se rua sur lui, le renversa, et le souffletant à

plusieurs reprises :
— Chaque fois que tu voudras m’insulter, tu en auras autant… toi… et

les autres… Et, comme le battu se relevait, piteux :
— Oui, mon père est quincaillier, confessa Sébastien… Et j’en suis

fier, entendez-vous… Il ne fait pas dévorer les malheureux par ses chiens,
lui !…

Au bruit de la lutte, quelques écoliers étaient accourus. Personne n’osa
répliquer, et Sébastien entraîna Bolorec, qui semblait ne s’être aperçu de
rien.

Pendant le temps que dura le retour, Bolorec se montra plus expressif
qu’à l’ordinaire. Il parla :

— La prochaine fois, je couperai une belle racine, et je te ferai une
canne, avec une tête de chien… ou bien autre chose… Quelquefois, pen-
dant les vacances, papa m’emmène avec lui dans sa voiture, quand il va
voir des malades… J’ai taillé le manche de son fouet… Deux tibias, tu sais,
des os, oui… deux tibias, avec une tête de mort au bout… J’avais vu ça
dans son cabinet, sur son bureau, et dans ses livres aussi… C’est beau
ses livres… Il y a des cœurs d’hommes, des machins… c’est comme des
fleurs… Ici, dans les livres, il n’y a rien ? C’est embêtant.

Et, se rapprochant plus près, de Sébastien il lui dit tout bas, après s’être
assuré qu’on ne pouvait l’entendre.

— Écoute… promets-moi de ne pas répéter ce que je vais te dire… Tu
me promets ?… Eh bien, tu sais que c’est l’empereur qui règne… Il règne
parce qu’il a rétabli la religion… Tu sais ça ?… Eh bien, les Jésuites veulent
le renverser, et ramener Henri V… C’est sûr, parce que Jean a entendu les
Jésuites causer de ça avec son père… Eh bien, j’ai écrit ça au préfet, moi…
Alors, on va fermer le collège… Et puis on tuera tous les Jésuites… Et puis,
tous !… Voilà !
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— Tu es sûr ? interrogea Sébastien, effrayé.
— Puisque je te le dis !
— Et alors, on irait à la maison, nous autres ?
— Oui !
— Et on ne retournerait plus au collège, jamais. !
— Plus jamais !
Le reste de la route s’acheva dans le silence. Ils ne virent point la

lande que des bras de mer enlaçaient, que traversaient des fleuves d’or,
que parsemaient des lacs bibliques, la lande s’égrenant au loin, dans l’eau
soirale, en forme d’îles mystérieuses, de monstrueux poissons, de barques
échouées. Ils ne virent point davantage la ville, où les boutiques commen-
çaient de s’allumer, ni les deux jeunes filles, si jolies, debout, à leur même
place, près du collège… Tous les deux songeaient. Et leur songerie était
pareille. Ils songeaient à des choses douces, là-bas, à des figures aimées,
dont le portail, qui brusquement, devant eux, s’ouvrit en grinçant, fit s’en-
voler les souriantes images.

Quelques minutes après, Jean de Kerral, dans la cour, tandis que les
rangs se reformaient, pour rentrer dans l’étude, aborda Sébastien. Il lui
demanda :

— Tu as vu le château ?… C’est beau, dis ?
Sébastien ne répondit pas, et fixa Jean, d’un œil dur. Du même coup, il

pensa à cet homme qui frappait les arbres avec sa cravache, aux chiens, au
clerc d’huissier. L’impression qu’il avait eue dans le bois, à la vue de ces
murs, de ces tourelles, il la ressentit plus violente. Une haine le poussait,
contre Jean. Il eut envie de lui crier : « Fils d’assassin. »

— Pourquoi me regardes-tu ainsi ? supplia Jean… Tu es méchant !…
Ce n’est pas ma faute, tu sais bien… C’est papa qui ne veut pas… Parce
que moi, je t’aime bien…

— Ton père, ton château, toi… commença Sébastien.
Mais il s’arrêta, troublé et vaincu… Jean était devant lui, si triste, le

considérait de ses yeux si étonnés, et si doux, que sa colère, soudain, mol-
lit et tomba. Il se rappela comment il était venu à lui, gentil, affectueux,
alors que tout le monde se détournait de lui et l’accablait de mépris ; il se
rappela leurs serments échangés. Il dit, redevenu presque tendre.

— Non… Je ne suis pas méchant… moi aussi, je t’aime bien.
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Sébastien s’intéressa vivement à Bolorec. Son caractère impassible le
déroutait ; le sourire, qui grimaçait en cette face molle et ronde, n’était pas
sans lui causer quelque terreur. Il ne savait s’il devait l’admirer ou bien le
craindre. L’aimait-il ? Il n’eût pu le dire.QueBolorec ne lui eût pas adressé
encore une parole affectueuse, cela l’inquiétait. Il ne jouait jamais, restait
des journées entières, bouche close, sans qu’il fût possible de lui arracher
un mot. On le voyait sans cesse en train de tailler un morceau de bois, ou
de menus quartiers de pierre tendre qu’il collectionnait soigneusement,
durant les promenades. Il était très ingénieux à fabriquer de menus ou-
vrages, difficiles et compliqués, des boîtes entrant l’une dans l’autre, des
étuis, des gréements de bateau ; son adresse était émerveillante à sculp-
ter des têtes de chien, des nids d’oiseaux, ou des figures de zouaves, à
longues barbes ondulantes, comme il y en a sur les pipes. Mais c’était un
mauvais élève, et qui ne dissimulait pas sa répugnance à apprendre, bien
qu’il eût la mémoire vive, l’intelligence alerte, dans un corps lent, flasque,
presque difforme, et sous des apparences d’idiot. Puis, brusquement, sans
raisons plausibles, comme s’il eût éprouvé le besoin de rompre ces si-
lences accumulés, trop pesants, il parlait, parlait. Et c’était en phrases
courtes, désordonnées, sans suite, des choses énormes, souvent grossières
et gênantes, d’extravagants projets d’incendie du collège, des résolutions
de fuites nocturnes, d’évasions palpitantes, le long des toits par-dessus
les murs enjambés ; et quelquefois aussi, des histoires du pays, naïves et
charmantes, des légendes de saints bretons, que lui avait contées sa mère.
Ensuite, il retombait dans sonmutisme accoutumé. Ce qui paraissait inex-
plicable à Sébastien, c’est que Bolorec avait l’absolu mépris des injures et
des bourrades. Lorsqu’on le huait, lorsqu’on le battait, il ne se retournait
même pas ; il allait un peu plus loin, d’un pas tranquille, sans se plaindre
jamais, sans jamais se révolter. À la longue, cette attitude inerte avait fati-
gué les grands brimeurs, comme Guy de Kerdaniel. Il n’y avait plus guère
que les petits roquets qui lui aboyassent aux jambes, sachant que c’était
sans danger. Bolorec et Sébastien, toujours ensemble, en étaient arrivés
à ne plus rien se dire. Ils passaient les heures de récréation, assis sous les
arcades, près des salles de musique, et ils écoutaient, sans s’en lasser ja-
mais, les gammes nasilleuses des violons, la sautillante gaieté des pianos,
et les éclats de cuivre, sévères, déchirants, des pistons et des bugles.
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— Je voudrais apprendre la musique, soupirait Sébastien.
Et Bolorec chantait, sur des paroles bretonnes, un air de danse très

ancien, en scandant les rythmes d’un mouvement de tête balancé.
La musique causait à Sébastien des joies graves, de profondes dé-

lices. Autant il s’ennuyait, le matin, après le réveil, à suivre, encore en-
dormi, les messes basses, silencieuses, marmottées dans cette chapelle
froide, nue, pleine d’ombres, autant la multiplicité des exercices religieux,
auxquels étaient astreints les élèves, le rendait paresseux, le prédisposait
aux veuleries, aux dégoûts, à l’opprimante obsession de ce Dieu sour-
nois et cruel qu’il détestait ; autant le dimanche, il attendait l’heure de
la grand-messe avec impatience. Ce jour-là, la chapelle en fête, l’autel
orné de fleurs, éblouissant de lumières infiniment répétées par les ors et
les marbres, les officiants parés de leurs étoles brodées, de leurs aubes
de dentelles, la grande baie s’ouvrant à travers la vapeur cérulée de l’en-
cens sur des paradis mystiques, et les voix suprahumaines des orgues, et
les séraphiques chants des maîtrises, redisant les admirables invocations
de Haendel, de Bach, de Porpora, c’était le triomphe de son Dieu à lui,
de son Dieu, magnifique et bon, qu’accompagnaient toutes les beautés,
toutes les tendresses, toutes les harmonies, toutes les extases. Ce jour-
là, il se sentait vraiment près de lui ; il en avait la révélation corporelle,
touchait sa chair radieuse, ses chevaux auréolés, comptait les battements
de ce cœur rédempteur, d’où coulent les pardons. Ces mélodies le pre-
naient dans sa chair, le conquéraient dans son esprit, dans toute son âme,
et y réveillaient quelque chose de préexistant à son être, de coéternel à la
propre substance de son Dieu, la suite sans fin des immortelles métemp-
sycoses. Il voyait réellement dans cette musique naître des formes ado-
rables, des pensées et des prières se corporiser, penchées sur lui comme
des saintes ou comme des lis ; des paysages célestes s’emparadiser d’une
lumière inconnue et pourtant familière, se décorer de constellations de
fleurs, de corymbes d’étoiles ; il voyait des architectures aériennes surgir,
se continuer avec les nuages, en assomptions d’astres ; tout un monde
immatériel éclore, fleurir, s’épanouir, se volatiliser ensuite, dans une ex-
halaison pâmée de parfums. Ce qu’il avait connu de tendre et de char-
mant, ce qui s’accumulait en lui de rêves étouffés, d’aspirations captives,
tout cela revivait aussi, en cette musique ; tout cela battait des ailes, am-
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plifié, idéalisé, embelli des purifiantes grâces de l’amour. Et doucement,
délicieusement, des larmes coulaient de ses yeux ; son cœur s’emplissait
d’une angoisse sacrée ; une volupté parcourait ses nerfs en ignition, si ai-
guë qu’elle allait parfois jusqu’à la défaillance, jusqu’au spasme. Lorsque
les orgues s’enflaient, terribles, lorsque s’exaltaient les voix des chœurs,
célébrant le miracle eucharistique, c’était encore le même trouble poi-
gnant, le même écrasement d’admiration qu’il avait eu, devant la mer, un
jour de rafale. Il lui en était resté une impression de grandeur religieuse,
extra-terrestre, la surnaturalisation de son être chétif, dans l’énorme et
le tout-puissant, qu’il retrouvait là, plus violente, plus austère. Il aurait
voulu se perdre dans ces ondes sonores, déferlantes, se sentir soulevé par
ces vagues d’harmonie, formidables, où s’évanouissaient les laideurs hu-
maines, et qui étaient douces aux petits, comme les flots briseurs de na-
vires, sont doux aux mouettes, aimées des grandes houles musiciennes.
Étourdi, rompu, avec un goût persistant d’encens sur la bouche, un goût
de divin, Sébastien revenait de la messe, comme il était revenu de la mer,
anéanti, chancelant, et gardant de longues heures le goût de salure fort et
grisant dont s’étaient saturées ses lèvres.

De ces hauteurs où son âme avait un instant plané, il retombait plus
lourdement que jamais dans le dégoût des besognes journalières. Ses
livres lui faisaient horreur davantage ; il en comprenait mieux le vide af-
freux, le barbare mensonge et la déprimante hostilité. Les ouvrir seule-
ment, et c’était la nuit, aussitôt ; une nuit noire, opaque, qui l’envelop-
pait, et où rampaient des larves gluantes, à tête de prêtres. Oh ! comme
il eût désiré être une de ces voix qui chantaient à l’église ! Quelle ivresse
de pouvoir arracher à un instrument de bois, à une plaque de métal, ces
harmonies qui versent l’extase. Quel orgueil de pouvoir créer ce langage
magique et béni, qui exprime tout, même ce qui demeure inexpliqué. Il
supplia son père de lui permettre d’apprendre la musique. Mais il fallait
payer des leçons supplémentaires et M. Roch fut fort scandalisé d’une
pareille demande, ce qui n’était pas le « fait d’un garçon sérieux et bien
élevé ». M. Roch répondit que la musique n’était qu’une amusette indigne
d’un homme et bonne aux femmes qui n’ont rien à faire, aux aveugles qui
mendient leur pain. Est-ce qu’il l’avait apprise, la musique, lui ? Son fils
voulait-il donc devenir vagabond, ou joueur d’ophicléide, comme Fran-
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çois Martin, dont tout le monde se moquait ? Justement, une bande de
musiciens allemands étaient venus à Pervenchères. Ils étaient sales, dépe-
naillés, avec de longs cheveux, et des allures de brigands. On les soupçon-
nait beaucoup d’avoir mis le feu chez Richard, l’épicier. D’ailleurs, tous
les musiciens qu’il avait connus étaient ainsi : des va-nu-pieds !… C’est
comme le dessin !… Est-ce que le dessin devait faire partie d’une éduca-
tion mâle ? Napoléon dessinait-il ? Il gagnait des batailles et bâtissait le
code civil, ce monument incomparable, cette colonne Vendôme de la ci-
vilisation moderne !… Non, non… cent fois non ! Il entendait que son fils
apprît du solide, du solide encore et toujours du solide. Il ne se saignait
pas aux quatre membres pour que son fils, – son fils unique, le dernier
espoir des Roch, en arrivât, plus tard, à vagabonder sur les grands-routes,
une clarinette sous le bras ! De la musique !… du dessin !… Mais il était
donc décidé à faire le désespoir de sa famille !

Sébastien se résigna. Son père avait peut-être raison. Sans doute il
était un paresseux, un méchant enfant, se conduisait mal. Ce dégoût de
ses devoirs, ce désir de choses anormales étaient coupables, évidemment,
mais supérieurs à sa volonté. Il obéissait à des forces invincibles contre
lesquelles il ne pouvait rien. Il se rendait compte que depuis son entrée
au collège il était bien changé. Ne vivant que par sursauts, dans des an-
xiétés continuelles, passant d’une résolution à une autre, sans s’arrêter
à aucune, retombant d’un enthousiasme à un affaissement, aujourd’hui
révolté, demain soumis, le cerveau, le cœur pleins de choses contradic-
toires, d’aspirations différentes qui bouillonnaient et ne parvenaient pas
à sortir ; il attendait, quoi ?… Un regard qui se posât sur lui, encourageant
et bon ? Une main qui le guidât à travers les voies encombrées de son
intelligence ?… Il ne savait pas… Malgré la lettre de son père, il continua
de rôder auprès des salles de musique, espérant vaguement surprendre le
secret de cette science admirable et défendue, qui lui semblait la grande
porte de lumière ouverte sur la nature et sur le mystère, c’est-à-dire sur
la beauté et sur l’amour.

— Chante-moi ton air si joli, demandait Sébastien à Bolorec.
Sans lever les yeux de dessus le morceau de bois qu’il fouillait à la

pointe de son couteau, Bolorec chantait, s’interrompant parfois pour ex-
pliquer.
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— Tu comprends… C’est sur la lande, là-bas… Elles se tiennent toutes
par la main… Et elles s’en vont, et elles reviennent… Leurs coiffes, qui
remuent, sont blanches… Elles ont du velours à leurs jupons rouges… Et
Laumic, assis sur un tonneau, joue du biniou… C’est beau.

Mais le père Dumont, souvent, les chassait.
— Que faites-vous là, encore, tous les deux ?… réprimandait-il d’une

voix sévère…Ce n’est pas convenable que vous soyez toujours ensemble…
Allez dans la cour.

Alors, ils s’en allaient, à regret, longeaient les barrières, s’arrêtaient
à la fontaine, dont ils s’amusaient à tourner le robinet, pendant quelques
minutes ; et ils revenaient ensuite aux arcades, sitôt que le père s’en éloi-
gnait, pour dire son bréviaire sous les arbres, ou faire une partie de paume
avec les élèves privilégiés.

— Pourquoi dit-il que ça n’est pas convenable d’être ensemble ? inter-
rogeait Sébastien, poursuivi par cette remontrance du père, à laquelle il
ne comprenait rien.

— Parce que, répondait Bolorec, l’année dernière, chez les moyens, on
en a surpris deux, Juste Durand et Émile Carade, qui faisaient des saletés
dans les salles de musique.

—Quelles saletés ?
— Des saletés ! quoi ?…
Et, avec une grimace de dégoût, il ajoutait :
— Des saletés… comme quand on fait des enfants…
Sébastien rougissait, n’essayait pas d’approfondir les paroles de Bo-

lorec, où il devinait des analogies coupables, des correspondances hon-
teuses, avec les questions dont le père Monsal l’accablait, à confesse.

Les semaines passèrent ainsi, jusqu’aux vacances de Pâques, coupées,
au carnaval, de fêtes très gaies, de plantureux repas, de représentations
théâtrales, de loteries, où ceux qui ne gagnaient rien, gagnaient des plats
de bouillie qu’il fallait manger, sur la scène, devant tout le monde, riant et
applaudissant. Il y eut une joute académique, où les élèves de philosophie
disputèrent avec éloquence sur Descartes et lancèrent à Pascal des traits
spirituels et méchants ; il y eut des concerts, des assauts d’escrime, toute
une série de divertissements en costumes historiques, auxquels Sébastien,
malgré la nouveauté de ces spectacles, prit un plaisir médiocre, le plaisir
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d’être plus seul avec Bolorec, de voir la discipline se relâcher un peu, et
les classes s’interrompre. On joua une pièce de Sophocle, traduite en vers
latins par le père de Marel, avec des intercalations de chœurs, chantés sur
de la musique de Guillaume Tell, également corrigée par le même père
de Marel, dont le rôle, dans la maison, était de confectionner des vers,
en toutes langues, gais ou tristes, profanes ou sacrés, et s’adaptant aux
cérémonies qu’on y célébrait. C’était un gros bonhomme, rond plaisant à
regarder, toujours en train de rire, et qu’on aimait beaucoup, parce qu’il
représentait uniquement la joie. On ne le voyait jamais qu’au moment des
fêtes, où il se prodiguait en inventions de toute sorte, joviales et brillantes.
Le reste du temps, disait-on, il voyageait.

Pendant les trois jours que durèrent, au collège, les fêtes du carnaval,
le père deMarel, sans cesse aumilieu des élèves, avait remarqué Sébastien
assez triste, qui restait à l’écart des autres, et il l’avait reconnu pour le
petit enfant qui, sous lesmarronniers, près de la prairie, le jourmême de la
rentrée des classes, était venu se jeter, en courant, dans sa soutane. De son
côté, Sébastien l’avait aussi reconnu. Il aurait bien voulu lui parler, mais
il n’osait pas, ayant gardé de sa folie, comme une honte, que la présence
du Jésuite redoublait. Ce fut le père de Marel qui l’aborda, suivi du père
Dumont.

— Eh bien ! Eh bien !… dit-il amicalement. On ne s’amuse donc pas ?
Pourquoi êtes-vous là, tous les deux, à vous morfondre, quand la fête est
partout… Il faut rire… C’est le moment.

Et se tournant vers le père Dumont :
— Il est très gentil, ce gamin-là… Il a des yeux très intelligents.
Le père Dumont secoua la tête.
— Mais si paresseux !… si paresseux ! Une nature incorrigible, un ca-

ractère insouciant… Et très mal avec ses camarades… Surtout paresseux !
— Ta, ta, ta !… Avec des yeux comme ça !… C’est qu’on ne sait pas le

prendre. Je le connais, le petit Sébastien Roch… Je parie qu’avec moi, il
travaillerait… Allons, venez, maître Sébastien, que je vous confesse !

Ses paroles étaient pleines de douceur et de gaieté. Elles émouvaient
et faisaient rire. Sébastien les écoutait comme de la musique. Une grande
paix entrait en lui, d’être avec ce Jésuite qui n’était point pareil aux autres,
et qui le ranimait, lui redonnait confiance. Avec une bonté indulgente,
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capteuse, perspicace, avec une adresse presque maternelle qui force l’ex-
pansion cordiale, appelle les confidences, le père de Marel l’interrogeait,
et Sébastien s’abandonnait à l’impérieuse joie de lui répondre, au soula-
geant besoin d’ouvrir ce cœur, trop violenté, trop solitaire. Peu à peu, en
phrases enfantines et charmantes, d’abord lentes et timides, ensuite accé-
lérées, précipitées, il dit ses tristesses, ses enthousiasmes, ses déceptions.

— Voyons… voyons… interrompit le père, ému par la naïveté grave de
cette passion qui s’exprimait avec une force insolite…Voyons !… qu’est-ce
que vous aimeriez le mieux apprendre ?… Dites-le moi.

— Lamusique !…C’est si beau…C’est ce qu’il y a de plus beau…C’est…
Il cherchait des mots pour rendre ce qu’il avait ressenti, et ne les trou-

vant pas, il continuait de balbutier, montrant la place de son cœur.
— C’est là… Ça m’étouffe quelquefois de ne pas savoir… parce que…

Oh !… je travaillerais bien… parce que… quand j’entends de la musique,
alors… je comprends mieux, j’aime mieux…

— Eh bien, je vous l’apprendrai, la musique, moi, promit le père… je
vous apprendrai le cornet à piston… c’est un bel instrument… Êtes-vous
content, là ?

— Je voudrais chanter à l’église.
— Eh bien, vous chanterez à l’église… et ailleurs… J’en fais mon af-

faire… Et, maintenant, mon petit ami, ne pensons plus à tout cela… Il
faut, aujourd’hui rire, jouer, gambader, faire le fou… Allons !… houp !

Comme Sébastien restait là sans bouger, le regardant de ses prunelles
fixes, où brillait une ivresse grave.

— Allons !… houp ! répéta-t-il. Et l’enfant de sa voix suppliante pro-
nonça :

— Mon père… ne vous fâchez pas… ne me grondez pas… Je voudrais
vous embrasser… parce que… enfin parce que jamais, personne ne m’a
parlé comme vous… parce que…

Mais, le père, moitié souriant, moitié triste, lui donna sur la joue une
tape amicale, et il le quitta, se disant, tout remué par une grande pitié :

— Pauvre petit diable !… trop de tendresse !… trop d’intelligence !…
trop de tout !… Il sera bien malheureux, un jour.

Les vacances de Pâques furent une déception imprévue pour Sébas-
tien. Il avait rêvé d’effusions, de caresses sans fin, d’inexprimables at-
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tentes de bonheur. De son coin, dans le wagon qui le ramenait, il guettait
anxieusement le retour des paysages familiers. À mesure qu’il approchait
du terme désiré, une émotion lui serrait le cœur à le rompre. Déjà il recon-
naissait son ciel plus léger, plus profond, la forme des champs, les arbres,
les fermes au haut du coteau, la rivière qui luisait dans les prairies, les
routes sinueuses, qu’il avait parcourues, combien de fois ?… Rien n’était
changé. Un clair soleil illuminait cette résurrection charmante… Entre
les hachures roses des peupliers, tout d’un coup, Pervenchères, tassé,
grimpant sur la côte, étageait ses maisons qu’il n’avait jamais connues
si brillantes et si jolies, pareilles, en ce moment, à de gais morceaux de
soie et de velours vibrant dans l’air ; et l’église les dominait, éclaboussée
de soleil, avec une grande ombre qui la prenait de travers, ainsi qu’une
écharpe bleue. Derrière les palissades de la voie, il aperçut le père Vincent,
dans son jardin ; il eut envie de lui crier : « C’est moi Sébastien ! » Il était
chez lui ; il allait tout revoir ! Son père l’attendait à la gare. Et ce fut fini.

— L’omnibus prendra ta malle… Nous, nous allons rentrer à pied, dé-
cida M. Roch, d’un ton sévère…

Dès qu’ils furent hors de la gare :
— Écoute-moi, commanda le quincaillier… Ce que j’ai à te dire est

grave… D’abord, j’ai longtemps hésité à te faire venir ici. Mon intention
était de te laisser au collège, en pénitence… Je l’aurais dû, peut-être…Dans
les circonstances actuelles, et pour dix jours seulement, payer la dépense
d’un tel voyage, ajouter cette charge à toutes les charges dont tu m’ac-
cables, c’est dur !… Je ne suis pas millionnaire, sacredieu !… Si tu es là en
ce moment, c’est que j’ai voulu te parler moi-même, te raisonner… Je me
suis dit que j’aurais sans doute plus d’autorité sur toi que tes maîtres…
Car enfin, un père est un père… Et même, je puis me vanter de n’être pas
un père comme tous les autres…

Des gens sur la route, passaient, reconnaissaient Sébastien.
— Ah ! c’est monsieur Sébastien !… Bonjour, monsieur Sébastien !…

Comme vous avez maigri ! Comme vous êtes pâlot.
— Mais non ! Mais non ! Il n’a pas maigri ! protestait M. Roch… Il est

gras, au contraire, il est trop gras !
Son fils maigrir chez les Jésuites ! Il ne pouvait admettre une telle sup-

position : elle lui semblait une injure contre cet ordre confortable, un re-
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proche indirect lancé à sa personne.
— C’est le voyage ! expliquait-il.
Et, non sans brusquerie, arrachant Sébastien aux compliments du re-

tour, il reprenait de sa voix digne où tremblait une irritation inhabituelle :
— Je suis outré !… outré !… Tu ne me causes que des tourments… Tu

vois, c’est parce que tu es paresseux que M. de Kerral n’a pas voulu de
toi… Il a redouté pour son fils un pernicieux exemple !… Parbleu ! c’est
clair !… D’abord, je te défends de raconter à nos amis cette déconvenue,
parce que moi, j’ai tenu à dire partout que tu sortais régulièrement dans
cette grande famille… Cela te rehaussait dans l’estime des gens d’ici…
D’ailleurs, maintenant, je ne puis me déjuger… Si le curé te demande des
détails, il faudra lui en donner, lui en donner beaucoup… Tu diras que
tu as vu, au château, des oubliettes, tu parleras des portraits d’ancêtres…
des voitures armoriées… Enfin tu t’arrangeras pour ne pas me rendre ri-
dicule… tu m’entends… J’ai de l’amour-propre, moi… Et je suis outré !…
mortifié, ce que j’appelle.

Et il lui secoua le bras, brutalement, pour communiquer plus de force
persuasive, plus d’éloquence réellement sentie, à l’amertume de ses récri-
minations.

Sébastien était stupéfait de cet accueil… Dès les premiers mots de ce
discours, le charme s’était envolé. Maintenant, un ennui l’accablait. En
montant la rue de Paris, il trouva Pervenchères, trop petit, sale et triste, les
habitants vilains et grossiers. À peine s’il répondit aux bonjours qu’on lui
envoyait de toutes parts, et il regretta Vannes, l’amusant dédale des rues,
ses maisons aux pignons gothiques, aux étages en surplomb, le port, la
goélette.

—Oui, j’ai bien peur, poursuivit M. Roch, que tu fasses la honte demes
derniers jours !… Dans quelle situation tu me mettrais, si les Jésuites, ne
pouvant venir à bout de toi, allaient te renvoyer ? Chaquematin je tremble
d’apprendre cette catastrophe… On me demande : « Et Sébastien ! Êtes-
vous content de lui ? A-t-il de bonnes places ?… » Je ne veux pas avoir
l’air d’un imbécile, et je réponds : « Oui. » Mais à quoi penses-tu ?… Et
pourquoi ne dis-tu rien ?… Tu entends ?… Tu es là comme une souche !
C’est que tu ne sembles pas comprendre que tu es une charge pour moi,
une charge très lourde… Tu me crois riche ?… Et le reste t’est bien égal !…
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Si je ne t’avais pas, j’aurais pu, cette année, acheter le champ du Prieuré,
qui a été vendu pour rien… pour rien… voilà ce que tu me coûtes !… Et je
me serais retiré du commerce… Ah ! bien oui !… Il faut que je trime pour
toi, pour un enfant sans cœur… Ah ! j’ai été bête !… Mon Dieu que j’ai
été bête !… J’aurais dû te laisser ici, t’apprendre le métier de quincaillier…
Mais un père est un père… Il a de l’ambition… J’en suis bien puni… C’est
comme ta tante Rosalie… Elle est très mal… Sa paralysie remonte… Voilà
encore un héritage sur lequel il ne faut pas compter. Et pendant ce temps-
là, à quoi songes-tu ?… À jouer de la musique !… Je me tue de travail, je
ne vis que de privations, tout m’échappe à la fois… Et toi ? Monsieur veut
apprendre la musique !… Je suis outré, outré, outré !…

Sur ces mots, ils s’arrêtèrent devant le magasin. Sébastien remarqua,
avec étonnement, au-dessus de l’enseigne, une banderole neuve, d’un vert
criard, en zinc découpé. Sur le déroulement des plis de métal, était écrite
en lettres rouges et gothiques la devise des Jésuites : « Ad majorem Dei
gloriam. »

— Tiens !… vois, dit M. Roch… la peinture s’écaille… Est-ce conve-
nable ?… Eh bien, je n’ai pas pu faire réparer ma devanture pour les fêtes
de Pâques, à cause de toi.. De la musique ! je vous demande un peu !… Al-
lons, entre, va dans ta chambre… Je vais attendre la malle, moi !… Et tâche
d’avoir une autre figure que celle-là… Ce n’est pas la peine de mettre les
voisins au courant de nos tristes secrets.

Ces dix jours de vacances furent intolérables. Ils parurent à Sébastien
un siècle. Depuis l’heure du lever jusqu’à celle du coucher, il eut à subir
l’identique et perpétuel assaut des mêmes plaintes folles et des mêmes
grotesques exhortations. Il lui fallut supporter les plus déraisonnables re-
proches, et les accusations les plus hyperboliques, dont l’extravagante in-
justice confinait au bouffon. Une fois lancé sur cette pente, M. Roch ne
s’arrêta plus. Ce qui lui était arrivé de fâcheux ou d’anormal, il en ren-
dit son fils responsable. Aigrement, il lui jeta, à la figure, la baisse du fer,
la recrudescence de ses rhumatismes, la faillite d’un maréchal où il avait
perdu cinquante francs, le ralentissement de la vente. Retenu sévèrement
à la maison, emmuré dans cette arrière-boutique, si froide et sombre, avec
la perspective continuelle des murs suintants, le morose spectacle de la
cour, encombrée d’ordures, l’enfant n’eut pas d’autres moments de répit
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que ceux des visites. Encore y endura-t-il un genre de supplice particu-
lier et non moins cruel ; il y entendit son père vanter ses succès scolaires,
ses fréquentations aristocratiques, ne parler que de noblesse, décrire les
magnificences du château de Kerral ; il fut forcé d’appuyer sur ses ima-
ginations biscornues, sollicité au mensonge par son père lui-même, dont
l’audace vile et la basse effronterie lui emplirent l’âme de dégoûts, le firent
rougir de honte.

À peine si, deux fois, il obtint la permission d’aller seul, chez Mᵐᵉ Le-
cautel. Là, son plaisir de revoir Marguerite fut aussi gâté par l’inquiétant
souvenir des confessions. Entre sa petite amie et lui, toujours s’interpo-
sait la laide, la déflorante image du père Monsal. Marguerite avait été ma-
lade, et la maladie l’avait rendue encore plus jolie, jolie étrangement, avec
quelque chose de fauve et de fatal qui troublait, en elle : la sujétion de tous
les organes, l’obéissance de tous lesmouvements au sexe implacable et dé-
vorateur. L’alcoolisme paternel, qui avait coulé dans ses veines de fillette
un sang ardent et brûlé, semblait aussi avoir laissé davantage en ses yeux
trop dilatés, striés de fibrilles vertes, et sous ses paupières meurtries déjà
de douloureuses ombres, la précoce et si mélancolique flétrissure d’autres
ivresses. Sébastien n’osa pas la regarder ; il ne voulut point qu’elle l’em-
brassât, comme jadis. Chaque fois qu’elle s’approchait de lui, il reculait
un peu effrayé : « Non, non… il ne faut pas ! » En même temps que les
paroles du père Monsal l’incitant à d’obscures tentations, malgré soi, par
la pensée, il dévêtit ce corps chétif, souple et frôleur, y cherchait la place
des mystères impurs, les dévoilements de chair défendue et maudite. Aux
caresses, aux étonnements de Marguerite, il ne pouvait que répondre :

— Non ! non !… Il ne faut pas !…
Il repartit sans un regret, les vacances finies. Ce fut, au contraire, un

soulagement pour lui, que de se retrouver dans le wagon, avec le père
Dumont et quelques camarades, qui lui rapportaient l’odeur du collège.
Cette odeur il la respira presque délicieusement, comme un prisonnier
délivré respire l’odeur de la vie à laquelle il est rendu. Dans le baiser rapide
que, tout à l’heure, ils avaient échangé, son père et lui, il avait senti que
quelque chose s’était brisé, était mort irrémédiablement. Il ne s’en affligea
pas, et il eut un plaisir véritable à penser qu’il allait revoir Bolorec et que
celui-ci lui chanterait peut-être une ronde nouvelle. Même, il évoqua, avec
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complaisance, sa physionomie, quand il disait :
— C’est sur la lande, là-bas… Et elles s’en vont… et elles reviennent…
Et longtemps, il rêva à des paysages remplis de voix qui chantaient.
Le printemps fut charmant. Les feuilles reverdirent aux arbres de la

cour, et les fonds du parc se parèrent de couleurs tendres. Sébastien eut,
lui aussi, des tressaillements de sève montante, dans son être un afflux
de force et de courage, et comme une efflorescence de toutes ses facultés
agissantes et pensantes. Il fut moins inquiet, plus souple à se façonner
aux petites déceptions, aux petites douleurs de son existence, et le dégoût
de ses devoirs s’atténua. Il avait même des accès de gaieté saine, s’ingé-
niait, sans y réussir, à fouetter, de son entrain, l’incoercible indolence de
Bolorec.

Les Jésuites possédaient, sur le golfe du Morbihan, à quelques kilo-
mètres de Vannes, une sorte de grande villa qu’on appelait Pen-Boc’h. Les
élèves, durant la belle saison, y allaient deux fois par semaine, régulière-
ment. On se baignait, on y soupait, et l’on s’en revenait ensuite, joyeux,
par les bois de pins, le long des estuaires aux eaux dormantes. Sébastien
prenait à ces promenades un plaisir infini. Il ne se lassait pas d’admirer
le spectacle de cette petite mer intérieure, qu’enclosent, à droite, la côte
d’Arradon, à gauche, les collines d’Arzon et de Sarzeau, et qui s’ouvre sur
l’Océan par un étroit goulet, entre la pointe effilée de Locmariaquer et les
promontoires carrés de la presqu’île de Rhuys. Des courants la sillonnent
en tous sens, laissant sur la surface bleue des traînées blanches, des sentes
laiteuses et nacrées ; une multitude d’îles la parsèment ; celles-ci culti-
vées, comme l’île aux Moines ; celles-là sauvages, comme Gavrinis, où les
temples druidiques érigent leurs blocs de granit barbares. Toutes, elles
ont des aspects différents, bizarres ; les unes ressemblent à de fabuleux
poissons, dressant au-dessus des flots leurs nageoires dorsales ; d’autres
simulent d’immenses croix couchées, et qui s’en vont à la dérive ; il y
en a qui paraissent s’avancer, ainsi qu’une troupe de phoques, dans un
bouillonnement d’écume ; d’autres encore, rocs luisants, tantôt couverts,
tantôt découverts par la marée, émergent de l’eau clapoteuse et déve-
loppent, sur la clarté irradiante, des bouquets de pins, en capricieux et
noirs éventails. Et ce sont des alternances de sol obscur et d’onde brillante,
une infinité de lacs céruléens, de criques mauves, de fleuves empour-
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prés, de maelströms livides, étrangement découpés par des soubresauts
de terres rocheuses ou bordés de grèves orangées ; une contusion mé-
téorique de reflets, de lumière errantes, de flamboiements chromatiques,
où passent des vols de barques aux voiles qui saignent dans le soleil et
s’irisent dans la brume. Mais ce que Sébastien aimait le plus, plus encore
que les formes modifiées et les changeantes couleurs de cette atmosphère
maritime, c’était la sonorité, la musique rythmée, divinement mélodieuse
que les vagues et les brises apportaient. Il en percevait toutes les notes,
en recueillait toutes les vibrations, depuis le grondement sourd, plain-
tif, désespéré, venu du large mystérieux jusqu’aux berceuses chansons
des criques roses, jusqu’aux gaietés d’harmonica, enfantines et rebondis-
santes, que l’eau égrenait, en s’éparpillant sur les galets du rivage. Ce qui
l’étonnait et le charmait, c’était cet ensemble prodigieux de voix, de voix
proches, de voix lointaines, de voix douces, de voix terribles : c’était cet
incomparable accord d’instruments aux cuivres surhumains, aux célestes
archets ; c’était l’harmonie éparse et fondue de ces orchestres aériens et
de ces invisibles cœurs engloutis sous les remous, auprès desquels il lui
semblait alors, que ceux de la chapelle, le dimanche, n’étaient que des
balbutiements d’enfant. De ces promenades, il revenait toujours un peu
ivre, butant contre les arbres, heurtant les pierres, donnant de la tête sur
le dos de ses camarades, les oreilles vibrantes des musicales résonances
de la mer. Pourtant, dans son étourdissement, avec avidité, comme pour
se griser davantage, il ouvrait ses narines, toutes grandes, au vent chargé
de l’odeur iodée des goémons et de l’arôme vanillé de la lande en fleur.
Ces soirs-là, il se couchait les membres rompus, le cerveau meurtri d’un
endolorissement qui lui était plus doux qu’un baume, plus suave qu’une
caresse.

Le père de Marel lui avait tenu parole. Il venait le prendre, chaque
jeudi, à l’étude du soir, et lui enseignait la musique. Sébastien y montra
une ardeur extrême, impatient d’en avoir fini avec les premières difficultés
de l’épellation.

—Quand pourrais-je chanter à l’église ? demandait-il souvent.
Son professeur était obligé de le calmer. Il avait même des scrupules

à l’idée de lui révéler un art qui allait peut-être décupler la rêverie en
cette âme déjà trop rêveuse, et surexciter la sensibilité de ces nerfs trop
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facilement impressionnables.
— Sapristi ! mon petit ami…, lui disait-il en hochant la tête… J’aimerais

mieux vous apprendre la gymnastique… le trapèze vous vaudrait mieux.
Alors, il coupait ses leçons de causeries gaies, d’histoires drôles, de

récitations comiques, de promenades dans le parc, estimant que ce qu’il
fallait d’abord à ce tempérament, prédisposé aux mélancolies déséquili-
brantes, c’était la gaietémorale et lemouvement corporel. Un jour vint où,
devant certains phénomènes inquiétants, il jugea sa responsabilité trop
engagée. D’ailleurs, si bon qu’il fût, il ne se plaisait qu’avec les natures
gaies, dans le rire sonore et bien portant. Ainsi, il espaça ses leçons, les
modifia, et, profitant de la retraite où allaient entrer les élèves qui se pré-
paraient à leur première communion, il finit par les cesser tout à fait.

La première communion de Sébastien fut marquée par un incident
qui fit grand bruit au collège et dont on parle encore, chaque année,
comme un miracle de la grâce. La retraite avait duré neuf jours ; neuf
jours de prières, d’examen de conscience, d’instruction religieuse, si ter-
rifiants qu’ils lui avaient gâté la poésie mystique de ce sacrement, et la
douceur de la vie passée au milieu des camarades, en pleine détente, et
rendus plus sociables, affectueux par le recueillement et la piété. Cet acte,
qu’il allait accomplir, on le lui représentait comme un épouvantail. Et les
exemples dramatiques, les bonheurs exaltés, les châtiments horribles ve-
naient à l’appui des explications du catéchisme. On lui avait cité l’histoire
d’un enfant impie que des chiens avaient dévoré vivant ; un autre s’était
fracassé le crâne en tombant du haut d’une falaise, notoirement précipité
dans la mer par la vengeance divine. Et combien qui brûlaient en enfer !
En revanche, un autre s’était senti si enivré de bonheur et de sainteté
qu’à la sortie de l’église, étant allé retrouver ses parents au parloir il leur
avait présenté son couteau, les avait supplié de le tuer, disant : « Tuez-
moi ! Tuez-moi !… je vous en conjure… car je suis sûr d’aller au ciel tout
droit ! » Cela troublait fort Sébastien. Il vivait en des transes continuelles,
obsédé par tous les démons de l’enfer, qui font griller des âmes d’enfants,
au bout de leurs fourches, dans les flammes qui ne s’éteignent jamais.
Chaque jour, à la suite d’examens de conscience éperdus, c’étaient des
confessions générales, où il fallait s’aider demanuels spéciaux, contenant,
par ordre alphabétique, la liste lugubre, effrayante, des péchés, des vices,
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des crimes, une si extraordinaire accumulation d’infamies, de hontes in-
expiables, que les enfants, affolés, se croyaient devenus subitement des
sacrilèges, des lépreux, des bêtes immondes, couvertes de fange, qu’au-
cun pardon n’était capable de purifier et de guérir. On en voyait qui, tout
d’un coup, très pâles, frissonnant de terreur, se frappaient la poitrine et
criaient tout haut : « J’ai péché ! J’ai péché ! Mon Dieu, sauvez-moi de
la damnation…Mon Dieu, épargnez-moi vos tourments ! »Quelques-uns
étaient pris de crises nerveuses ; il fallait les emporter, les coucher, les
soigner. Joseph Le Guadec mourut d’une méningite.

C’est dans ces conditions particulières d’exaltation que Sébastien
s’approcha de la sainte table. Il tremblait ; sa gorge était serrée. Le men-
ton appuyé contre la nappe il attendait, en proie à une émotion presque
mortelle, et il regardait, de coin, le prêtre qui, portant le ciboire d’or et
murmurant des prières à voix basse, faisait, de lèvres en lèvres, voler
l’hostie, au bout de ses doigts écartés et très blancs. Dès qu’il eut reçu
l’hostie, d’abord il s’étonna. Au lieu d’éprouver l’indispensable chaleur et
la nécessaire extase qu’on lui avait prédites, il ressentit, sur la langue, une
impression de froid glacial qui, gagnant la bouche, la poitrine, se répan-
dit dans tous son corps, secoua ses membres, fit claquer ses dents ainsi
qu’un frisson de fièvre. En même temps, cet étonnement pénible s’aug-
menta d’un atroce embarras. Il ne savait comment avaler cette hostie qui
était la chair, qui était le sang d’un Dieu ! Sa langue maladroite, irres-
pectueusement, la promenait d’un coin du palais à l’autre. Ici, collée aux
muqueuses, là fragmentée ou bien réduite en paquet gluant, il ne parve-
nait pas à lui faire franchir les défilés de sa gorge. Une sueur froide afflua
vers son front, mouilla ses cheveux, madéfia ¹ ses tempes. Il se crut damné.
Dieu ne voulait pas de lui. Dieu ne voulait pas entrer en lui ! « Mon Dieu !
Mon Dieu ! pria-t-il, grâce ! grâce ! » Inutile prière. Le Dieu se dérobait.
Une contraction du pharynx repoussa l’hostie au bord des lèvres, l’hos-
tie sacrée qui n’était plus qu’une menue boule de pâte dans de la salive
amère. Alors, la certitude du sacrilège, l’impossibilité d’éviter les châti-
ments, lui apparurent si évidentes, qu’il eut un éblouissement, un ver-
tige. Tout, autour de lui, tourna : la chapelle, les officiants, les enfants de

1. « Humecta. »

97



Sébastien Roch Chapitre III

chœur, les cierges, le tabernacle, tout rouge, ouvert, devant lui, comme
une mâchoire de monstre. Et il vit la nuit, une nuit noire, affreuse, pe-
sante, où des falaises, des précipices, des chiens furieux, de grands diables
féroces, de grandes flammes dévoratrices, s’agitaient et dansaient, épou-
vantablement. Cependant, il ne perdit point connaissance tout à fait, et en
titubant, en s’accrochant de la main aux bancs, il put rejoindre sa stalle,
où il s’affaissa, ployé en deux, dans une prostration d’agonie… Et, tout
d’un coup, dominant les voix qui chantaient à la tribune, par-delà des al-
légresses extasiées des violons et les triomphales sonorités des orgues, un
cri, immédiatement suivi d’un sanglot, se fit entendre. Ce cri était si aigu,
et si douloureux ce sanglot, que l’office, troublé, faillit s’interrompre. À
l’autel, le prêtre, surpris dans ses génuflexions, se retourna, effrayé ; tous
tendirent le col et portèrent le regard dans la direction du cri. C’était Sé-
bastien qui l’avait poussé ce cri, et qui, écrasé contre le prie-Dieu, la tête
cachée et roulant dans ses mains, les omoplates soulevées comme par une
violente tempête intérieure, sanglotait, à se rompre les veines. Un spasme
plus fort que les autres avait rejeté l’hostie hors de la bouche, avec un jet
de salive, et le malheureux était resté, quelques secondes, sans pouvoir
la reprendre, la figure barbouillée de cette bave, où se diluait le corps de
Jésus. Il sanglota de la sorte, tant que dura l’office ; pendant le sermon
que prononça le père Recteur, il sanglota. On le vit, tandis que les chants
du Te Deum montaient, exultant, vers la voûte, on le vit qui se frappait la
poitrine, avec démence. Et sur ses lèvres se précipitaient, se bousculaient
les prières, les invocations ardentes, les supplications affolées. En se ren-
dant au réfectoire des pères, où un banquet avait été préparé pour les
premiers communiants, il sanglotait toujours. Il semblait que les larmes
ne pussent se tarir jamais. Ses paupières le piquaient comme des plaies à
vif ; il marchait, sans voir, les jambes si molles, que, pour ne pas tomber,
il était obligé de s’appuyer aux murs. Et il disait : « Mon Dieu ! épargnez-
moi… ne me faites pas mourir… Je suis un petit enfant, et ça n’est pas
de ma faute… Je vous promets d’expier mes péchés… Je travaillerai bien,
j’aimerai mes camarades et mes maîtres, et je porterai des cilices, et je
me flagellerai la poitrine, comme ces grands saints, dont on nous a appris
l’histoire, qui furent des pécheurs et qui sont au ciel. »

— Votre première communion a été très édifiante, mon cher enfant…
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lui dit le père Recteur, au réfectoire… Nous en sommes très heureux… Elle
sera votre sauvegarde, plus tard, dans la vie ; aujourd’hui elle est votre
pardon.

Sébastien considéra, sans comprendre, ce prêtre aux traits si purs, aux
gestes si nobles, au visage d’une si calme et marmoréenne beauté, et dont
la voix avait l’onction d’un baume, tandis que ses yeux gardaient sur leurs
globes pâles quelque chose de sec, d’impénétrable, de plus narquois et de
plus impénétrable que le destin.

Durant quelques semaines, Sébastien se montra d’une piété exem-
plaire, farouche, d’une assiduité au travail, acharnée et rare. Il passa, au-
près de ses camarades, pour un saint et pour un héros. Puis, quand il vit
que non seulement il ne lui arrivait rien de fâcheux, à la suite de cette
effrayante aventure, mais qu’il en recueillait, au contraire, d’inespérés
honneurs, des amitiés flatteuses, d’enthousiastes admirations, il se prit
à réfléchir, à douter de l’hostie, du père Recteur, de ses condisciples et
de lui-même. Et, il eut, très confuse encore, l’intuition de l’ironie qui est
dans la vie, cette ironie énorme et toute-puissante qui domine tout, même
l’amour humain, même la justice de Dieu. Insensiblement, il se relâcha de
ses devoirs et de ses exercices pieux. Il revint s’asseoir, avec Bolorec, sous
les arcades près des salles de musique.

— Quand tu as fait ta première communion, qu’est-ce que tu as
éprouvé ? lui demanda-t-il un jour.

— Rien ! répondit Bolorec.
— Ah !… Et l’hostie ?…Qu’est-ce que c’est que l’hostie ?
— Je ne sais pas… Papa aussi en donne à des malades, et ça les purge…
Sébastien demeura songeur, un instant, et brusquement :
— Chante-moi ta ronde si jolie… tu sais… celle où tu disais : « C’est

sur la lande, là-bas… Et elles s’en vont, et elles reviennent… »
Pourtant, à la fin de l’année, il eut deux prix et il s’en étonna.

n

99



CHAPITRE IV

D  ’.
De la cour des petits, Sébastien avait passé dans celle des
moyens, où l’existence avait été la même. Il ne s’était pas accom-

pli, au collège, d’autres événements importants que le renvoi simultané de
quatre élèves, attribué à des causes malpropres, dont on chuchota, entre
soi, à mots couverts et indignés ; et puis la disparition soudaine des de-
moiselles Le Toulic. Sébastien eut quelque mélancolie à ne plus les voir, le
soir, sur la place, avec leur mère, en rentrant des promenades. C’était pour
lui une douceur que cette présence jumelle, laquelle donnait à ses rêves,
encore incertains, un corps tangible et charmant, une émotion à sa jeune
chair s’éveillant à la clarté chaste de l’amour. L’une, hélas ! était morte de
la poitrine ; l’autre avait été enlevée par un officier. Ces drames successifs
firent longtemps jaser, et le malheureux Le Toulic, plein de honte et de
chagrin, se tint davantage à l’écart de ses camarades, le front couturé de
plis plus durs, les doigts plus salis d’encre, presque bossu, le pauvre petit
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diable, à force de se pencher sur ses livres, sans relâche. Quelques-uns,
jaloux de ses succès, se moquèrent de lui, lâchement, cruellement. Per-
sonne d’ailleurs, à l’exception de Sébastien, ne le plaignit, car il n’était
pas très riche, ni adroit au jeu de paume, ni gai. D’ailleurs, on savait que
les Jésuites l’élevaient pour rien. Mais il ne prêta aucune attention à cette
indifférence et à ces insultes ; silencieux, solitaire, il redoubla d’acharne-
ment au travail.

Sébastien transporta donc ses habitudes, ses enthousiasmes, ses dé-
goûts d’une cour dans l’autre, et ce fut tout. Il continua de faire son unique
intimité de Bolorec, dont l’adresse à sculpter progressait, et qui rêvait tou-
jours incendie du collège et massacre des Jésuites. Mêmes promenades
aux mêmes endroits, le long des grèves, ou sous les roches éboulées de la
grotte du roi Jean ; mêmes périodiques fêtes, mêmes devoirs accablants et
ennuyeux, auxquels il ne pouvait s’assouplir.

Pourtant, les trois années qu’il venait de vivre parmi ce petit monde,
dressé à l’intrigue et à l’hypocrisie, lui apprirent à ne plus montrer, tout
nus, ses sentiments et sa pensée ; il sut dissimuler ses joies comme ses
souffrances, avec une pudeur avare et jalouse, ne plus jeter à la tête de
chacun les morceaux saignants de son propre cœur. Sans devenir mé-
fiant, ni compliqué, il surveilla davantage ses paroles et ses actes, surtout
auprès des maîtres, car les quelques élans qu’il avait eus vers eux ne lui
avaient valu qu’un soulagement momentané, des promesses vite chan-
gées en duperies. Il en voulut au père de Marel de lui avoir un instant
entrebâillé la porte des paradis rêvés et de l’avoir ensuite, sans raison,
brutalement, refermée sur ses espoirs émerveillés. Dans l’impossibilité
où il était de continuer ses leçons de musique, et poussé par une force
intérieure, dominatrice, à étreindre, à exprimer, à matérialiser, pour ainsi
dire, ses aspirations bien vagues, certes, et bien irrésistibles aussi, vers
l’idéale conquête des harmonies et des formes, il retrouva dans le dessin
un aliment à ses ambitions, et il s’y passionna. Un externe lui apportait,
en cachette, des modèles dérobés à la maison : têtes aux traits nets et fins ;
muletiers espagnols aux mollets bombés, profils de dieux mythologiques,
bustes laurés d’empereurs, vierges drapées de voiles aux plis symétriques ;
figures bibliques soutenant des amphores ; arbres aux classiques embran-
chements. Défendu contre le regard inquisiteur du maître d’étude, par
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une pile de livres, un rempart de dictionnaires, il copiait ces dessins, naï-
vement, séduit, surtout, par les formes plus accessibles de beauté inex-
pressive et jolie, de beauté régulière, aimant, dans les physionomies, ce
qui se rapprochait le plus de l’expression religieuse conventionnelle : les
larges yeux arqués, aux extases vides, les bandeaux plats, les contours
lisses, les ovales allongés, les plis maniérés. Souvent, on lui confisquait
ses modèles et ses maladroits essais. Alors, il tentait de les reconstituer,
par le souvenir, car il avait une mémoire véritablement surprenante, la
mémoire des formes. Cette privation de modèles et la difficulté de s’en
procurer de nouveaux ne le décourageaient pas. Il s’ingéniait à repro-
duire ce qui, dans ses promenades, l’avait le plus frappé, de préférence
les choses de santé et de joie, ne comprenant pas encore la poésie de ce
qui est vieux, courbé, chétif, de ce qui s’efface et de ce qui se voile, ni la
tristesse des pierres et des vastes espaces dénudés, ni la maigreur jaune,
ossifiante, que la misère creuse sur les visages de douleur. Il ne sentait
pas encore l’émotion généreuse et haute, ni la sublime beauté du laid…
À la même époque, circulaient, dans la cour, des cahiers de vers défen-
dus, des livres proscrits qui l’enthousiasmèrent. Il apprit, par cœur, des
strophes et des phrases qu’il récitait à Bolorec, avec ivresse, durant les
récréations et les promenades. Pour les Pauvres, de Victor Hugo, lui parut
un chant céleste, une divine musique, un rayon de charité, jailli du cœur
même de Jésus ; quelques hémistiches des Iambes de Barbier, l’enflam-
mèrent d’une ardeur de bataille, violente et contenue. Ce qui fut comme
la révélation d’un monde, du monde éblouissant vers lequel ses instincts
l’avaient toujours emporté, et qu’il croyait chimérique, inaccessible à la
lourde étreinte de l’homme. Pourtant, il existait ; il existait réellement, ce
monde. Là seulement était la vérité ; là, résidait la vie souveraine. Son es-
prit venait d’en recevoir des éclaboussures de lumière. Quelle différence
entre cette langue chaude, colorée et vibrante, qui laissait, dans l’air, des
résonances de harpes et des fanfares de clairon, dont chaque mot vivait,
palpitait, battait des ailes, dont chaque idée correspondait à un cri hu-
main, cri d’amour et cri de haine, et la langue froide, rampante, rechignée
de ses livres de classe, où les mots asservis et les idées maussades sem-
blaient postés devant ses désirs de connaître, de sentir, de s’élever, comme
les gardiens revêches, défendant l’entrée du parc sonore et fleuri, du parc
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où sont les fleurs splendides, où sont les subtils oiseaux, où l’on voit les
radieuses fuites de ciel, entre les branches balancées ! Cette découverte,
cette illumination soudaine du Verbe, lui rendirent plus pénibles ses de-
voirs. Pour les oublier mieux et les mieux supporter, il copia des vers, et
il dessina davantage, surpris parfois de retrouver, entre l’ordonnance des
lignes, dans le dessin, et la cadence des rythmes, dans les vers, des ana-
logies mystérieuses et d’identiques lois. Les confiscations réitérées de ses
barbouillages et de ses cahiers, les arrêts, les mises au pain sec fréquentes
ne le rebutaient pas, ajoutaient au contraire, à sa jouissance, l’excitant
de la persécution. Cependant, il eut un jour un étonnement. Comme la
récréation finissait, le père de Kern, son maître d’étude, vint à lui et lui
remit ses cahiers. C’était un prêtre joli, aux yeux obliques et langoureux, à
la démarche un peu lente, et dont les gestes avaient des inflexions molles
de nonchaloir, presque de volupté. Il se pencha sur Sébastien, de façon à
effleurer de son souffle le jeune visage de l’élève, et d’une voix suave :

— Je vous les rends, dit-il… Mais cachez-les bien, pour que je n’ai pas
à vous les reprendre.

Puis, il considéra Sébastien d’un regard trouble, où des flammes pas-
saient, vite éteintes sous le voile clignotant des paupières. Ce regard gêna
Sébastien, d’instinct, et le fit rougir comme s’il avait commis une faute
secrète, mais il n’eût pu dire pourquoi…

Sébastien avait grandi. Ses traits s’étaient affinés en une maigreur
rose, d’un rose pâle de fleur enfermée. Son visage, à ce moment de l’ado-
lescence indécise, prenait des grâces de femme. Et ses yeux très beaux
restaient mélancoliques, veloutés et profonds.

À Pervenchères, il y avait eu bien des changements. La tante Rosalie
était morte sans laisser de testament. Cette nouvelle qu’il apprit, tout à
coup, par une lettre de son père, ne causa qu’un chagrin relatif à Sébastien.
Il n’aimait guère sa tante, dont il ne recevait que des bourrades. Pourtant,
la dernière fois qu’il l’avait vue, il s’était ému. La vieille fille, couchée,
immobile, le menton levé et garni de poils rudes et blancs, les yeux cou-
verts de paupières molles comme des taies, ne l’avait pas reconnu. Elle
ne parlait plus, restait insensible à tout ce qui se passait autour d’elle. On
l’eût dit morte, si un bruit de glouglou, le dévidement régulier d’un petit
râle, n’eût soulevé de temps à autre les ailes de ses narines, d’un mouve-
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ment de vie mécanique et localisée. Et près de son lit, des vieilles étaient
penchées, avides et geignardes, horribles guetteuses de la mort… Ce fut
surtout ce souvenir qui l’impressionna.

Quant à M. Roch, qui n’avait pas compté sur cet héritage, il montra
une affliction digne, proportionnée aux quatre mille francs de rente qui
lui tombaient du ciel, inopinément, et jugea le moment bon pour se retirer
du commerce. Il eut la chance de vendre son fonds de quincaillerie d’une
manière avantageuse, fit bâtir une maison, dans le jardin, auquel il ajouta
des grottes artificielles, un bassin où nagèrent des poissons rouges, et çà
et là, sur des éminences gazonnées, des boules de verre colorié. Il vécut
en parfait bourgeois et s’ennuya. Maintenant, il était maire de Perven-
chères, suppléant du juge de paix, ambitionnait sourdement de se faire
élire conseiller d’arrondissement. Mais, malgré la multiplicité et la nou-
veauté de ses occupations, il ne se trouvait pas heureux, dans cettemaison
neuve, si vide, qui n’avait pas d’autres voisins que les morts du cimetière.
Un vieux fonds d’habitude commerciale le ramenait à son ancien maga-
sin, et, tous les jours, pendant deux heures, il s’asseyait, près du comptoir,
les jambes écartées, les deux mains croisées sur la pomme de sa longue
canne, et là, autoritaire et bienveillant, il s’intéressait au mouvement des
affaires, donnait des conseils, pérorait, sur toutes choses intarissablement.

Un jour, il éprouva le besoin de se créer un intérieur, de se faire de
la vie autour de lui, c’est-à-dire des êtres à qui il pût confier ses désirs
secrets, ses ambitions, ses projets de réformes municipales. Sérieusement
il songea à se remarier. Mᵐᵉ Lecautel lui plaisait beaucoup. Elle avait de
belles manières, une instruction soignée, et il ne pouvait souhaiter rien
de mieux, quand, par exemple, il recevait, à sa table, le préfet en tournée
de révision. Et puis, ce n’était pas une mince gloire que de succéder, dans
le cœur d’une femme, à un général de brigade. Après avoir pesé le pour
et le contre, il se décida à demander la main de sa belle locataire.

— Je crois, lui dit-il, que les convenances sont absolument sauvegar-
dées… Vous êtes veuve, je suis veuf également… Votre premier mari était
général, moi, je suis maire. Ce ne serait donc pas pour vous une dé-
chéance. J’ai une certaine fortune, honorablement gagnée dans la métal-
lurgie… Et quant à mon âge, ajouta-t-il galamment, ne vous en effrayez
pas… J’ai vécu toute ma vie à l’abri des passions… Certes, je ne suis plus
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un jeune homme, ce que j’appelle…Mais enfin !…mais enfin !…D’ailleurs,
vous le verrez vous-même.

Aux refus polis que lui opposa Mᵐᵉ Lecautel, et que l’ancien quin-
caillier prenait pour de l’embarras pudique, il répondit.

— Ça ira très bien, je vous assure… Mon Dieu, je le sais, à nos âges,
on ne pense plus guère aux folies… Mais enfin !… mais enfin !… Un petit
regain de temps en temps, cela ne peut qu’embellir la vie. Et puis vous
n’êtes pas riche. Je m’arrangerai pour vous faire une gentille donation
sans trop léser les droits de mon fils… Voyons, réfléchissez… Puis-je vous
appeler Madame la Mairesse ?

Mᵐᵉ Lecautel fut obligée de l’éconduire plus nettement. Il s’en montra
dépité, et, quelques semaines, il lui garda rancune.

— Si elle s’imagine qu’elle en aura à la douzaine, des maires comme
moi ! récriminait-il souvent… Un maire !… C’est un général aussi… un
général civil !

Alors, pour se distraire, il eut une héroïque, extravagante idée, que
lui avait sans doute suggérée le voisinage de la mort. Il acheta, au mi-
lieu du cimetière, dans l’axe même de la grille d’entrée, un vaste terrain
qu’il entoura d’abord d’une rampe en fonte, basse, figurant des enguir-
landements d’immortelles et de roses. Puis, il fit creuser un caveau pro-
fond, à un seul compartiment « car, expliquait-il, à quoi bon exhumer ma
femme ? Elle est très bien dans sa concession. Et quant à Sébastien, qui sait
où il mourra ? » Le caveau creusé, maçonné, dallé, il fit élever une sorte
de monument funéraire, carré, en granit d’Alençon, semblable de forme
à une grande malle dont le couvercle serait bombé. Il ne voulut aucun
ornement, aucune moulure, aucun attribut symbolique. « Un tombeau de
verre, comme Socrate, disait-il. Du confortable, mais pas de luxe, ce que
j’appelle… » Sur une des faces latérales, en bas était ménagée une ouver-
ture, pareille à une large chatière, et destinée à l’intromission du cercueil.
M. Roch surveillait les travaux, les dirigeait avec une indiscutable com-
pétence d’architecte, et une sérénité de philosophe, imperturbable ; il in-
terrompait parfois ses conseils techniques par des aphorismes sur la mort
comme celui-ci : « Voyez-vous, la mort c’est une question d’habitude. »

Un jour que Mᵐᵉ Lecautel était venue déposer des fleurs sur une
tombe, il s’obstina à lui faire les honneurs de son monument.
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— Si vous aviez voulu !… lui dit-il, en poussant un soupir de regret.
Il lui montra, dans l’enceinte formée par la rampe de fonte, les petites

plates-bandes, contournées, serpentantes, plantées de jeunes arbres verts.
Et c’étaient aussi, sur le sable jaune, d’étonnants cœurs bordés de buis, des
croix de pyrèthre, des ostensoirs de géranium. Déjà, un saule versait, sur
la pierre vide, ses longs pleurs grêles.

— C’est gentil, n’est-ce pas ?… C’est simple… Et ça, tenez !… Lisez ça !
Gravement, il désigna l’inscription gravée, en lettres rouges, sur la

table funéraire :
ici
repose
le corps
de
m . joseph-hippolyte-elphège roch
maire de pervenchères
suppléant du juge de paix, etc., etc.,
décédé dans sa … année, le… 18…
priez pour lui !
— Je l’ai rédigéemoi-même…, fit-il…Maintenant on n’a plus qu’à rem-

plir les blancs…
Et revenant à sa première pensée, il répéta d’une voix élégiaque :
— Si vous aviez voulu !… Il y aurait eu deux noms et deux places !
Puis il regarda d’un air attristé et méprisant les tombes délaissées,

les petites croix de bois qui se penchaient, disjointes et pourries, sur des
fleurs fanées, et il murmura en haussant les épaules :

— Enfin ! vous n’avez pas voulu… Quant à moi, je suis sûr que mes
héritiers ne me laisseront pas sans une sépulture convenable… Et c’est
quelque chose, allez !…

M. Roch, seul, confectionna son cercueil. Le bois en fut, par lui, mé-
ticuleusement choisi parmi de nombreuses planches en cœur de chêne,
très sèches, très solides, et très marquées de veines. De temps en temps,
il l’essayait devant le secrétaire de la mairie et la mère Cébron, appelés à
donner leur avis.Quant à lui, il se réjouissait de s’y sentir serré et d’y avoir
pourtant les mouvements libres et aisés. Durant cette période d’activité
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bizarre, M. Roch demeurait gai, d’une gaieté presque bon enfant. En var-
lopant son bois, il lui arrivait même de chanter et de siffler des airs de sa
jeunesse, s’abstenant toutefois des plaisanteries macabres et de mauvais
goût. Sa force d’âme ne se démentait pas une seconde. Il ne sermonnait
plus son fils, dans ses lettres, pleines de récits municipaux, de nouvelles
de son monument, d’aperçus sur la mort, d’un calme stoïque, Puis, quand
ce fut fini, tout d’un coup, il fut pris d’un vague à l’âme, auquel succéda
bien vite une véritable détresse morale. La peur de mourir l’envahit. Il
ne pouvait plus se promener, dans son terrain, autour de sa tombe, sans
être assailli de terreurs. Il rentrait chez lui, très pâle, se trouvait malade
au moindre froissement de ses muscles, envoyait chercher le médecin, se
réveillait, la nuit, baigné de sueurs froides, en proie à des affres affolantes.
Il se réfugia davantage dans sa mairie et, pour écarter la funèbre hantise,
il cribla Pervenchères d’arrêtés inédits, et de centimes additionnels.

n
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CHAPITRE V

S ’  de ne plus s’engluer aux apparentes et
trompeuses bienveillances des maîtres. Un instinct de méfiance
personnelle, s’ajoutant à cette règle générale, l’avait d’abord éloi-

gné du père de Kern, malgré les bontés notoires de celui-ci et malgré l’ex-
cessive liberté où il le laissait désormais. Comme autrefois, il n’avait plus
besoin de se garantir avec ses livres, de s’emmurer derrière ses diction-
naires, pour se livrer à sa passion grandissante du dessin et de la poésie.
Cette passion, qui lui avait valu tant de punition de toute sorte, le père
de Kern la tolérait aujourd’hui et visiblement l’encourageait. Et cet en-
couragement qui était ce qu’il avait le plus désiré, Sébastien se montrait
heureux d’en profiter, mais il n’en jouissait pas dans toute la sécurité,
dans toute l’expansion naïve de sa conscience, ainsi qu’il l’eût fait avec le
père de Marel. Il éprouvait au contraire, vis-à-vis du père de Kern, une in-
quiétude permanente et irraisonnée, très vague ; vis-à-vis de soi, quelque
chose d’aigu et de persécuteur comme un remords. Remords de quoi ? Il
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eût été fort embarrassé pour l’expliquer.
Pendant les heures d’étude, il ne pouvait lever les yeux de son pu-

pitre sans rencontrer le regard du père, posé sur lui, un regard singulier,
mêlé de sourires et de langueurs, qui le mettait mal à l’aise quelquefois.
Ce n’était point ce regard seul qui le gênait, c’était ce regard et tout ce qui
l’entourait : une peau trop blanche, des gestes trop las, un corps de félin
qui, en remuant, semblait se caresser aux angles de la chaire, au dossier
de la chaise, avec de lents mouvements de chat. Qu’était ce regard ?Que
voulait ce regard, trouble et brûlé, qui filtrait de douteuses lueurs entre
des paupières légèrement bridées et meurtries d’une grande ombre ? Ce
regard qui passait indifférent par-dessus les têtes et les dos courbés sur
les devoirs, pour s’attacher à lui, uniquement, obstinément ? Ce regard si
peu pareil aux autres, et si plein d’arrière-pensées, secrètes et louches ?
Souvent, il détournait les yeux de ce regard qui finissait par le fasciner,
l’amollir, l’engourdir de somnolences lourdes ; qui substituait à sa volonté
des volontés étrangères, insinuait dans son esprit d’énervantes sugges-
tions, dans sa chair d’irritantes fièvres, d’un caractère nouveau, presque
douloureux, où sa raison s’effarait. Entre ce regard et lui, il échafaudait
des murs de livres, développait des cahiers, croyant en arrêter le magné-
tisme, en briser le rayonnement. Mais ne le voyant plus, il le sentait da-
vantage, pesant, hardi ou frôleur, multipliant sur sa peau d’humides fris-
sons, d’exaspérés chatouillements, où il retrouvait un peu des étranges
sensations épidermiques que lui versaient les mains de Marguerite, lors-
qu’elle le caressait. Oh ! ces mains, aux veines réticulées, aux souples ar-
ticulations, ces mains délectables et suppliciantes, promeneuses d’extase
et de torture, dont le contact était de feu, de glace et de déchirement !
Et, en même temps que ces mains, ce souffle ardent imprégné d’une âpre
odeur de jeune fauve ; et, près de ces mains, cette chevelure sombre aux
reflets de gouffre, cette chevelure d’où s’exhalaient des parfums sauvages
et des poisons amers ! Oui, ce regard était pareil à ces mains ; il évoquait
les mêmes choses terribles et défendues… Mais pourquoi ? Cela l’épou-
vantait et l’attirait tout ensemble. En ces moments, incapable de fixer son
attention sur un travail quelconque, ni sur un dessin, ni sur un vers, ni
sur un livre, gêné par l’idée que ce regard obsesseur l’enveloppait d’une
lumière spéciale qui le désignait à la malveillance de ses camarades, il
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demandait à sortir, croyant regagner un peu de calme, dehors. Et, sûr de
l’impunité, il prolongeait, quelquefois, durant un quart d’heure, ses ab-
sences de l’étude, à rôder dans une petite cour voisine où s’étiolait un
magnolia aux fleurs pâles.

Le père de Kern le rechercha, flatta ses goûts, surexcita ses enthou-
siasmes et Sébastien fut vite conquis par la douceur de cette voix, au
timbre musical d’une suavité prenante. Ses préventions qui, d’ailleurs,
n’étaient que de confuses presciences, d’indéterminés avertissements,
disparurent, et en dépit de ses résolutions à rester le maître de son cœur,
il s’abandonna entièrement au père de Kern, comme il s’était abandonné
à tous ceux qui lui avaient parlé doucement, avec des voix chantantes et
claires. Sébastien ne pensait, n’agissait, ne vivait, en un mot, que par la
sensibilité : la vie nerveuse et sensuelle était, en lui, suraiguisée jusqu’à la
maladie, jusqu’au déséquilibre physique. Tout l’impressionnait plus que
les autres, et l’impressionnait à la fois, dans ses facultés perceptives les
plus différentes. Il suffisait qu’un seul de ses sens fût affecté pour que tous
les autres participassent à la sensation, en la quadruplant, en la prolon-
geant, chacun dans sa fonction propre. C’est ainsi qu’un son éveillait, en
lui, simultanément, avec les phénomènes directs de sonorités, des idées
correspondantes de couleur, d’odeur, de forme et de tact, par lesquelles
il entrait véritablement dans le monde intellectuel et la vie sentimentale.
La voix humaine avait une particulière puissance – une toute-puissance
– sur son appareil cérébral et, de là, réagissait impérieusement sur sa vo-
lonté. Suivant qu’il en recevait des impressions agréables ou désagréables,
il aimait ou détestait, il se donnait ou se refusait, sans trouver, en sa rai-
son, un contrepoids mental à cet acte passif. Il se donna donc au père
de Kern, dont la voix avait vaincu le regard. Et ce fut, durant quelques
semaines, une joie intense, profonde, sans trouble, une joie comme il ne
se rappelait pas en avoir éprouvé, jamais, de meilleure et de si forte. Le
père s’institua son éducateur dans les choses qu’il aimait. Il était plein de
science, possédait toutes les qualités qui rendent délicieuses les leçons et
font qu’on s’y attache par un double plaisir. Il lui révéla les beautés de la
littérature dont ses cahiers ne lui avaient laissé que des aperçus impar-
faits, des images tronquées, et surtout le désir ardent de savoir. Délaissant
les auteurs du XVIIᵉ siècle, et leur pompe glaçante et leur solennité com-
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passée, il lui fit connaître et aimer Sophocle, Dante, Shakespeare. Avec
un charme clair, exquis, passionné, il racontait leurs immortelles œuvres,
et les expliquait. Il récita des vers de Victor Hugo, de Lamartine, d’Alfred
de Vigny, de Théophile Gautier, lut des pages de Chateaubriand. Et ces
vers et ces proses avaient, dans sa bouche, des musiques engourdissantes,
des harmonies encore inentendues, de surnaturelles pénétrations. Sébas-
tien, en les écoutant, se sentait comme bercé dans d’étranges hamacs, le
front rafraîchi par des souffles parfumés d’éventails, tandis que, devant
lui, à l’infini, se déroulaient des paysages de rêve, vaporeux et nacrés,
des forêts vermeilles, hantées de figures de femmes, d’ombres tentatrices,
d’âmes plaintives, d’amoureuses fleurs, de voluptés errantes et tristes.
Contrairement au père de Marel dont la nature sanguine ne se plaisait
qu’aux gaietés robustes, aux dilatantes farces qui fendent la bouche jus-
qu’aux oreilles, le père de Kern inclinait vers les mélancolies tendres, les
pénitentes ivresses, les étreintes aériennes, les mysticismes désespérés,
où l’idée de l’amour s’accompagne de l’idée de la mort, toutes choses à la
fois immatérielles et charnelles, qui correspondaient avec ce qu’il y avait
d’imprécis, de généreux et d’éperdu dans l’âme de Sébastien, petite âme
trop fragile, trop délicate pour supporter sans ravages le choc électrique
de ces nuées, et la dépravante émanation de ces poisons. Le père ne se
bornait pas là. Chaque jour, il donnait, à son impatient élève, des vers à
apprendre, des devoirs à écrire, dans lesquels celui-ci devait résumer ses
impressions sur tout ce qu’il avait lu, expliquer pourquoi telle chose lui
semblait belle. Sébastien se livrait à ces quotidiennes besognes avec un
zèle emporté, que son professeur était obligé souvent de modérer ; et, en
relisant ces pages maladroites, ces incorrectes phrases, où parmi les né-
cessaires emphases, parmi les imitations et les obscurités, brillaient, çà et
là, les étranges lueurs d’un esprit spontané qui s’annonçait irrégulier et
poétique, le père de Kern souriait d’un sourire énigmatique et possesseur.

Sachant combien il aimait le dessin, il lui parla aussi des grands
peintres, l’enflamma en lui contant la miraculeuse vie de Léonard de
Vinci, de Raphaël, du Corrège, leur intimité avec les souverains et les
papes, leurs triomphes divinisés. À chaque entrevue, à chaque causerie,
c’était un voile de plus soulevé sur quelque passionnant mystère, une
hardiesse nouvelle à pénétrer plus avant dans le domaine des choses dé-
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fendues. Sébastien, avidement, buvait ces récits d’une époque retentis-
sante et merveilleuse, où l’art, l’héroïsme, la piété, le crime s’embellis-
saient d’adorables figures de femmes, où l’amour était partout, aussi bien
sous le pourpoint des artistes que sous la tiare des papes, où l’on mourait
pour un sourire, où l’on se damnait pour un baiser.

— Pourquoi ne nous apprend-on pas cela à la classe ? demandait-il, un
peu effrayé… Ce sont donc des péchés ?

— On peut tout apprendre, on peut tout faire aussi, quand on aime le
bon Dieu et la Sainte Vierge ! répondait évasivement le père de Kern.

Et caressant son élève de ses mains blanches, aux doigts souples et
longs, il ajoutait :

— Si vous continuez à être bien gentil, je vous apprendrai des choses
plus belles encore…

Ces conversations avaient lieu dans la cour, pendant les récréations ;
aux promenades, durant les haltes sur les grèves ensoleillées, ou sous
l’ombre des bois de pins ; et, chaque soir, après le coucher des élèves,
dans l’embrasure d’une fenêtre ouverte du dortoir, où, tous les deux, ils
restaient jusqu’à la nuit tombée, le père parlant à voix basse, lui, écoutant
ravi. On était au mois de juin. Les soirs évaporaient, à travers le crépus-
cule, leur rêve charmant ; des odeurs montaient des jardins, des prairies,
des bois, vagabondes et légères, et, derrière les massifs assombris du parc
qui, lentement, s’anuitait, le soleil, disparu, ne laissait de ses flammes de
soufre et de pourpre que de toutes petites nuées mauves, moirées d’or, se
fondant une à une en l’immense espace qui s’étoilait.

Alors Sébastien rentrait en sa cellule, un peu énervé de ces récits,
la tête meurtrie par ce continuel fracas d’images enfiévrées et de verbes
révélateurs. Le crâne brûlant, il demeurait de longues minutes avant de
s’endormir, repassant en sa mémoire ce qu’il avait entendu et appris, s’ef-
forçant de reconstituer la triomphale beauté de ces hommes plus beaux
que les dieux, l’inconcevable splendeur de ces choses, plus splendides que
les rêves. Son esprit, surexcité par les galops de son pouls, s’envolait vers
des pays lointains, vers d’incertaines époques ; il se voyait acclamé par
des foules parées et fleuries ; ou bien, juché au haut d’énormes échafau-
dages, dans les cathédrales sonores, dans les vestibules des palais en fête,
il couvrait les murs de madones extasiées, de christs douloureux, sous le
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regard des belles femmes qui tendaient vers lui leurs bras nus et leurs
lèvres pâmées d’amour.

Un jour, son professeur le mena à la bibliothèque des pères. Il lui fit
d’abord admirer les vitrines remplies de livres, antiques in-folios reliés
de très vieilles basanes, mais cela n’intéressa pas Sébastien, tous ces dos
alignés de volumes sur lesquels s’étalaient de rébarbatifs titres latins. Et
puis l’odeur de colle forte et de vieux papier, qui flottait dans cette atmo-
sphère, l’affadit. Il préféra regarder un Christ en croix, mauvaise copie
d’Alonso Cano, qui occupait le mur du fond entre deux toiles de l’école
espagnole, écaillées, craquelées, et dont le noir avait presque dévoré les
couleurs primitives. Il s’étonna d’apprendre que ces tableaux étaient de
Ribera, dont le père lui avait parlé avec tant d’enthousiasme. Un petit
frère, aux yeux louches, à la tête rasée, comme un forçat, qui balayait le
parquet, à l’autre bout de la bibliothèque, avait disparu, discrètement. Ils
étaient seuls, tous les deux, dans la vaste pièce. Le père de Kern ouvrit
une armoire, en retira un carton, qu’il déploya sur une table. C’était une
suite d’anciennes estampes, reproduisant des tableaux célèbres de la Re-
naissance… un triomphe de la Vierge, une Marie-Madeleine prostrée aux
pieds du Christ, et les baisant… Le père commentait chaque estampe. Peu
à peu, il s’était rapproché de Sébastien, si près que son souffle, se mêlait
au souffle de l’enfant.

— Tenez, voyez cet ange, dit-il… Il vous ressemble… Il est joli comme
vous…

Sa voix tremblait. En tournant les gravures ses doigts avaient des
mouvements saccadés, et son visage était plus pâle.

Sébastien se sentit mal à l’aise, prétexta que l’odeur l’incommodait
et désira sortir. Il venait de revoir, avec un frisson, entre les paupières
bridées, ce regard lourd qui, si longtemps, avait pesé sur lui.

La nuit suivante, il se réveilla en sursaut, aumilieu d’un rêve pénible…
des diables qui l’emportaient dans leurs bras velus. Et ouvrant les yeux,
il vit penché sur son lit, une ombre, une grande ombre toute noire. Et
cette ombre, c’était le père de Kern. La pâle lumière des lampes baissées
qui rampait au plafond, l’éclairait à peine ; à peine si elle découpait sur
la cloison le contour perdu de sa silhouette familière. Pourtant, il le re-
connut, à ce regard inoubliable qui, maintenant, fulgurait dans la nuit. La
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couverture défaite était rejetée vers le pied du lit ; et ses jambes étaient
nues. Sébastien s’effraya, poussa un cri, mit devant lui ses mains, en bou-
clier, comme pour se défendre contre il ne savait quel danger imminent.

— N’ayez pas peur, mon enfant, lui dit le père, d’une voix douce et
murmurée… C’est moi… Je vous ai entendu vous plaindre, et j’ai craint
que vous ne fussiez malade… Alors, je suis venu… Vous rêviez, sans
doute ?… Allons, remettez-vous… Voyez comme vous êtes agité…

Il ramena la couverture sur les épaules du petit, reborda le lit avec une
vigilance maternelle.

— Allons… remettez-vous… et dormez !… Mon cher enfant !…
Ces deux incidents frappèrent beaucoup Sébastien et réveillèrent de

nouveau sa méfiance endormie. Pourquoi l’approche du père de Kern lui
causait-elle un embarras si violent, une sorte d’instinctive et bizarre répu-
gnance, un rétractement de la peau, une peur de vertige, quelque chose
d’anormal et de pareil aux sensations étourdissantes que lui donnait la
vue d’un gouffre, du haut d’une falaise ? Pourquoi était-il venu, la nuit,
dans sa cellule ? Pourquoi était-il penché sur son lit ? La raison qu’il avait
prétextée ne lui semblait pas naturelle ; elle sonnait faux. Il était venu avec
une intention qu’il n’avait pas dite, qu’il ne pouvait peut-être pas avouer.
Mais laquelle ?… Sébastien était resté chaste, à peu près ignorant des im-
puretés de l’âme humaine. Le vice l’avait à peine effleuré, en passant près
de lui. Ce qu’il en savait, ou plutôt, ce qu’il en devinait, c’est à confesse,
par les flétrissantes questions du père Monsal, que cela avait pris, en son
esprit, un corps indécis, une inquiétante et dangereuse forme, dont s’alar-
maient sa candeur et sa virginale naïveté ? Et puis, çà et là, quelques mots
orduriers, entendus dans les conversations, entre élèves, mais rarement,
excitaient sa curiosité qui demeurait insatisfaite, car il n’osait demander
à personne, pas même à Bolorec, un renseignement à ce sujet, dans la
crainte de mal faire, et d’être dénoncé. Toutefois l’explication de Bolorec,
au sujet du renvoi de deux camarades, s’était ancrée dans sa mémoire :
« Des saletés comme quand on fait des enfants. » Il y pensait souvent,
essayant de comprendre, et ne pouvait adapter cette idée d’enfants aux
rapport inconnus, aux saletés secrètes de deux jeunes garçons.

Ce qu’il savait, par le simple instinct de la vie et la seule divination du
sexe, c’est qu’il existait entre les hommes et les femmes des rapproche-
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ments mystérieux, nécessaires et qu’on appelait l’amour. L’amour, l’im-
périssable amour, les poètes le chantaient, avec quels divins embrase-
ments ! L’amour revenait, sans cesse, triste et béni, dans ces vers qu’il
apprenait et qu’il récitait et qu’il aimait comme la plus adorable des
musiques. C’étaient toujours des baisers, des étreintes, des chevelures
éparses, des bras nus se refermant sur des corps pâmés ; mais ces baisers
ne baisaient que des souffles, ces étreintes n’étreignaient que d’incorpo-
relles images ; ces chevelures se transformaient en d’intangibles rayons,
ces bras n’enlaçaient que des âmes. Bien que ces vers évoquassent en réa-
lité le triomphe des chairs heureuses, l’amour restait en lui à l’état d’im-
matérielle joie, d’ivresse mentale, de céleste délire. C’était l’amour qui
avait fait l’Assomption de la Vierge. Jésus en était mort, et, sur sa croix,
saignant, déchiré, il en gardait la clarté éternelle et immarcescible.

L’amour, c’était encore ce trouble ravissant, cette indicible émotion
qu’il avait ressentie aux caresses de Marguerite, purifiées par l’absence ;
à la fugitive vision des demoiselles Le Toulic, et à ses envolements de
tendresse vers les créatures chimériques et mortes dont lui parlait le père
de Kern ; c’était, en quelque sorte, l’expansion généreuse de toutes ses
facultés, de toutes ses sensibilités, vers la beauté et vers la souffrance. Il
n’en concevait pas la brutalité physique ; malgré les bouillonnements de
son adolescence, il en ignorait l’âpre et farouche lutte sexuelle.

Alors pourquoi se mêlait-il, à son intimité avec le père de Kern, de
vagues effrois d’un autre amour, d’un impossible et salissant amour,
puisque l’amour c’était la femme qui le personnifiait. Pourquoi ne pouvait-
il, dans le calme de son cœur, se livrer à lui, tout entier, sans redouter une
terrible et décisive catastrophe, que son ignorance ne définissait pas et
dont l’avertissait son instinct ? Par quelle déviation cérébrale, au moyen
de quel corrupteur pressentiment, cette idée d’un crime insoupçonné, et
pourtant inévitable, était-elle entrée en son imagination et s’y crampon-
nait au point qu’il n’avait plus la force de l’en chasser ? Il se raisonna,
se dit qu’il était victime d’une erreur, d’une folie. Rien, dans la conduite
du père, ne justifiait une appréhension pareille. Celui-ci s’était pris d’af-
fection, d’intérêt pour lui ; il dirigeait son esprit dans une voie qu’il avait
longtemps rêvé de suivre. Fallait-il donc lui en vouloir ? Il le trouvait joli,
s’inquiétait de le voir malade. Quel crime à cela ? Était-ce donc défendu
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de se montrer bon ?… Et pour mieux se rassurer, il se rappela que le père
de Kern avait la réputation d’un prêtre pieux, presque d’un saint. Il portait
un cilice, disait-on, et se flagellait. C’est pourquoi il était si pâle parfois,
et que ses yeux, souvent, brillaient d’une étrange flamme mystique, dans
un grand cerne de souffrance.

En dépit de ces raisonnements, le doute demeurait, indéracinable. Le
lendemain de cette nuit, où le père lui était apparu, il l’évita pendant les
récréations et revint à Bolorec avec une ostentation manifeste et gamine.
Bolorec ne parla pas. Il sculptait un lézard et scandait de mouvements
de têtes rythmiques des airs de chansons intérieures. Aux questions que
lui adressa Sébastien, il ne répondit que par des monosyllabes bougons
et des haussements d’épaules. Le soir, prétextant une indisposition, Sé-
bastien refusa de venir dans l’embrasure de la fenêtre. Mais, derrière ses
rideaux, par un mince écartement, il se mit à observer le père de Kern.
Celui-ci avait repris sa place accoutumée. Accoudé contre le barreau de la
fenêtre, il regardait la nuit s’avancer et tomber sur le parc, sur les jardins,
noyer les cours d’une ombre transparente, cette belle nuit où d’ordinaire
s’envolaient de si douces paroles et de si attachantes histoires. Il parut
à Sébastien qu’il avait l’air plus grave et paraissait fâché, non pas fâché,
peut-être, mais si triste ! Son cœur s’émut. Il s’accusa d’ingratitude, eut
la pensée d’aller à lui, de lui demander pardon. Quand la nuit fut venue
tout à fait, le père referma la fenêtre, et, d’un pas lent, glissé, il longea la
rangée des lits. Tout dormait. Sébastien vit son ombre passer et repasser
sur les rideaux ; il entendit le bruit de sa soutane et le tintement de son
chapelet. Puis il n’entendit plus rien que la confuse rumeur des souffles ;
il ne vit plus rien que la clarté des lampes vigilantes. Et il s’assoupit.

Sébastien ne tarda pas à s’apercevoir que la société de Bolorec ne lui
suffisait plus. Les autres élèves lui semblaient ennuyeux et grossiers, ils
se moquaient de ses exaltations poétiques. Un vide s’était fait tout à coup
dans sa vie. Quelque chose lui manquait véritablement, quelque chose
d’essentiel, d’irremplaçable, comme le pain pour qui est affamé. Et la
tristesse, une tristesse d’autant plus pénible à porter qu’elle était plus
lourde de regrets, l’envahissait de nouveau. Il avait besoin d’une pro-
tection, d’une intelligence, d’une voix qui versât sur son esprit, sur son
cœur, le baume des paroles enchanteresses et consolatrices. Cette pro-
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tection, cette intelligence, cette voix qu’il avait appelées, elles étaient ve-
nues à lui, inespérément à lui, si longtemps dédaigné de tout le monde, et
voilà qu’il les repoussait, maintenant, sollicité par de sottes et coupables
craintes qu’il lui était d’ailleurs difficile de préciser. Depuis qu’il se trou-
vait moins souvent en contact moins intime avec le père de Kern, celui-ci
ne l’effrayait plus. Au contraire, Sébastien s’étonnait, s’attendrissait de
voir qu’il demeurait le même à son égard. Il aurait pu se venger de cette
vilaine ingratitude. Eh bien ! non. Rien n’était changé aux bienveillantes
allures de ce prêtre admirable et doux. Aucune des libertés spéciales, des
gracieuses privautés dont Sébastien jouissait, ce saint homme ne les lui
avait retirées ; et dans des yeux, dont le regard redevenait normal, il n’y
avait ni sévérité, ni colère ; il n’y avait que la souffrance, une souffrance
lumineuse et volontaire comme celle qui brille sur les visages décharnés
des martyrs. Sébastien l’observait, ému, repentant, l’âme affligée de re-
mords. Oui, il devait porter un cilice, se tuer de macération, déchirer son
corps aux pointes de fer des disciplines. Cela se voyait à la lenteur doulou-
reuse de sa marche, à la douloureuse flexion de sa taille, à la douloureuse
lividité de sa peau. Tout ce qui avait inquiété Sébastien dans les attitudes
du père, tout ce qui l’avait éloigné de sa personne, il n’y reconnaissait plus
que des expressions de douleur. Et, dans un accès de gratitude exaltée et
pénitente, pour tout ce que le Jésuite lui avait, si généreusement, donné
de sa science, de son émotion, pour tout ce qu’il avait éveillé en lui de
beau, de noble, d’ardent, il aurait voulu écarter les plis de sa soutane, et
panser les marques rouges de sa poitrine, et baiser ses plaies saignantes.
Enfin, une pensée égoïste l’accabla. Si le père de Kern refusait de lui conti-
nuer ses leçons, s’il allait lui dire : « Vous n’avez pas eu confiance en moi,
vous êtes indigne de mes bontés », il retomberait dans ses anciens dé-
goûts, dans ce même abandon moral où il avait végété, si misérablement
opprimé par les maîtres, vaincu par les choses, la proie de cette éduca-
tion étouffante, qui faisait la nuit en son cerveau. Un jour que le père, à
la promenade, lisait son bréviaire, à l’écart, sous les arbres, Sébastien osa
l’aborder, et, contrit, les joues rouges, les yeux baissés :

— Pardonnez-moi, mon père, bégaya-t-il… J’ai été méchant… Je ne le
ferai plus.

Le père regarda Sébastien d’un regard aigu qui entra en lui, comme
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une vrille. Et il dit simplement, d’une voix qui avait la suavité triste d’un
soupir :

—Que je vous ai plaint, mon enfant !… oh ! mon cher enfant !
Après un silence, haletant :
— Mais Dieu m’a entendu, puisque vous vous repentez…
Il ferma son bréviaire et se mit à marcher lentement, éloignant d’un

joli geste les branches trop basses qui barraient le passage. Sébastien se
tenait à ses côtés, timide, vaincu, la tête penchée vers le sol, où tremblaient
des gouttes de soleil.

— Ne parlons plus de cela, jamais, n’est-ce pas, mon cher enfant ?… dit
le père. Nous devons oublier les offenses… nous devons même les aimer,
comme les aima Jésus, puisqu’elles nous rendent plus chers les repentirs,
et si doux les pardons !…

Il ajouta d’un ton ineffable qui secoua Sébastien jusqu’au plus profond
de ses moelles :

— Ô petite âme inquiète, dans laquelle je lis !…
Sébastien n’osa lever les yeux sur le père. Il lui semblait qu’en mar-

chant, ses pieds ne courbaient pas la pointe des herbes et qu’il avançait
dans de la lumière, si haut, si grand, si surhumain, que son front touchait
le ciel.

Les causeries quotidiennes, les leçons reprirent leur cours interrompu.
Tous les deux, le soir, ils revinrent dans l’embrasure de la fenêtre, et le pe-
tit Sébastien goûta un plaisir plus vif à ces rencontres coutumières, aux-
quelles la nuit prêtait un double mystère de fête religieuse et de rendez-
vous défendu.

Le père de Kern déploya toute sa grâce inventive à rendre ses leçons
indestructiblement attachantes. Par lemot qui persuade et qui caresse, par
l’éloquence évocatrice de l’idée, il savait expliquer, fixer en inoubliables
images les choses les plus abstraites, et donner aux personnages les plus
lointains du passé un caractère de séduisante contemporanéité qui les fai-
sait plus visibles, plus proches, presque familiers. Sébastien s’étonna de
s’intéresser passionnément à des détails de l’histoire qui l’avaient ennuyé,
à la classe, à cause de leur rebutante sécheresse et qui, dans les leçons
du père, revêtaient un attrait de conte, une beauté parée de poésie. Tout
revivait, tout s’animait, sous sa parole, qui avait une puissance de sugges-
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tion incomparable. Son indulgence était extrême, sa pitié amollissante et
universelle. Ses enthousiasmes précis, mesurés, octroyaient toujours une
large place au rêve adventice. Il était dangereux plus encore par ce qu’il
taisait et laissait deviner, que par ce qu’il disait réellement. Cependant
les mots « amour, péchés » revenaient sans cesse sur ses lèvres, avec des
inflexions lentes, comme s’il eût aimé à s’y attarder. Le mot « péché »
surtout, à la façon dont il le prononçait, et l’entourait, semblait une fleur
étrange qui attire par le danger même de son parfum ; et, bien qu’il en
montrât l’horreur, en des dégoûts captieux, l’horreur en restait désirable
et charmante.

— Vous êtes, maintenant, un petit homme, disait-il à Sébastien. Il faut
vous habituer à regarder en face le péché. On l’évite mieux, en le connais-
sant davantage.

Il descendait à des confidences personnelles, parlait de sa vie qui,
longtemps, avait été livrée au péché. Pour quelques plaisirs maudits, que
de remords et que d’expiations ! Y aurait-il jamais assez de prières pour
effacer la trace des fanges anciennes ?

— Si je vous confie ces choses abominables, mon cher enfant, murmurait-
il en serrant les mains de Sébastien d’une étreinte tremblée, c’est que
je voudrais tant vous préserver du péché ! Ah ! si vous saviez comme il
s’offre à nous les mains pleines de fleurs, les lèvres pleines de sourires…
Si vous saviez comme il a de belles chairs, d’enivrants parfums, pour nous
tenter, pour nous perdre, et quelles séductions sont les siennes ! Que de
fois j’ai frissonné pour vous !… Lorsque je vous voyais avec Kerral ou
quelque autre de vos camarades, cela m’était une torture. Je me deman-
dais : « Que se disent-ils ? Que se font-ils ? » Si vous vous égariez, à la
promenade, je me disais encore : « Où sont-ils ? » Et j’avais l’anxiété de
vous surprendre, cachés derrière une haie, ou blottis dans l’ombre d’un
rocher… Comme j’ai veillé sur vous la nuit, cher enfant ! Ah ! les nuits
sont tristes ! elles me désolent. La passion y rôde, le péché y rampe. Et
j’en connais tant de ces pauvres petits êtres dont le cœur est gangrené, et
qui se murmurent des paroles brûlantes qui font rougir la Sainte Vierge et
pleurer Jésus. Ayez confiance en moi, ouvrez-moi tout votre cœur. Ne me
cachez ni une mauvaise pensée, ni une action impure… Si vous avez com-
mis le péché maudit, ne craignez pas de vous épancher en moi… C’est si

119



Sébastien Roch Chapitre V

bon de crier ses fautes !… Et Jésus a tant de miséricordieuses indulgences,
tant de pardons pour les petites âmes, comme la vôtre !

Il le pressait d’avouer d’imaginaires tentations, d’imaginaires impu-
retés, précisant ses questions, demeurées, jusqu’ici, timides et vagues. Lui
aussi, il avait été perverti, au collège, par un camarade qu’il aimait ! Oh !
quelle honte !… et plus tard !… Avec des rougeurs, des embarras pudiques,
de sanctifiantes humilités, il contait l’intérieur de sa famille, révélait des
détails intimes, poignants… Une mère morte, adultère, à l’étranger… un
père débauché, installant des concubines dans sa propre maison… une
sœur mariée qui le recevait chez elle, demi-nue, au milieu de chiffons
odorants et de dentelles, l’initiait à toutes les perversités de l’amour hu-
main… La première, elle l’avait poussé dans les bras d’une femme qui
avait achevé l’œuvre de dépravation commencée, si jeune, au collège !…
C’est ainsi qu’il avait dégringolé tous les degrés du vice, qu’il s’était roulé
dans l’enfer des plaisirs défendus… Enfin, Dieu avait eu pitié de lui… Un
soir, en pleine orgie, il avait été miraculeusement touché par la grâce.

— Et, depuis, cher enfant, je vis dans l’amour, le véritable amour, l’im-
mense amour de Jésus. Ah ! les fous qui vont demander à la créature hu-
maine les courtes ivresses, les brèves extases, quand elles sont infinies,
inexprimables, celles que donne la possession divine du corps de Jésus !
S’oublier en lui, se fondre en lui ! Promener sur ce corps adorable ses
lèvres repentantes, coller sa bouche aux blessures béantes de ces flancs
douloureux, baiser ces membres brisés, sentir contre sa chair mortelle
l’embrasement de cette chair céleste !… Où donc trouver des délices com-
parables à celles-là ? Où donc rêver de pareils bonheurs, des bonheurs qui
ne finissent jamais, et que la mort elle-même est impuissante à rompre ?…

Et, peu à peu, Sébastien entrait dans une atmosphère énervante et
voluptueuse où, sous le voile de l’amour divin qui masque toutes les exal-
tations charnelles, toutes les sensualités irritées, toutes les dépravations
organiques qui montent du sexe vierge au cerveau déjà souillé, il perdait,
de jour en jour, d’heure en heure, sans le sentir, sans le voir, l’orienta-
tion de son équilibre moral, la santé de son esprit, l’honnêteté de son
instinct. Il ne résista pas, il ne put résister à la démoralisation de sa petite
âme, habilement saturée de poésie, chloroformée d’idéal, vaincue par la
dissolvante, par la dévirilisante morphine des tendresses inétreignables.
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Et ce travail sourd, continu, envahisseur, le père de Kern en rendit com-
plices le soleil, les brumes, la mer, les soirs languides, les nuits stellaires,
toute la nature soumise, comme une vieille matrone, aux concupiscences
monstrueuses d’un homme. Tous les deux, elle et lui ne s’adressèrent pas
directement aux organes inférieurs de l’enfant, ils ne tentèrent pas d’ex-
citer les appétits grossiers qui dorment au fond des cœurs les plus purs.
Ce fut par les plus belles, par les plus nobles qualités, par la générosité de
son intelligence, par la confiance de son idéal qu’ils insinuèrent, goutte à
goutte, le mortel poison. Le moment était bien choisi pour ce viol d’une
âme délicate et passionnée, sensitive à l’excès, environnée d’embûches
tentatrices, attaquée dans les racines mêmes de la vie intellectuelle. Sous
l’obsession de ces causeries, sous la persécution de ces rêves corrupteurs,
Sébastien sentait naître en lui et s’agiter des troubles physiques d’un ca-
ractère anormal qui l’inquiétait, comme un symptôme de grave maladie.
Une poussée de sang plus chaud gonflait et brûlait ses veines ; une disten-
sion de ses muscles stimulait sa chair exaspérée ; il avait les vertiges, les
syncopes, les spasmes nocturnes, les érotiques digestions par quoi s’an-
noncent, chez les natures précoces, les premières commotions de la pu-
berté.

Ce soir-là, les élèves s’étaient tous rendus à confesse. On devait,
le lendemain, communier dès le réveil, et s’en aller ensuite, en pèleri-
nage, à Sainte-Anne-d’Auray ; un pèlerinage annuel impatiemment désiré
comme une partie de plaisir. Neuf heures sonnaient à l’horloge, quand Sé-
bastien, avec quelques compagnons retardataires, revint de la chapelle et
entra dans le dortoir. Le père de Kern était assis près de la fenêtre ou-
verte, un coude nonchalamment posé sur l’appui, songeur. La journée
avait été brûlante ; des souffles chauds, étouffants, passaient dans l’atmo-
sphère, chargée d’orage. Au ciel, de gros nuages s’amoncelaient, voilant
la lune ; le vent s’était levé, secouait les arbres du parc qui grondaient,
sourdement, ainsi qu’une mer déferlant au loin. Le père de Kern arrêta
Sébastien qui vint se mettre à sa place accoutumée.

— Je pensais à vous, mon cher enfant, lui dit-il, lorsque les autres
élèves eurent rejoint leur cellule… Vous communiez demain ?… C’est un
grand jour… Oh ! je me rappelle votre première communion…Qu’elle fut
touchante !… De ce moment je me suis intéressé à vous, je vous ai aimé…
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vous êtes si peu pareil aux autres qui sont ici !… À chaque instant je dé-
couvre en vous des qualités exceptionnelles que je m’efforce de dévelop-
per, de diriger… Je vous parle comme je ne parlerais à aucun, parce que
vous comprenez, vous sentez des choses que pas un seul de vos camarades
ne sent, ni ne comprend… Si je pouvais être tout à fait votre professeur,
il me semble que je ferais de vous quelque chose… quelque chose de très
grand… J’y ai pensé souvent… Ah ! comme je le voudrais…

Il soupira et regarda la nuit tourmentée, le ciel houleux où che-
vauchaient d’énormes vagues sombres, que la lune illuminait, en des-
sous et aux bords, d’éclatantes lueurs métalliques. Après une songerie
de quelques minutes, il reprit d’une voix qui s’attrista :

— Seulement, vous n’avez pas confiance en moi… Vous me considérez
comme un maître, alors que je suis votre ami, mon cher enfant… l’ami de
votre cœur, de votre intelligence, l’ami de tout ce que vous rêvez et de tout
ce qui est en vous, ignoré de vous-même et connu de moi. Ah ! comme
cela m’afflige !

Il se tut. Le dortoir était redevenu silencieux. Un coup de vent, plus
violent que les autres, se leva, ébranlant le toit au-dessus d’eux. Des ar-
doises arrachées volèrent et tombèrent dans la cour. Le père de Kern
ferma la fenêtre.

— Venez avec moi ! fit-il.
Il longea la rangée des cellules, sortit du dortoir, descendit des es-

caliers, s’engagea dans des couloirs faiblement éclairés d’une clarté de
lampe agonisante, traversa des couloirs sombres où la lune dessinait, en
blancheurs tristes, sur les dalles, les rectangles des fenêtres et l’ombre des
meneaux. Sébastien, sans raisonner, le suivit. Où allaient-ils ainsi, dans
cette louche, vacillante lumière, dans cette ombre claustrale, si pleine de
silence, dans cette solitude, où leurs pas, à peine, s’entendaient ? Il ne se
le demanda même point.

— Marchez plus doucement ! recommanda le père, qui, avec précau-
tion, l’œil inquiet, l’oreille guetteuse, avançait sur la pointe des pieds, ra-
sant les murs.

Sébastien essaya de conformer ses mouvements à ceux de son guide.
Aucune pensée mauvaise ne lui venait, aucune peur. Il s’étonnait seule-
ment, d’un étonnement vague, qui n’était pas sans plaisir, de parcourir à
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cette heure nocturne, ces coins du collège, qu’il ne connaissait point, ces
tortueux escaliers, ces corridors aux angles brusques, ces paliers lugubres
où, dans l’ombre plus dense, des lampions fumeux remuaient des lueurs
de crime. Enfin, ils s’arrêtèrent devant une porte que le prêtre ouvrit sans
bruit.

— Entrez, dit-il.
Comme Sébastien, un peu tremblant maintenant, hésitait, le père de

Kern le prit par la main, l’entraîna dans du noir et referma la porte, qu’il
verrouilla soigneusement. Sébastien avait senti dans la sienne cette main
moite et qui tremblait, elle aussi. Il frissonna. Et, à ce moment même, il eut
la peur, – une peur angoissante, horrible, – la peur de toutes ces marches
descendues, de tous ces couloirs traversés, de toutes ces livides lumières,
de toutes ces ombres inconnues, et de ce noir surtout dans lequel il était,
seul, avec cet homme. D’abord il ne vit rien qu’un jour blafard, lamellé,
sinistrement projeté sur le plancher et sur le plafond par une fenêtre aux
persiennes closes. Ce jour était funèbre ; il reflétait une pâleur opaque, une
blancheur morte de linge. Autour de ce jour, où l’ombre du père passait
et repassait, c’était la nuit, une nuit hallucinante, pas si profonde, cepen-
dant, que ses yeux, s’habituant à l’obscurité n’y distinguassent des objets
vagues, des profils perdus de meubles, des formes inachevées et, dans
le fond, contre quelque chose qui ressemblait à un mur, quelque chose
d’horizontal, de rigide et de long, qui ressemblait à un sépulcre. Pourquoi
était-il là ? Quelle force diabolique l’avait poussé à venir là, à suivre le
père, sans savoir, sans rien demander, sans rien pressentir ? Pourquoi, si
ses intentions étaient avouables, le père avait-il montré cette inquiétude
d’une rencontre ? Pourquoi ce cheminement prudent, effacé, de marau-
deur qui craint d’être surpris et de criminel qui va au crime ?…Qu’allait-il
donc s’accomplir d’effrayant ? Des histoires tragiques de meurtre, d’égor-
gement, assaillirent son esprit. Il s’affola. Il crut entrevoir de terrifiantes
faces d’assassins, des mains étrangleuses, des couteaux levés. Au plafond,
dans le carré du jour, l’ombre du père oscilla comme un pendu. Et le vent
s’était tu. Il ne percevait plus qu’un bruit sourd, lointain, sanglotant, un
bruit inexprimable de plaintes étouffées… Le père ne parlait pas. Il allait
et venait, à peine visible. Mais sa présence emplissait cette nuit d’une sur-
naturelle terreur… Sa présence se révélait à des heurts, à des chocs, à des
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glissements qui laissaient, après eux, d’étranges résonances… Sébastien
entendit des grincements de serrures, des vibrations de cristal, une mul-
titude de sons dont la cause, en ce lieu, l’épouvantait…Que préparait-il ?
Quel supplice ?Quelle torture ?…Quelle mort ? Il pensa aux promenades
de Pen-Boc’h, à la mer, à Bolorec ; se cramponna désespérément à des
idées riantes, à des visions calmes ; s’accrocha à tout ce qui pouvait l’ai-
mer, à tout ce qui pouvait le défendre : son père, Mᵐᵉ Lecautel, Marguerite.
Mais ces évocations fuyaient, disparaissaient, une à une, pareilles aux oi-
seaux effrayés qui se lèvent des haies épaisses et s’en vont en poussant
des cris… Il suffoquait. Une sueur froide mouillait sa peau ; ses jambes
flageolaient.

— Mon père !… Mon père ! implora-t-il.
— Parlez plus bas, mon enfant… on pourrait nous entendre.
Cette voix, dans les ténèbres, avait quelque chose de si inaccoutumé,

un son si bref, si étranglé, qu’elle redoubla l’effroi de Sébastien…On pour-
rait l’entendre ?… Mais il voulait qu’on l’entendît… Ah ! si l’on pouvait
l’entendre !… Il cria plus fort :

— Mon père ! Je vous en prie… Je vous en supplie… Ramenez-moi,
là-bas, au dortoir… Ramenez-moi…

— Mais taisez-vous donc, petit malheureux…Que craignez-vous ?
Le père était près de lui, cherchait sa main… Il murmura, à voix basse :
— Calmez-vous, mon cher enfant, et n’ayez pas peur. Pourquoi faut-

il que vous ayez toujours peur de moi !… Qu’ai-je donc fait pour cela !…
Allons !… Allons !…

Il l’attira doucement, dans le fond de la chambre, le fit asseoir sur le
bord du lit…

—Comme vous tremblez !… Pauvre petit !… Tenez, buvez un peu. Cela
vous fera du bien.

Et présentant à ses lèvres, un verre plein d’un breuvage fort et par-
fumé, il répéta :

— Comme vous tremblez !
Lorsque Sébastien eut avalé quelques gorgées de liqueur, le père frotta

une allumette contre sa soutane, alluma une cigarette. À la lueur courte
et brillante, l’enfant entrevit une chambre claire, propre, austère, des
meubles de bois blanc, aumilieu dumur blanchi, en face de lui, un crucifix,

124



Sébastien Roch Chapitre V

et çà et là de pieuses images. La netteté de la chambre, grave comme une
cellule de moine, l’apparition protectrice d’objets religieux diminuèrent
ses appréhensions. Mais la cigarette, dont l’odorante fumée emplissait la
chambre, l’étonna, substitua à ses épouvantes de tout à l’heure une cu-
riosité presque amusée, très intriguée surtout.

Le père s’assit près de lui, demeura quelques secondes sans parler ;
et Sébastien, moins inquiet, aspira l’odeur du tabac à pleines narines, et
suivit le point brillant de la cigarette, qui voletait, dans l’ombre revenue,
capricieuse, ainsi qu’une luisante mouche.

— Êtes-vous plus calme, maintenant ? demanda le père de Kern, d’une
voix si doucement chuchotée, qu’elle rompit à peine le silence de la
chambre…

Et soupirant, sur un ton d’affectueux reproche.
— Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ?… Ne vous ai-je pas

prouvé mille fois et de mille manières, que je vous aimais ? Qu’est-ce
qui vous fait peur, mon enfant ?… Dites-le-moi… Cette obscurité, n’est-
ce pas ? Cela, sans doute, a frappé votre imagination nerveuse… Pauvre
petit cœur que j’aime, jusque dans ses faiblesses… Mais n’est-ce pas, au
contraire, une chose charmante que cette obscurité ?…Et les paroles qu’on
dit n’y sont-elles pas plus belles, murmurées si bas, qu’on croirait qu’elles
reviennent de très loin, de l’au-delà !… Vous vous y habituerez, mon cher
enfant, car nous viendrons ici souvent. Et comme vous aimerez cette
retraite si tranquille, loin des autres, loin de tout bruit… Je vous dirai
des vers, je vous raconterai les belles légendes de l’histoire. Vous ver-
rez comme c’est exquis, la nuit, cette solitude de chapelle, cette paix de
forêt que rien ne trouble… où tout se ranime, où tout revit, où tout se
colore aussi des couleurs magnifiques du mystère et du rêve !… Combien
de fois, lorsque j’étais triste, désespéré, lorsqu’il me semblait que le cœur
de Jésus se retirait de moi, combien de fois me suis-je réfugié dans cette
chambre !… Si vous saviez, mon cher enfant, comme j’y ai prié !…Quelles
larmes heureuses j’y ai versées ! C’est là où Jésus m’apparaît le mieux, là
où je touche sa réelle chair, aimée de la douleur… là où l’extase de l’adorer
est sans fin !… Oh ! mon cher enfant, si vous saviez… !

Il s’était rapproché de Sébastien, sa main dans celle de l’enfant. Sa
voix était devenue haletante. Les mots n’arrivaient plus qu’entrecoupés
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de tremblements nerveux et d’efforts gutturaux. Il répéta :
— Oh !… oui !… que j’y ai… prié !…
Malgré son trouble, Sébastien ne pouvait s’empêcher de remarquer

malicieusement que cette piété exaltée, que ces ardentes extases divines
s’accordaient difficilement avec le plaisir, plus laïque, de fumer des ciga-
rettes et de boire des verres de liqueur. Et l’agitation insolite du père, le
frôlement de ses jambes, cettemain surtout, l’inquiéta. Cettemain courait
sur son corps, d’abord effleurante et timide, ensuite impatiente et hardie.
Elle tâtonnait, enlaçait, étreignait.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maintenant Sébastien était au bord du lit, à moitié dévêtu, les jambes
pendantes, anéanti, seul. Seul ?… Oui. Il tâta de la main, autour de lui, le
vide ; il tâta, de la main, autour de lui, les couvertures défaites. Il était
seul. Dans ses membres, il ressentait comme un brisement, sur ses joues,
comme une brûlure douloureuse. Son cerveau était meurtri, et lourd,
lourd affreusement, si lourd qu’il ne pouvait pas le porter. Il y avait dans
ses souvenirs une interruption, une caresse brusque, violente, terrible.
Rêvait-il ? Mais non, il ne rêvait pas. Il ne rêvait pas, car le père aussi était
là. Il était là, dans l’ombre, furetant. Sa silhouette passait et repassait noire,
agile, infernale, dans le rectangle de jour livide qui s’était obliquement al-
longé, sur le plancher, et coupait la pièce, en toute sa largeur, d’une blan-
cheur morne de suaire. Et c’étaient les mêmes heurts, les mêmes chocs,
les mêmes glissements, que lorsqu’il était entré là… depuis combien de
temps ? Au loin, très loin, assourdi par des interpositions de murs, le vent
râlait ses obscures, ses monotones plaintes.

— Buvez un peu, mon enfant, cela vous fera du bien…
Le son de cette voix le fit sursauter. Cependant, il tendit avidement

ses lèvres au verre qu’on lui offrait. Il avait une soif ardente, une soif
inextinguible. Il but quelques gorgées.

— Merci ! dit-il, machinalement.
Puis il entendit les mêmes grincements de serrures, les mêmes vibra-

tions de cristal. Puis il vit la chambre s’éclairer à la lueur d’une allumette,
le père allumer une cigarette, le petit tison rouge brûler et danser dans
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l’ombre. Il était sans haine, parce qu’il était sans pensée. De ce qui venait
de s’accomplir d’abominable, de ce crime, – le plus lâche, le plus odieux
de tous les crimes – de ce meurtre d’une âme d’enfant, aucune impres-
sion morale ne subsistait dans son esprit. Il éprouvait une lassitude aux
vertèbres, une soif qui lui desséchait la gorge, un accablement général de
ses membres et de toute sa chair, qui ne laissait d’activité à aucune autre
perception de la sensibilité ; mais pas une souffrance intérieure. S’aperce-
vant qu’il se trouvait, en partie, dévêtu, il remit de l’ordre dans ses habits,
et ne bougea plus. Il aurait voulu boire. Des bruits de sources chantaient
à ses oreilles ; des fontaines d’eau claire se montraient, en de frais pay-
sages, sous des branches pendantes et des lianes fleuries ; il respirait des
parfums d’herbe mouillée ; se penchait sur des margelles de puits. Il au-
rait voulu aussi s’étendre sur le lit comme sur de la mousse, et dormir
longtemps ; il aurait voulu surtout ne pas voir cette clarté pâle de lune
qui coupait, en deux, la pièce, et rester, dans l’ombre, toujours. L’idée de
retraverser ces couloirs, de gravir ces escaliers, ces lumières louches, le
dortoir, lui furent un ennui.

Le père vint s’asseoir, près de lui. Sébastien sentit la pesanteur de ce
corps contre le sien. Il ne recula pas.

— Laissez-moi, mon père, dit-il… Laissez-moi.
Il y avait de la tristesse dans sa voix, mais non point de l’épouvante

ni du dégoût. Le père s’enhardit.
— Laissez-moi ! Oh, je vous en prie, laissez-moi.
Il osait parler, à cause des ténèbres qui les enveloppaient tous les deux

et qui lui cachaient ce visage, ce regard. Mais il comprenait qu’il serait
demeuré sans voix, dans la lumière, que la vue de cet homme lui serait
désormais insoutenable, qu’il ne pourrait plus lever les yeux sur lui, qu’il
mourrait de honte. La pensée d’être maintenant obsédé par cette présence
continue, par l’image persécutrice, et sans cesse vivante, et à toute mi-
nute évoquée, de sa souillure, la certitude de ne plus se soustraire, jamais,
à cette hantise, ni pendant l’étude, ni pendant les récréations et les pro-
menades, ni au dortoir, où l’ombre du prêtre, sur les rideaux de la cellule,
viendrait lui rappeler l’indélébile horreur de cette nuit, chaque soir, tout
cela l’accabla. Oh ! pourquoi n’avoir pas écouté ses pressentiments ! Pour-
quoi s’être laissé reprendre, malgré son instinct divinateur, aux paroles
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berceuses de cet homme, à ses conseils empoisonnés, à ses poésies, à ses
tendresses qui masquent le crime ? Et ce qui l’irritait, c’était de n’avoir
contre ce criminel aucune haine ! Il ne lui en voulait pas ; il s’en voulait à
soi-même de sa confiance absurde et complice.

— Voyons, mon enfant, dit le père. Il faut rentrer.
Et, cyniquement, de sa main tâtonnante, s’assurant que les vêtements

de Sébastien étaient en ordre, il demanda :
— Avez-vous rajusté vos habits ?
— Non, non, laissez-moi… Je ne veux pas rentrer… Ne me touchez

pas… Oui, j’ai rajusté mes habits.
— Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps… Il est tard, déjà !…
— Non, non… laissez-moi !
— Sébastien, mon enfant, mon cher enfant, comprenez donc que c’est

impossible…
— Je comprends, je comprends… Je veux rester… Laissez-moi !
Un silence se fit. Le père s’était levé, arpentait la chambre, soucieux.

Il n’avait pas prévu cette résistance obstinée d’enfant, cet irréductible en-
têtement contre lequel il se butait, et qui pouvait être sa perte. Il eut la
vision nette, rapide, des ennuis, des dégoûts, des scandales qui en seraient
l’inévitable conséquence : les peines disciplinaires, l’exil lointain, ou l’in-
soumission qui le rejetterait dans lesmarges fangeuses de la vie.Que faire,
pourtant, si Sébastien refusait de s’en aller ? Le raisonnement n’arrivait
plus à cet esprit ébranlé par une commotion cérébrale, si intense, qu’elle
avait brisé, en lui, le sentiment le plus persistant de l’homme, celui de la
défense personnelle. Employer la force ? Il n’y fallait pas songer non plus.
Les cris, la lutte, c’eût été pire encore que cette exaspérante inertie. Puis,
il se reprochait amèrement cette aventure où il n’avait pas goûté les joies
promises : « Je l’aurais cru mieux préparé, se dit-il. J’aurais dû attendre. »
L’avenir aussi l’inquiétait : « Que je le ramène !… Oui, mais demain ? Ce
petit imbécile est bien capable deme livrer en se livrant soi-même. » Com-
bien, attirés par lui, étaient venus, en cette chambre, les uns déjà pourris,
les autres candides encore, et qui n’avaient pas fait ces déplorables ma-
nières ! Il se plut un instant à revoir passer, en cette ombre obscène où
s’obstinait Sébastien, sur ce lit impur où la honte le retenait cramponné,
la file des petits martyrs pollués, des petites créatures dévirginées, ses
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proies étonnées, dociles ou douloureuses, tout de suite vaincues par la
peur, ou soumises par le plaisir. Et si le matin allait les surprendre, là,
tous les deux, leur couper la retraite ! Il pensa combien le meurtre serait
doux, s’il n’était impossible en cette circonstance, dans ce lieu, et quel
soulagement il en éprouverait, s’il ne fallait rendre compte de cette petite
existence obscure et misérable, de cette larve humaine en qui n’éclorait
même pas la fleur du vice qu’il aimait.

Le père de Kern revint auprès de Sébastien. Il dit simplement, d’un
ton impérieux de maître qui rappelle son élève au devoir oublié.

— Vous savez que vous communiez demain matin.
L’effet de cette phrase fut électrique. Sébastien se dressa debout, fris-

sonnant. C’est vrai, il devait communier le lendemain, dans quelques
heures. Il ne le pouvait plus, maintenant. Tous les autres iraient, graves,
pieux, les mains jointes sur la poitrine, tous les autres iraient à la Sainte-
Table. Lui seul, comme un maudit, resterait à sa place, désigné au mépris
universel, sa face portant l’empreinte ineffaçable de son infamie, tout son
corps exhalant une odeur d’enfer. De nouveau, il s’affaissa sur le lit, et les
yeux pleins de larmes, il murmura :

— Mais je ne peux plus !…
— Et qui vous en empêche ?… interrogea le père.
— Après ce que vous… Après ce que je… Après ce péché… ?
— Eh bien, mon cher enfant, ne suis-je pas là ?… Ne puis-je entendre

votre confession ?…
— Vous ! s’écria Sébastien dans un soulèvement d’horreur… Vous !…
La voix du prêtre redevint caressante et lente, humiliée et triste.
— Oui, moi… Je suis prêtre… J’ai le pouvoir de vous absoudre… même

indigne, même coupable, même criminel… Le caractère sacré qui fait que
je puis vous rendre, si misérable que je sois, la paix de la conscience et
l’orgueilleuse pureté de votre corps, la candeur de votre petite âme d’ange,
je ne l’ai point perdu… Moi, qui suis retombé dans l’enfer, je puis vous
redonner le paradis… Écoutez-moi… Tout à l’heure… là, je ne sais ce qui a
égaré ma raison… j’ai obéi à quelques suggestions de folie ?… Je l’ignore…
Dieu m’est témoin que mes intentions étaient nobles… C’est affreux ces
rechutes soudaines des passions qu’on croit abolies, et vaincues par des
années de prières et de repentir !…
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Il s’agenouilla, posa son front sur les genoux de Sébastien, et poursui-
vit :

— Je ne veux pas diminuer mes responsabilités, amoindrir mon crime.
Non. Je suis un monstre… Pourtant ayez un peu pitié de moi, de moi qui
suis à vos pieds, vous demandant pardon… Vous, rien ne vous a touché,
rien ne vous a sali parce que vous êtes un enfant, mais moi ! Pour racheter
mon âme, pour effacer ce crime… – et pourrais-je la racheter cette âme, et
pourrais-je l’effacer ce crime ?… – quelles longues expiations ! Cette chair
que j’ai souillée, cette chair où malgré les jeûnes, les prières, les supplices,
le péché dormait encore, il faudra que je la déchire, que je l’arrache fibre
à fibre, avec mes ongles, avec…

Sébastien vit des instruments de supplices, l’épouvante des chairs te-
naillées, des os broyés, des ruissellements de sang, et saisi d’horreur et de
pitié, il s’écria :

— Mon père !… Non… Non… Je ne veux pas que vous fassiez cela, à
cause de moi… Je ne veux pas… Je ne veux pas…

— Il le faut, mon cher enfant, répondit le père de Kern, d’un air ré-
signé… Et ce supplice me sera doux, et je bénirai mes tortures, si vous
m’avez pardonné, et permis, par une absolution de vos fautes, qui sont
miennes, hélas ! de rendre à votre âme la pureté et la paix. Ce que je vous
demande, c’est demain, à la communion, de prier pour moi.

Sébastien se leva résolu. Il ne souffrait plus. Une ivresse était dans son
cœur, une force était dans ses membres, et il aurait voulu que des lumières
éclatantes, des embrasements d’église, tout d’un coup, incendiassent la
chambre de leurs exorables clartés. À son tour il s’agenouilla, fervent,
aux pieds du père, et, se frappant la poitrine, baigné de larmes, sûr de
racheter une âme et d’apaiser la colère de Dieu, il se confessa.

—Mon père, jem’accuse d’avoir commis le péché d’impureté ; jem’ac-
cuse d’avoir pris un plaisir coupable. Je m’accuse…

Et, tandis que le père, étendant ses mains bénissantes, ces mains qui,
tout à l’heure, dans l’ombre, hideuses et profanatrices, avaient, à jamais,
sali l’âme d’un enfant, murmurait : « Absolvo te », il pensa :

— Au moins, de cette façon, il n’ira pas bavarder avec le père Monsal.
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CHAPITRE VI

L   Vannes à Sainte-Anne n’est qu’une longue tristesse.
Elle donne l’impression des pays bibliques, des plaines désolées
de l’Asie Mineure. On dirait que d’anciens soleils, maintenant

éteints, ont desséché, stérilisé, calciné ce sol de cendre durcie et de fer
pulvérisé, où ce qui pousse est sombre et chétif, où l’eau elle-même brûle
comme un acide l’herbe rare, où ne florit que la fleur rouillée de l’âpre
ajonc et de la brande, à peine rose. Instinctivement, sur les poussières
mortes, on cherche l’empreinte des pas des prophètes, et la trace des longs
cheminements des pèlerins. C’est dans de semblables paysages que saint
Jean hurla ses imprécations.

Pour accomplir leurs mystères, les religions ont toujours choisi des
lieux maudits et décriés ; elles n’ont pas voulu que, près de leur berceau,
éclatât la joie de la nature qui déshabitue des dieux. Il leur faut l’ombre,
l’horreur des rocs, la détresse des terres infertiles, et les ciels sans soleil,
les ciels couleur de sommeil, où les nuages qui passent perpétuent le rêve
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des patries futures et des repos éthérisés.
Au sortir des prairies et des cultures suburbaines, la route traverse

des landes désertes, traverse des bois de pins solitaires, traverse de silen-
cieuses gorges où, sur les pentes arides, les roches s’éboulent. Ah ! qu’elles
sont tristes les pierres, et qu’elle est inexprimable la mélancolie de ces es-
paces mornes où l’on dirait que se sont taries les sources de vie ! Tout
y est plus petit, plus malingre, plus rabougri qu’ailleurs. Il semble que
l’homme, les bêtes et les végétaux aient été arrêtés dans leur croissance.
Les arbres, fatigués de grandir, se nouent très bas en rachitiques bosses,
et l’on voit des vieilles gens pareilles à des enfants flétris. Cela serre le
cœur, inquiète l’imagination, et l’on comprend qu’à la misérable huma-
nité rivée par des siècles de misère à cette inféconde glèbe, les légendes
consolatrices, les prières qui ouvrent la porte mystique des Espoirs, soient
plus nécessaires que le pain. Parfois, ainsi que des graciles fleurs éga-
rées au milieu des dures plantes de la lande, l’on rencontre, en chemin,
de jeunes paysannes d’une beauté ancienne, d’une pâleur liturgique de
vitrail. Avec leurs coiffes aux ailes carrées, leurs fichus de couleur, qui
découvrent les onduleuses nuques, leurs robes de bure aux plis lourds de
statue, elles vont, lentes, gothiques, évoquant un autre temps, le temps où
Van Eyck peignait ses vierges, et leur visage pacifique, et leurs longues
mains jointes, et leur taille droite.

Sébastien suivit les rangs, très vague, sans savoir qui le poussait,
ni où il allait. Après quelques heures d’un sommeil de plomb, il s’était
levé, avec une lourdeur dans le cerveau, une lourdeur dans les membres,
quelque chose d’accablant qui ne lui laissait que le sentiment lointain
d’une arrière-souffrance. Encore engourdi, il avait communié machina-
lement, sans accorder à cet acte religieux, qui le troublait tant d’ordi-
naire, plus d’attention qu’à sa toilette… Il avait plu, pendant la nuit ;
l’orage s’était fondu en averses furieuses ; une vapeur légère s’envolait
des feuillages lavés et des verdures plus noires de la lande où, çà et là,
des flaques d’eau blanchissaient. L’air du matin, en dissipant les fumées
pesantes qui obscurcissaient son cerveau, la marche, en dérouillant ses
articulations raidies, le rappelèrent à la conscience de la réalité et de la
vie. Un à un, ses souvenirs se précisèrent : les couloirs, les escaliers noc-
turnes, la chambre et le carré de jour sinistre de la fenêtre. Ce fut un
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moment d’angoisse affreuse, un moment horrible, où toutes les angoisses
de cette irréparable nuit, il les revécut avec un redoublement de douleur
et de honte, de honte physique et de douleur morale… À dix pas, devant
lui, le père de Kern marchait, en dehors des rangs, son bréviaire sous le
bras, le buste indolent et balancé, le profil très pâle, l’œil gai et sans re-
mords. Sans remords ! Cela lui parut une chose inconcevable. Il s’attendait
à le voir accablé comme lui, les paupières rougies de larmes, les épaules
écrasées sous le poids du repentir. Peut-être l’eût-il aimé ainsi ; certaine-
ment, il en eût pitié. Eh bien, non… Il y avait dans tout son corps une
aisance, une liberté d’allures, un oubli qui lui firent une peine atroce. S’il
était venu vers lui attristé, contrit, suppliant, peut-être Sébastien l’eût-il
repoussé ; peut-être lui aurait-il dit : « Non… laissez-moi. » Mais il eût été
content tout de même. Au contraire, pas une seconde le père ne l’avait
regardé ; pas une seconde, il n’avait pensé à lui ; avec une joie visible, im-
pénitente, comme si rien ne s’était passé, comme s’il ne s’était accompli
aucun crime, il aspirait à pleines narines la brise matinale et les odeurs
fraîches qui montaient de la terre. Sébastien ne put supporter davantage
la vue de ce prêtre, si cruelle et si odieuse. Pour l’éviter, il songea, un ins-
tant, à prétexter une maladie subite, et à rester là, seul, sur un talus alors
que les autres s’en iraient là-bas. Puis il baissa la tête, et silencieux, ahuri,
pendant toute la route, il eut les yeux fixés sur le dos des élèves, marchant
devant lui.

À mesure qu’ils avançaient, la route se peuplait de pèlerins. Ils arri-
vaient à travers la lande, par bandes, de très loin, sortaient des gorges,
débouchaient de toutes les sentes. Aux carrefours, c’étaient des voitures
pleines à chavirer, des charretées joyeuses, s’attardant devant les caba-
rets, et mêlant les verres de cassis aux cantiques, déjà ivres d’eau-de-vie
et d’eau bénite. Si Sébastien avait eu plus de liberté d’esprit, il se fût amusé
à regarder les costumes de ces hommes, et les coiffes de ces femmes. L’his-
toire pittoresque de la Bretagne défilait, toute, en menus chiffons de ba-
tiste, de mousseline et de tulle. Hennins hautains, fanchons mutines, im-
posants diadèmes, tiares juives, bonnets sauvages de Tcherkesses, coquets
toquets, elles passaient les filles de Saint-Pol, de Paimpol et de Fouesnant,
elles passaient aussi les Bigoudens de Pont-l’Abbé, dont l’étrange coiffe
phallique se paillette de clinquant et de broderies barbares, et les pâles
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vierges deQuimperlé, si minces, si fragiles, si monastiques, et les hardies
commères de Trégunc et de Concarneau, faites pour l’amour ; et les sar-
dinières de Douarnenez, promptes à la riposte ordurière, sous le pauvre
châle de veuve qui leur rétrécit les épaules ; et les pêcheuses de goémon
de Plogoff, aux reins solides, aux flancs féconds. La lande s’égayait de
ces grands rubans flottants, de ces vivantes fleurs processionnelles, de
ces vols neigeux d’oiseaux voyageurs, qui rompaient la solitude noire des
plaines, la solitude grise du ciel, le silence obstiné des pierres solitaires. Et,
l’air soufflant sur les touffes d’ajoncs apportait, avec des bruits traînants
de mélopée, des arômes de vanille, par quoi s’embellissait, s’attendris-
sait l’austère paysage. Mais Sébastien ne sentait rien, n’entendait rien,
ne voyait rien. Bolorec marchait près de lui, la figure en fête, les yeux
brillants, les lèvres en train de chansons natales. Parmi les filles qui pas-
saient, il reconnaissait celles de son pays, à leurs coiffes plates sur le haut
de la tête, et dont les bords s’envolent au vent, comme des ailes. Et il disait,
pinçant au bras Sébastien :

— Tiens, regarde donc… Elles sont de chez moi… Ce sont elles qui
dansent sur la lande, et qui chantent… tu sais bien… qui chantent :

and j’aurai quatorze ans,
Toute la nuit, je me divertirai
La ridé !
Avec mes amants
Avec mes galants.
Tout le jour aussi l’amour je ferai
La ridé !
and j’aurai quatorze ans
Avec mes galants
Avec mes amants
i sont jolis comme des goélands.
Mais Sébastien n’écoutait pas Bolorec qui disait encore :
— Regarde donc les gars, avec leurs vestes blanches et leurs verts épis

de mil qui tremblent sur leurs grands chapeaux… Ils sont de chez moi,
aussi, les gars…

Et il reprenait, en balançant la tête, musicalement :
and j’aurai quatorze ans…
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Aux approches de Sainte-Anne, il fallut ralentir la marche et resserrer
les rangs. La foule grossissait, arrêtée devant des boutiques où l’on ven-
dait des médailles bénites, des scapulaires, des cœurs enflammés de Jésus,
de petites images miraculeuses de sainte Anne et de la Vierge. Près des
boutiques, sur des feux de lande sèche, de bonnes femmes faisaient griller
des sardines et débitaient d’innommées charcuteries aux passants. Une
odeur de cidre, d’alcool frelaté, s’aigrissait dans l’air, chargé de lourdes
exhalaisons humaines. Couverts de vermines grouillantes, de fanges in-
vétérées, soigneusement entretenues pour les pèlerinages, d’invraisem-
blables mendiants pullulaient et demandaient la charité, sur des refrains
de cantiques. Et des deux côtés de la route, sur les berges, des estropiés,
des monstres, vomis d’on ne sait quelles morgues, déterrés d’on ne sait
quelles sépultures, étalaient des chairs purulentes, des difformités de cau-
chemar, des mutilations qui n’ont pas de nom. Accroupis dans l’herbe ou
dans la boue du fossé, les uns tendaient d’horribles moignons, tuméfiés
et saignants ; d’autres, avec fierté, montraient leur nez coupé au ras des
lèvres, et leurs lèvres dévorées par des chancres noirs. Il y en avait qui,
sans bras, sans jambes, se traînaient sur le ventre, cherchaient à tirer des
effets comiques de leurs membres absents, hallucinants et hideux para-
doxes de la nature créatrice. Des femmes, les mamelles mangées et taries,
allaitaient des enfants hydrocéphales, tandis qu’une sorte de gnome effa-
rant, à la tignasse rousse, aux yeux morts, sautillait sur des pieds retenus
dans d’énormes boulets de chair molle et dartreuse. Un instant, la file
des élèves s’arrêta, et Sébastien vit à sa droite, couché sur un mètre de
pierres, un tronçon de corps nu, une poitrine tailladée à vif, cuirassée de
pus luisant comme une armure, un monstrueux ventre d’hydropique où
remuaient, soulevées par le mouvement respiratoire, des squames pois-
sées, des plaies à facette, amas de viande, corrompue et multicolore, si
horribles, qu’il détourna la tête, très pâle, une nausée aux lèvres.

— Et pourtant, pensa Sébastien, je suis aussi repoussant que ces mi-
sérables. Moi aussi, je suis maintenant un objet d’horreur. Chaque place
de mon corps est marqué d’une fange qui ne s’effacera plus…

Et tout haut, s’adressant à Bolorec d’une voix craintive, suppliante :
— Est-ce que je te fais horreur, dis… Dis-moi si je te fais horreur ?…
À son tour, Bolorec n’écoutait pas. Après avoir jeté un coup d’œil in-
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sensible sur les monstres étalés de la berge, il cherchait, dans la foule, les
gens de son pays, heureux de les reconnaître, d’aspirer un peu de l’odeur
de sa lande à lui, de revoir des coins de paysages préférés, tout pleins de sa
liberté, de ses haltes paresseuses et des arbres dont il avait fouillé l’écorce
et taillé les nœuds. Cette joie sereine, qui remettait dans les regards de
son ami des lumières infinies d’idiot, cet élan tranquille vers les souve-
nirs purs causèrent à Sébastien un véritable supplice. Il ne pourrait plus
jamais la ressentir cette délicieuse joie, il ne pourrait plus rien revoir, rien
entendre, ni du passé, ni du présent, ni de l’avenir, il ne pourrait plus rê-
ver. Toujours serait présente l’ombre maudite, la salissante, la dévorante
image de sa perdition.

— Dis-moi donc si je te fais horreur ? répéta Sébastien.
Bolorec n’écoutait pas. Il murmurait, l’esprit envolé vers les plaines

familières :
and j’aurai quatorze ans…
À cette époque, la fastueuse et laide basilique qui, aujourd’hui, érige

sur ce morceau de terre stérile, appauvri encore par cette opulence bru-
tale, sa masse de pierre travaillée et sa géante tour, qu’écrase la statue
colossale de sainte Anne, n’existait pas. C’était, près du champ sacré de
Bocenno, une petite chapelle de village, humble et pauvre comme les mal-
heureux qui venaient y prier. À peine, si, basse et de crépi obscur, elle se
distinguait des autres maisons qui l’entouraient. Sous ces voûtes primi-
tives, aux charpentes apparentes et gauchies, il n’y avait point d’ors, point
de marbres, point de bronzes, point de colonnes orgueilleuses, ni d’autels
insolents et parés, semblables à des lits de courtisane. Son seul luxe, sa
seule richesse, c’étaient les ex-voto naïfs qui couvraient les murs nus, les
bateaux suspendus dans les nefs par des marins sauvés d’un naufrage, et
l’autel candide où, parmi les fleurs toujours fraîches et les lumières des
cierges jamais éteints, la sainte – une sainte de plâtre doré – versait sur
les fidèles l’illusion chère de ses miracles et de ses bontés.

Sébastien ne put prier. Sur la même rangée que lui, dans la grande nef,
entre le bancs, le père de Kern était agenouillé, les coudes sur un prie-
Dieu. Il ne le voyait pas, mais il le sentait là, et cette présence glaçait ses
élans, empoisonnait ses ferveurs. La prière commencée ne s’achevait pas ;
elle fuyait aussitôt, se dissipait, insaisissable, comme une fumée. Et puis, il
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lui sembla que la sainte détournait de lui son regard peint, mais qui savait
tout. Alors, tant que dura l’office, il fixa les yeux sur une frégate, une fré-
gate qui se balançait au-dessus de lui, dans l’air, au bout d’une chaînette.
Cette frégate, avec sesmâts, ses voiles hissés, petite ainsi qu’un jouet d’en-
fant, lui parla de voyages lointains. Il aurait voulu partir, emporté par ces
gentilles voiles, sur des flots inconnus, s’enfoncer loin, plus loin, mettre
des mers, des continents, d’infranchissables montagnes entre lui et cet
homme qui osait prier, qui pouvait prier, cet homme qu’il ne voyait pas
et dont l’image était partout, emplissait tout, ses pensées, ses prières, et la
lumière du ciel, et le mystère des bois, et l’âme rude de la lande, et les té-
nèbres de la nuit, et jusqu’aux prunelles de plâtre de la bonne mère sainte
Anne. Longtemps aussi, il s’oublia à parcourir les ex-voto simplistes re-
traçant d’extraordinaires et consolantes aventures : des lions pacifiés, des
morts ressuscités, des pécheresses illuminées par la grâce. En sortant de
la chapelle, sous le portail, dans une bousculade, Sébastien frôla le père
de Kern, et cela lui causa comme une exaspération de la peau.

Après le déjeuner, qui fut servi dans le parc de la chartreuse d’Auray,
Sébastien, irrité des gaietés bruyantes et des joies déchaînées autour de
sa tristesse, éprouva un besoin de solitude. La société de Bolorec, même,
lui était pesante et pénible. Seul, il espéra se reconquérir. Il se retira as-
sez loin de ses camarades, sur une hauteur, et s’assit dans l’herbe, le dos
contre un chêne qui le couvrait de son ombre. De là, il suivait les mou-
vements des élèves. Les uns, fatigués de la course, s’étendirent à terre et
dormirent, les autres se mirent à jouer. Rien de ce qu’il avait vu, depuis
le matin, n’était dans sa pensée. L’image des choses, que d’ordinaire il
gardait si fortement empreinte dans sa mémoire, s’effaçait sans laisser le
moindre reflet. Il avait déjà oublié la chapelle, les fontaines miraculeuses,
envahies par la foule pittoresque et confiante ; il avait oublié les gorges du
Loch et la rivière bourdonnante sur des cailloux, en bas ; et la route aux
pentes brusques que d’énormes rochers à tête de sphinx surplombent, en
haut ; il avait oublié le champ des Martyrs, ses horizons tragiques et ses
végétations palustres, que l’eau saumâtre brûle et décolore ; il avait ou-
blié les calmes allées de la chartreuse, ses cloîtres silencieux enfermant
de petits jardins carrés et pleins de roses ; il avait oublié l’ossuaire avec
son tombeau de marbre blanc et son trou béant, au fond duquel la lueur
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tremblante d’une lanterne éclaire les ossements recueillis des fusillés de
Vannes et de Quiberon. Et il oubliait, ou plutôt, il ne percevait pas les
sensations multiples de la minute présente, ni la douceur du ciel, ni la dé-
tente du sol, ni le repos de cette nature odorante et charmée, ni le rêve de
cette atmosphère de forêt, si religieuse, si musicale, de cette atmosphère
qui semble être faite d’eau profonde, dans laquelle errent, ondoient, zig-
zaguent, frissonnent et se voilent la gentillesse des fleurs, les sémillants
caprices des insectes, et la grâce des feuilles solitaires qui, de temps en
temps, se détachent, tournoient, tombent avec un froissement d’élytres.
Aucune impression ne lui venait de cette paix embaumée, de ces formes
remuantes, de cet évanouissement continu des êtres et des choses, en une
sorte de transparence glauque, de transsonorité sous-marine. Rien, dans
cette harmonie, n’affectait sa vue, son ouïe, son odorat, lui qui aimait tant
à rapprocher l’un de l’autre, la forme, le son, le parfum, à les douer d’une
vie identique, d’une mentalité pareille, à les gonfler de son âme. Sa sensi-
bilité était anéantie, son esprit avait sombré dans quelque chose de noir,
de plus noir que l’ossuaire de la chartreuse, et ses pensées étaient comme
les ossements de ces vieux morts et les poussières logées aux cavités de
ces crânes vides.

Comme il restait là, sans bouger, il aperçut, tout d’un coup, entre les
feuilles, le père de Kern, se promenant avec Jean de Kerral. Celui-ci parais-
sait heureux, et le père parlait, en faisant des gestes, ces gestes onctueux,
cadencés, qu’il affectionnait lorsqu’il récitait des vers ou contait des his-
toires, et que Sébastien connaissait tellement, qu’il eût pu redire les vers
au mouvement des gestes qui les scandaient. Tous les deux, lentement, ils
marchaient au bord de l’allée. Jean sautillant et très petit, le menton levé
vers le père, le père balançant son buste mince et ses hanches fortes des-
sinées par la soutane. Par moments, l’épaisseur du feuillage les cachait, ils
reparaissaient ensuite dans une éclaircie, auréolés de verdures. Sébastien,
alors, se rappela les avoir vus ensemble, souvent ; il se rappela aussi que
Guy de Kerdaniel, Le Toulic, et bien d’autres, aimaient à le suivre, à l’écou-
ter, à se pendre jalousement aux plis de sa soutane. Et il eut un soupçon
de ce que le père voulait d’eux… Oui, c’était bien cela !… De si loin, il ne
pouvait entendre ce que disait le père à Jean de Kerral, mais il le savait par
cœur ce langage fleuri, engourdissant, qu’il avait subi, qui l’avait conduit
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dans cette chambre, où Jean irait, où il était allé, peut-être. « Oh ! petite
âme inquiète, dans laquelle je lis ! » Sans doute, il lui répétait les mêmes
choses, de sa voix douce ; il lui parlait de son âme toujours ! Et, simultané-
ment, il éprouva un sentiment bizarre et violent d’affliction, de pitié en-
vers ces petites victimes, auquel se mêla de l’étonnement, de la jalousie, et
aussi de l’admiration détestée pour ce prêtre attirant et damné… Jalousie
de quoi ? admiration de quoi ?… il n’en savait rien. Sébastien chercha, au
fond de sa mémoire, à retrouver des circonstances précises, particulières,
indubitables, qui pussent changer, en certitudes absolues, ses soupçons
encore hésitants. Une multitude de détails oubliés, une quantité de petits
faits incompris lui revinrent, auxquels, jusque-là, ignorant de ces choses,
il n’avait prêté aucune attention.

Oui, c’était pour cela !… Il s’expliqua des dessous de conduite, des
bienveillances qui n’avaient pas duré, des préférences et des protections
qui changeaient. Il se souvint qu’une nuit, ayant été souffrant et forcé de
se lever, il avait vu, en rentrant au dortoir, une ombre sortir de la cel-
lule de Jean, proche de la sienne. Mais cette ombre, inquiète sans doute
d’apercevoir quelqu’un marchant dans le couloir, s’était aussitôt reglissée
dans la cellule. Était-ce bien la cellule de Jean ?…Oui, car en approchant, il
avait remarqué que les rideaux qui la fermaient étaient encore agités d’un
léger flottement. Cette ombre était-elle bien celle du père de Kern ? Oui.
Quoique cela datât de plusieurs mois et malgré la furtivité de cette appa-
rition, il la reconnaissait maintenant à sa découpure sur le fond éclairé
du dortoir. Il aurait dû attendre, épier l’ombre derrière ses rideaux, coller
son oreille contre la cloison. Ne croyant pas au mal, il n’avait rien songé
de tout cela, et il s’était dit qu’il avait été trompé par une erreur de ses
sens, que cette ombre n’était qu’une ombre, non pas même l’ombre d’un
homme, mais l’ombre d’une chose, mise en mouvement, peut-être, par
un coup d’air sur la lampe. Oui, c’était pour cela ! C’était pour cela en-
core que, au bain, le père de Kern s’écartait toujours avec Jean, qu’il lui
apprenait à nager, qu’il le soutenait sur l’eau, avec un plaisir visible et
coupable. Les souvenirs affluaient, en foule, déchirant, un à un, les voiles
hypocrites, arrachant les masques menteurs. Chaque action, chaque pa-
role, chaque geste du père, il les ramenait à une intention de luxure. Ses
bienveillances, ses indulgences, il les entachait d’intérêts ignobles et d’im-
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puretés. Son imagination, en proie à l’idée fixe du mal, englobait tous ses
camarades, dans un martyre commun. N’avaient-ils pas, les malheureux,
comme lui-même, le stigmate affreux de ce baiser de prêtre, la marque de
cette monstrueuse étreinte ? Les figures pâles, les mines souffreteuses, les
démarches molles, les grands yeux dolents dans des paupières meurtries
ne disaient-ils pas l’infamie de ce dévoreur de petites âmes, le crime de
ce tueur d’enfants ? Et pris d’un besoin de se justifier en universalisant sa
honte, poussé par une rage de remuer des souillures certaines et des or-
dures tangibles, il matérialisait ses doutes, dramatisait ses hypothèses, en
évocations d’images et de scènes lubriques, dont la salissante obsession
l’affola.

Bientôt autour de lui, le bois s’enferma de murs épais, le jour se trans-
forma en nuit sombre. Il reconnut la chambre terrible, le lit, au fond,
blanchâtre et bas pareil à un sépulcre, et la livide clarté de la fenêtre,
où l’ombre maudite passa et repassa. Il vit Jean, Guy, Le Toulic, tous les
élèves, l’un après l’autre, entrer, se débattre, se livrer, déjà domptés, aux
vices impubères ; il entendit leurs sanglots, leurs cris, amortis sous les
bâillons et les poings furieux ; leurs appels, leurs rires, leurs chocs, étouf-
fés dans les oreillers froissés ; et ce fut une mêlée horrible de petits corps
nus, de petites gorges râlantes, un bruit de chairs piétinées, de membres
rompus, quelque chose de sourd, de rauque, comme unmeurtre. L’halluci-
nation se continua. D’autres figures envahirent la chambre en chantant.
Échevelées, ivres, barbouillées de liqueurs puantes, elles dansaient des
danses obscènes, l’entourant de rires diaboliques, d’impudiques grimaces,
le frôlant de contacts qui brûlaient comme du feu : « Nous reconnais-
tu ! Nous sommes tes petites années, tes années d’ignorance et de pureté.
Comme tu nous a ennuyées, si tu savais ! Et que nous étions laides !… Re-
garde comme nous sommes gentilles maintenant que le père de Kern nous
a révélé le plaisir ! Nous ne voulons plus de toi… Il nous attend…Adieu ! »
D’autres apparurent. Elles étaient débraillées, la gorge nue et lui souf-
flaient au visage des bouffées de cigarette : « Nous sommes tes prières,
tes poésies, tes extases !… Oh ! la la !… Nous en avons assez d’être des
âmes et nous allons au rendez-vous que nous a donné le père de Kern !…
Adieu ! » Elles faisaient des gestes onaniques, montraient de frénétiques
sexes : « Et moi ?… Pourquoi m’as-tu fuie ? Pourquoi repoussais-tu ma
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lèvre ? » C’était Marguerite. « Allons, viens avec moi. Je sais un endroit
où les fleurs enivrent comme l’haleine de ma bouche, où les fruits sont
plus savoureux que la pulpe de ma chair. Là, je t’apprendrai des choses
que tu ignores, des belles choses que m’a apprises le père de Kern, et qui
font claquer les dents de plaisir. Regarde-moi. Suis-je belle ainsi ? » Elle
levait sa jupe, lui tendait à baiser son corps prostitué et couvert d’im-
mondes souillures : « Et puis, nous irons, le soir, dans les bois ; nous nous
cacherons dans des chambres obscures ; je te ferai un lit de tout ce qui est
doux et moelleux, et je me renverserai sur toi !… Tu ne veux pas ?… » Elle
l’attirait, pâmée, les mains hardies, la bouche sifflante, les yeux renversés
sous les paupières battantes : « Je te donnerai de volupté tout ce qu’en
contient le monde, et tu mourras sous mes caresses… Non ? Alors, je te
retourne au père de Kern… Adieu ! »

Sébastien haletait. Il fit le geste de retenir Marguerite qui fuyait ; mais
ses mains n’étreignirent que le vide. Et le vide se repeupla de formes
chastes, de clartés tranquilles. Il regarda autour de lui, devant lui. Le jour
était charmant ; le bois s’enfonçait dans des profondeurs noyées de pai-
sibles mystères. À ses pieds une digitale issait de l’herbe, sa frêle tige
chargée de clochettes pourprées. Partout, entre les feuilles, les élèves
couraient, se poursuivaient, montaient aux arbres. Avait-il donc dormi ?
avait-il donc rêvé, tout éveillé ? Rêvait-il toujours ? Il se frotta les yeux.
Des lambeaux de ce rêve salissaient encore la calme résurrection de cette
nature immaculée. Encore, il lui restait, de ce rêve mal dissipé, dont les
impudentes images s’effaçaient à peine, des sensations étranges et des
voluptés douloureuses : une coulée de feu dans ses veines ; une chaleur
intolérable dans sa poitrine ; un gonflement de ses muscles, soulevés par il
ne savait quelles irruptions intérieures ; l’attente vague, désirée et redou-
tée, d’une défaillance de tout son être. Ah ! comme il eût voulu tremper
son corps dans un bain d’eau glacée, se rouler sur des choses froides. Il
arracha, rageusement, un paquet de mousse fraîche, s’en frotta le visage,
en aspira l’âcre odeur de mucre et de terre mouillée.

— Pourquoi êtes-vous seul, ainsi, loin de tout le monde, mon cher
enfant ?

Au son de cette voix connue, Sébastien se retourna vivement, les
mains à plat sur le sol, prêt à se lever, prêt à fuir. Le père de Kern était
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debout, à sa gauche, appuyé contre le tronc du chêne, le regard plongeant
sur lui. Il mordillait une brindille de bruyère.

— Vous vous étiez endormi ?… Vous étiez las ?… Souffrez-vous ? lui
demanda-t-il, tendrement.

D’abord, Sébastien ne répondit pas… Puis, soudain, les joues enflam-
mées, la gorge serrée de colère :

— Allez-vous-en ! cria-t-il… Ne me parlez pas… ne me parlez plus ja-
mais… Ou bien, je dirai… Oui, je dirai que… je dirai… Allez-vous-en !…

— Voyons, mon cher enfant, calmez-vous… Vous êtes absous, et vous
m’avez pardonné… Je suis si malheureux !

Ces paroles, entrecoupées de silences, tombaient sur la peau de Sé-
bastien comme des gouttes d’huile brûlante…

— Non… Non… Ne me parlez pas… plus jamais… parce que…
Et, d’un bond, se redressant, il s’enfuit, leste, dans la bruyère et sous

les branches, pareil à un jeune chevreuil.
L’heure était venue de repartir. On regagna le collège, par des tra-

verses. Derrière Sébastien et Bolorec, qui marchaient silencieux, Jean de
Kerral bavardait avec un compagnon.

— Tu sais qu’il y a eu un miracle, ce matin, à Sainte-Anne ? disait
Jean… un très grand miracle ?… C’est le père de Kern qui m’a raconté
cela… Il y a trois jours, un Belge, c’est-à-dire un homme de la Belgique,
arrive à Sainte-Anne, dans une auberge… Quoique malade, il avait fait
la route à pied. En entrant dans l’auberge, il meurt… L’aubergiste envoie
chercher un prêtre, puis un médecin. Le Belge était bien mort. Alors, le
prêtre adresse une prière à sainte Anne et s’en va. Le matin, où on al-
lait le mettre en bière, le Belge se lève tout droit, et dit : « J’étais mort,
mais je suis ressuscité. » Et il demanda à manger. Voilà ce qui s’était
passé… Pendant que le Belge était mort, un voleur, un impie était en-
tré dans sa chambre, et après avoir fouillé ses vêtements, il avait pris le
porte-monnaie du mort, et, à la place de l’argent qu’il contenait, avait dé-
posé une toute petite médaille de sainte Anne… Il croyait faire une bonne
farce, cet impie, tu comprends. Eh bien, à la minute même où le Belge
ressuscitait, le voleur mourait… Et ce qu’il y a de plus curieux, c’est que
les sous volés au Belge étaient devenus des pièces blanches, et les pièces
blanches, des louis d’or… Ça fait qu’il est très riche, maintenant, le Belge.
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— Je connais quelque chose de bien plus beau, répliquait le compa-
gnon. L’année dernière arrive à Sainte-Anne, du fond de la Perse, un Per-
san. Naturellement, il ne parlait ni le français, ni le breton… Et, on ne
savait pas ce qu’il voulait… Alors quelqu’un eut l’idée de lui mettre sur la
langue une médaille de sainte Anne bénite par l’archevêque de Rennes…
Et tout de suite ce Persan s’est mis à parler breton… Je l’ai vu, moi… Il
est maintenant portier du séminaire… Qu’est-ce que tu as demandé, toi,
à notre mère sainte Anne ?

— Moi, répliquait Kerral, j’ai demandé à notre mère sainte Anne de
faire revenir Henri V, parce qu’on rendrait à papa ses vingt-cinq mille
francs, qu’on fourrerait en prison le clerc d’huissier, et qu’on reprendrait
à son père la ferme des biens nationaux… Et toi ?

—Moi j’ai demandé à notre bonnemère sainte Anne d’avoir le premier
prix de gymnastique.

Ils parlèrent ensuite de saint Tugen, qui guérit de la rage, et de saint
Yves qui ressuscite les marins.

Du sommet de la côte de Ponsal, à gauche, vers Vannes, la vue s’étend.
C’est un pays sombre dont les terrains ondulent, coupés de ravins pro-
fonds, plantés de bois farouches qui ont l’air d’être là en embuscade. Les
champs sont entourés de talus, hauts comme des forteresses. À droite, la
lande descend vers les estuaires des rivières de Baden et d’Auray, noire,
sillonnée de tranchées naturelles dans les parties plates, défendue par des
parties de terrain en épaulement et des rochers qui se dressentmenaçants,
ainsi que des citadelles. Jean dit, changeant brusquement la conversation,
et indiquant d’un geste le paysage :

— Comme on les canarderait, hein ?
—Qui ça ?
— Les bleus donc… Oh ! je voudrais être officier, et qu’ils reviennent…

J’en tuerais… j’en tuerais !
Et, passant à une autre idée, il interpella Bolorec qui marchait péni-

blement devant lui, les semelles lourdes, les hanches désunies.
—Qu’est-ce que tu as demandé à notre bonne mère sainte Anne, toi ?
Bolorec haussa les épaules, dédaignant de se retourner.
— M…, fit-il… Voilà ce que j’ai demandé.
Alors, Jean, très triste, gémit :
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— C’est très mal, tu sais… C’est un sacrilège… Je t’aime bien…Mais tu
mériterais que j’aille répéter cela au père de Kern…

Ils se turent. Tout le long de la colonne, les causeries, animées au dé-
part, cessèrent peu à peu. La journée avait été fatigante. Maintenant les
pas traînaient sur le sol, plus pesants, les épaules se penchaient en avant
cassées par la marche. Et le retour s’acheva dans le silence.

Sébastien n’avait pu recouvrer le calme moral, ni éteindre les ardeurs
qui lui brûlaient le corps. Le poison était en lui, parcourait toute sa chair,
s’instituait au profond de ses moelles, ravageait son âme, ne lui laissant
pas une minute de répit physique, pas une minute de paix mentale, par
quoi il pût saisir les lambeaux de sa raison qui l’abandonnait. Les halluci-
nations le poursuivaient ; il glissait dans d’affolants vertiges. Il avait beau,
par une survie de la conscience, par un rappel intermittent de son courage,
résister à l’envahissement intérieur de ces flammes, se détendre contre
l’engourdissement progressif de ce poison, il se sentait, à chaque seconde,
plus ébranlé en ses organes et vaincu davantage dans sa volonté. Il essaya
de s’intéresser aux choses qui défilaient devant lui, mais les choses ne lui
renvoyèrent que d’impures images. Il ferma les yeux ; mais dans l’ombre
les images se multiplièrent, se précisèrent. Elles passaient de gauche à
droite, cyniques, solitaires ou par troupes obscènes, disparaissaient, se
renouvelaient sans cesse, plus nombreuses et plus harcelantes. Il voulut
prier, implorer Jésus, la Vierge, sainte Anne, dont le sourire enfante les
miracles, et Jésus, la Vierge, sainte Anne, ne se représentèrent que sous
des formes d’irritantes nudités, d’abominables tentations qui venaient à
lui, se posaient sur lui, enfonçaient dans son crâne et sous sa peau des
griffes aiguës, déchireuses.

Au moins, s’il avait pu parler, s’il avait pu s’épancher dans le cœur
d’un ami véritable, se vider du secret affreux qui l’étouffait, le dévorait ?
Vingt fois, il l’eut sur les lèvres, comme une nausée, ce secret ; vingt fois,
il fut sur le point de le confesser, de le crier à Bolorec. La honte le retint,
l’insouciance déconcertante, l’ironique grossièreté de son ami le décou-
ragèrent. Hanté par cette idée fixe que Bolorec savait peut-être quelque
chose, et, dans l’espoir que celui-ci l’interrogerait le premier, il se borna
seulement à lui demander, de nouveau :

— Est-ce que je te fais horreur ?… Dis-moi si je te fais horreur ?
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— Tu m’embêtes ! répondit Bolorec, qui s’était assombri, depuis qu’il
ne voyait plus voleter dans l’air les blanches coiffes des femmes de son
pays.

Vainement aussi, il s’efforça de s’abstraire de ce milieu trop proche
de sa faute, trop directement mêlé à son péché, et de retrouver les calmes
sensations, et les calmes figures d’autrefois. Il pensa à Pervenchères, à
l’enfant tranquille, fort et gai, qu’il avait été jadis : aux routes parcou-
rues, à la forêt, si souvent visitée, à la rivière si pleine d’écrevisses. Il se
rappela son père et son éloquence comique, et la solennité bouffonne de
ses gestes, et son chapeau, dont la soie s’usait, chaque année, un peu plus,
et qui, lorsqu’il en était coiffé, lui donnait l’air d’une caricature ancienne ;
il se rappela encore François Pinchard et sa triste échoppe, la tante Rosa-
lie et sa rigidité de cadavre, sur le grand lit blanc autour duquel veillaient
les vieilles harpies. Mais heureux ou attristés, joyeux ou funèbres, tous
ces souvenirs se dérobèrent. Une image, une seule image les dominait,
les absorbait, Marguerite. Non pas même la réelle Marguerite de là-bas,
déjà si troublante et si mystérieuse, avec son sarrau froncé et sa courte
jupe de fillette ; mais la Marguerite de son rêve, dans le bois, la Margue-
rite du père de Kern, dévêtue, violée, violatrice, le monstre impudique
et pâmé aux lèvres qui distillent le vice, aux mains qui damnent. Alors,
désespéré de chasser ces obstinées images, insensiblement, inconsciem-
ment, il s’abandonna, tout à fait, à elles. La honte de les voir, le remords
de les écouter, la terreur d’en sentir les frôlements ardents, d’en respirer
les érotiques souffles, tout cela s’évanouit ; il se reprocha, ensuite, d’avoir
si durement repoussé le père de Kern, regretta la chambre, conçut l’espoir
d’y retourner, d’y rester, d’y savourer les voluptés violentes qui bouillon-
naient dans son corps. Il se plut à imaginer d’audacieux rendez-vous avec
Marguerite, les caresses futures, les enlacements, les formes ignorées de
son sexe.

— Sais-tu comment c’est fait, toi, les femmes ? demanda-t-il à Bolorec.
Et Bolorec, bougon, mais non étonné de cette question imprévue, ré-

pondit, la bouche pâteuse :
— C’est fait comme tout le monde. Seulement, elles ont du poil sous

les bras.
— Dis donc ? Tu n’as jamais…
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Il n’acheva pas sa phrase. Et il désira la venue de la nuit, afin d’être
seul, entre les cloisons silencieuses, seul avec les images.

Le lendemain, après le réveil sonné, les rideaux de Sébastien restèrent
fermés. Rien ne bougea dans la cellule. En faisant sa ronde, le père de Kern
s’en aperçut, les ouvrit, et il vit l’enfant, en chemise, agenouillé devant son
lit, et qui dormait profondément. Il avait dû être surpris dans cette prière,
par le sommeil, car ses mains jointes n’étaient pas tout à fait désenlacées.
Sa tête reposait inclinée sur le drap, mouillé de larmes fraîches.

— Pauvre petit ! se dit le prêtre, le cœur traversé d’un grand remords.
Il ne voulut point l’éveiller, afin qu’en ouvrant les yeux, Sébastien ne

rencontrât pas sa figure détestée. Doucement, il referma les rideaux. Un
frère passait.

— Recouchez cet enfant, ordonna-t-il… Il est malade… Et dites-lui qu’il
dorme bien…

n
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U   mansardée sous les toits. Le silence est pro-
fond ; le mouvement, la vie du collège, arrêtés par des murs,
des cours, de hautes bâtisses, ne pénètrent pas jusque-là. Un

lit de fer étroit, garni de rideaux blancs ; entre les deux fenêtres, contre
le mur, une sorte de table-bureau, avec du papier, un encrier, deux vo-
lumes : les récits du voyage au Thibet, par le père Huc ; sur la cheminée,
une statue en plâtre de la Vierge ; telle cette chambre… C’est là qu’est Sé-
bastien, depuis une heure, à peine, séparé de ses camarades, amené par
un petit frère, osseux et jaune, qui secouait des clefs en sa main, comme
un geôlier. Et il examine, étonné, ces meubles, et il écoute, craintif, en si-
lence. Tout à l’heure, un autre petit frère, gras celui-ci, et ventru est venu
lui apporter son dîner. En vain Sébastien a-t-il tenté de l’interroger. Le
petit frère a fait des gestes mystérieux, est reparti sans répondre, et il a
refermé la porte aux verrous. Il est midi et demie, l’heure où les élèves,
quittant le réfectoire, vont à la récréation. Le petit prisonnier ouvre l’une
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des fenêtres, cherche à s’orienter. De tous les côtés, des toits bornent son
horizon, hérissés de cheminées et de tuyaux noirs. Au-dessus est le ciel
d’un blanc laiteux, troué d’azur pâle ; au-dessous, sur une façade grise, des
alignées de fenêtres descendent, et la cour est en bas, plus triste, plus hu-
mide, plus sombre qu’un puits, une cour froide que traversent des gens
de service, avec des calottes noires sur la tête, et des tabliers sales bat-
tant sur les jambes. Tout à coup, vers sa gauche, il entend une rumeur
confuse, un lointain bourdonnement. Ce sont les élèves qui jouent dans
les cours. Et, le cœur serré, il pousse un long soupir. En ce moment, il
pense à Bolorec que le même frère, jaune et osseux, est venu chercher
aussi et qu’il a emmené, où ?… Où peut-il être ?… S’il pouvait le voir ? Du
regard, il fouille les fenêtres, en face de lui. Mais les fenêtres sont obs-
cures ; elles ne laissent rien transparaître de ce qui se passe derrière leurs
prunelles opaques… Très intrigué, il va s’asseoir devant la table et, la tête
dans ses mains, il songe. Il ne comprend rien à ce qui lui arrive. Pourquoi
est-il là ? Vaguement, il pressent que le père de Kern n’est pas étranger à
cette nouvelle aventure ? Mais comment ? Tandis qu’il songe, il remarque
des mots gravés au canif dans le bois de la table, et noircis à l’encre. Ce
sont des prières, des invocations, dont plusieurs sont à demi usées par de
successifs frottements. Sébastien lit : « Mon Dieu, ayez pitié de moi, et
donnez-moi la force de supporter votre justice. » Et encore : « Mon Dieu,
j’ai péché, il faut que je sois puni. Mais épargnez mes parents. Ô cher petit
père, ô chère petite mère, ô chères petites sœurs, pardonnez-moi de vous
causer tant de peines ! » Et encore : «Mea culpa, mea culpa, mea maxima
culpa ! » Ces prières sont, toutes signées, en grosses lettres profondes :
« Juste Durand. » Sébastien se souvient que Juste Durand a été chassé
du collège. Il pâlit ; une douleur aiguë lui traverse l’âme. Lui aussi, va
être chassé. Mais pourquoi ? Et le voilà reconstituant, minute par minute,
l’histoire de sa vie, depuis le pèlerinage de Sainte-Anne… Quatre jours
se sont écoulés, quatre jours de lourdeur, d’hébétement, pendant lesquels
son esprit a pu sommeiller un peu. Le père de Kern ne lui a plus reparlé ;
il est évident qu’il l’évite. Même à l’étude, il ne rencontre plus son regard.
Se repent-il vraiment ? En tout cas, il s’est soumis, Sébastien a glissé, en
cachette, dans sa cellule, une lettre, par laquelle il lui défend, il le supplie
de ne plus lui adresser jamais la parole. Et le père obéit. Libéré de ce re-
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gard, de cette voix, de ces incessantes poursuites, il a voulu se livrer, avec
application, au travail, suivre, attentif, les leçons de ses professeurs. Mais
son attention est sans cesse distraite par des choses pénibles. Sa faute est
trop proche encore, il ne peut l’oublier. Même dans l’accablement où il
reste plongé, des frissons, des sursauts, de cruelles angoisses le troublent
et le font souffrir. Certes, il est plus calme ; pas assez, cependant, pour
que, de temps à autre, les images ne reparaissent, attisant le feu dans ses
veines, précipitant dans sa chair le poison. Il a pu prier, et cela l’a soulagé.
Durant les récréations, il n’a pas quitté Bolorec. Malgré tout, Bolorec le
sauvegarde, parce qu’il l’intrigue ; parce que, quelquefois aussi, il le fait
rire, à cause de la brusquerie sauvage de ses questions, de l’imprévu de
ses réponses et de son silence, si plein de choses. Tous les deux, ils sont
revenus s’asseoir, comme jadis, sous les arcades, près des salles de mu-
sique. Bolorec sculpte et souvent il chante. Sébastien le regarde sculpter et
l’écoute chanter. Cela le berce, cela l’arrache aux obsessions dévorantes.
Hier, pendant qu’il sculptait et qu’il chantait, Bolorec s’est interrompu
soudain et il a dit :

— Ah ! que je m’embête ici !…Que je m’embête !… Et toi ?
— Oh ! moi aussi, je m’embête ! a répondu Sébastien.
— Non ! je m’embête trop !… trop !… trop !…
Après une pause, Bolorec a repris :
— Eh bien ! j’ai pensé à une chose… Cette fois-ci, il faut nous en aller.
Ces mots, pareils à une brise amicale, ont apporté aux narines de Sé-

bastien des odeurs de champs, des fraîcheurs de sources ; ces mots, pareils
à une gaie lumière, lui ont mis dans les yeux une vision d’espace libre…
Mais l’enthousiasme s’est vite évanoui.

— Nous en aller ? où ça ?
Alors, Bolorec, très grave, a tracé dans l’air, avec ses bras courts, un

grand geste, comme s’il embrassait tout l’univers.
— Où ça ?… Nous en aller, quoi ! Écoute… Mercredi, à la promenade,

nous nous cacherons… Et puis, quand ils seront partis…, nous attendrons
la nuit… et nous ficherons le camp.

Sébastien est demeuré songeur.
— Oui ! mais les gendarmes nous reprendront… Et puis, il faut de l’ar-

gent…
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— Eh bien ! nous en volerons… Tu n’as jamais volé, toi ?… Moi, si, j’ai
volé… J’ai volé, un jour, un lapin à une vieille femme.

— C’est mal de voler… Il ne faut pas voler.
— Pas voler ?… a répondu Bolorec, en haussant les épaules… Ah !

bien… Pourquoi avait-elle un lapin ?… Pourquoi Kerdaniel a-t-il de l’ar-
gent plein ses poches, une montre en or, et que nous n’avons pas d’ar-
gent, nous autres, ni de montre en or, ni rien, quoique nous soyons dans
le même collège ?… Je lui volerai de l’argent, moi, à Kerdaniel, et nous
partirons.

— Mais pour où ? s’est obstiné Sébastien.
— Je ne sais pas, moi… Pour chez nous.
— Alors nos parents nous renverront dans un autre collège.
— Eh bien ! Ça ne sera pas celui-là !…
Et Sébastien a poussé un gémissement :
— Oui ! Et nous ne serons plus ensemble !… Qu’est-ce que je devien-

drai, sans toi ?
— Tu deviendras !… tu deviendras !… Alors, tu ne veux pas partir ?…

Tu aimes mieux qu’on t’engueule toujours, et moi, qu’on me fiche des
coups, parce que toi, ton père est quincaillier, et que moi, mon père est
médecin ?… Je ne dis rien, parce qu’ils sont plus forts que moi… Mais
attends… J’ai un grand-oncle qui était chef pendant la Révolution… Il
tuait les nobles ! Papa est royaliste, et il le traite de brigand… Mais moi,
je l’aime, mon grand-oncle…

— Il tuait des nobles ! a répété Sébastien, effrayé du regard de haine
qu’avait Bolorec en parlant.

— Oui, oui ! il tuait des nobles ! Il en a tué plus de cinq cents !… Je
l’aime bien, mon grand-oncle, je pense à lui, toujours. Si la Révolution
revient, moi aussi j’en tuerai, va… Et j’en tuerai aussi des Jésuites !

Bolorec a continué de parler de son grand-oncle et il n’a plus été ques-
tion de s’en aller.

Sébastien se rappelle cette conversation, dont chaque mot lui revient,
accompagné des farouches grimaces de Bolorec… Peut-être l’a-t-on en-
tendue… Pourtant, il est sûr qu’il n’y avait personne autour d’eux, et ils
ont causé tout bas. Chaque fois qu’un élève est passé, sous les arcades,
qu’il est entré dans les salles de musique ou qu’il en est sorti, ils se sont
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tus, méfiants. Et, tous, jouent dans la cour, très loin ; et les pères se pro-
mènent, là-bas, le long des barrières, sous les ormes. Il est certain de ne
pas se tromper, aucun ne les a entendus. Avec une précision méticuleuse
de mémoire, il se revoit assis sur les marches, il revoit Bolorec, près de
lui, sa figure rouge et son regard enflammé ; il revoit la cour, il revoit
tout, jusqu’à une troupe de moineaux qui picoraient le sable, effrontés et
railleurs. Il se rappelle ensuite qu’à un moment une des salles de musique
est restée ouverte. Personne dans la salle. Sur une chaise, devant un pu-
pitre, un violon repose. Bolorec ne dit plus rien ; lui, considère le violon.
Ce violon l’attire, le fascine ; il voudrait le tenir dans ses mains, ne fût-ce
qu’un instant ; il voudrait en arracher des sons, le sentir vibrer, palpiter,
se plaindre et pleurer. Pourquoi n’entrerait-il pas dans cette salle ? Pour-
quoi ne prendrait-il pas le violon ? Aucun œil indiscret ne le guette ; ce
coin de la cour est désert, absolument désert.

— Viens avec moi ! dit-il à Bolorec… Nous jouerons du violon.
Tous les deux, s’effaçant de leur mieux, se glissent dans la salle, dont

ils referment la porte à moitié. Sébastien a saisi le violon, l’a tourné, re-
tourné, s’étonnant de sa légèreté ; il en a serré les clefs, en a pincé les
quatre cordes qui rendent des sons discordants et grêles. Puis il est resté
tout bête devant ce violon qui n’est plus en ses mains qu’un instrument
inerte ou grinçant, et il a éprouvé une tristesse infinie de savoir qu’une
âme est en lui, qu’un rêve magnifique d’amour et de souffrance dort dans
sa boîte creuse, et qu’il ne pourra jamais l’animer, cette âme, ni l’éveiller,
ce rêve. Et une voix intérieure lui dit : « N’es-tu point pareil à ce violon ?
Comme lui, n’as-tu pas une âme, et les rêves n’habitent-ils point le vide
de ton petit cerveau ?Qui donc le sait ? Qui donc s’en inquiète ? Ceux-là
qui devraient faire résonner ton âme et s’épanouir tes rêves, ne t’ont-ils
pas laissé dans un coin, tout seul, semblable à ce violon abandonné sur
une chaise, à la merci du premier passant, qui, pour s’amuser une minute,
curieux, ignorant ou criminel, s’en empare et en brise à jamais le bois fra-
gile, fait pour toujours chanter ? » Découragé, Sébastien remet le violon
à la place où il l’a trouvé, et sort, suivi de Bolorec qui le regarde d’un air
ironique. Mais au moment juste où tous les deux franchissent la porte, le
père de Kern, les frôlant presque de sa soutane, passe, sans s’arrêter, sans
détourner la tête. Instinctivement, ils se rejettent en arrière, dans la salle.
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Les yeux sur son bréviaire, le père continue samarche lente, jusqu’au fond
des arcades, qu’il quitte pour remonter, du même pas tranquille, vers le
haut de la cour. Sébastien, interdit, demande :

— Crois-tu qu’il nous ait vus ?
— Eh bien ?Quand il nous aurait vus, qu’est-ce que ça fiche ?
C’est vrai !Qu’est-ce que ça fiche ? Ils n’ont point fait de mal. Et, toute

la journée, il a pensé au violon, si triste, sur la chaise. Le soir, préoccupé
de la brusque rencontre du père, il a cherché, sournoisement, à lire dans
ses yeux, à surprendre dans son attitude s’il n’y a point quelque chose de
changé, quelque chose de plus sévère qui dise : « Je vous ai vus ! » Son
attitude est la même ; ses yeux, indifférents et paisibles, errent à travers
la vaste pièce qu’emplit un bruit de travail, de papier froissé, de livres
feuilletés, de plumes grinçantes. Pas une minute ils ne se sont posés sur
lui.

Et voilà que, ce matin, un petit frère, le petit frère jaune et osseux,
est venu à l’étude et il a emmené Bolorec. Puis, un quart d’heure après,
il est revenu, et il a emmené Sébastien. Sébastien, très rouge, a traversé
l’étude, parmi les têtes levées, intriguées. Il a même, sur son passage, en-
tendu des chuchotements, des « Kiss ! Kiss ! Kiss ! » insultants et féroces.
Par-dessous son pupitre, Guy de Kerdaniel lui a allongé un croc-en-jambe,
qui l’a fait trébucher, et il a murmuré entre ses dents : « Salaud ! salaud ! »
Le père de Kern est accoudé sur sa chaise haute, le buste oblique, le front
calme, un livre ouvert devant lui. Comme les murmures grandissent au-
tour de Sébastien, il agite sa sonnette, et, d’une voix ferme, commande
le silence. De même que, dans la nuit fatale, Sébastien a gravi des es-
caliers, traversé des couloirs, des paliers sombres, des recoins louches.
Où va-t-il ? Il n’en sait rien. À ses interrogations, le frère est resté muet,
gardant, inflexiblement, dans les plis ignobles de ses lèvres mal rasées,
un sourire insidieux de mauvais prêtre. Ce frère cause à Sébastien une
irritante répulsion. Sa longue redingote crasseuse exhale une odeur com-
binée de latrines et de chapelle : son pantalon tombe en plis crapuleux
sur des chaussons de misère, troués à l’orteil ; son dos est servile ; son
double regard, lâche et fourbe, s’embusque à l’angle des paupières ; il y a
en cet homme un odieux mélange de geôlier, de domestique, de sacristain
et d’assassin. Sébastien éprouve un soulagement véritable à son départ.
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Maintenant, il est dans cette chambre, dans cette prison, seul, enfermé.
Il devine qu’il va s’accomplir, en ce lieu, quelque chose d’irréparable. Mais
quoi ? Cela l’exaspère de ne pas savoir. Pourquoi ces frères ont-ils refusé
de lui répondre ? Pourquoi le laisse-t-on dans cette anxiété cruelle, entre
des murs qui le glacent ? Il écoute. Le bourdonnement des cours a cessé.
Au-dessus des toits immobiles et des impénétrables fenêtres, des nuages
passent, seuls mouvants, seuls vivants ; et derrière la porte verrouillée,
c’est le silence, à peine troublé, de temps à autre, par des pas glissants sur
les dalles du couloir. Jamais il n’a senti aussi lourdement sur son crâne,
sur ses épaules, sur ses reins, sur tout son corps et sur toute son âme,
le poids accablant du collège, l’étouffement de ses murs, l’écrasement de
cette discipline, le froid visqueux de cette ombre. Du millier de petites
existences qui sont là, de tout ce qui pense, de tout ce qui rêve, de tout
ce qui respire là, aucun souffle n’arrive, aucun bruit, rien, rien, que le pas
ennemi d’un surveillant qui va, rasant les murs, écoutant aux portes, hi-
deuse sentinelle… Et ses yeux rencontrent, de nouveau, les inscriptions
de la table, les prières naïves et déchirantes de Juste Durand : « Ô bonne
mère sainte Anne, faites un miracle pour moi ; épargnez à mon petit père,
à ma petite mère, à mes petites sœurs chéries, la honte que je sois ren-
voyé du collège. Ô bonne mère sainte Anne, et vous aussi, Sainte Vierge
Marie, mère de Jésus, je vous implore. » Son cœur s’émeut d’une ten-
dresse indicible, d’une ineffable pitié pour ce Juste Durand qu’il n’a pas
connu, et qu’il aime, à cause de cette douleur, sœur de la sienne. Où est-
il aujourd’hui ? Ses parents l’ont peut-être embarqué ; peut-être l’ont-ils
enfermé dans une maison de correction. Il est peut-être mort ?… Tandis
qu’il s’apitoie sur le sort de Juste Durand, et de tous ceux qui ont passé
dans cette chambre, et n’ont pas laissé leur nom, gravé dans le bois de
la table, la porte s’ouvre. C’est le petit frère gras et ventru, qui entre, un
épais sourire sur les lèvres.

— Je suis chargé de vous conduire devant le Très Révérend père Rec-
teur… Mais vos cheveux sont très en désordre… Il faut vous peigner
un peu… Du reste, voilà toutes vos petites affaires, monsieur Sébastien
Roch…

Le frère dépose un paquet sur la table, et Sébastien reconnaît ses objets
de toilette, son peigne, ses brosses, son éponge…
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— Na… Et tantôt vous aurez une cuvette, et un broc plein d’eau…
Arrangez-vous, monsieur Sébastien Roch.

— Savez-vous, demande Sébastien, si je dois rester longtemps ici ?
— Je ne sais rien, moi ! monsieur Sébastien Roch, proteste le frère,

en un geste humilié… Je ne dois rien savoir… Il m’est interdit de savoir
quelque chose…

— Et Juste Durand ?… Est-il resté longtemps ?… vous l’avez connu ?
— Ah ! le cher enfant. C’est moi qui lui apportais ses repas, et qui le

promenais… Il a été bien édifiant. Il pleurait, c’était à fendre l’âme !
— Et Bolorec, où est-il ?
— Je ne sais pas… Allons, vous êtes prêt et bien propre, comme ça…

Venez !
Sébastien suit le frère, une angoisse au cœur, les jambes toutes molles.
Le cabinet du père Recteur était une pièce assez vaste, austère, dont les

trois fenêtres donnaient sur la cour des grands. Un large bureau d’acajou,
encombré de papiers, un haut cartonnier, une petite bibliothèque, garnie
de livres usuels, deux fauteuils de chaque côté de la cheminée, et, sur
les murs, çà et là, le portrait du Pape, l’image vénérée de saint Ignace, et
divers objets de sainteté, toutes choses de forme carrée, en composaient
le mobilier rigide et propre. Lorsque Sébastien entra, le père était assis, à
contre-jour, les jambes croisées sous la soutane, et il examinait une liasse
de papiers. Sans lever la tête, il indiqua du geste une chaise où Sébastien
s’assit, ou plutôt s’effondra, et, durant quelques secondes, il continua son
examen. Sa barrette reposait sur un coin du bureau ; il était nu-tête, le
visage presque entièrement noyé d’ombre bleuâtre, et le contour de toute
sa personne se découpait net, élégant et fort, sur la clarté blanche de la
fenêtre.

Le père Recteur ne se prodiguait pas aux élèves, sur lesquels, cepen-
dant, il exerçait un prestige considérable. Lorsqu’il apparaissait dans les
cours, à l’étude, à quelque cérémonie, sa présence était un événement
et faisait sensation. Il se montrait, en toutes circonstances, plein de dou-
ceur et environné de majesté, interpellait par son nom chaque élève, fé-
licitait celui-ci, encourageait celui-là, réprimandait cet autre, toujours à
propos, d’un ton où le laisser-aller paternel n’abdiquait jamais l’autorité
du maître. Cette sûreté de coup d’œil, cette extraordinaire mémoire, cette
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connaissance approfondie qu’il avait des défauts et des qualités de cha-
cun, n’étaient pas un des moindres étonnements qui le faisaient véné-
rer et craindre de ses collégiens. Aussi, le tenait-on pour quelqu’un de
plus qu’un être humain. Il était avec cela d’une beauté rare, d’une pres-
tance vraiment royale ; et, sous l’ascétismemondain, grave et désabusé, de
sa physionomie, il y avait une fleur vivante et charmante d’ironie, dont
l’éclat triste tempérait ce que son regard avait parfois de sécheresse et
d’impénétrabilité. Très soigné en sa mise, il savait relever, d’un discret
détail de toilette : col blanc, chaussures bien faites, la monotonie du cos-
tume ecclésiastique. Sans savoir pourquoi, on l’aimait extrêmement, et
cette affection se transmettait, presque administrativement, comme un
héritage, des anciens aux nouveaux. Au jour de sa fête, célébrée en grande
pompe, par tout le collège, les anciens élèves accouraient de très loin, per-
pétuant ainsi l’enthousiasme d’un amour dont personne n’eût pu expli-
quer la cause, si ce n’est par ce motif qu’il faisait partie de l’éducation,
comme le latin. Aucun établissement de Jésuites ne pouvait se vanter de
posséder à sa tête un pareil Recteur. Des légendes impressionnantes cir-
culaient sur lui, grossies chaque année de faits admirables et mystérieux.
Il aurait pu, affirmait-on, commander une province depuis longtemps ;
mais il préférait rester au milieu de ses chers élèves, qu’il voyait, du reste,
le moins possible. Enfin, il passait toutes ses vacances à Rome où il avait
des entrevues fréquentes avec le Saint-père qui tenait son caractère et son
exceptionnelle intelligence en particulière estime.

Sébastien comprit la gravité de sa situation, se vit perdu, condamné.
Il se sentit si petit, si misérable, si écrasé devant ce Jésuite, solennel et
puissant, qui tenait en ses mains tant de destinées, dont le regard insou-
tenable avait plongé au fond de tant d’âmes, au fond de tant de choses,
qu’il abandonna instantanément – quoi qu’il pût arriver – toute idée de
défense et de lutte. Il n’y avait rien à espérer de la pitié de cet homme,
rien ne pouvait émouvoir ce front de marbre, ces lèvres incorruptibles,
cet œil pâle. Et si ignorant qu’il fût de l’histoire de la Société de Jésus,
il eut l’intuition confuse, irraisonnée, de ce que ce prêtre représentait de
formidable, d’inexorable. Qui devait peser dans sa justice, dans ses com-
binaisons inconnues, la vie d’un enfant ? D’avance, il se résigna aux pires
douleurs, et le corps tassé sur sa chaise, les épaules hottues, il attendit,
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presque insensible, ce qu’allait lui révéler le père Recteur.
Celui-ci posa ses papiers sur le bureau, s’accouda aux bras du fauteuil

et croisa les mains.
— Mon cher enfant, prononça-t-il, j’ai à vous faire une triste com-

munication, triste pour vous, triste pour nous, surtout, dont le cœur se
déchire, croyez-le bien… Nous ne pouvons plus vous garder au collège…

Comme Sébastien faisait un geste vague, le père ajouta, plus vite, avec
une émotion dont le ton factice grinça sur les nerfs de l’enfant, comme
un doigt qui glisse sur du verre mouillé.

— Ne me demandez aucune grâce, ne m’implorez pas… Ce serait
me causer une inutile douleur… Notre résolution est irrévocable… Nous
avons charge d’âmes… Les pieuses familles qui nous confient, purs, leurs
enfants, exigent que nous les leurs rendions purs… Nous devons être im-
pitoyables pour les brebis galeuses, et les renvoyez du troupeau.

Et, hochant la tête, il soupira d’une voix triste.
— Après votre première communion, qui nous toucha tous, comment

s’attendre à un tel scandale ?
Sébastien ne comprenait rien aux paroles du père Recteur. Il compre-

nait qu’on le chassait, voilà tout ! mais pourquoi le chassait-on ? Était-ce
pour sa conversation avec Bolorec ? Était-ce à cause du violon ? Le doute
demeurait le même qu’auparavant. Il avait beau chercher, il ne trouvait
rien de plausible. L’idée que le père de Kern avait pu combiner ce drame,
le dénoncer, afin de se débarrasser de ses exaltations, de ses trop violents
repentirs, ne venait pas à son esprit candide, trop ignorant du mal, pour
soupçonner tant de noirceur. On le chassait, voilà qui était positif ! De-
puis que le père avait parlé, il se sentait soulagé, non pas content, mais
soulagé véritablement, plus libre de respirer et de se remuer sur sa chaise.
On le chassait. Mais alors leur désir se réalisait, à Bolorec et à lui. Il allait
quitter le collège, ces murs étouffants, cette hostilité, cette indifférence,
le père de Kern.Qu’importait la raison ?Qu’importait aussi l’avenir ? Où
qu’on le mît, jamais il ne serait plus malheureux qu’il l’avait été, plus
abandonné, plus méprisé, plus souillé. C’est pourquoi il ne songea pas à
protester contre l’arrêt sommaire qui le frappait, ni à en demander l’ex-
plication.

Le père Recteur reprit :

157



Sébastien Roch Chapitre VII

—Maintenant, mon cher enfant, songez bien à ceci… Toutes les fautes
sont rachetables pour qui veut sincèrement se repentir et bien vivre dans
les commandements du Seigneur. Malgré votre péché, nous vous gardons
de la tendresse et, chaque jour, nous prierons pour vous… Nous vous
suivrons de loin, dans votre nouvelle existence, car nous n’abandonnons
pas les fils, mêmes coupables, que nous avons élevés, qui ont grandi sous
notre protection et notre amour. Si, plus tard, vous êtes malheureux, et
que vous vous souveniez des jours d’enfance écoulés dans la paix de cette
maison, venez frapper à cette porte. Elle s’ouvrira, toute grande, et vous
trouverez des cœurs amis, familiers avec la douleur, avec qui vous pourrez
pleurer… Car vous pleurerez… Allez, mon enfant.

Sébastien écoutait à peine cette voix, dont il sentait la tendresse
fausse, l’émotion voulue ; il regardait par la fenêtre, entre l’écartement
des rideaux, un angle de cour, et les ormes grêles, au pied desquels, tant
de fois, il avait sangloté. Il se leva, sans mot dire, et fit quelques pas vers
la porte. Le père le rappela.

— Votre père ne pourra être ici que dans quatre jours. Désirez-vous
faire quelques dévotions particulières ? Avez-vous quelque chose à me
demander ?

Sébastien pensa, tout à coup, à Bolorec, seul, aussi, dans une chambre
verrouillée, et surmontant sa timidité :

— Je voudrais voir Bolorec avant de partir, lui dire adieu.
— Cela n’est pas possible, refusa le père, d’un ton plus sec… Et si vous

tenez à conserver un peu de notre sympathie, je vous engage à oublier
jusqu’à ce nom…

— Je voudrais voir Bolorec, insista Sébastien… Lui seul a été bon pour
moi… quand j’étais triste et qu’on me faisait de la peine, il ne m’a jamais
repoussé, lui !… je voudrais lui dire adieu, parce que je ne le reverrai pas.

Mais le père s’était remis à son bureau et ne l’écoutait plus. Sébastien
sortit. Le frère l’attendait à la porte, en marmottant son chapelet. Il le
reconduisit dans sa chambre, où il fureta, examinant si tout était bien à
sa place.

—Désirez-vous quelque chose,monsieur Sébastien Roch ?… lui demanda-
t-il, au moment de refermer la porte… Voulez-vous des livres ?… La vie de
saint François-Xavier, notre saint patron ? C’est très amusant. Ah ! si vous
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souhaitez que je vous mène à confesse ?
— Non mon frère.
— Vous avez tort, monsieur Sébastien Roch… Une bonne confession,

voyez-vous, il n’y a rien qui vous remette comme ça !… M. Juste Durand
s’est confessé au moins six fois en quatre jours… Ah ! le cher enfant !… Et
quand j’entrais ici, il était toujours à genoux, et se frappait la poitrine…
Mais aussi, quelle consolation !

— On l’a renvoyé tout de même !
— Oui !… Mais quelle consolation !
Demeuré seul, Sébastien s’étendit sur son lit. Il était plus calme,

s’étonnait de ne pas souffrir, d’accepter presque, comme une délivrance,
la honte publique d’être chassé du collège. Une seule chose le tourmentait,
c’était de ne pas revoir Bolorec, de ne pas même savoir où on l’avait relé-
gué. Et, longtemps, il pensa, avec attendrissement, à ses chansons, à ses
petits morceaux de bois, à ses jambes trop courtes, qui peinaient durant
les promenades, à cet étrangemutisme qu’il gardait parfois plusieurs jour-
nées, et qui se terminait par une crise de révolte, où le rire cruel alternait
avec la colère sauvage. De ces trois années, si longues, si lourdes, Sébas-
tien n’emporterait qu’un souvenir doux, celui de quelques heures vécues,
près de ce bizarre compagnon, qui lui était encore une énigme. De toutes
ces figures, une seule lui demeurerait chère et fidèle, la figure pourtant
si laide, molle et ronde, de Bolorec, cette figure tout en grimaces, effarée,
effarante, avec des yeux derrière lesquels on ne voyait jamais rien de ce
qui se passait, réellement, dans son âme, et qui s’illuminaient soudain de
lueurs mystérieuses. Il s’arrêta aussi avec complaisance sur le pauvre Le
Toulic, piochant sans relâche, tâchant de se faire pardonner, à force de
travail, l’aumône de la pension, supportant héroïquement les cruautés de
ses camarades, comprenant qu’il fallait redonner à sa mère inconsolée un
peu de l’espoir détruit, un peu du bonheur perdu ; et il sourit à la vision
disparue, si jolie, des deux sœurs, là-bas, sur la place ! Mais à côté de ses
souvenirs doux, et de ces figures chères, rendus plus doux encore et plus
chers par la parité du malheur, que d’odieux souvenirs, que de figures
détestés ! Des camarades féroces, et frivoles ; des maîtres indifférents et
fourbes ! Le mensonge installé en maître ! Le mensonge des tendresses,
des leçons, des prières ! Le mensonge partout, coiffé d’une barrette et sou-
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tané de noir ! Non, les petits comme lui, les humbles, les pauvres diables,
les anonymes de la vie et de la fortune, n’avaient rien à espérer de ces
jeunes garçons, sans pitié, corrompus en naissant par tous les préjugés
d’une éducation haineuse ; rien à attendre de ces maîtres, sans amour,
serviles, agenouillés devant la richesse comme devant un dieu. Qu’avait-
il appris ? Il avait appris la douleur, et voilà tout. Il était venu ignorant
et candide ; on le renvoyait ignorant et souillé. Il était venu plein de foi
naïve ; on le chassait plein de doutes harcelants. Cette paix de l’âme, cette
tranquillité du corps qu’il avait en entrant dans cette maison maudite, un
vide atroce, dévorant, les remplaçait, avec ce qu’il apporte de remords, de
dégoûts, de perpétuelles angoisses. Et tout cela s’accomplissait au nom
de Jésus ! On déformait, on tuait les âmes d’enfants, au nom de celui qui
avait dit : « Laissez venir à moi les petits enfants » ; de celui qui chéris-
sait les malheureux, les abandonnés, les pécheurs, de celui dont chaque
parole était une parole d’amour, de justice, de pardon. Ah ! leur amour à
eux, leur justice et leur pardon, il les connaissait maintenant ! Il fallait être
noble ou riche pour y avoir droit ! Quand on n’était ni noble ni riche, il
n’y avait plus d’amour, plus de justice, plus de pardon. L’on vous chassait
et l’on ne vous disait pas pourquoi !

Sébastien, remontant des faits généraux aux particularités, ne ren-
contrait autour de lui que des petitesses de sentiment, que des petitesses
d’intelligence, dont il ne pouvait s’empêcher de sourire. Il se rappelait
qu’une fois, il avait été puni de huit jours d’arrêts, pour avoir écrit dans
une composition : « … l’enfant qui sort de ses flancs déchirés ». Ah ! la stu-
peur rougissante des élèves et l’indignation du professeur, quand celui-ci
lut, tout haut, ce passage : « … l’enfant qui sort de ses flancs déchirés ».
Quel scandale dans la classe ! Son voisin s’était écarté de lui ; une rumeur
avait parcouru les bancs : « Où donc avez-vous appris de pareilles incon-
venances, de pareilles malpropretés ? C’est une honte ! Et vous exprimez
des idées que vous devriez ignorer. Je vous engage à vous surveiller. » Il
rêvait ! C’était donc un crime de rêver ? Il cherchait des mots jolis, parés,
vivants ? C’était donc défendu ? C’étaient d’ailleurs les seules observa-
tions que lui eût jamais adressées son professeur. Le reste du temps, il
ne s’occupait pas de lui, le laissait croupir, au bout de sa table, réservant
pour les autres son attention et sa patience bienveillante. On l’avait jugé
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un esprit dangereux, insoumis, dont il serait impossible de rien tirer de
bon. Le père Dumont disait, avec un luxe de métaphores hardies : « C’est
un petit serpent que nous réchauffons dans notre sein. Il n’est encore que
couleuvre, mais attendons… » Là où il y avait une faveur quelconque, il
en était exclu. Jamais il n’avait pu entrer dans une congrégation et dans
une académie. Même au repas, on s’arrangeait pour qu’il fût servi le der-
nier, et qu’il n’eût que ce que les autres de la table avaient dédaigné. « Et
leur loterie ? pensait-il, je n’y ai rien gagné. C’est Guy de Kerdaniel qui
emporte toujours les gros lots ! » Toutes ces petites rancunes, toutes ces
petites déceptions, tous ces petits froissements, il les exagérait, les grossis-
sait, s’excitant à la jalousie contre les élèves, à la haine contre les maîtres,
afin de se donner du courage. Mais il n’y parvenait pas. À mesure que
s’envolaient les minutes, les inquiétudes renaissaient ; des appréhensions
de l’avenir se levaient, grosses de menaces et d’ennuis. L’entrevue avec
son père, le voyage, l’emmurement dans la maison de Pervenchères, la
honte qui l’attendait là-bas, la honte qu’il laisserait ici, tout cela troublait
sa fausse sécurité, dominait ses rancœurs. Et puis, il avait beau se dire
qu’il lui serait désormais impossible de vivre en ce milieu hostile où tout
lui parlerait de sa faute, il s’y sentait de puissantes racines, l’attachement
des bêtes pour le coin de terre où elles ont souffert. Il ne comptait que les
souffrances ; mais n’avait-il pas goûté des joies aussi, des joies précieuses
qu’il ne pouvait pas ne point regretter ? Retrouverait-il la mer, les retours
de Pen-Boc’h, les musiques de la chapelle, Bolorec, et même, quoiqu’il
ne voulût point se l’avouer, les soirées, délicieuses, à la fenêtre du dor-
toir, quand le père de Kern lui récitait des vers et lui parlait des œuvres
immortelles.

Il rêva ainsi jusqu’au soir, tantôt résigné, tantôt révolté ; un moment
bien décidé à exiger du père Recteur des explications ; et laminute d’après,
se disant : « À quoi bon ! Il vaut mieux que je parte. Ce sera huit mauvais
jours à passer. Et je serai peut-être très heureux, loin d’ici. » Lorsque le
frère vint lui apporter son repas, il le trouva sur son lit, étendu, les yeux
perdus dans le vague d’une songerie.

— Comment ! monsieur Sébastien Roch !… s’exclama-t-il ?… Et moi
qui comptais vous surprendre en prières… Ah !… ah !… ah !… Ce n’est pas
M. Juste Durand qui se fût étendu sur son lit, le cher enfant ! Et je parie
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que vous n’avez pas de chapelet ?
— Non, mon frère, je n’en ai pas.
— Pas de chapelet !… pas de chapelet !… Et moi qui vous apporte une

poire, monsieur Sébastien Roch, une poire cueillie à l’arbre des Révé-
rends pères ?… Pas de chapelet !… Oh, grand saint Labre !… Et comment
voulez-vous avoir le cœur tranquille ?… Je vais vous prêter le mien… J’en
ai douze !

— Je veux bien, mon frère… seulement vous me direz où est Bolorec…
— M. Bolorec ?… Mais je ne sais pas !… M. Bolorec est où il est, vous

êtes où vous êtes, je suis où je suis, et le bon Dieu est partout… Voilà ce
que je sais, monsieur Sébastien Roch. Et Sébastien se levant de son lit,
brusquement interrogea :

— Voyons, mon frère, dites-moi pourquoi l’on me renvoie ?
— Pourquoi l’on vous… s’écria le frère, qui joignit les mains… Ah !

grand saint François-Xavier !… mais je ne sais pas si l’on vous renvoie !
Je ne sais rien, moi ! Et comment voulez-vous qu’un frère, c’est-à-dire
une créature moins importante qu’un rat, qu’un asticot, qu’une anémone
de mer, sache quelque chose ?… Ce n’est pas M. Juste Durand qui m’eût
adressé de pareilles questions, le cher enfant !

Dans cette claustration, dans ce silence, dans cette laideur des choses,
ces quatre jours furent pénibles à Sébastien. Le matin, il entendait la
messe, dans une petite chapelle solitaire. L’après-midi, au moment des
classes, durant une heure, il se promenait au jardin ou dans le parc,
conduit par le frère onctueux, bavard, mais inflexible dans sa consigne. Il
ne tentait plus de l’interroger, comprenant que c’était inutile, et il restait
silencieux, marchant à côté de ce gros bonhomme vite essoufflé qui, pour
reprendre haleine, s’arrêtait tous les cent pas.

— Tenez, monsieur Sébastien Roch ! disait-il, regardez quel beau poi-
rier, et quelles poires !… Cette année, personne n’a de fruit… Il n’y a
qu’ici… Le bon Dieu protège nos arbres… Le bon Dieu est bon, allez ! Ah !
qu’il est bon !

Dans le parc, devant les statues de la Vierge, les autels rustiques, les
grottes ornées d’images pieuses, le frère haletant, commandait.

— Allons !… Une petite prière, monsieur Sébastien Roch !
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Et ils s’agenouillaient, le frère faisant de grands signes de croix, Sé-
bastien les yeux perdus au loin, aspirant l’odeur des feuillages, écoutant
les bruits. Entre les troncs, entre les feuilles, par-delà les terrasses, dans
l’éloignement, s’étendait la façade du collège, muette et grise, sommée
du mensonge de sa croix. Jamais ils ne croisaient aucun être vivant. Dès
qu’au tournant d’une allée, ils apercevaient la silhouette d’un père, ils
rebroussaient chemin ou s’enfonçaient dans une sente. Sébastien crut re-
connaître, une fois, le père de Marel ; une autre fois, il s’imagina voir Bo-
lorec qui passait, accompagné d’un frère, comme lui.

— Mais non !… mais non !… Ce n’est pas ça ! protestait le frère… Ça
n’est rien du tout. Et que voulez-vous que ce soit, monsieur Sébastien
Roch ?

Le reste de la journée, enfermé dans sa chambre, il employait les
heures interminables à rêver, à se désoler, à regarder les nuages fuir au-
dessus des toits. Trop inquiet, trop préoccupé, pour s’astreindre à une
besogne calme, il ne lisait aucun des livres qu’on lui avait apportés, et ne
cherchait pas à se distraire par un travail quelconque. Au moment des
récréations, il s’accoudait à l’appui de la fenêtre ouverte, et il écoutait le
bruit lointain des cours, ce bourdonnement familier et confus qui, seul,
lui révélait qu’il y eût, là, près de lui, de la vie, du mouvement. Et son
esprit retournait là-bas. À travers les murs, il revoyait les cours égayées
de mille jeux, les figures animées, les gestes souples de ses camarades,
les pères sous les ormes, les batailles, les rires. Et c’était Le Toulic, ap-
puyé contre la barrière, avec son teint de phtisique, et son dos voûté, le
front déjà ridé comme un vieillard, apprenant ses leçons, têtu, opiniâtre,
luttant de toute sa volonté contre la lenteur de son intelligence et les ré-
bellions obstinées de sa mémoire. Et c’était Guy de Kerdaniel, entouré de
sa bande, insolent, persécuteur ; et c’était Kerral, sautillant, en quête d’un
malheureux à consoler. Et c’était encore, la place vide aujourd’hui, leur
place à Bolorec et à lui, sur les marches des arcades, où les moineaux s’in-
quiétaient de ne plus les voir et de plus écouteur leurs chansons, toutes
choses, tous visages qui allaient s’effacer, disparaître pour toujours. Que
pensaient-ils de lui ? que se disaient-ils entre eux, de cette brusque, im-
prévue séparation ? Rien sans doute. Un enfant arrive : on lui jette des
pierres, on le couvre d’insultes. Un enfant s’en va et c’est fini. À un autre !
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Ce qui l’étonnait, c’est que le père de Kern ne fût point venu le visiter. Il
lui semblait qu’il l’aurait dû, au moins qu’il aurait dû s’enquérir de sa dé-
tresse, lui prouver que tous les sentiments de pitié n’étaient pas morts en
son cœur.

— Le père de Kern ne vous a pas parlé de moi ? demandait-il au frère,
chaque fois que celui-ci entrait dans sa chambre.

— Et comment voulez-vous que le Révérend père me parle de vous ?…
Je ne suis rien, moi. Un lion, monsieur Sébastien Roch, ne parle pas à un
ver de terre.

Cela lui causait une véritable affliction, à laquelle se mêlait du dépit,
le dépit de n’être rien dans la vie de cet homme, pas même un remords.

Livré à soi-même, la plupart du temps, assis ou couché sur son lit, le
corps inactif, il se défendait mal aussi contre les tentations qui revenaient
plus nombreuses, plus précises chaque jour, contre la folie déchaînée des
images impures qui l’assaillaient, enflammant son cerveau, fouettant sa
chair, le poussant à de honteuses rechutes, immédiatement suivies de dé-
goûts, de prostrations où son âme sombrait comme dans la mort. Il dor-
mait ensuite d’un sommeil agité, douloureux, coupé de cauchemars, de
suffocations ; et ses réveils étaient affreux, comme s’il sortait de la lourde,
de l’épouvantable nuit d’un suicide.

Le quatrième jour, au matin, il dit au frère qui le ramenait de la messe :
— Savez-vous si mon père est arrivé ?
— Et que voulez-vous que je le sache, monsieur Sébastien Roch ?
C’est vrai. La réponse était prévue. Cependant, il s’irritait. Il en avait

assez de cette incertitude, de cette solitude, de cette terreur de toutes les
minutes, d’entendre la porte s’ouvrir et de voir soudain apparaître son
père furieux, menaçant. Il voulait sentir quelqu’un, là, près de lui, parler
à quelqu’un. Il pensa au père de Marel, le moins sévère, le plus souriant
de tous les pères, et d’un ton bref, il commanda :

— Je veux parler au père de Marel… Allez prévenir le père de Marel
que je veux lui parler, tout de suite !

— Mais ça ne se fait pas comme ça, monsieur Sébastien Roch !… Lui
parler ! Tout de suite ? Oh ! grand saint Ignace !… D’abord il faut que vous
adressiez, par mon entremise, une demande motivée au Très Révérend
père Recteur… Le Très Révérend père Recteur, dans sa sagesse, statuera

164



Sébastien Roch Chapitre VII

sur l’opportunité de votre demande, et…
Mais Sébastien l’interrompit, colère, trépignant le plancher.
— Je veux !… Je veux !… Je veux !…
Le frère ne se démonta pas, prépara lentement une feuille de papier,

et, très humble, très formaliste, il dicta à l’enfant une demande qu’il alla
immédiatement porter au père Recteur. Une heure après, le père de Marel
entrait chez Sébastien.

— Ah ! malheureux enfant ! soupira-t-il… Malheureux enfant !
Sa figure était triste, et non sévère. Et sous le masque de tristesse, elle

conservait une bienveillance extrême. Il répéta :
— Ah ! malheureux enfant !
Puis il se tut, et s’assit en poussant un gémissement.
Sébastien ne savait plus que dire. Il avait voulu voir le père, il avait

voulu se décharger en lui de tout ce que son cœur avait de trop pesant, et
il ne trouvait plus un mot. La bouche glacée, stupide, il baissait la tête. Le
père gémit encore, en chassant quelques grains de poussière sur la table :
« Est-il possible ? » et se tut de nouveau.

Après un silence embarrassant, il interrogea :
— C’est ce Bolorec, n’est-ce pas ?
Comme Sébastien ne répondait point :
—C’est ce Bolorec, réitéra-t-il, ce Bolorec qui vous a entraîné, qui vous

a perverti ?… Parbleu ! c’est bien évident.
Sur une dénégation de l’enfant, il ajouta vivement :
— Ne le défendez pas ! Ce Bolorec est un monstre !
Alors, à l’idée de défendre Bolorec, Sébastien retrouva un peu de cou-

rage. Il bredouilla :
— Je vous jure, mon père, je vous jure devant Dieu, que ce n’est pas

Bolorec… Bolorec était bon avec moi !… Nous n’avons rien fait, jamais !…
Je vous le jure !

— Pourquoi mentir ? reprocha le père d’une voix attristée.
— Mais je ne mens pas, puisque je vous le jure !… puisque je vous dis

la vérité.
— Ta, ta, ta… Vous ne pouvez pas nier qu’on vous ait vus, qu’on vous

ait surpris ensemble !… Enfin, voyons, mon enfant, on vous a surpris !…
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Et tout d’un coup, la lumière se fit dans l’esprit de Sébastien ; à la clarté
foudroyante de cette lumière, il comprit tout. Il comprit que le père de
Kern avait inventé une horrible histoire, qu’il les avait dénoncés, Bolorec
et lui, lâchement dénoncés, parce qu’il redoutait Sébastien, parce qu’il
avait peur, qu’un jour, il n’allât crier sa faute. Ce n’était point assez de
l’avoir déshonoré, lui, Sébastien ; il voulait aussi déshonorer Bolorec. Ce
n’était point assez de l’avoir souillé lui, Sébastien, dans la nuit ; il voulait
que cette souillure apparût au grand jour !… D’abord, il lui fut impossible
d’articuler une parole. Sa gorge serrée ne laissait passer que de rauques
sifflements ; puis, peu à peu, à force de grimaces musculaires, à force de
volonté, les yeux agrandis d’horreur, presque fou, il s’écria :

— C’est le père de Kern qui m’a… Oui, c’est lui, la nuit… dans ma
chambre !… C’est lui, lui ! il m’a pris, il m’a forcé…

— Mais, taisez-vous donc, petit malheureux ! ordonna le père de Ma-
rel, devenu très pâle et qui, bondissant de dessus sa chaise, secouait ru-
dement Sébastien par les épaules. Taisez-vous donc.

— C’est lui… C’est lui… Et je le dirai… et je le dirai à tout le monde !
En phrases courtes hachées, sursautantes, avec une sincérité qui ne

ménageait plus les mots, avec un besoin de se vider d’un seul coup, de ce
secret pesant, étouffant, il raconta la séduction, les causeries au dortoir,
les poursuites nocturnes, la chambre !… Il raconta ses terreurs, ses re-
mords, ses tortures, ses visions ; il raconta le pèlerinage de Sainte-Anne,
la conversation avec Bolorec, ses rechutes solitaires, la salle de musique…
Le père de Marel était atterré. Devant cette confession, il ne pouvait plus
douter ; et il marchait, maintenant, dans la chambre, à grands pas, traçant
des gestes incohérents, exhalant d’incohérentes exclamations.

Quand Sébastien en fut à l’épisode du violon :
— Et c’est cette satanée musique ?… clama-t-il… Cette sacrée musique

du diable !… Sans ce violon, il ne serait rien arrivé, rien, rien !…
Sébastien, ayant fini de conter, répétait :
— Et je dirai !… oui, oui !… je le dirai… Je le dirai à mes camarades, je

le dirai au père Recteur.
Devant la gravité de cette inattendue et irrécusable révélation, le pre-

mier instant de stupeur passé, le père ne fut pas long à recouvrer ses es-
prits. Il laissa Sébastien se dépenser en cris, en menaces, en effusions tu-
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multueuses, sachant bien qu’un abattement succéderait vite à cette crise,
trop violente pour être durable, et qu’alors, il pourrait le manier à sa guise,
en obtenir tout ce qu’il voudrait par le détour captieux des grands senti-
ments. Chez cet homme, bon pourtant, dans les ordinaires circonstances
de la vie, une pensée dominait, en ce moment, toutes les autres : em-
pêcher la divulgation de ce secret infâme, même au prix d’une injustice
flagrante, même au prix de l’holocauste d’un innocent et d’un malheu-
reux. Si petite que fût cette petite créature, de si mince importance que
demeurassent, aux yeux du monde, les accusations d’un élève, renvoyé,
il en resterait toujours – même l’événement tournant en leur faveur –
un doute vilain et préjudiciable à l’orgueilleux renom de la congréga-
tion. Il fallait éviter cela, aujourd’hui surtout que la malignité publique
était encore excitée par l’aventure scandaleuse d’un des leurs, surpris en
wagon, avec la mère d’un élève. Cette impérieuse nécessité, cette espèce
de raison d’État étouffant en lui toute émotion, toute pitié, le rendaient
presque complice du père de Kern. Il le sentait et ne se reprochait rien.
Consciemment, il redevenait le Jésuite fourbe, le prêtre implacable, sacri-
fiant la générosité naturelle de son cœur à l’intérêt supérieur de l’Ordre,
immolant à la politique ténébreuse un pauvre être, victime d’un attentat
odieux que lui, chaste, il détestait et maudissait. À cette seconde, il éprou-
vait même, contre l’enfant possesseur d’un tel secret, et qui n’en était pas
mort, la haine qu’il eût dû éprouver contre le père de Kern, seul, et qu’il
n’éprouvait point.

Bientôt, la colère de Sébastien s’atténua et mollit, les larmes vinrent
et, avec les larmes, la détente nerveuse qui peu à peu, le laissa sans force,
sans résistance, le cerveau meurtri, les membres lourds, affaissé comme
un paquet inerte, sur la chaise. Le père de Marel s’assit près de lui, l’at-
tira doucement, presque sur ses genoux, l’enveloppa de paroles tendres,
enfantines et berceuses. Au bout de quelques minutes, le voyant apaisé
engourdi :

— Voyons, mon enfant, êtes-vous plus calme maintenant ?… Puis-je
vous parler raison ?… Voyons, écoutez-moi… Je suis votre ami, vous le
savez… Je vous l’ai prouvé… Rappelez-vous votre fuite, le jour de votre
arrivée ici… Rappelez-vous nos leçons de musique… nos promenades…
Eh bien…
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Paternellement, il essuya les yeux de l’enfant que les larmes gonflaient
et tamponna son visage, à petits coups, avec un mouchoir.

— Eh bien… En admettant que ce crime soit vrai…
Sur un mouvement de Sébastien, il se hâta d’ajouter, en manière de

parenthèse :
— Et il l’est… il l’est !…
Puis il reprit :
— En admettant qu’il soit vrai, et il l’est certainement, n’en êtes-vous

pas le complice, un peu ? C’est-à-dire pouvez-vous faire qu’il n’ait pas
été consommé ? De toutes les façons, mon pauvre enfant, vous devez en
subir le châtiment. Comprenez-moi. Le père de Kern sera puni, oh ! puni
avec une sévérité terrible… Je me charge d’avertir le père Recteur, qui est
la justice même. Il sera chassé de cette maison, envoyé dans une mission
lointaine. Mais vous ? Réfléchissez… Pensez-vous sincèrement que vous
puissiez rester ici ? Pour vous-même, pour nous, qui vous aimons ten-
drement, non, vous ne le pouvez pas. Ce serait irriter une blessure qu’il
faut guérir et guérir vite. Vous allez, dites-vous, révéler le crime à tous,
le crier partout ?… Qu’obtiendrez-vous de cette vilaine action, sinon un
surcroît de honte ? À ce crime qui doit demeurer secret, et non impuni,
vous aurez ajouté un scandale sans aucun bénéfice pour vous. Vous au-
rez réjoui les ennemis de la religion, désolé les âmes pieuses, compromis
une cause sainte et vous vous serez tout à fait déshonoré. Non, non, je
connais votre caractère, vous ne ferez pas cela. Certes, je vous plains…
Ah ! je vous plains de toute mon âme. Mais je vous dis aussi : « Acceptez
courageusement l’épreuve que Dieu vous envoie… »

Sébastien essaya de se dégager, et il soupira d’une voix encore trem-
blante de sanglots :

— Dieu !… On me parle toujours de Dieu !…Qu’a-t-il fait pour moi ?
Le père devint solennel et presque prophétique :
— Dieu vous donne la douleur, mon enfant ! prononça-t-il d’une voix

grave et basse. C’est qu’il a sur vous des desseins impénétrables ; c’est
que, peut-être, vous êtes l’élu de quelque grande œuvre !… Oh ! ne doutez
jamais, même au milieu des plus atroces souffrances, de l’infinie et mys-
térieuse bonté de Dieu ! Ne la discutez pas ; soumettez-vous… Quelques
larmes que vous versiez, de quelque calice d’amertume que vous soyez
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abreuvé, élevez votre âme, et dites…
Et, montrant le ciel de son doigt levé, il récita avec un accent de reli-

gieuse inspiration :
— In te, Domine, speravi, non confundar in aternum.
Le père demeura ainsi, plusieurs secondes, le doigt en l’air, le regard

planté droit dans celui de Sébastien ; et, tout d’un coup, saisissant ses
mains, attendri, chaleureux, presque larmoyant, il supplia :

— Promettez-moi de partir sans haine de cette maison ? Promettez-
moi d’accomplir noblement ce sacrifice ?… Promettez-moi de garder, tou-
jours, le silence sur cette affreuse chose ?

Sébastien n’avait jamais senti autant le mensonge peser sur lui…Mais
il était trop brisé par les secousses morales, trop anéanti par les succes-
sives émotions pour s’en indigner. Il n’avait plus que du dégoût pour ce
père, le seul, pourtant, en qui, autrefois, il eût cru, le seul en qui il eût
trouvé un peu de bonté ; il était écœuré de ces paroles graves qui s’accor-
daient si mal avec ce visage gras où, malgré tout, sous le masque chan-
geant de la tristesse, de l’émotion, de l’enthousiasme, persistait un reste
de bonne humeur insouciante et de jovialité comique, lesquelles, au fond,
acceptaient l’infamie. Il répondit :

— Je vous le promets !
— Jurez-le-moi, mon enfant, mon cher enfant ?
Sébastien eut aux lèvres un pli amer. Cependant, il répondit encore,

résigné :
— Je vous le jure !
Alors, le père exulta :
— C’est bien, cela !… C’est très bien… Hé ! Je savais que vous étiez un

brave enfant !
La face redevenue toute joviale, il interrogea :
— Voyons, avez-vous quelque chose à me demander ?
— Non, mon père, rien…
—Que je vous embrasse, au moins, mon enfant !…
— Si vous voulez !
Sébastien sentit sur son front le baiser visqueux de ses lèvres, encore

barbouillées de mensonges… Il s’arracha, révolté, à cette étreinte qui lui
était aussi odieuse que celle du père de Kern, et il dit :
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— Maintenant, mon père, laissez-moi, je vous en prie… je désire être
seul.

Lorsque la porte se fut refermée derrière le père, Sébastien respira plus
librement, et il s’écria tout haut, dans une révolte suprême de dégoût :

— Oh ! oui ! que je parte !… Oh ! quand vais-je partir d’ici !
Le soir, il fut conduit de nouveau chez le père Recteur. En entrant dans

le cabinet, il aperçut son père, debout, très pâle, gesticulant. Il était vêtu
de sa redingote de cérémonie, tenait à la main son fameux et antique cha-
peau. Sébastien remarqua qu’à la hauteur des genoux son pantalon noir
était maculé de poussière : il avait dû se traîner aux pieds de l’impassible
Recteur, l’implorer, le supplier. Cette apparition ne le surprit ni ne l’émut.
Depuis quatre jours, il s’était préparé à revoir son père et à subir ses re-
proches. D’un pas calme, il se dirigea vers lui pour l’embrasser. Mais M.
Roch le repoussa d’un geste brutal.

— Misérable ! vociféra-t-il. Comment, misérable, tu oses ?… Ne m’ap-
proche pas… Tu n’es plus mon fils…

Sa colère était grande : ses cheveux gris et son collier de barbe s’en
trouvaient hérissés, terriblement. Il bredouillait. Alors, Sébastien regarda
le père Recteur, calme, digne, son beau visage à peine fardé d’une légère
émotion de circonstance. « Sait-il ? » se demanda l’enfant. Et il chercha
à lire dans ses yeux, dans ses yeux pâles où ne montait aucun reflet de
sa pensée. M. Roch s’était remis à parler, la mâchoire lourde. Il débita,
bégayant :

— Une dernière fois, mon Révérend père, une dernière et unique fois,
j’ose vous implorer !… Ce n’est pas à cause de ce misérable… Il n’est digne
d’aucune pitié !… Non ! Non ! Mais quoi !… C’est moi, moi seul que cela
frappe !… Et je suis innocent, moi !… j’ai une situation, moi !… Je jouis de
l’estime de tout le monde, moi !… Je suis maire, sapristi !…Qu’est-ce que
vous voulez que je devienne ? Si près des vacances, que voulez-vous que
je dise ?

— Je vous en prie, monsieur, répondit le père Recteur… N’insistez
pas… Ce m’est une douleur de vous refuser…

—Au nom de Jean Roch, mon illustre ancêtre !… supplia l’ancien quin-
caillier… Au nom de ce martyr qui mourut pour la sainte Cause.

— Vous me déchirez le cœur, monsieur… Je vous en prie, n’insistez
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pas…
—Eh bien, je vais vous faire une proposition… Je ne vous demande pas

de garder Sébastien tout à fait. Qui voudrait d’un pareil misérable ? Mais
gardez-le jusqu’aux vacances… Gardez-le dans un cachot, au pain et à
l’eau, si vous voulez, ça m’est égal… Au moins comme ça, dans mon pays,
ça n’aura pas l’air, vous comprenez !… Ma situation n’en souffrira pas…
Je ne serai pas obligé de rougir devant tout le monde, ce que j’appelle !…
Voyons, Très Révérend père, je suis disposé aux plus grands sacrifices,
quoique ce misérable m’en coûte déjà des mille et des mille… Voyons, je
vous paierai sa pension double.

Et, sur un geste de protestation du Jésuite, il ajouta vivement :
— Je vous paierai ce que vous me demanderez, na !
Déjà il tirait de sa poche sa bourse de cuir, et s’agenouillant, il la ten-

dait au Jésuite dans un geste de supplication frénétique.
— Ce que vous voudrez !… Hein, ce que vous voudrez !
Le père releva M. Roch, et, visiblement choqué de cette scène, il dit

d’un ton bref :
— Du calme, monsieur, je vous en prie… Abrégeons cette entrevue qui

nous fait mal à tous les trois.
Alors, M. Roch tourna toute sa colère contre son fils ; et le menaçant

de son poing tendu :
— Misérable !… bandit !… hurla-t-il…Que vais-je faire de toi ? Se sai-

gner aux quatre membres et être récompensé de la sorte ! Ah ! misé-
rable !…

Il frappa un grand coup sur le bureau ; quelques feuilles de papier
tombèrent sur le parquet :

— Et d’abord, qui t’a appris ces saletés…Qui ? qui ?… Dis-moi qui ?…
Mais les bêtes elles-mêmes ne font pas ça !… Un chien… oui un chien…
ne fait pas ce que tu as fait !… Tu es pire qu’un chien !…

Le père Recteur eut beaucoup de peine à le calmer.
Sébastien souffrit cruellement de l’attitude de son père. Cet égoïsme

grossier, cette vulgarité de sentiments, la mise à nu de cette âme dé-
pouillée de son appareil d’éloquence majestueuse et comique, lui cau-
sèrent un invincible dégoût. Ce qui lui restait de respect, ce qui subsistait
encore d’affection filiale disparut, en cette minute même, dans la honte. Il
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comprit qu’il ne pourrait plus l’aimer jamais, et qu’il était tout seul dans
la vie.

— Votre douleur est légitime, monsieur, dit à M. Roch le père Rec-
teur en le reconduisant jusqu’à la porte… et je comprends votre colère.
Mais, croyez-moi, ménagez un peu cet enfant. Une minute d’égarement
n’engage pas l’existence… Il se repent.

— Il est bien temps, soupira M. Roch… Et vous croyez que c’est son
repentir qui arrangera mes affaires !… et que je pourrai, après un tel scan-
dale, me présenter aux élections du conseil d’arrondissement ! C’est égal…

Il prit un ton amer, redressa sa taille courbée…
— C’est égal ! j’aurai cru qu’entre gens du même parti… qu’entre hon-

nêtes gens… j’aurais cru qu’on se soutiendrait davantage !
Ils quittèrent Vannes, le lendemain au petit jour. Pendant le voyage,

M. Roch demeura sombre, irrité, la tête pleine de projets terribles et de
punitions exemplaires. Sébastien, lui, regarda les champs, les bois, le ciel.
Une pensée le préoccupait : « Le père Recteur savait-il ? Qu’était devenu
le père de Kern ? » Puis, il pensa aussi à Bolorec. Où était-il ? que faisait-il
en ce moment même ? Il aurait voulu connaître son pays, Ploërmel, afin
de mieux se représenter, de mieux revivre, cet ami, cet unique ami des
jours de tristesse, le seul qu’il regrettât. Et il imaginait des landes, des
landes pareilles à celles de Sainte-Anne, des landes où des filles dansaient
et chantaient :

and j’aurai quatorze ans.
L’arrivée à Pervenchères eut lieu de nuit, ce qui fut une consolation

pour M. Roch ! « Pourvu qu’il n’y ait personne à la gare… Quelle figure
ferais-je ? » avait-il dit souvent, durant la route. Il n’y avait personne. Les
rues étaient désertes. Ils purent gagner la maison sans être vus.

Sébastien, relégué dans sa chambre, et n’en sortant qu’aux heures des
repas, ne put s’habituer tout de suite à ne plus se savoir au collège. Il
croyait entendre les bourdonnements de la cour, entendre les chuchote-
ments, les glissements le long des murs. Et quand la mère Cébron entrait,
il sursautait. Pourtant l’horizon n’était plus borné par des murs, des toits,
des cheminées ; c’étaient bien ses paysages aimés qu’il avait devant les
yeux, les coteaux de Saint-Jacques, lointains, poudrés de cendre bleue, la
rivière, invisible dans les verdures de la prairie dont on suivait la sinuosité
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charmante, par l’onduleuse ligne des peupliers et des aulnes ; la route où
passaient des gens qu’il reconnaissait, des charrettes de chez lui, des bêtes
de chez lui ! Mais il avait, en tous ses sens, l’étourdissement du collège,
comme après un voyage en mer l’on conserve longtemps encore, dans
les oreilles, le bruit du vent, comme l’on ressent le mouvement de roulis
du bateau. Il vécut ainsi, trois jours, trois jours d’engourdissement, sans
souffrance, sans joie, sans pensée.

Le quatrième jour, au matin, la mère Cébron entra dans sa chambre.
Elle revenait du marché, essoufflée et toute rouge, n’avait pas eu le temps
de déposer à la cuisine son panier plein de légumes.

— Ah ! monsieur Sébastien ! monsieur Sébastien !… Je crois bien que
votre père est fou. Il déménage, c’est sûr !… faudrait que vous auriez en-
tendu ça ?… Il était là, sur la place, ameutant les gens, et colère, colère !…
Il disait : « Ah ! je le materai, allez !… C’est un misérable !… mais je le ma-
terai ? » On n’a point l’habitude de voir monsieur dans ces états-là ?… Et
dame, ça impressionne… Il disait encore : « Quand je devrais lui rompre
les os, il faudra qu’il marche, allez ? » Et il racontait sur vous des horreurs !
des horreurs ! Non, sûr, c’est pas bien de sa part ! Mais moi, je crois qu’il
est fou !… Faut faire attention, monsieur Sébastien ; parce qu’avec les gens
fous, on ne sait pas ce qui peut arriver… C’est-il vrai, dites, monsieur Sé-
bastien, qu’on vous a pris, avec un petit gars comme vous, en train de…
vous savez bien ?

— Non, mère Cébron, ce n’est pas vrai !
— Ah ! je le savais bien, moi… Je vous dis qu’il est fou, monsieur !…
Et elle ajouta en haussant les épaules :
— Et puis, quand ça serait vrai ! Voilà-t-il pas, mon Dieu, de quoi

tant crier. Ah ! dites donc, j’ai rencontré aussi mam’zelle Marguerite. De-
puis cinq mois elle a bien grandi ; justement, dimanche dernier, elle a
étrenné ses robes longues… C’est une gentille enfant… Elle s’est infor-
mée de vous… Ah ! dame ! faut voir… Elle m’a demandé si vous aviez de
la barbe… Voyez-vous ça ! Non, où ça va-t-il chercher de pareilles idées,
des gamines comme ça ?… Pour en revenir à monsieur, je crois bien… non,
là vrai… je crois bien qu’il est fou.

Au déjeuner, il parut, en effet, à Sébastien, que son père était plus
excité encore que de coutume. Il mangeait avec une rage grondante : ses
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gestes étaient d’une brusquerie telle qu’il cassa un verre et fendit deux
assiettes. Cela l’exaspéra davantage ; et tout à coup :

— Ah, ça, fit-il, t’imagines-tu que je vais te garder ici, à rien faire, te
nourrir à rien faire ?… Dis, t’imagines-tu une pareille absurdité ?… Tu me
crois, sans doute, un imbécile ?

Sébastien ne répondit pas.
— Eh bien, mon garçon, tu te trompes. Demain je t’emmène à Sées, au

petit séminaire de Sées… Tu y passeras tes vacances, tu y passeras toute
la vie.

Il s’anima, et, la bouche pleine de ragoût, il répéta, jurant pour la der-
nière fois.

— Toute la vie, nom de Dieu, as-tu entendu ?
Sébastien frissonna. Il revit le collège, tout le collège : des murs étouf-

fants, des classes maudites ; il revit des élèves haineux, des maîtres in-
fâmes, le cortège tout entier, de ses déceptions, de ses souffrances, de ses
hontes. Et bien décidé à ne pas recommencer le supplice de cette exis-
tence, au seuil de laquelle, en entrant, il avait vu la mort, au seuil de la-
quelle, en sortant, il avait trouvé le déshonneur et l’ignominie, il se leva
de table, courageux, regarda bien en face son père dont le visage blêmis-
sait, dont la voix s’enrauquait de colère, et il dit d’un ton calme, ferme,
définitif :

— Je n’irai pas !
À ces mots, M. Roch faillit s’étrangler. Ses yeux virèrent, injectés de

sang, dans les paupières écarquillées par la fureur.
—Qu’est-ce que tu as dit ? Qu’est-ce que tu as osé dire ?
Ses paroles sifflaient, sortaient avec peine de la gorge contractée.
Sébastien répondit :
— Je n’irai pas !
—Quand je devrais t’y traîner par les cheveux, misérable, tu iras !
— Non ! je n’irai pas !
M. Roch perdit le peu de raison qui lui restait. La hideuse brute du

meurtre était en lui déchaînée, et hurlait. Hagard, les traits bouleversés,
l’écume aux dents, il saisit sur la table un couteau, se rua sur son fils, et,
la main levée, sa grosse main dans laquelle brillait l’éclair tournoyant de
la lame d’acier, il rugit :
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— Tu iras… ou bien…
Alors, Sébastien s’agenouilla aux pieds de son père. La tête haute, le

regard résolu, il présenta toute grande sa poitrine au couteau, et, calme,
un peu plus pâle seulement, il articula :

— Tue-moi, si tu veux… Je n’irai pas !
Vaincu, dompté par ce regard d’enfant,M. Roch laissa retomber à terre

le couteau et il s’enfuit.

n
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O   premiers jours de juillet 1870.
Cette journée-là, le ciel d’abord nuageux et menaçant, au matin,
s’était, vers midi, tout à fait rasséréné. Un clair soleil inondait

la campagne. Sébastien sortit de chez lui, traversa le bourg et entra au
bureau de poste, chez Mᵐᵉ Lecautel. Le bureau était fermé de midi à deux
heures. Ordinairement, Mᵐᵉ Lecautel profitait de ce congé quotidien pour
se promener un peu, avec sa fille, lorsque le temps était beau. Quelques
minutes après, tous les trois, ils descendirent la rue de Paris et gagnèrent
les champs.

Sébastien avait vingt ans ; il avait beaucoup grandi, mais il était resté
maigre et pâle. Son dos se voûtait légèrement, sa démarche devenait lente,
indolente même ; ses yeux conservaient un bel éclat d’intelligence qui
souvent se voilait, s’éteignait dans quelque chose de vitreux. À la fran-
chise ancienne de son regard se mêlaient maintenant de la méfiance et
une sorte d’inquiétude louche qui mettait comme une pointe de lâcheté
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dans la douceur triste qu’il répandait autour de lui. Un peu de barbe tar-
dive parsemait son menton et ses joues ; ses lèvres commençaient seule-
ment à changer leur duvet clair en moustaches blondes, d’une blondeur
ardente et dorée. À le voir passer, on eût dit qu’il fût las, toujours, il sem-
blait que ses membres, aux os trop longs, lui fussent pesants à porter et à
traîner.

Ils s’engagèrent dans un petit chemin encaissé, profond, tout ver-
doyant qui mène vers les coteaux de Saint-Jacques. Sur les hauts talus, de
chaque côté, les trognes de chêne, cachées par les touffes de bourdaines
et de viornes, poussaient obliquement leurs branches qui, se rejoignant,
faisaient sur le chemin une ombre fraîche, pailletée de soleil.

— Eh bien ? dit Mᵐᵉ Lecautel, avez-vous travaillé, un peu, ces jours-ci.
— J’ai voulu semer des fleurs dans le jardin, répondit Sébastien… Des

fleurs que m’avait données le père Vincent… Mais mon père me l’a dé-
fendu… Vous savez qu’il déteste les fleurs ! Il dit que ça prend de la place
et que ça ne sert à rien… Alors, je suis parti dans le bois… et j’ai rêvé !

— Et c’est tout ?…
— Mon Dieu, oui !… J’aurais bien lu, mais je n’ai plus de livres !
— Comme vous devez vous ennuyer !
— Pas trop !… non pas trop !… je vois, je pense, et le temps passe…Hier,

par exemple, toute la journée, j’ai regardé un nid de fourmis… Vous ne
pouvez vous imaginer combien c’est beau et mystérieux, du moins pour
moi qui ne sais rien… Il y a là une vie extraordinaire, une énorme histoire
sociale qu’il serait autrement intéressant d’apprendre que les luttes de la
République athénienne… Tenez, c’est encore une des milles choses dont
on ne souffle mot dans les collèges.

Mᵐᵉ Lecautel prit un ton de reproche naturel.
— Tout cela est très joli, mon pauvre Sébastien, mais vous ne pouvez

pas continuer cette existence-là… Vous n’êtes plus un enfant, voyons !…
Dans le pays où l’on vous aime, pourtant, on chuchote, on commence à
mal parler de vous, je vous assure… Il faut vous décider à faire quelque
chose, croyez-moi…

— C’est vrai !… soupira Sébastien qui, la tête basse, cheminait, frap-
pant les herbes du talus du bout de son bâton…mais que voulez-vous que
je fasse ?… Je n’ai de goût à rien…
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Et Mᵐᵉ Lecautel gémit :
— C’est désolant !… c’est désolant !… Un grand garçon comme vous,

si paresseux !…
— Je ne suis pas paresseux, je vous jure, protesta Sébastien… Je vou-

drais bien… Mais quoi ?… Dites-moi quoi, vous ?
— Je vous l’ai déjà dit, combien de fois ? Et je vous le répète… Je ne vois

pour vous qu’un seul moyen de sortir de la situation où vous vous em-
bourbez de jour en jour… C’est le métier militaire !… Intelligent, comme
vous l’êtes, vous aurez vite conquis un grade sérieux… Mon mari s’était
engagé… À vingt-six ans, il était capitaine ; à quarante-deux ans, général !

Sébastien eut une grimace significative :
— Être soldat !… Ah ! Dieu, non !… C’est ce dont j’ai le plus horreur…

J’aimerais mieux mendier mon pain sur les grandes routes.
Un peu piquée, Mᵐᵉ Lecautel répliqua :
— C’est peut-être ce qui vous attend, mon pauvre Sébastien.
Ils se turent. Le chemin montait caillouteux et raide. Mᵐᵉ Lecautel

ralentit le pas.
Marguerite n’avait pas prononcé une parole. Elle marchait, svelte,

souple, mince, tout à fait charmante, dans sa robe très simple de toile
écrue, serrée à la taille par un ruban rouge et son grand chapeau de paille,
orné aussi de rubans rouges, projetait, sur son visage au teint chaud, un
ombre transparente et dorée. Ses yeux étaient restés, jeune fille, ce qu’ils
étaient enfant ; des yeux d’une beauté inquiétante et maladive, pervers et
candides, étonnés et chercheurs, étrangement ouverts sur la vie sensuelle,
par deux lueurs de braise ardente ; sa bouche s’épanouissait, épaisse,
rose, d’un rose de fleur vénéneuse. Ses narines, dilatées, humaient, avec
un continuel frémissement, les parfums errant dans la brise, qui va, de
branche en branche, de calice en calice, porter l’amour et la vie. De temps
en temps, elle se penchait sur le talus et cueillait des fleurs qu’elle piquait
ensuite à son corsage, de sa main mi-gantée de mitaines, avec des mou-
vements qui révélaient la grâce délicate des épaules et l’exquise flexion
du buste, où la femme s’accusait, à peine.

Sébastien craignit d’avoir blessé Mᵐᵉ Lecautel par son mépris du mé-
tier militaire ; il chercha à renouer la conversation subitement rompue.
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—A-t-on des nouvelles, aujourd’hui ?… demanda-t-il… Mon père, sui-
vant son habitude, a pris le journal, et je ne sais rien.

— C’est toujours la même chose, répondit Mᵐᵉ Lecautel… On dit ce-
pendant que la guerre est inévitable.

Mᵐᵉ Lecautel ne croyait pas commettre d’indiscrétion en lisant, chaque
matin, avant de les remettre au facteur, les journaux qui lui plaisaient.
Aussi était-elle au courant de tout ce qui se passait, particulièrement des
affaires militaires auxquelles elle s’intéressait, par une habitude ancienne,
et dont elle n’avait pas pu se désaffectionner.

— Et tenez, Sébastien, poursuivit-elle, si nous avons la guerre, comme
c’est probable, car l’honneur national me paraît trop engagé, en cette
question, n’aurait-il pas mieux valu que vous fussiez soldat, depuis long-
temps ?

— Mais puisque Sébastien a acheté un homme ¹, mère, s’écria tout à
coup Marguerite.

— Eh bien, qu’est-ce que cela fait ? Il n’en sera pas moins obligé de
partir.

—Alors, fitMarguerite, devenue soucieuse, et l’homme qu’il a acheté ?
— Il partira aussi.
— Comment, tous les deux ?… Mais c’est très injuste, c’est un vol.
Gamine, elle menaça en riant sa mère de son ombrelle :
— Dis, petite mère, c’est pour lui faire peur, pas ?
Et changeant d’impression :
— C’est ça qui doit être beau, la guerre !… Des hommes !… Et des bles-

sés qu’on soignerait… des blessés tout pâles et très doux… Ah ! je les soi-
gnerais bien !

Le chemin aboutissait à une large allée de vieux châtaigniers ; l’allée
conduisait à la source de Saint-Jacques qui alimentait d’eau tout Perven-
chères. Ils suivirent l’allée, et ils s’arrêtèrent, non loin de la source, sur
une sorte de tertre, d’où l’on aperçoit entre les massifs de verdures, le
bourg, tassé, éclatant de soleil. Mᵐᵉ Lecautel s’assit sur l’herbe, à l’ombre
d’un arbre. Marguerite chercha des fleurs.

1. Le service militaire n’étant pas universel mais résultant d’un tirage au sort, les riches
désignés pour le service pouvaient se payer des remplaçants. Mais, avec la guerre qui me-
naçait de se déclencher, cette combine ne fonctionnerait plus.
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— Sébastien ! Sébastien… appela-t-elle, aidez-moi à cueillir un bou-
quet.

Un champ de blé était là, tout près, qui dardait ses épis et balançait
ses pailles, dont le vert se dorait de moires joyeuses. Çà et là, des fleurs
l’étoilaient de petites tâches de bleues et rouges. Marguerite entra dans
un sillon, et disparut presque dans l’épaisseur des blés. Son chapeau, seul,
fleur énorme et capricieuse, dépassait la pointe mouvante des épis, et son
rire, pareil à un chant de bouvreuil, s’égrenait entre les tiges grêles.

— Allons ! Sébastien, allons !
Sébastien la rejoignit et lorsqu’il fut près d’elle, celle-ci le regardant

de ses yeux graves, soudain, lui dit brusquement :
— Tu viendras, ce soir, là-bas !
Sa voix était fière, impérieuse, un frisson la faisait trembler.
— Marguerite !… supplia Sébastien, sur le visage de qui apparut une

double expression de crainte et d’ennui.
— Je veux !… Je veux !… Il faut que je te parle.
— Marguerite !… pense donc… si ta mère te surprenait ? insista Sébas-

tien.
— Je veux !… Je veux… Tu viendras ?
— Eh bien, oui !… Elle se mit à cueillir des fleurs. Son chapeau plon-

geait dans la mer des épis, reparaissait vibrant au soleil, ainsi qu’une pe-
tite barque folle, pomponnée de nœuds rouges. Et sur son passage sillé
de rires agiles, les blés remués et froissés faisaient des houles. Elle revint,
près de sa mère, portant dans ses bras une odorante touffe de fleurs.

— Vois, mère le beau bouquet !… C’est moi qui l’ai cueilli, toute seule…
Sébastien n’a rien cueilli, lui. Il ne sait pas !…

— Ça ne m’étonne point, dit Mᵐᵉ Lecautel qui, aidée de sa fille, se
releva… On ne lui a pas appris cela, au collège, sans doute.

Sébastien ne se blessa point de l’ironie de cette phrase. Peut-être
même ne l’entendit-il pas ! Sa figure s’était rembrunie ; l’expression d’in-
quiétude était revenue, éteignant d’une lueur trouble l’éclair franc de ses
yeux. Mᵐᵉ Lecautel, un peu lasse, prononça quelques mots différents aux-
quels Sébastien répondit à peine, ils rentrèrent en silence. Seule, Margue-
rite chanta, en arrangeant ses fleurs.
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M. Roch, assis sur un banc, dans son jardin, près du perron, lisait le
journal quand Sébastien passa auprès de lui. Machinalement, entendant
du bruit, il leva les yeux sur son fils, et les rabaissa aussitôt sur le journal.

— Un beau temps ! dit-il.
— Oui, un beau temps ! répéta Sébastien.
Puis il gravit les quatre marches du perron et alla s’enfermer dans sa

chambre.

n
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S,   de l’année 1869, avait entrepris d’écrire,
jour par jour, ses impressions, de noter ses idées et les menus
événements de sa vie morale. Ces pages volantes, dont nous dé-

tachons quelques fragments, montreront, mieux que nous ne saurions le
faire, l’état de son esprit, depuis sa rentrée dans la maison paternelle.

2 janvier 1869.
Pourquoi j’écris ces pages ? Est-ce par ennui et désœuvrement ? Est-

ce pour occuper d’une façon quelconque les heures lentes des journées
si lentes, si lourdes à vivre ? Est-ce pour m’essayer dans un art que je
trouve beau, et tenter de faire avec la littérature ce que je n’ai pu faire
avec la musique d’abord, avec le dessin ensuite ? Est-ce pour m’expliquer
mieux ce qu’il y a en moi, pour moi-même d’inexplicable ? Je n’en sais
rien. D’ailleurs, à quoi bon le savoir ? Ces pages, que je commence et que
je n’achèverai peut-être jamais, n’ont besoin ni d’une raison, ni d’une
excuse, puisque c’est pour moi seul que je les écris.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Après la terrible scène où mon père avait menacé de me tuer, je fus
assez tranquille et libre.Quelle impression ma résistance calme et résolue
fit-elle sur l’esprit demon père ? Je ne pourrais le dire exactement. À partir
de ce jour, j’observai un changement dans sa manière d’être avec moi.
Non seulement la colère, état tout à fait normal chez lui, disparut, mais il
m’épargna désormais l’éloquence de ses reproches et la faconde oratoire
de ses conseils. Il me sembla qu’il était gêné, vis-à-vis de moi, et que s’il
avait eu un sentiment à manifester, c’eût été celui du respect étonné, une
sorte d’admiration ébahie, comme on en a quelquefois devant un trait de
force physique.

Et il ne fut plus question de me remettre au collège ; il ne fut même
plus question de rien. Je le voyais fort peu, du reste, et seulement aux re-
pas, où il ne parlait presque jamais. Il avait repris ses habitudes, passait
une partie de son temps à la mairie et dans la boutique de son successeur
où il se vengeait en conversations exubérantes, en discours interminables,
dumutisme obstiné qu’il s’imposait à la maison.Quant àmoi, libre demes
actions, je demeurai assez longtemps sans oser sortir. Une honte me re-
tenait dans ma chambre ; je ne pouvais me décider à affronter le regard
curieux demes compatriotes. Mes plus longues promenades furent le tour
des allées du jardin ; ma seule distraction, le bassin où nageaient les pois-
sons rouges, lesquels étaient devenus blancs. Pourtant, une matinée, je
m’enhardis, et il ne m’arriva rien de fâcheux. Tout le monde m’accueillit
avec des sourires. Mᵐᵉ Lecautel me reçut affectueusement et, Marguerite,
en me voyant, s’écria :

— Ah ! il n’a pas de barbe !… moi qui aurais tant voulu qu’il eût de la
barbe !

Puis elle pleura et, ensuite, se mit à rire. Je trouvai quelle était jolie,
fantasque et nerveuse comme autrefois. Malgré cela, la robe longue, dont
elle était vêtue, une robe lilas, je me rappelle, d’étoffe légère, me causa un
tel respect pour sa personne, qu’à partir de ce moment je ne la tutoyais
plus.

Je m’ennuyai énormément.
Peut-être vais-je dire une grosse sottise ? J’attribue à la couleur du pa-
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pier de ma chambre, mes tristesses, mes dégoûts, mes déséquilibrements
d’aujourd’hui. C’est un papier horrible, d’un brun sale, d’un brun de sauce
brûlée, avec des fleurs qui ne sont pas des fleurs, qui sont quelque chose
d’inclassable dans l’ordre des ornementations tapissières, quelque chose
d’un jaune terreux, n’évoquant que des idées abjectes et d’ignobles com-
paraisons. Ce papier m’a toujours obsédé. Je n’ai jamais pu le voir – et je
le vois à toutes heures puisque c’est entre les murs de ce papier que je vis
– sans en ressentir des impressions d’accablante, d’exaspérante, d’anni-
hilante tristesse. Certes le collège m’a beaucoup ébranlé, il a été funeste
pour moi. Mais si, au sortir du collège, j’avais été transplanté dans un
autre milieu que celui-là, je ne puis m’empêcher de croire que mon es-
prit, malade de souvenirs guérissables, se fût peut-être guéri, et que je
l’eusse peut-être dirigé dans une voie normale et meilleure. Tous les pa-
piers de la maison sont d’un choix pareillement lugubre et déprimant, et
mon père en est très fier. Les peintures des portes, des plinthes, de l’esca-
lier, offensent la vue, comme un mauvais exemple, et glacent le cerveau.
L’homme, le jeune homme surtout, dont les idées s’éveillent, a positive-
ment besoin d’un peu de joie, de gaieté, du sourire des choses, autour de
lui ; il y a des couleurs, des sonorités, des formes, qui sont aussi néces-
saires à son développement mental que le pain et la viande le sont à son
développement physique. Je ne demande point le luxe des étoffes drapées,
ni les meubles dorés, ni les escaliers de marbre, je voudrais seulement que
les yeux fussent réjouis par de gaies lumières et des formes harmonieuses,
afin que l’intelligence se pénétrât de cette gaieté saine et de cette indis-
pensable harmonie. Ici, tous les gens sont tristes, tristes affreusement ;
c’est qu’ils vivent entourés de laideur dans des maisons sombres et cras-
seuses où rien n’a été ménagé pour l’éducation de leurs sens. Lorsqu’ils
ont payé leur pain et leurs habits, enfoui dans des tiroirs cadenassés ce
qui leur reste d’argent, il semble qu’ils aient accompli leur tâche sociale.
L’embellissement de la vie, c’est-à-dire l’intellectuel de la vie, n’est pour
eux que du superflu, dont il est louable de se priver. Comme si nous ne
vivions pas réellement que par le superflu !

Il fallut me résigner – mais non pas m’habituer – à l’horreur vérita-
blement persécutrice de ce papier. Il fallut me résigner à bien d’autres
désagréments. La maison était fort mal tenue par la mère Cébron, qui
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était une femme excellente et infiniment malpropre. Ses torchons traî-
naient partout ; une infecte odeur de graillon montait de la cuisine dans
les pièces du premier étage, et incommodait mon odorat, autant que le
papier affligeait ma vue. Un jour, je surpris la bonne femme en train de
lessiver, dans la cafetière, une paire de bas qu’elle avait portés durant un
mois. Ce sont là des détails en apparence insignifiants et vulgaires et si je
les rappelle, c’est que pendant deux ans, je n’eus réellement conscience
de mon moi que par la révolte incessante qu’ils me causèrent et le dé-
couragement dégoûté où ils me mirent. Même en dehors de ce papier, et
des petits inconvénients journaliers du ménage, le sentiment que j’éprou-
vai, au milieu de ces meubles grossiers, est assez bas, j’en conviens. Je me
trouvais dépaysé, j’en avais honte pour tout dire, comme si j’eusse été
accoutumé d’habiter de fastueux palais. Le collège, les conversations du
collège, avec des camarades riches, m’avaient révélé des élégances que je
sentais vivement, et que je souffrais de ne pas posséder. Naturellement, je
ne faisais rien que m’ennuyer. Et cette inaction, favorisée par l’influence
dépressive du papier brun à fleurs jaunes, sur mes facultés agissantes et
pensantes, m’incitait à d’étranges rêveries. Je rêvais au père de Kern sou-
vent, sans indignation, quelquefois avec complaisance, m’arrêtant sur des
souvenirs, dont j’avais le plus rougi, dont j’avais le plus souffert. Peu à
peu, me montant la tête, je me livrais à des actes honteux et solitaires,
avec une rage inconsciente et bestiale. Je connus ainsi des jours, des se-
maines entières – car j’ai remarqué que cela me prenait par séries – que
je sacrifiai à la plus déraisonnable obscénité ! J’en avais ensuite un redou-
blement de tristesse, de dégoûts, et de remords violents. Ma vie se passait
à satisfaire des désirs furieux, à me repentir de les avoir satisfaits ; et tout
cela me fatiguait extrêmement.

Ce quim’étonnait, c’était la conduite demon père àmon égard. Jamais
il nem’adressait une observation, jamais il ne s’enquérait de ce que j’avais
fait, où j’étais allé, si j’étais rentré tard. Il semblait que je n’existasse plus
pour lui. Le soir, après souper, il dépliait son journal qu’il avait déjà lu
deux fois, et se mettait à le relire ; moi, je lui disais bonsoir et je quittais la
salle. Et c’était tout. Nous ne parlions pas. J’avais du dépit de cette attitude
silencieuse et indifférente, une irritation contre lui, un mécontentement
contre moi-même. Il est vrai que je ne faisais rien pour qu’elle cessât. S’il
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recevait quelqu’un à table – ce qui était fort rare – et que ce quelqu’un,
par politesse de convive, s’informât de moi, mon père répondait d’une
façon évasive, avec une sorte de bienveillance laconique qui me blessait
beaucoup. Une fois, on lui demanda : « Eh bien ! qu’est-ce que nous ferons
de ce jeune homme ? » Et mon père dit : « N’aura-t-il pas, après moi,
de quoi vivre à rien faire ? » Je faillis pleurer. La seule circonstance, où
mon père crut devoir s’adresser directement à moi, est assez comique. On
m’avait donné un jeune chien. Je le ramenais à la maison, triomphant,
heureux d’avoir un compagnon, quand mon père, qui se promenait dans
le jardin, l’aperçut :

—Qu’est-ce que c’est que ça ? me dit-il.
— C’est un chien, papa.
— Je ne veux pas de chien chez moi. Je n’aime pas les bêtes.
De fait, il n’aimait ni les bêtes ni les fleurs. Je dus remporter le chien.
Mᵐᵉ Lecautel était la seule personne qui me plût à voir. Elle s’intéres-

sait d’ailleurs à moi, me montrait une affection presque maternelle qui
m’était une douceur, et qui me relevait un peu à mes propres yeux. Elle
me fit comprendre que je ne pouvais rester ainsi, en cette dégradante pa-
resse, et m’engagea fort à retourner au collège pour y achever mes études.
Mais je m’y refusai avec une telle force, avec de telles terreurs, qu’elle
n’insista plus. Alors, il fut convenu que je me destinerais au commerce,
et que je ferais mon apprentissage dans le métier de mon père. Cela ne
me souriait pas du tout. Cependant, je crus devoir condescendre aux dé-
sirs de Mᵐᵉ Lecautel. Je parlai de cette idée à mon père qui, aussitôt, sans
un plaisir, sans une objection, me conduisit à son successeur et dit : « Je
vous amène un apprenti. » La boutique n’a pas changé ; elle était tou-
jours peinte en vert ; la devanture offrait le même assemblage d’objets
arrangés symétriquement : c’étaient, à l’intérieur, les mêmes casseroles
et les mêmes marmites ; dans le fond, la même porte vitrée, s’ouvrant
sur la même arrière-boutique, qui s’ouvrait sur la même cour, fermée des
mêmesmurs suintants. Le successeur s’appelait François Trincard. C’était
un petit hommemielleux, dévot et rasé, ou plutôtmal rasé comme un frère
de collège, dont il avait toutes les allures incertaines et méfiantes. Il était
marguillier, lui aussi, et fort estimé dans la ville. Il joignait à son métier
notoire de quincaillier, celui plus louche et plus lucratif encore de prêteur
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à la petite semaine. Il les joint toujours. François Trincard me dit : « Ah !
ah ! c’est un bon métier que le commerce ! » et me fit ranger dans la cour
de vieilles ferrailles rouillées qu’il avait acquises d’une démolition. Pen-
dant huit jours, je rangeai des ferrailles aidé parfois par Mᵐᵉ Trincard, une
grosse femme aux lèvres gourmandes, aux joues luisantes, qui me regar-
dait, en riant drôlement. Je ne pouvais m’empêcher de penser : « Si mes
camarades de Vannes me voyaient ! » Et cette pensée me faisait rougir.
Mon père venait régulièrement, chaque jour, à deux heures, dans le ma-
gasin. Il s’asseyait, causait de mille choses. Moi, j’allais, je virais autour de
lui. Il n’avait pas l’air de me voir, ne s’informait pas de mes progrès dans
l’art de ranger les ferrailles. Un jour que « mon patron » s’était absenté,
sa femme m’appela dans l’arrière-boutique. Elle m’attira près d’elle, tout
près d’elle, et brusquement elle me demanda :

— Est-ce vrai, mon petit Sébastien, qu’on vous a pris, au collège, avec
un petit camarade ?

Et comme, stupéfait de cette imprévue question, je rougissais sans
répondre :

— C’est donc vrai ?… ajouta-t-elle… Mais c’est très mal !… Oh ! La pe-
tite canaille !

Je vis son corsage s’enfler comme une houle ; je sentis ses grosses
lèvres se coller aux miennes dans un baiser goulu, ce baiser s’accompa-
gner d’un geste auquel je ne pouvais me méprendre.

— Laissez-moi ! lui dis-je faiblement.
J’aurais bien voulu rester… Pourtant, je ne sais pourquoi je me déga-

geai de cette étreinte et m’enfuis. C’est ainsi que je quittai le commerce.
Mon père ne montra ni étonnement, ni colère, Mᵐᵉ Lecautel me fit de

la morale longuement, et, s’acharnant à me trouver une occupation, elle
me persuada de « tâter » du notariat, puisque le commerce ne me plaisait
pas. Je m’en ouvris à mon père, qui, de même qu’il m’avait conduit chez
le quincaillier, me conduisit chez le notaire, en disant : « Je vous amène
un clerc. » Le notaire, M. Champier, était un homme très gai, très farceur,
qui passait presque toutes ses journées sur le pas de sa porte, à siffloter
des airs de chansons comiques, et à héler les passants. Il ne faisait jamais
rien que de parapher les expéditions, et signer les actes ; et il paraphait et
signait en sifflotant. Très souvent il allait à Paris, où, disait-il, il avait des
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affaires importantes.Quant à son étude, il s’en remettait au premier clerc
du soin de la diriger. Il m’accueillit jovialement : « Ah ! ah ! c’est un beau
métier que le notariat ! » me dit-il. Et, sifflotant, il m’emmena à l’étude,
où pendant un mois, je copiai les rôles.

Mᵐᵉ Champier venait assez souvent à l’étude. Petite, sèche et brune,
la peau noire et grumeleuse, elle avait de grands yeux humides, l’air mal-
heureux et rêveur.

— Vous qui avez une si jolie écriture, monsieur Sébastien ! disait-elle
d’une voix soupirante et langoureuse, je voudrais que vous me copiez ces
vers…

Et je copiais, sur le petit cahier qu’elle m’apportait, des vers de Mᵐᵉ
Tastu et d’Hégésippe Moreau.

Lorsqu’elle reprenait mon travail, elle gémissait :
— Pauvre jeune homme !… une si belle âme !… et mort si jeune !…

Merci, monsieur Sébastien !
Un jour que son mari était allé à Paris, pour ses importantes affaires,

Mᵐᵉ Champier me fit appeler. Elle était vêtue d’un peignoir bleu, très
lâche et flottant : une odeur d’eau de toilette s’évaporait dans la chambre.
Comme la quincaillière, elle m’attira près d’elle, tout près d’elle et me
demanda :

— Est-ce vrai, Sébastien, qu’on vous a surpris, au collège, avec un de
vos camarades ?

Comme je n’avais pas eu le temps de revenir de l’étonnement où me
plongeait cette question éternelle :

— C’est très mal… soupira-t-elle… très mal… Oh ! le petit vilain !
Et je dus quitter le notariat de la même façon que j’avais quitté le

commerce.
Mᵐᵉ Lecautel, irritée de ma conduite, ne voulut plus s’occuper de moi.

Et la vie recommença, lourde, engourdie, sommeillante, atroce, sous l’ac-
cablement du papier brun à fleurs jaunes.

3 janvier.
Et, depuis ce temps, déjà lointain, que s’est-il passé dans ma vie ?Que

suis-je devenu ? Où en suis-je arrivé ! En apparence, je suis resté le même,
triste, doux et tendre. Je vais, je viens, je sors, je rentre comme autrefois.
Pourtant, il s’est accompli en moi des changements notables, et je le crois
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bien, des désordres mentaux singulièrement significatifs. Mais, avant de
les confesser, je veux dire deux mots à mon père.

Je sais maintenant la raison de son attitude vis-à-vis de moi, attitude
qui se continua, qui se continue toujours, et qui fait que, vivant sous le
même toit, nous voyant tous les jours, nous sommes aussi complètement
étrangers, l’un à l’autre, que si nous ne nous étions jamais connus. Et
la raison, la voici. J’étais pour mon père une vanité, la promesse d’une
élévation sociale, le résumé impersonnel de ses rêves incohérents et de
ses ambitions bizarres. Je n’existais pas par moi-même ; c’est lui qui exis-
tait ou plutôt réexistait par moi. Il ne m’aimait pas ; il s’aimait en moi. Si
étrange que cela paraisse, je suis sûr qu’en m’envoyant au collège, mon
père, de bonne foi, s’imagina y aller lui-même ; il s’imagina que c’était lui
qui recueillerait le bénéfice d’une éducation qui, dans sa pensée, devait
mener aux plus hautes fonctions. Du jour où rien de ce qu’il avait rêvé
pour lui, et non pour moi, ne put se réaliser, je redevins ce que j’étais
réellement, c’est-à-dire rien. Je n’existai plus du tout. Aujourd’hui, il a
pris l’habitude de me voir à des heures à peu près fixes, et il pense que
c’est là une chose naturelle. Mais je ne suis rien dans sa vie, rien de plus
que la borne kilométrique qui est en face de notremaison, rien de plus que
le coq dédoré du clocher de l’église, rien de plus que le moindre des ob-
jets inanimés dont il a l’accoutumance journalière. Évidemment, je tiens
moins de place dans ses préoccupations que le cerisier du jardin qui lui
donne chaque année des rouges et savoureuses cerises. L’avouerai-je ?
Je ne souffre nullement de cette situation au moins étrange et j’en suis
venu à la trouver parfaite et commode, à ne pas la souhaiter autre. Cela
m’évite de parler, de jouer avec lui la comédie des sentiments filiaux qui
ne sont pas dans mon cœur. Quelquefois, à table, en regardant ce pauvre
crâne étroit, ce front lisse, où ne s’accuse aucun modelé, et ces yeux vides,
vides de pensée et vides d’amour, je songe mélancoliquement : « Et que
pourrions-nous dire ? Mieux vaut que cela soit ainsi. » Pourtant, je ne
puis me défendre d’un peu de pitié pour lui. Il a été malade, et je me suis
ému.

J’ai longtemps sommeillé, d’un sommeil abrutissant et turpide. Mon
vice, d’abord déchaîné par saccades, s’est ensuite régularisé, comme une
fonction normale de mon corps. Puis j’ai lu beaucoup, sans ordre, sans
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choix, sans méthode, j’ai lu toute sorte de livres, principalement des ro-
mans et des vers. Mais ces livres que je me procurais, çà et là, au hasard
des emprunts, n’ont pas tardé à ne plus me suffire. Ils renfermaient un
vague qui ne me satisfaisait point, et, souvent, un mensonge sentimental
et dépravant qui m’irritait. Certes, j’étais, je le suis toujours, sensible à la
beauté de la forme, mais, sous la forme, si belle qu’elle fût, je cherchais
l’idée substantielle, l’explication de mes inquiétudes, de mes ignorances,
de mes révoltes en germe. Je cherchais la raison évidente de la vie, et le
pourquoi de la nature. Il me fut impossible d’avoir aucun de ces livres
qui doivent exister, cependant ; il me fut également impossible de ren-
contrer un être, un seul être, en qui je pusse confier ces désirs impérieux
de m’instruire et de me connaître. Cette absence d’un compagnon intel-
lectuel est certainement ce qui m’a été le plus pénible et ce qui m’a le
plus manqué. D’autant que chaque jour j’apprends à mesurer l’étendue
de mon ignorance, par la multiplicité, chaque jour accrue, des mystères
qui m’entourent. J’ai beau contempler les bourgeons qui se gonflent à la
pointe des branches, suivre des journées entières le travail des fourmis
et des abeilles, qui me dira comment les bourgeons éclatent en feuilles et
se transforment en fruits, à quelle loi d’universelle harmonie obéissent
les abeilles et les fourmis, ces artistes sublimes ? En réalité, je ne suis
guère plus avancé que je l’étais au collège, et mes tourments intérieurs
s’accroissent. Insensiblement, presque inconsciemment, un travail sourd,
continu, désordonné, s’est fait dans mon esprit, qui m’a amené à réflé-
chir sur beaucoup de choses, d’ordres différents, sans résultats bien ap-
préciables ; une révolte est née contre tout ce que j’ai appris, et ce que
je vois, qui lutte avec les préjugés de mon éducation. Révolte vaine, hé-
las ! et stérile. Il arrive souvent que les préjugés sont les plus forts et pré-
valent sur des idées que je sens généreuses, que je sais justes. Je ne puis, si
confuse qu’elle soit encore, me faire une conception morale de l’univers,
affranchie de toutes les hypocrisies, de toutes les barbaries religieuse, po-
litique, légale et sociale, sans être aussitôt repris par ces mêmes terreurs
religieuses et sociales, inculquées au collège. Si peu de temps que j’y aie
passé, si peu souple que je me sois montré, à l’égard de cet enseignement
déprimant et servile, par un instinct de justice et de pitié, inné en moi, ces
terreurs et cet asservissement m’ont imprégné le cerveau, empoisonné
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l’âme. Ils m’ont rendu lâche, devant l’idée. Je ne puis même imaginer une
forme d’art libre, en dehors de la convention classique, sans me deman-
der en même temps : « N’est-ce pas un péché ? » Enfin, j’ai horreur du
prêtre, je sens le mensonge de la morale qu’il prêche, le mensonge de ses
consolations, le mensonge du Dieu implacable et fou qu’il sert ; je sens
que le prêtre n’est là, dans la société, que pour maintenir l’homme dans
sa crasse intellectuelle, que pour faire, des multitudes servilisées, un trou-
peau de brutes imbéciles et couardes ; eh bien, l’empreinte qu’il a laissée
sur mon esprit est tellement ineffaçable que, bien des fois, je me suis dit :
« Si j’étais mourant, que ferais-je ? » Et, malgré ma raison qui protestait,
je me suis répondu : « J’appellerais un prêtre ! »

Ce matin, je suis allé voir Joseph Larroque, un de mes anciens petits
compagnons de l’école. Il se meurt de la poitrine. Déjà, l’année dernière,
le terrible mal a emporté sa sœur, plus âgée que lui. Ses parents sont des
ouvriers pauvres, paresseux, dévots et qui vivent des dessertes de l’église.
Le père Larroque est frère de Charité, et il ambitionne la place de sacris-
tain. Le curé s’intéresse à lui. Sur ses prières, il a fait entrer Joseph au
petit séminaire, puis au grand, où le pauvre garçon n’a pu rester, à cause
de sa maladie. Il est revenu au pays, et s’est alité. Je vais lui tenir compa-
gnie quelquefois. Il est couché dans une petite pièce, sombre, malpropre
et qui sent mauvais. Il n’a pas conscience de son état et parle toujours
de retourner, bientôt, au séminaire. Ses parents se désolent, parce qu’ils
se berçaient d’espoirs charmants. Ils avaient arrangé leur vieillesse… le
presbytère du fils, une jolie maison avec un grand jardin… la mère aurait
tenu la maison, le père aurait tenu le jardin… Et voilà que tout cela leur
échappe !Quoiqu’il fasse très froid, la chambre est sans feu… Maintenant
que leur fils est condamné, la mère vend le bois qu’on lui envoie, et le
père se grise, le soir, avec les bouteilles de vin de quinquina que le bureau
de bienfaisance fait remettre au malade. Aujourd’hui, Joseph est triste,
découragé.

— Ça ne va pas !… ça ne va pas ! gémit-il… ça me ronge, là dans le
poumon !…

Ses yeux sont brûlés de fièvre ; son visage est décharné, affreusement
livide ; sa poitrine siffle, brisée par la toux. Dans la pièce voisine, la mère
rôde et soupire :
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— Mais, lui dis-je, ce n’est rien… Tu vas mieux, au contraire.
— Non ! non ! répète Joseph… Je suis bien malade, va !… Je suis

perdu !… Hier j’ai entendu la mère qui lui disait que j’étais perdu !…
Je le réconforte de mon mieux. Et le vicaire, à ce moment entre. C’est

un gros garçon aux emmanchements solides, plein d’une santé canaille et
bruyante.

— Ah ! Ça ne va pas !… Ça ne va pas !… murmure Joseph au vicaire.
Et celui-ci, dans un gros rire :
— Farceur !… C’est pour qu’on te plaigne… pour qu’on t’apporte des

gâteaux !
— Non ! non !… je vous assure !…
— Laisse-moi donc tranquille !… Dans huit jours, tu seras debout… Et

sais-tu ce que nous ferons ?… Eh bien ! nous irons manger un lapin, chez
le curé de Coulonges… Ah !… ah !…

La figure du pauvre diable s’illumine soudain… Il ne pense plus à son
mal… Et, d’une voix mourante :

— Un lapin… Oui, nous mangerons un lapin…
— Et nous boirons du Pomard… de son vieux Pomard !…
— Oui, oui… de son vieux Pomard !…
Il est redevenu gai et plein d’espoir. Tous les deux, Joseph toussant, le

vicaire riant, se sont mis ensuite à parler des grosses farces du séminaire.
Je suis parti le cœur serré. Ainsi, voilà un jeune homme qui va mourir. Ce
n’est pas tout à fait une brute, ni tout à fait un ignorant, puisqu’il a lu des
livres, appris des choses, suivi des classes. Il a dû ressentir des émotions,
se créer des rêves. Si pauvre, si grossier, si incomplet quel soit, il doit avoir
un idéal quelconque. Il va mourir, et il se désespère de mourir. Et la seule
promesse de manger un lapin lui redonne l’espoir de vivre.

Quelle tristesse ! Et ce qui est plus triste encore, c’est que cela devait
être ainsi ; c’est que le vivant ne pouvait pas recevoir une espérance plus
efficace et plus adéquate à leurs communes aspirations. Cela m’a troublé,
pour toute la journée.

Je suis rentré par les rues silencieuses et froides. Le ciel est couvert
comme d’une épaisse nappe de plomb. Quelques flocons de neige, obli-
quement chassés par un vent aigre, volent dans l’air. Les maisons sont
fermées ; à peine si j’aperçois, derrière les fenêtres dépolies par le froid,
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quelques figures abêties et somnolentes. Et une sorte de pitié irritée me
vient contre cette humanité, tapie là, dans ses bauges, et soumise par la
morale religieuse et la loi civile à l’éternel croupissement de la bête. Y a-t-
il quelque part une jeunesse ardente et réfléchie, une jeunesse qui pense,
qui travaille, qui s’affranchisse et nous affranchisse de la lourde, de la cri-
minelle, de l’homicide main du prêtre, si fatale au cerveau humain ? Une
jeunesse qui, en face de la morale établie par le prêtre et des lois appli-
quées par le gendarme, ce complément du prêtre, dise résolument : « Je
serai immorale, et je serai révoltée. » Je voudrais le savoir.

4 janvier.
La neige est tombée, toute la nuit, et couvre la terre. Une paresse m’a

retenu au lit assez tard. Je ne voulais pas me lever, il y a des moments où
il me semble que je dormirais des jours, des semaines, des mois, des an-
nées. Je me suis levé, cependant, et, ne sachant que faire, j’ai rôdé dans la
maison. Mon père est à la mairie. La mère Cébron balaie la salle à manger.
Mes yeux, par hasard, se posent sur la photographie de mamère. Elle a re-
trouvé, dans notre nouvelle demeure, sa place, sur la cheminée, entre les
vases bleus. De plus en plus elle s’efface, et le fond est tout jaune. On ne
distingue plus les balustres, les étangs, les montagnes. De l’image même
de mamère, je ne vois que la robe, le mouchoir de dentelle, et les longs re-
pentirs encadrant un visage sans traits et sans ombres. Le reste a presque
disparu. Je prends la photographie, et, durant quelques secondes, je la
considère sans émotion. Pourtant, brusquement, je demande à la mère
Cébron :

— Est-ce que mon père n’a rien gardé d’elle ?
— Si !… si !… Il y a au grenier une caisse qui est pleine d’effets de

madame.
— Je voudrais les voir… Venez avec moi, mère Cébron.
Nous trouvons la caisse, enfouie sous un tas de haricots, aux cosses

séchées, la provision d’hiver… Quatre robes de laine, trois bonnets, un
chapeau, quelques chemises… Et c’est tout !… Cela est mangé aux vers,
décoloré, pourri. Une âcre odeur de moisi s’exhale de ces minces étoffes
en lambeaux, de ces lingeries avariées. En vain, je cherche une forme,
une habitude, quelque chose de vivant encore de celle qui fut ma mère, et
dont le cœur battit sous des chiffons qui s’effilochent, se désagrègent, se
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crèvent, et me restent aux doigts. Alors, j’interroge la mère Cébron.
— Elle était bonne, n’est-ce pas ?
— Bonne !… bien sûr qu’elle était bonne ?
La vieille a dit cela d’un ton qui ne me satisfait pas. J’insiste :
— Elle n’a pas dû être toujours heureuse, avec mon père ?
— Ah ! bien sûr que si qu’elle a été heureuse avec monsieur… Elle en

faisait tout ce qu’elle voulait, la chère dame !… Elle le menait quasiment
par le bout du nez… Ah ! le pauvre monsieur… Je vous assure qu’il ne
pipait pas avec madame… Et puis !…

La mère Cébron s’est arrêtée de parler. Elle n’a plus voulu rien dire.
Cela m’intrigue. Cet « et puis ! » me paraît plein de choses mystérieuses
qui font que, tout d’un coup, je m’intéresse passionnément à ma mère.
Mon imagination part, à la suite de cet « et puis ! » dans les hypothèses
sans fin. Une idée me prend, atroce, sacrilège et charmante. « Ma mère a
peut-être aimé quelqu’un ? Et ce quelqu’un l’a peut-être aimée ? » Et, à
mesure que cette idée s’enfonce en moi, j’aime ma mère, je l’aime d’un
amour immense, d’un amour encore inconnu, qui me gonfle l’âme. Je ne
puis demander aucune explication directe à la mère Cébron ; et je prends
des détours pour l’interroger.

— Est-ce qu’il venait beaucoup de monde, à la maison, autrefois ?
— Il en venait !… Il en venait, comme ci comme ça ?
— Mais, est-ce qu’il ne venait pas quelqu’un, plus particulièrement ?
— Hé ! non ! il ne venait personne, plus particulièrement.
Mais la vieille Cébron ment. Il venait quelqu’un, et ce quelqu’un ai-

mait ma mère et ma mère l’aimait. Alors, je prends dans la caisse les
pauvres loques pourries et je les embrasse, presque furieusement, d’un
long, d’un horrible, d’un incestueux baiser.

8 janvier.
J’ai reçu, ce matin, une lettre de Bolorec.
Cette lettre est longue, d’une calligraphie heurtée, d’une orthographe

bizarre, incohérente et folle, en bien des endroits. Je ne la comprends pas
toute, et ce que je ne comprends pas, je le devine. Mais elle m’a fait sur-
sauter le cœur de joie. Bolorec, c’est-à-dire ce qu’il y a de meilleur dans
mes souvenirs de collège ! Ce qui, seulement, a survécu à mes désenchan-
tements ! Je le revois, lorsqu’il vint, pour la promenade, prendre place,
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entre Kerral et moi. Comme il m’avait été antipathique, d’une antipathie
amusée par sa laideur drôle ! Et puis, je l’ai aimé ! Malgré l’absence, mal-
gré le silence, j’ai toujours, pour ce très étrange et peu communicatif ami
des heures lourdes, une tendresse infinie, que je subis, sans trop me l’ex-
pliquer. Je crois précisément que cette tendresse s’augmente encore de
l’énigme indéchiffrée qui est en lui, et qu’elle se fortifie de la crainte vé-
ritable qu’il m’inspire. Car, qu’est-il, Bolorec ? En vérité, je n’en sais rien.
Combien de fois me suis-je posé cette question ? Combien de fois, aussi,
lui ai-je écrit sans qu’il me répondît jamais ? Je m’imaginais qu’il m’avait
oublié, et cela me faisait de la peine. Enfin, voici donc une lettre de lui !
Cette lettre que j’ai lue, relue vingt fois, peut-être. Bolorec est à Paris.
Comment y est-il venu ? Qu’a-t-il fait depuis notre séparation ? Il ne me
le dit pas. Bolorec me parle comme si je l’avais quitté la veille, et que je
fusse au courant de sa vie, de sa pensée, de ses projets. Et ce sont à chaque
ligne des réticences inintelligibles pour moi, des allusions cachottières à
des affaires, à des événements que j’ignore. Ce que j’ai pu démêler d’un
peu clair, dans cette lettre, c’est que Bolorec est à Paris, chez un sculpteur,
« un pays à lui ». D’après ce qu’il me raconte, il ne sculpte guère, ni le
sculpteur non plus. Je crois même qu’ils ne sculptent pas du tout. Dans la
journée, ils voient des « chefs » qui se réunissent à l’atelier, et préparent
la « grande chose ». Le soir, ils vont dans des clubs, où le sculpteur parle
« de la grande chose ». Qu’est-ce que c’est que « la grande chose » ? Bo-
lorec ne l’explique point, et se montre enchanté. « Ça marche ; ça marche
très bien. » Quand le moment sera venu, il m’avertira. Enfin, et c’est là
que je m’embrouille tout à fait, on l’avait désigné pour accomplir « une
grande chose », qui n’est pas la « grande chose », et qui devait faire avan-
cer beaucoup « la grande chose ». Ça ne s’est pas arrangé, et c’est remis
à plus tard.

Un détail me frappe, dans sa lettre : presque à chaque ligne j’y trouve
le mot Justice. Et ce mot est mieux écrit que les autres, avec des lettres
droites, fermes et qui font, au milieu du gribouillage qui les entoure, un
effet terrible. Et puis, çà et là, il y a des notes d’une singulière mélanco-
lie. Bolorec n’aime pas Paris. Il regrette sa lande. Mais il faut qu’il reste.
Lorsque la « grande chose » sera venue, alors il s’en retournera là-bas,
et sera très heureux.Quelquefois, il va sur les fortifications, s’assied dans
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l’herbe, et rêve au pays. Une matinée, il a vu passer une petite bonne
avec un soldat, une fille de chez lui, et il espère qu’elle repassera en-
core, seule, parce qu’il lui parlera. Elle s’appelle Mathurine Gossec. Mal-
heureusement, elle n’est plus repassée. Quelquefois aussi, le dimanche,
dans l’atelier, le sculpteur joue du biniou, et Bolorec chante des rondes
bretonnes. Pauvre Bolorec ! Vainement, je cherche dans sa lettre un mot
d’amitié pour moi, le désir exprimé de connaître un peu de ma vie. Il n’y a
rien de pareil. Cet oubli m’attriste. Mais n’en a-t-il pas été toujours ainsi ?
Et m’en a-t-il moins aimé ? Je n’en sais rien.

Longtemps, à travers le fouillis de ces mots, où je retrouve les gri-
maces de ses lèvres, j’ai évoqué sa physionomie burlesque et chère par-
fois si mystérieuse, et qui ne cessa de m’inquiéter. Elle m’apparaît plus
inquiétante encore aujourd’hui et grandie par le vague d’un pressenti-
ment douloureux et tragique. À force de regarder ces incompréhensibles
pages, où les lettres se pressent, se bousculent, montent, s’entassent l’une
contre l’autre, tordues, hérissées de pointes, parmi lesquelles ce mot : Jus-
tice ! éclate et claque comme un drapeau, il me semble que je vois Bolo-
rec sur une barricade, dans la fumée, debout, farouche, noir de poudre,
les mains sanglantes. Et voilà qu’à la joie si ardemment désirée de tenir
quelque chose de Bolorec, succède une exprimable tristesse. J’éprouve en
ce moment, un double et pénible sentiment : un sentiment de crainte pour
l’avenir de mon ami ; un sentiment de honte de mon inutilité et de ma lâ-
cheté… Mais, m’a-t-il réellement aimé ?

8 janvier, minuit.
Cette lettre de Bolorec me poursuit et me trouble. Chose curieuse,

Bolorec est maintenant absent des préoccupations qui me viennent de
lui. Par une régression d’égoïsme, c’est moi seul que ces préoccupations
englobent et tourmentent. Suis-je vraiment lâche ?

Moi aussi, j’ai voulu me dévouer aux autres, non pas à la façon dont
je soupçonne que Bolorec se dévoue ; j’ai voulu me dévouer par la pitié et
par la raison. Et j’ai compris que c’était absurde et vain. Ici je connais tout
le monde, je pénètre chez tout le monde. Si restreinte que soit cette petite
ville, elle n’en contient pas moins les éléments de l’organisme social. Je
n’y ai jamais vu que des choses désespérantes et qui m’ont écœuré. Au
fond, ces gens se détestent et se méprisent. Les bourgeois détestent les
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ouvriers, les ouvriers détestent les vagabonds ; les vagabonds cherchent
plus vagabonds qu’eux pour avoir aussi quelqu’un à détester, à mépriser.
Chacun s’acharne à rendre plus irréparable l’exclusivisme homicide des
classes, plus étroit l’étroit espace de bagne où ils meuvent leurs chaînes
éternelles. Le jour où, si ignorant que je sois, et guidé par ma seule sen-
sitivité, j’ai voulu montrer aux malheureux l’injustice de leurs misères et
leurs droits imprescriptibles à la révolte ; le jour où j’ai tenté de diriger
leur haine, non plus en bas, mais en haut ; alors ils se sont méfiés, et m’ont
tourné le dos, me prenant pour un être dangereux ou pour un fou. Il y a là
une force d’inertie, fortifiée par des siècles et des siècles d’atavisme reli-
gieux et autoritaire impossible à vaincre. L’homme n’aurait qu’à étendre
les bras pour que ses chaînes sautent ; il n’aurait qu’à écarter les genoux
pour rompre son boulet ; et ce geste libérateur, il ne le fera pas. Il est
amolli, émasculé par le mensonge des grands sentiments ; il est retenu
dans son abjection morale et dans sa soumission d’esclave, par le men-
songe de la charité. Oh ! la charité que j’ai tant aimée, la charité qui me
semblait plus qu’une vertu humaine, la directe et rayonnante émanation
de l’immense amour de Dieu, la charité voilà le secret de l’avilissement
des hommes ! Par elle, le gouvernant et le prêtre perpétuent la misère au
lieu de la soulager, démoralisent le cœur du misérable au lieu de l’éle-
ver. Les imbéciles, ils se croient liés à leurs souffrances par ce bienfait
menteur, qui de tous les crimes sociaux est le plus grand et le plus mons-
trueux, le plus indéracinable aussi. Je leur ai dit : « N’acceptez pas l’au-
mône, repoussez la charité, et prenez, prenez, car tout vous appartient. »
Mais ils ne m’ont pas compris. Faut-il l’avouer ? Ils ne m’intéressent pas
autant que je voudrais, parfois, me le persuader. Souvent leur grossiè-
reté me choque et me répugne ; et j’ai, au spectacle de certaines misères
d’invincibles dégoûts. Peut-être n’est-ce qu’une curiosité artiste, et par
conséquent féroce qui m’a porté vers eux ? J’ai joui, bien des fois, des ac-
cents terribles, des déformations admirables, de la patine splendide que
la douleur et la faim mettent sur les visages des pauvres gens. Du reste, je
ne me sens plus porté vers l’action, et je n’envisage pas la perspective de
mourir pour une idée, sur une barricade ou sur un échafaud, non par peur
de mourir, mais par un sentiment bien autrement amer, qui s’empare, de
plus en plus, chaque jour, de mon esprit : le sentiment de l’inutile. En tout
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cas, ces idées demeurent chez moi à l’état spéculatif et intermittent. Elles
me hantent, lorsque je suis enfermé dans ma chambre, désœuvré, ou par
les temps moroses et les ciels pluvieux, et surtout, pendant les repas, à
cause de la présence de mon père, qui est la négation complète de ce que
je sens, de ce que je rêve, de ce que je crois aimer. Dehors, sous le so-
leil, elles s’évaporent comme ces brumes pesantes qui flottent au-dessus
des marais. La nature me reprend tout entier et me parle un autre lan-
gage, le langage du mystère qui est en elle ; de l’amour qui est en moi. Et
je l’écoute délicieusement, ce langage suprahumain, supraterrestre, et en
l’écoutant je retrouve les extases anciennes, les virginales, les confuses,
les sublimes sensations du petit enfant que j’étais, jadis.

Ce sont des moments de félicité suprême, où mon âme, s’arrachant à
l’odieuse carcasse de mon corps, s’élance dans l’impalpable, dans l’invi-
sible, dans l’irrévélé, avec toutes les brises qui chantent, avec toutes les
formes qui errent dans l’incorruptible étendue du ciel. Oh ! mes projets,
mes enthousiasmes ! Oh ! les illuminations de mon cerveau réjoui par la
lumière ! Les rafraîchissements de ma volonté retrempée dans les ondes
de ce rêve lustral ! Je redeviens la proie charmée des chimères. Je veux em-
brasser tout cela que je vois ; conquérir tout cela que j’entends. Je serai un
poète, un peintre, un musicien, un savant.Qu’importent les obstacles ? Je
les briserai.Qu’importe ma solitude intellectuelle ? Je la peuplerai de tous
les esprits qui sont dans la voix du vent, dans les ombres de la rivière, dans
les profondeurs des bois, dans l’haleine des fleurs, dans la magie des loin-
tains. Hélas, ces crises durent peu. Je n’ai de la persévérance en rien de ce
qui est beau et bon. Et, lorsque je reviens, mes bras sont davantage lassés
d’avoir voulu étreindre l’impalpable, mon âme est dégoûtée davantage
d’avoir entrevu l’inaccessible entrée des joies pures, et des bonheurs sans
remords. Je retombe de plus haut, et plus douloureusement, aux obscures
hontes de mon inguérissable solitude.

La lettre de Bolorec est là, ouverte sur ma table. Je la relis encore.
Pauvre Bolorec !… Je l’envie, peut-être… Lui, du moins a une passion qui
emplit sa vie. Il attend la « grande chose » qui ne viendra jamais, sans
doute ; mais il attend, tandis que moi je n’attends rien, rien, rien !

10 janvier.
Voilà cinq ans que j’ai quitté le collège. Depuis ce temps, il ne se passe
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pas de nuits que je n’y rêve. Et ces rêves sont atrocement pénibles. À
peine s’ils ont, parfois, un côté fantastique, des déformations de choses
et de visages dont l’irréel atténuerait, il me semble, ce que cette presque
réalité a de persécuteur. Non, c’est le collège qu’ordinairement je revois
à peu près tel qu’il est, avec ses classes, ses cours, ses figures haïes, tout
ce que j’y ai enduré et souffert. Le jour, le collège continue sur moi son
œuvre sourde, implacable, de démoralisation ; la nuit, jusque dans mon
sommeil, j’en revis les douleurs. Phénomène singulier, ce rêve ne varie
jamais en son obsession… C’est mon père qui entre dans ma chambre. Sa
physionomie est grimaçante et sévère. Il a sa redingote de cérémonie et
son chapeau de haute forme.

— Allons, me dit-il, il est temps.
Nous partons. Nous traversons d’affreux pays noirs où des chiens

féroces poursuivent de petits paysans. Tout le long de la route, sur les
pierres des dolmens, des Jésuites immenses et longs sont penchés qui ri-
canent, en secouant sur nous leurs soutanes déployées et pareilles à des
ailesmembraneuses de chauve-souris.Quelques-uns volent au-dessus des
flaques d’eau, en tournant sans cesse. Puis, brusquement, c’est le collège,
son portail grinçant, son étroite cour ; au fond, la chapelle que domine la
croix d’or, et le parloir, à droite, gardé par d’horribles frères accroupis ;
et ce sont les couloirs, la façade, les cours de récréation. Je me retourne :
mon père n’est plus là. Alors une clameur s’élève des cours. Collégiens,
professeurs, frères, tous accourent, menaçants, furieux, brandissant des
pelles, des fourches, des bâtons, me jetant dans les jambes de gros livres
latins et des pierres.

— C’est lui ! C’est lui !
Le père Recteur, le père de Marel, le père de Kern conduisent la foule

cruelle. Et la course commence, ardente féroce, où tout ce que j’ai connu
d’abominable se représente à moi, en aspects terrifiants et pas sensible-
ment dénaturé. Je trébuche contre des confessionnaux, me cogne à l’angle
des chaires, roule sur des marches d’autel, tombe sur des lits où je suis
piétiné, assommé, écartelé. Je me réveille alors, le corps tout en sueur, la
poitrine haletante, et je n’ose plus me rendormir.

Que n’ai-je point fait pour vaincre ces rêves qui me rendent inou-
bliable ce que je voudrais tant oublier ? Avant de me coucher, je me suis
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fatigué le corps et l’esprit ; j’ai marché dans la campagne, comme un fou,
ou bien, assis devant une table, j’ai travaillé très tard à ces vaines pages.
J’ai tenté d’évoquer d’autres images, des images riantes, et ce que je puis
encore avoir de souvenirs heureux et gais ; j’ai tenté d’évoquer des images
brûlantes, des luxures, de m’abstraire tout entier, en des représentations
obscènes, de l’intolérable hantise de ces rêves. Tout cela est inutile. J’en
suis arrivé maintenant à redouter le sommeil, à l’éloigner de moi, au-
tant que possible. J’aime encoremieux supporter l’ennui des lentes heures
nocturnes, pourtant si lentes ! si lentes !

La nuit dernière, mon rêve a été autre, et je le note ici, parce que le
symbolisme m’en a paru curieux. Nous étions dans la salle du théâtre
de Vannes : sur la scène, au milieu, il y avait une sorte de baquet, rempli
jusqu’aux bords de papillons frémissants, aux couleurs vives et brillantes.
C’étaient des âmes de petits enfants. Le père Recteur, les manches de sa
soutane retroussées, les reins serrés par un tablier de cuisine, plongeait
les mains dans le baquet, en retirait des poignées d’âmes charmantes qui
palpitaient et poussaient de menus cris plaintifs. Puis, il les déposait en
unmortier, les broyait, les pilait, en faisait une pâtée épaisse et rouge qu’il
étendait ensuite sur des tartines, et qu’il jetait à des chiens, de gros chiens
voraces, dressés sur leurs pattes, autour de lui, et coiffés de barrettes.

Et que font-ils autre chose ?
24 janvier.
Aujourd’hui, il est passé, par Pervenchères, un régiment de dragons.

C’est un événement considérable, dans un petit pays, que le passage d’une
troupe de soldats. On en parle huit jours à l’avance, et chacun se promet
des joies que je ne comprends guère, qu’il m’est impossible de partager,
mais qui n’en sont pas moins fortes, au cœur grossier des multitudes. Est-
ce curieux que le peuple ne vibre qu’à ces deux sentiments : le sentiment
religieux, et le sentimentmilitaire, qui sont les plus grands ennemis de son
développement moral ?… Notre maison est sens dessus dessous, et mon
père, en sa qualité de premier magistrat de la commune, fort agité. On a
préparé une chambre pour le colonel qu’il compte recevoir et héberger ;
il a fallu changer les meubles de place, nettoyer l’escalier, astiquer la salle
à manger, ratisser les allées du jardin. Depuis le matin, dès l’aube, mon
père va de la mairie où il a dû répartir les billets de logement, contrôler les
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sacs de pain, à la maison où il surveille le travail de la mère Cébron. Il a
sorti de l’armoire le beau service de table, et commandé des provisions de
bouche, extraordinairement fastueuses. Moi, j’ai fait comme beaucoup de
gens qui n’ont rien à faire, je suis allé à l’entrée du bourg, sur la route de
Bellême, attendre le régiment. Il y a là beaucoup de monde. M. Champier
pérore dans un groupe et gesticule.

Il est venu en voisin, chaussé de pantoufles de tapisserie, et coiffé de
sa calotte de velours noir. Il expose :

—Moi, ça me réjouit toujours, les militaires…Quand j’entends le tam-
bour ou le clairon… vous me croirez, si vous voulez… eh bien, ça me fait
pleurer !… L’armée, ah ! l’armée !… Il n’y a que ça !… Et la Patrie, quelle
belle chose !… M. Gambetta et les révolutionnaires auront beau dire et
beau faire, la Patrie sera toujours la Patrie !… Elle restera une idée… une
idée française… éminemment française !

Les autres hochent la tête, approuvant. Ils discutent ensuite pour sa-
voir ce qui leur représente le mieux l’idée de la Patrie.

— Moi, c’est la cavalerie ! professe M. Champier…
— Moi, c’est l’artillerie !… dit un autre… parce que, sans l’artillerie,

vous aurez beau avoir la cavalerie…
Un troisième s’exclame :
— Et l’infanterie… l’infanterie, messieurs…Que diable, le pioupiou, le

pioupiou français !…
Pendant quelques minutes l’on n’entend plus que ce mot : français qui

vibre comme des coups de clairon, sur la bouche molle et couarde de ces
affreux bourgeois. Je voudrais bien connaître, là-dessus, l’opinion de mon
père. Il doit en avoir plusieurs d’admirables. Quel dommage qu’il ne soit
pas là ! Je laisse M. Champier pérorer dans son groupe de patriotes, et je
me dirige plus loin sur la route où je ne rencontre que des figures réjouies
par l’attente.

La matinée est charmante, très douce, d’une douceur printanière.
Un pâle soleil crève, par intermittence, les nuages blancs, soyeux, qui
couvrent le ciel. Les lointains ont des délicatesses infinies, des puretés,
des clartés sourdes de voiles virginaux, enflés de jeunes brises. Sur le bois
de pins qui ferme l’horizon, sur le bois de pins d’un bleu paon noyé de
nacres fluides, on dirait que courent des lueurs à demi éteintes d’arc-en-
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ciel. Et les haies barrent les champs de hachures vertes, d’un vert poudré
de roses, qui tantôt a des consistances translucides de pierres précieuses,
et tantôt des vaporisations d’ondes.

La foule grossit, poussée là par un même instinct sauvage, car c’est
maintenant une foule. Elle me paraît absolument hideuse. Jamais encore,
il me semble, je n’ai si bien compris l’irréductible stupidité de ce troupeau
humain, l’impuissance de ces êtres passifs à sentir les beautés naturelles.
Pour les faire sortir de leurs trous, pour amener sur leurs visages ces épais
sourires de brutes ataviques, il leur faut la promesse des spectacles bar-
bares, des plaisirs dégradants qui ne s’adressent qu’à ce qu’il y a de plus
bas, de plus esclave en eux.

Marguerite est là, elle aussi, conduite par sa bonne. Elle aussi, comme
tout le monde, elle manifeste une agitation insolite qui m’offusque. À
peine si elle remarque le bonjour que je lui adresse.

— L’avant-garde est déjà arrivée depuis longtemps, vous savez, me
dit-elle.

Elle grimpe sur le talus, pour voir de plus loin la route. Elle qui d’ha-
bitude me gêne plutôt par la persistance de ses œillades, m’obsède de ses
tendresses muettes ; elle qui, toujours, cherche à se rapprocher de moi, à
se frôler à moi, elle ne me regarde plus du tout. J’éprouve quelque dépit,
plus que du dépit, de la jalousie. Je lui parle, elle me répond par des mots
brefs, ou ne me répond même pas. Et, d’un coup, hissée sur la pointe de
ses pieds, battant des mains, elle s’écrie :

— Les voilà ! les voilà !
En effet, là-bas, sur la route, quelque chose brille et miroite, dans le so-

leil pâle de cette douce matinée. Cela s’allonge, cela s’avance. Marguerite
répète :

— Les voilà ! les voilà !
Je ne l’ai jamais vue ainsi, impatiente, l’œil enflammé, toute frisson-

nante de désirs, si ce n’est avec moi et pour moi. Et je m’irrite contre
elle, de n’être rien dans cette joie qu’elle montre, dans cette passion qui
émane d’elle, et d’où je suis absent. J’en veux à Mᵐᵉ Lecautel de l’avoir
laissée venir ici. Il me semble que ce n’est pas sa place.

— Ah ! les voilà ! les voilà !
Ils défilent, droits sur les croupes harnachées des chevaux ; ils défilent
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pesants, éclatants, splendides, dans un remuement d’armes, dans un en-
trechoquement d’éclairs. Le sol tremble et gronde. Sous les casques qui
étincellent, les figures sont bronzées, les muscles puissants ; les thorax
bombent comme des armatures, et les crinières s’épandent sur les nuques
solides, en torsions noires, sinistres, rappelant les temps des antiques bar-
baries. Je sens un frisson courir dans mes veines.

Un sentiment, plus fort que ma volonté, s’empare de moi, malgré moi,
qui n’est ni de l’orgueil, ni de l’admiration, ni un élan quelconque vers
l’idée de la patrie ; c’est une sorte d’héroïsme latent et vague, par lequel
ce qu’il y a dans mon être, de bestial et de sauvage, se réveille au bruit de
ces armes ; c’est le retour instantané à la bête de combat, à l’homme des
massacres d’où je descends. Et je suis pareil à cette foule que je méprise.
Son âme, qui me fait horreur, est en moi, avec ses brutalités, son adora-
tion de la force et du meurtre. Ils défilent toujours. J’observe Marguerite.
Elle n’a pas bougé de son talus. Elles est grave, très raide, le corps tendu,
comme dans l’attente d’un spasme. Ses narines aspirent l’odeur forte de
ces mâles ; et son regard, dévoilé de pudeur, a quelque chose de cruel,
de farouche et de dompté qui véritablement m’effraie. Elle aussi subit la
domination de ces épaules carrées, de ces poitrines robustes, de ces vi-
sages bruns, de cette rudesse conquérante, de cette force qui flamboie
dans le soleil ; mais elle la subit par le sexe. J’ai senti remuer en moi, tout
à l’heure, des désirs obscurs et mal éteints de destruction : elle, ce sont des
désirs obscurs, aussi, et infiniment plus puissants, de création humaine,
qui l’agitent, gonflent son corps mince et fragile d’un bouillonnement de
vie formidable et sacrée. Un dragon l’a regardée et lui a souri, d’un sourire
de brute obscène. Mais elle ne l’a pas vu. Ce n’est pas un homme qu’elle
voit et choisit : ce sont tous ces hommes auxquels elle voudrait se livrer,
rudoyée, écrasée, dans un seul embrassement. Je la trouve belle, plus belle,
belle d’une beauté presque divine, parce que je viens de comprendre en
elle une des lois de la vie, et que, pour la première fois, le rôle de la femme
m’apparaît dans sa douloureuse et sublime ardeur de créatrice. Comme
le mariage, qui soumet aux polissonneries infécondes d’un seul homme
l’admirable fécondité du corps de la femme, me semble une chose mons-
trueuse, un crime de lèse-humanité. Et comme, en ce moment, j’éprouve
de la pitié et du respect pour les malheureuses créatures honnies, mépri-
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sées, qui s’en vont sur les bornes du chemin et dans les bourgs interdits,
râler l’amour avec les passants !

Ils ont défilé. La foule les suit. Nous rentrons. Marguerite est silen-
cieuse, un peu lasse, toujours grave. Moi, je retombe vite à d’autres sen-
sations. La conception que je me suis faite de l’amour, dans une lueur de
raison ou de folie, je ne sais, n’a pas duré. Je suis revenu, rapidement, aux
impressions de luxure. Cela est ainsi. Tout ce que je pense parfois de gé-
néreux, il faut que je le ramène, aussitôt, à un salissement, par une pente
naturelle et détestée de mon esprit.

Toute la journée, je suis resté fort dégoûté et très sombre. Je neme suis
égayé un peu qu’au dîner. Le colonel n’a pas accepté l’hospitalité de M.
le maire ; il a préféré descendre à l’hôtel et manger avec les officiers. Mon
père est furieux. Il m’observe de coin, et je suis sûr qu’il m’accuse de cette
déconvenue. Lorsque la mère Cébron apporte triomphalement une dinde
rôtie, énorme, dorée, luisante de graisse, mon père ne peut plus maîtriser
sa colère.

— Remportez ça ! crie-t-il.
— Mais, monsieur…
— Remportez ça, je vous dis !…
Je crois que si mon père avait cru de sa dignité de parler devant moi,

la cavalerie eût passé un mauvais quart d’heure.
25 janvier.
Je vais, deux ou trois fois par semaine, chez Mᵐᵉ Lecautel. Ces visites

sont, pour moi, une distraction et un moyen de rompre ma solitude un
peu. Mais je n’y éprouve pas un vrai plaisir. Mᵐᵉ Lecautel n’est pas la
femme intelligente que je voudrais qu’elle fût. Elle a infiniment de pré-
jugés bourgeois, infiniment de petitesses d’esprit et de cœur, et elle ne
comprend rien au mal qui me ronge. Aussi ne lui en parlé-je pas. Nous
parlons de choses indifférentes et quelconques, les seules d’ailleurs dont
elle puisse parler. Lorsque je veux émettre une des idées qui me tour-
mentent, je sens que cela l’effare, et je me tais… Oh ! n’avoir jamais près
de soi un être supérieur, et à défaut de cet être rare, un cœur simple et
droit, un cœur de bonté et de pitié, à qui vous puissiez vous montrer tel
que vous êtes, et qui vibre à ce que vous sentez, à ce que vous pensez,
qui redresse vos erreurs, vous encourage et vous dirige !…Ordinairement,
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la conversation roule sur les bonnes dont Mᵐᵉ Lecautel change tous les
mois. La grande idée qui domine sa vie, c’est que, dans quelque temps,
« si cela continue », il sera tout à fait impossible de s’en procurer. Là-
dessus, elle brode des variations économiques qui n’en finissent plus. Et,
pendant queMᵐᵉ Lecautel me raconte ses malheurs domestiques, je pense
qu’elle paie ses bonnes douze francs par mois, qu’elle les nourrit à peine,
les traite durement, militairement, leur demande toutes les soumissions
blessantes, toutes les vertus désintéressées, tous les soins savants et dé-
licats des ménagères accomplies, pour douze francs !… Je ne discute pas
– à quoi bon ? – et je répète avec elle : « C’est une plaie ! » Une autre de
ses grandes idées, c’est que je sois soldat. Elle ne trouve rien d’aussi beau
que le métier militaire. Au fond, je crois que ce désir de me voir porter la
capote n’est qu’un prétexte égoïste à revivre son passé brillant, à rappeler
ses petites vanités anciennes, ses honneurs regrettés, les actions d’éclat de
son mari. Ah ! son mari ! Ses portraits sont partout, chez elle, en grande,
en petite tenue, en capitaine, en colonel, en général. Ils couvrent les murs,
envahissent les tables des cheminées, assiègent les meubles. C’est un gros
bonhomme, de chair vulgaire, le képi sur l’oreille, ou le chapeau en ba-
taille, la poitrine tailladée de croix, un air de casseur et d’affreux butor,
avec des moustaches épaisses qui tombent sur une impériale longue et
pointue. Il me semble que je l’entends sacrer, tempêter de sa voix éraillée
de rogomme et brûlée d’absinthe. Elle le trouve beau, glorieux, admirable.
Une fois, elle m’a dit, tout émue, qu’en Algérie, il avait tué, de sa main,
de sa propre main, cinq Arabes, et qu’il en avait fait fusiller cinquante
autres, d’un seul coup ; et elle a ajouté :

— Mon Dieu ! il avait ses défauts, mais c’était un héros !
Une autre fois, elle me dit encore :
— Regardez comme Marguerite lui ressemble ?
Cela m’a paru d’abord une assimilation inconvenante et déplacée. En

observant ces portraits et en les comparant à la jolie, fine, étrange figure
de Marguerite, j’ai fini par découvrir une ressemblance, lointaine il est
vrai, plutôt morale que physique, mais réelle. Il y a dans ces deux fronts, le
front du butor et le front de l’enfant charmante, une obstination pareille ;
dans les yeux, oui dans les yeux, quelque chose de pareillement hagard, de
pareillement héroïque. On sent que le père a dû se précipiter, tête baissée,
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dans la bataille et dans le meurtre ; on sent que la fille se précipitera de
même dans l’amour.

Marguerite ! quel sentiment ai-je pour elle ? Est-ce l’amour ? Est-ce la
haine ? Est-ce tout simplement de l’ennui qu’elle me cause ? Je ne le sais
pas bien. C’est un peu de tout cela, et ce n’est pas cela. En tout cas, elle
m’occupe. Il est, je crois, impossible de rencontrer une jeune fille aussi
ignorante. Elle ne sait rien et n’a aucun désir de savoir quelque chose.
Mᵐᵉ Lecautel n’a pas voulu mettre sa fille à la pension de Saint-Denis, à
cause de sa trop fragile santé, et des crises nerveuses qui durèrent pen-
dant toute son enfance et menacèrent sa vie. C’est elle qui s’est chargée du
soin de son éducation, une éducation forcément intermittente et très in-
complète, à laquelle Marguerite s’est montrée toujours rebelle. Devant les
impatiences, les colères, les révoltes de sa fille, elle a dû même renoncer
tout à fait à ces vagues leçons, dans la crainte de voir les crises reparaître.
Il ne semble pas que cela ait été un ennui, ni une déception pour elle. Mᵐᵉ
Lecautel ne s’aperçoit plus de ce qui manque à sa fille, et puis, elle a pris
l’habitude de la traiter, même bien portante, en enfant malade. Tantôt
Marguerite est en effet, comme un enfant, comme un baby, insignifiante
et babillarde ; tantôt elle est pire qu’une femme corrompue ; alors il y a,
en ses yeux, des lueurs d’abîme, des lueurs farouches, fauves, profondes,
terribles. Parfois elle a des expansions subites, des besoins de tendresses
frénétiques ; parfois, des silences sombres, d’où on ne peut la faire sortir.
Elle rit et pleure sans motif apparent. Elle est faite pour l’amour, unique-
ment pour l’amour. L’amour la possède, comme il ne posséda peut-être
jamais une pauvre créature humaine. L’amour circule sous sa peau, brû-
lant ainsi qu’une fièvre ; il emplit et dilate son regard, saigne autour de
sa bouche, rôde sur ses cheveux, incline sa nuque ; il s’exhale de tout son
corps, comme un parfum trop violent et délétère à respirer. Il commande
chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes. Marguerite en est l’esclave
douloureuse et suppliciée. Elle ne m’embrasse plus comme autrefois, mais
je sens ses lèvres prêtes au même baiser. Elle ne me couvre plus de ses
caresses ardentes, précipitées, désireuses de la chair du mâle ainsi qu’elle
faisait, gamine ; mais son corps cherche le mien. Quand elle m’approche,
elle se livre, toute ; elle a des gestes inconscients, des cambrures de reins,
des tensions du ventre qui la dévêtent, et me la montrent en sa nudité
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pâmée. Dès que j’arrive, elle s’anime ; ses prunelles s’allument, ses joues
se colorent aux pommettes d’un sang plus vif, s’estompent aux paupières
d’un cerne d’ombre ; un besoin de mouvement l’agite et la pousse. Elle
va, vient, virevolte, et saute, prise d’une joie nerveuse, qui lui met au vi-
sage une expression de souffrance. Et ses yeux, obstinément, sont fixés
sur moi, si hardis, si voraces, qu’ils me font rougir et que je ne puis en
supporter l’éclat sombre. Mᵐᵉ Lecautel ne se rend compte de rien. Pour
elle, j’imagine, ce sont des fantaisies d’enfant gâté, qui ne tirent pas à
conséquence. Elle lui dit seulement de sa voix placide, ce qu’elle lui disait
lorsque Marguerite était toute petite : « Allons ne t’excite pas ainsi, ma
chérie… Sois tranquille. » Souvent, je suis tenté de l’avertir et je n’ose pas.

Je n’ose pas, et puis j’éprouve vraiment des sensations singulières et
compliquées.

Loin d’elle… ah ! loin d’elle !… j’ai le cœur gonflé d’une ivresse qui
doit être l’amour. C’est un trouble physique qui s’empare de tout mon
être, un trouble très doux et très fort, comme si la vie faisait irruption
en moi. Il n’y a pas un atome de mon corps, pas une parcelle infinitési-
male de mon âme qui n’en soient inondés et rafraîchis. En même temps,
mes idées s’épurent et grandissent. Sans nul effort, d’un léger coup d’aile
de ma pensée désentravée, j’atteins des hauteurs intellectuelles que je
n’avais pas connues jusqu’ici. Il me semble que je suis le dépositaire de
formes sacrées qui s’achèvent et se parfont en moi ; que toute l’humanité,
qui n’est pas venue encore, s’agite en Marguerite et en moi, et qu’il ne
faudrait qu’un choc de nos deux lèvres, qu’une fusion de nos deux poi-
trines, pour qu’elle jaillît, de nous, superbe de création, triomphante de
vie. En ces moments d’exaltation, je sors, je marche, très longtemps, dans
la campagne. Mes tristesses ont disparu ; tout me semble plus beau, d’une
beauté surhumaine, d’une surnaturelle splendeur. Je parle aux arbres fra-
ternels ; je chante des cantiques de joie nuptiale, aux fleurs, mes sœur
charmées. J’ai reconquis ma pureté. La force, l’espoir circulent dans mes
veines, en ondes régénératrices et puissantes.

Près d’elle… ah ! près d’elle… je me sens glacé. Je la vois et mon en-
thousiasme s’est évanoui ; je la vois et mon cœur s’est aussitôt gonflé et
refermé : il est vide, vide de tout ce qu’il contenait de si fort, de généreux,
de réchauffant. Souvent même, sa seule présence – sa présence délicieuse
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– m’irrite. Je ne puis supporter qu’elle rôde autour de moi, qu’elle s’ap-
proche de moi. Son contact m’est presque un supplice ; un simple frôle-
ment de sa jupe sur mes jambes me cause, à l’épiderme, une révolte. Je
fuis sa main, je fuis son haleine, je fuis son regard embrasé d’amour. Deux
fois, à la dérobée, elle a saisi mamain et l’a serrée : je l’aurais battue ! C’est
en moi, pour elle, un mélange de pitié et de répulsion, quand elle est là,
près de moi ! Et, lorsque je les vois, toutes les deux, côte à côte, la fille si
jolie, si pleine d’ardente jeunesse, si désirable, et la mère, déjà vieille, dont
la peau se ride, dont le corps se déforme, dont les cheveux blanchissent,
c’est à cette dernière que, bien des fois, par une criminelle perversité, par
une inexplicable folie de mes sens, sont allés mes désirs et se sont adres-
sées mes luxures. Sa main qui, déjà, se noue aux articulations, sa taille
épaissie, ses hanches écrasées me tentent ; je me sens grisé, en quelque
sorte, odieusement grisé, à la vue de ces pauvres chairs ruinées, écroulées,
couturées de plis vénérables et maternels.

Un jour que sa fille n’était pas là, espérant peut-être amener entre
nous l’impossible réalisation de ces rêves ignobles, lâchement, sournoi-
sement, je dis à Mᵐᵉ Lecautel :

— Il ne faut plus que je vienne si souvent chez vous. Cela me fait
beaucoup de peine… Mais il ne faut plus.

— Et pourquoi, mon enfant ? me demanda-t-elle surprise.
— Parce que, fis-je, jouant la comédie de l’embarras et de la pudeur…

parce que, dans le pays, on jase… on dit que je suis… que vous êtes… enfin
on dit…

Et comme je m’étais arrêté cherchant mes mots :
— On dit quoi ? interrogea très intriguée Mᵐᵉ Lecautel.
Lâchement, sournoisement, je ne craignis pas de proférer, en dirigeant

sur elle un œil oblique et cruel, ces mots :
— On dit que vous êtes… ma maîtresse !
— Taisez-vous !… quelle infamie !
Ah ! Le regard qu’elle me jeta ! Je ne l’oublierai jamais, ce regard de

révolte, de pudeur outragée… Oui, ce regard d’honnête femme où cepen-
dant, je vis – et cela me brisa le cœur, et je l’adorai, depuis, comme une
sainte, à cause de ce regard – où je vis une tristesse flattée, un regret
peut-être, certainement une furtive lueur d’amour ! Que je l’ai aimée de
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ce regard, par où m’est apparue, pour la première fois, dans sa mélancolie
si poignante, l’infinie et l’immortelle pitié du cœur de la femme.

25 janvier.
Ce matin, j’ai trouvé, dans la cuisine, le journal de mon père, qui traî-

nait par hasard. Je l’ai parcouru et j’ai lu ceci : « On annonce que le R. P.
de Kern prêchera la carême cette année, à l’église de la Trinité. Le R. P.
de Kern est un des prédicateurs les plus éloquents de la Société de Jésus.
On se rappelle le bruit que firent à Marseille, l’année dernière, ses admi-
rables sermons, véritablement inspirés. Aux qualités de dialectique serrée
et savante du R. P. Félix, le R. P. de Kern joint un charme de parole, qui
fait de chacun de ses sermons un morceau achevé de littérature sacrée
et même classique. L’éloquent prédicateur est de grande taille et d’allure
essentiellement aristocratique. Son visage respire la plus haute piété. Il y
aura foule, à la Trinité. »

Quelle ironie !
Le premier moment de surprise passé, je me suis demandé quelle im-

pression cela me causait. Je n’ai pas de haine contre le père de Kern ; son
souvenir ne m’est pas odieux. Certes, il m’a fait du mal, et les traces de
ce mal sont profondes en moi. Mais ce mal, devais-je, pouvais-je y échap-
per ? N’en avais-je pas le germe fatal ? Chose curieuse et qui me trouble.
De tous les prêtres que j’ai connus, il est, je crois, celui que je déteste le
moins. Je voudrais l’entendre. J’ai encore, dans l’oreille, le son de sa voix,
pénétrant et doux.

Après tout, il était peut-être sincère, lorsqu’il me disait ces belles
choses, dans l’embrasure de cette fenêtre, que je revois, devant le ciel
nocturne que, parfois, je regrette. Il s’est peut-être repenti, qui sait ?…
Et, peut-être, est-ce de ce repentir que lui viennent ces inspirés accents
d’éloquence ! Ma pensée ne s’est pas arrêtée longtemps au père de Kern.
Elle s’attache, tout entière, vers l’impassible visage du père Recteur, sur
ces yeux pâles, sur cette bouche ironique, hautaine et bienveillante, mais
d’une bienveillance qui ne pardonne jamais, et qui tue. Savait-il, lorsqu’il
me renvoya ?… Il devait savoir… Je vais écrire à Bolorec d’aller à la Trinité
entendre le père de Kern, et me dire comment il est maintenant, et quels
sujets il a choisi pour ses sermons.

25 février.
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Bolorec ne m’a pas écrit, et le journal n’a plus reparlé du père de Kern.
Souvent j’interroge Mᵐᵉ Lecautel qui, par les journaux de la poste, est au
courant de tout. Elle ne sait rien non plus… Cela m’ennuie…

10 mai.
Mon premier rendez-vous avec Marguerite ! Je n’aurais pas cru que

cela fût possible !
Hier, en me reconduisant, seule jusqu’à la porte de la rue, elle m’a dit,

tout à coup, très vite et très bas :
— Ce soir, à dix heures, trouve-toi, sur la route, devant l’allée des Rou-

vraies.
J’ai été stupéfait d’abord, et puis j’ai répondu :
— Non, Marguerite, c’est impossible… Je ne ferai pas cela…
— Si, si, si… Je veux !
Sa voixmontait, impatiente. J’ai eu peur que samère ne l’entendît ; j’ai

eu peur aussi d’une scène de crise, car elle était très agitée, très nerveuse.
— Soit ! ai-je fait.
— À dix heures !
Et Marguerite a refermé la porte.
Toute la journée, je me demandai si je devais aller à ce rendez-vous !

La laisser seule sur la route : je ne le pouvais pas. Et puis, du carac-
tère absolu et fantasque dont je connaissais Marguerite, j’avais à craindre
qu’une fois sortie, et ne me voyant point, elle vînt chez moi ! Je me pro-
mis, d’ailleurs, de lui parler fermement. Pourtant, à mesure que l’heure
avançait, l’autre Marguerite lointaine, faisait place, peu à peu, dans mon
rêve, à celle que je venais de quitter. Une appréhension d’elle succédait
au dégoût en allé ; une appréhension agréable, l’angoisse d’une attente
délicieuse, d’un mystère désiré, qui me rendait bien lentes les heures, et
bien éternelles les minutes.

La nuit était sombre, sans lune. Une fraîcheur humide s’évaporait de
la terre, et dans l’air des parfums rôdaient. J’étais sur la route, depuis
une demi-heure, en avance, ayant eu le temps de m’habituer à l’obscurité,
inquiet du moindre bruit, plein d’une anxiété profonde et vague, comme
ces masses d’ombre où des frissons d’amour couraient. Car c’étaient, sous
le ciel silencieux, des masses d’ombres confuses, et d’errantes silhouettes,
parmi lesquelles la route se dessinait un peu plus pâle, la route par où,
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dans un instant, Marguerite allait venir, ombre furtive elle aussi, et furtive
silhouette, perdue dans le mystère nocturne.

Je l’entendis, d’abord, sans la voir : un bruit cadencé et rapide, alerte
comme la fuite d’une bête dans un fourré ; puis je la vis toute vague, à
peine corporelle, disparaissant et reparaissant ; puis soudain, je la sentis
près de moi. Elle était enveloppée d’un châle noir, si noir que son visage
brillait presque, ainsi qu’une étoile dans les ténèbres.

— Je suis en retard, dit-elle, essoufflée. J’ai cru que ma mère ne se
coucherait pas ce soir.

Et, saisissant ma main, elle m’entraîna :
— Allons sur le banc, dans l’allée, veux-tu ?
Lorsque nous fûmes assis, sur le banc, dans l’allée, elle contre moi,

frissonnante et réelle, le charme s’était envolé. J’éprouvai un remords
violent d’être venu, un ennui d’être là ! Brusquement je retirai ma main
de la sienne.

— C’est très mal ce que nous faisons là, Marguerite, prononçai-je gra-
vement… Je n’aurais pas dû…

Mais elle m’interrompit doucement :
— Tais-toi… Ne dis pas ça… Il y avait si longtemps que je voulais…

C’est vrai, tu n’avais pas l’air de comprendre. Sois gentil, ne me gronde
pas… Je suis bien heureuse !

Elle soupira :
— N’être jamais seuls ensemble ! C’est vrai aussi, cela m’ennuie,

tiens !… Je ne puis rien te dire, moi… Et j’ai tant de choses à te dire, tant,
tant, tant !… Donne-moi ta main.

Elle parlait bas, la tête reposée sur mon épaule, son corps reposé
contre le mien qui se glaçait. Et je le sentais frémir ce corps jeune, ondu-
leux et souple, je le sentais haleter, battre, se tordre contre moi ; ma peau
s’horripilait ; j’avais sur tout mon épiderme, de la tête aux pieds, comme
un agacement nerveux, comme une impression d’intolérable chatouille-
ment ; il me semblait que je subissais le contact d’un animal immonde.
J’avais, oui, véritablement, j’avais l’horreur physique de cette chair de
femme qui palpitait contre moi. Je ne pensais plus qu’à une chose : la
forcer à partir. Je me reculai vivement.
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— D’abord, fis-je avec dureté, expliquez-moi comment vous avez fait
pour quitter la maison, Marguerite ?

— Oh ! vous… Il me dit vous… Dis-moi tu, tout de suite.
— Voyons, Marguerite, je vous en prie.
— Dis-moi tu… dis-moi tu…
Sa voix tremblait, je redoutais une scène de larmes.
— Eh bien, comment as-tu fait pour quitter la maison ?
Elle se rapprocha de moi, et rieuse, enfantine, en petites phrases

désordonnées, elle me raconta que, depuis plus d’un mois, elle huilait,
chaque jour, les serrures et les gonds des portes, qu’elle était déjà, plu-
sieurs fois, sortie dans la rue, pour essayer… et que c’était très facile.

— Tu comprends, ça ne fait pas de bruit… Je vais nu-pieds…mère dort.
Et dans la rue, eh bien ! dans la rue, je marche nu-pieds aussi, pendant plus
de cinquante pas… Et puis après, je mets mes bottines, et je cours.

Se dégageant et se levant, d’un geste vif elle fit sauter, en l’air, l’une
de ses bottines, et posa son pied nu sur ma cuisse.

— Tâte mon pied ! fit-elle… Tâte donc !
Il était humide et froid, et couvert de grains de sable.
— C’est de la folie ! m’écriai-je.
— Ah bien ! j’ai marché dans une flaque !… Qu’est-ce que ça fait ?…

Puisque c’est pour te voir… Tâte encore… Tu me réchauffes.
Je cherchai la bottine, lancée au milieu de l’allée, et je rechaussai Mar-

guerite. Elle se laissait faire, heureuse de livrer quelque chose d’elle à
mes soins, qui lui étaient une caresse, et babillait d’innocentes paroles.
Était-ce l’enfantillage de ce babil qui éloignait de moi toute autre pen-
sée redoutée ? Mon irritation diminuait et se fondait, peu à peu, dans la
tristesse et dans la pitié, une pitié profonde pour cette créature si jolie et
irresponsable, dont j’entrevoyais l’avenir perdu, la vie sombrée en d’irré-
parables catastrophes. J’essayai de la raisonner, je lui parlai doucement,
avec une tendresse fraternelle. Elle se pelotonnait contre moi, sa main
dans la mienne, silencieuse maintenant, les yeux tournés vers le ciel qui,
entre les feuilles des trembles de l’allée, se nacrait d’une lueur, à chaque
minute plus vive et envahissante, la lueur de la lune encore invisible et
cachée par les coteaux de Saint-Jacques.
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— Si ta mère s’apercevait de ton absence, Marguerite, pense au cha-
grin que tu lui ferais ! Elle en mourrait peut-être ! Elle t’aime tant, tu le
sais bien !… Quand tu étais malade, rappelle-toi, comme elle t’a soignée,
comme elle était, nuit et jour, penchée sur ton lit, avec l’affreuse torture
de te perdre !… C’est qu’elle n’a plus que toi, vois-tu. Non seulement tu es
la consolation, mais tu es la raison seule de sa vie… Je suis sûr qu’elle doit
se lever, la nuit, pour veiller sur ton sommeil, pour t’entendre respirer et
dormir ! Marguerite, tu ne sais pas cela !…Mais quand elle me parle de toi,
quelquefois, elle pleure, la pauvre femme… Elle me dit : « Oui, Margue-
rite va mieux…, mais elle est si drôle parfois… si excitée !… J’ai toujours
peur… Et puis, elle ne m’obéit pas ! » Marguerite, ma petite Marguerite,
songe à l’affreuse chose que ce serait… Ta mère, en ce moment, trouvant
ta chambre vide, et criant, t’appelant, folle de douleur ! Marguerite, il faut
rentrer tout de suite, ne pas perdre une seconde, il faut rentrer…

M’écoutait-elle ? Il ne me le semblait pas. Elle se berçait de ma voix,
mais ma voix ne lui apportait pas les mêmes paroles que celles qui sor-
taient de ma bouche. Je sentais son corps frissonner, mais d’une émotion
qui n’était pas la mienne, ses mains m’étreignaient, mais ces étreintes ne
correspondaient pas au sentiment d’affectueuse pitié qui, en ce moment,
me prenait toute l’âme.

— Il faut rentrer, Marguerite, répétai-je… Je te promets que j’irai te
voir demain, que nous nous verrons tous les jours… oui, tous les jours, je
te le promets…

Elle ne m’écoutait pas. Comme si elle sortait d’un rêve que, pas une
minute, mes prières n’avaient pu troubler, elle murmura de sa voix loin-
taine, de sa voix d’enfant :

— Devine quelque chose ?
— Il faut rentrer, Marguerite, insistai-je d’un ton qui commençait à

s’exaspérer.
— Devine… je t’en prie !… Devine !… Ah ! tu ne veux pas deviner, vi-

lain !… Eh bien, tu as dit, l’autre jour, que tu n’avais pas de livres, pas ?…
Et que ça te faisait de la peine, pas ?… Devine…

— Oui, j’ai dit cela, et puis ?…
— Et puis, moi, je ne veux pas que tu aies de la peine, et je veux que

tu aies des livres !… Tu ne devines pas ?… non ?…
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Vivement, elle se leva du banc, toute droite, rejeta le châle qui l’enve-
loppait, et je l’entendis qui fouillait dans la poche de sa robe, par gestes
brusques, saccadés, impatients. Bientôt, elle poussa un petit cri de joie, se
rassit près de moi, et prenant ma main, elle l’ouvrit toute grand, y déposa
des pièces de métal, en disant triomphalement :

—Voilà ! tu auras des livresmaintenant, beaucoup, beaucoup de livres.
Et, moi, je serai bien, bien contente.

D’abord je demeurai stupéfait, étourdi, la main étendue, tremblante
un peu. Et, dans ma main, les pièces, en s’entrechoquant, faisaient un
bruit d’or. Il devait y en avoir cinq ou six, davantage peut-être. Mon re-
gard allait de cette main, où les pièces restaient invisibles, au visage de
Marguerite, invisible aussi, dans la nuit. Je n’éprouvais nulle colère, nulle
honte ; c’était, en moi, comme une pitié plus douloureuse, qui me pous-
sait à m’agenouiller devant cette enfant dont l’inconscience me paraissait
sublime. Je balbutiai :

— Où as-tu pris cet argent ?
— Je ne l’ai pas pris… Il est à moi.
Je l’attirai contre ma poitrine ; elle m’enlaça le cou de ses deux bras.
— Dis-moi la vérité, Marguerite… Tu l’as volé à ta mère ?…
— Eh bien !… mère et moi, n’est-ce pas la même chose ?
Je reglissai l’argent dans les poches de sa robe, et je dis :
— L’autre jour, j’ai menti… J’ai des livres… Tu remettras cela où tu l’as

pris… Tu me le promets ?
Elle était presque défaillante, la taille cambrée, son souffle haletait sur

mon visage.
— Ah ! pourquoi ?
Je la serrai dans mes bras ; je lui donnai, au front, un baiser, où il y

avait plus que l’infini de l’amour, l’infini du pardon.
— Parce que je le veux !…
Nous rentrâmes, tous les deux, enlacés l’un à l’autre, ivres et très purs.

La lune, qui montait, dans le ciel, au-dessus des coteaux se mirait dans les
larmes de l’enfant.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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À partir de ce moment, Sébastien délaisse, peu à peu, son journal. Les
dates s’espacent ; les impressions se font plus rares. Ce sont d’ailleurs les
mêmes luttes de ses instincts et de son éducation ; les mêmes incomplètes
et stériles révoltes, les mêmes troubles cérébraux. Sa personnalité ne se
dégage pas des nuages qui obscurcissent ses concepts indéfinis et peu-
reux. Et ses énergies s’amollissent chaque jour, davantage. Il n’a plus le
courage de poursuivre, au-delà des commencements, un travail intellec-
tuel, une pensée, même un exercice physique. La marche lui devient une
fatigue. À peine s’il a fait quelques pas, qu’il s’arrête, pris d’une insur-
montable paresse devant le long déroulement des routes, et le recul plus
lointain des horizons. Il s’assied sur un talus, le coude dans l’herbe, ou
s’étend dans une plaine sur le dos, à l’ombre, et il reste là, des journées en-
tières, sans penser, sans souffrir, mort à tout ce qui l’entoure. Cependant,
il note encore, çà et là, brièvement, quelques rendez-vous avec Margue-
rite. Mais il n’a plus retrouvé les sensations du premier soir. Ces rendez-
vous l’énervent et l’ennuient. Le plus souvent, il ne parle pas, et, penchée
sur son épaule, Marguerite pleure ; il la laisse pleurer, et il entrevoit avec
dégoût, presque avec terreur, le jour où les larmes ne lui suffiront plus et
où elle réclamera des baisers. Une fois, Marguerite s’est enhardie jusqu’à
la caresse, une caresse brusque, violente, où se sont révélées toutes ses ar-
deurs comprimées. Sébastien l’a repoussée brutalement et il est parti, la
laissant seule, dans la nuit, en proie à une crise nerveuse. Il ne voulait plus
revenir, cherchait lâchement à profiter de cet incident, pour cesser tout à
fait ces rendez-vous ; et puis il est revenu, attiré par il ne sait quoi de bon,
de tendre, de chaste aussi, qui demeure sous ses dégoûts physiques et qui
est fort comme la pitié. Marguerite, vaincue, a recommencé de pleurer ;
elle préère encore ces entrevues tristes, sans jamais une parole d’amour,
sans jamais une caresse, à la pensée de perdre Sébastien, de ne plus poser
sa tête sur ces épaules chères, de ne plus le sentir près d’elle. Les heures
passées ainsi la brisent et la consument. Elle maigrit ; ses yeux se cernent
davantage ; elle n’a plus de gaietés emportées comme autrefois. Mais qu’y
faire ?

Du mois d’août au mois d’octobre, Sébastien est resté dans son lit, en
proie à une fièvre typhoïde, dont il a failli mourir. Il note, dans son journal,
plus tard, que cette maladie n’a guère altéré les conditions morales de sa
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vie, et que le délire de la fièvre n’est pas sensiblement plus douloureux que
la pensée normale, ni plus fou que les plus ordinaires rêves. Ses cauche-
mars ont toujours tourné dans le même cercle d’insupportables visions :
le collège ! « En réalité, écrit-il, pendant un mois à peu près que dura ce
délire, je crus revivre mes années de Vannes, et ce n’était ni plus pénible,
ni plus bête, que les années que j’y ai véritablement vécues. » Cepen-
dant un changement s’est opéré dans son existence. Son père l’a soigné
avec dévouement pendant la période dangereuse de la maladie, passant
les nuits souvent à son chevet, se montrant inquiet, malheureux. La mère
Cébron l’a surpris, un matin, qui se désolait, et disait : « Il n’y a plus d’es-
poir ! » Ensuite, il a veillé sur sa convalescence, avec une affection tendre.
Sébastien note : « Maintenant, mon père et moi, nous sortons ensemble
quelquefois, bras dessus bras dessous comme de vieux amis, événement
qui semble intriguer beaucoup les gens d’ici, car c’est la première fois,
depuis mon retour du collège, que cela nous arrive. Nous ne parlons pas
du passé, je crois que mon père l’a oublié, ni de l’avenir : l’avenir, c’est
le présent, c’est la longue habitude qu’il a de me voir dans une situation
qu’il juge, aujourd’hui, naturelle et qu’il ne peut concevoir autre. Nous
ne parlons guère, d’ailleurs, et n’échangeons que fort peu d’idées. Pour
mon père, la moindre parole que je prononce est une énigme ou bien une
folie. Au fond, je suppose qu’il me craint et que, peut-être, il me respecte.
Il a des timidités comme s’il était en présence d’un être qu’il trouve dan-
gereux, mais supérieur à lui. Il se surveille davantage avec moi, en ses
expressions, et en l’expansion oratoire de ses idées, de peur de dire une
sottise. J’ai remarqué que, sous l’emphase qui lui est coutumière malgré
tout, ses idées sont infiniment restreintes. Je ne lui en connais que trois,
dont il ait un sens exact et précis, et qu’il transpose du monde physique
au monde moral. Elles correspondent aux idées de hauteur, de largeur et
de prix. C’est là tout son bagage scientifique et sentimental. Lorsque nous
sommes dans la campagne, je suis frappé par le peu d’impressions qu’il
reçoit.

« Il ne dira jamais d’une chose, par exemple, qu’elle est verte ou bleue,
carrée ou pointue, molle ou dure, il dira : “Mais c’est haut ça !”, ou “mais
c’est large, ça !”, ou “ça doit valoir tant !”. Un soir, nous revenions par le
soleil couchant, le ciel était splendide, illuminé, embrasé, incendié de lu-
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mières, rouges, braisillantes, mêlées à des traînées de soufre et de vert
pâle, d’un surprenant éclat. Sous le ciel, les coteaux, les champs se tas-
saient, noyés de tons délicieusement imprévus et féeriques, de vapeurs
colorées et mouvantes. Mon père s’arrêta longtemps à contempler le pay-
sage occidental. Je pensai qu’il était ému et j’attendais avec curiosité le ré-
sultat de cette émotion insolite. Au bout de quelques minutes, il se tourna
vers moi, et me demanda très grave : « Sébastien, dis-moi, crois-tu que
les coteaux de Saint-Jacques soient aussi hauts que les coteaux de Ram-
bure… ? Moi je crois qu’ils sont moins hauts ! » Je ne puis me faire à ce
genre de conversation. Cela m’irrite. Aussi, de temps en temps, il m’arrive
de lui répondre par des monosyllabes secs. Dois-je l’avouer ! Je regrette le
temps où nous vivions chacun de notre côté, sans nous parler jamais, et
où nous n’étions pas plus étrangers l’un à l’autre que nous ne le sommes,
maintenant que nous nous parlons. »

Au milieu de tout ce désordre de pensées et de sentiments, entre des
impressions de littérature et des essais, d’art parfois curieux, se mêlent
sans cesse des préoccupations sociales. On le voit toujours tiraillé entre
l’amour et le dégoût que lui inspirent les misérables, entre la révolte où
le poussent ses instincts et ses réflexions et les préjugés bourgeois où le
ramène son éducation : « Peut-être la misère est-elle nécessaire à l’équi-
libre du monde, écrit-il. Peut-être faut-il des pauvres pour nourrir les
riches, des faibles pour engraisser les forts, comme il faut des oiseaux
à l’épervier ?… La misère est peut-être la houille humaine qui fait mar-
cher les chaudières de la vie ?… Quelle terrible chose de ne pas savoir et
qu’ils sont cruels ces éternels “peut-être”, qui maintiennent mon esprit
dans l’ombre étouffante du doute ! » Il écrit encore : « Ce qui m’éloigne
des pauvres gens, je crois que c’est une cause purement physiologique :
l’extrême et maladive sensibilité de mon odorat. Quand j’étais enfant, je
m’évanouissais rien qu’à respirer une fleur de pavot. Aujourd’hui, je vis
beaucoup, même mentalement, par l’odorat, et je me fais souvent des opi-
nions de certaines choses par l’odeur qu’ellesm’apportent, ou simplement
qu’elles évoquent. Jamais, je n’ai pu vaincre la souffrance olfactive queme
donnent les odeurs de misère. Je suis comme les chiens qui aboient aux
haillons des mendiants. » Et plus loin : « Non ! non ! j’ai beau chercher des
raisons et des excuses, la vérité c’est que je suis lâche devant n’importe
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quel effort. »
Le journal de Sébastien se termine au mois de janvier 1870, par cette

page laissée inachevée :
18 janvier.
Aujourd’hui, j’ai tiré au sort, comme on dit, et le sort m’a été défavo-

rable. J’ai amené le numéro 5. Malgré les observations de Mᵐᵉ Lecautel,
mon père ne veut pas que je sois soldat. Je ne crois pas, pourtant, qu’il
ait des préventions contre le métier militaire : il ne se permettrait pas de
rêver une organisation sociale, même plus juste, même plus humaine, que
celle établie, et qu’il sert sans discuter ainsi. Il lui serait désagréable qu’on
puisse dire que le fils de M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch est simple
pioupiou, comme tout le monde. Mon père m’a acheté un remplaçant. Je
reverrai toujours la figure de ce marchand d’hommes, de ce trafiquant de
viande humaine, lorsque mon père et lui discutèrent mon rachat, dans
une petite pièce de la mairie. Courtaud, bronzé, musclé, les cheveux noirs
et bouclés, l’œil blanc, le nez légèrement crochu, gai d’une gaieté sinistre
d’esclavagiste, tel je m’imagine les négriers. Il était coiffé d’un bonnet
d’astrakan, chaussé de fortes bottes et son pardessus verdâtre battait les
talons crottés de ses bottes. Il avait aux doigts une quantité d’anneaux
d’or et de bagues. Ils marchandèrent longtemps, franc à franc, sou à sou,
s’animant, s’injuriant, comme s’il se fût agi d’un bétail, et non point d’un
homme que je ne connais pas, et que j’aime, d’un pauvre diable qui souf-
frira pour moi, qui sera tué peut-être pour moi, parce qu’il n’a pas d’ar-
gent. Vingt fois, je fus sur le point d’arrêter cet écœurant, ce torturant
débat, et de crier : « Je partirai ! » Une lâcheté me retint. Dans un éclair
rapide, j’entrevis l’existence horrible de la caserne, la brutalité des chefs,
le despotisme barbare de la discipline, cette déchéance de l’homme réduit
à l’état de bête fouaillée. Je quittai la salle, honteux de moi, laissant mon
père et le négrier discuter cette infamie. Une demi-heure après, mon père
me retrouva dans la rue. Il était très rouge, excité, ronchonnait en hochant
la tête.

— Deux milles quatre cents francs !… Pas un sou de moins !… C’est un
vol… un vol !

Toute la journée, Pervenchères a été en rumeur. Des bandes de
conscrits, leurs numéros fièrement piqués à la casquette, enrubannés de
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nœuds flottants et de cocardes tricolores, ont parcouru les rues en chan-
tant des chansons patriotiques. J’avise un petit garçon fils d’un fermier
de mon père, et je lui demande :

— Pourquoi chantes-tu ?
— J’sais pas… J’chante…
— Tu es donc content d’être soldat ?…
— Non, bien sûr… J’chante parce que les autres chantent.
— Et pourquoi les autres chantent-ils ?
— J’sais pas… Parce que c’est l’habitude quand on est conscrit…
— Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie ?
Il me regarde d’un air ahuri. Évidemment, il ne s’est jamais posé cette

question.
— Eh bien, mon garçon, la Patrie, c’est deux ou trois bandits qui s’ar-

rogent le droit de faire de toi moins qu’un homme, moins qu’une bête,
moins qu’une plante : un numéro.

Et vivement, pour donner plus de force à mon argumentation, j’ar-
rache le numéro et en frotte le nez du paysan, et je poursuis :

— C’est-à-dire que pour des combinaisons que tu ignores et qui ne
te regardent pas, on t’enlève ton travail, ton amour, ta liberté, ta vie…
Comprends-tu ?

— P’tête ben !…
Mais il ne m’écoute pas, et suit, d’un air inquiet, le bout de carton que

ma main promène en zigzags, dans l’air, et timidement :
— Rendez-moi mon numéro, dites monsieur Sébastien !
— Tu y tiens, alors, à ton numéro ?
— Dame !… bien sûr que j’y tiens… Je l’mettrai sur la cheminée, à côté

de l’image d’ma première communion.
Il le repique à sa casquette, regagne son groupe et se remet à chanter.
Je l’ai revu, le soir. Il était ivre et portait un drapeau dont les franges

traînaient dans la boue…
Ah ! que j’ai quelquefois envié les ivrognes.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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CHAPITRE III

D  , Sébastien, à force d’ingéniosité, avait pu éviter
les rendez-vous, le soir, sur les bancs de l’allée des Rouvraies. Il
avait d’abord prétexté de sa faiblesse, de sa santé qui ne se réta-

blissait pas ; puis, du peu de liberté que lui laissait son père, maintenant.
Marguerite n’avait pas osé insister devant la première raison ; elle s’of-
fensa de la seconde. Est-ce que sa mère lui laissait de la liberté à elle ? Et
ne trouvait-elle pas le moyen de s’échapper de la maison, bravant les dan-
gers, surmontant tous les obstacles ? Bien qu’il fît en sorte de ne jamais
rester seul avec elle, Marguerite, avec une merveilleuse adresse, savait
profiter d’un éclair de répit, d’une seconde où sa mère tournait la tête
pour lancer à Sébastien un mot, le plus souvent de prière, quelquefois de
menace. Mais il paraissait ne pas entendre. Elle était surexcitée, fébrile ;
un feu sombre dévorait ses deux prunelles qui semblaient s’agrandir en-
core : « Je ne sais pas ce qu’a Marguerite, soupirait Mᵐᵉ Lecautel… Je
la trouve étrange. Mon Dieu, pourvu que cela ne recommence pas ! » Un
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après-midi qu’elle était demeurée silencieuse, inerte, le front barré de plis
durs, un inutile ouvrage de tapisserie sur ses genoux, elle se leva tout d’un
coup de sa chaise, pinça au bras Sébastien et le souffleta. Ensuite, criant,
trépignant le parquet, elle fondit en larmes. Mᵐᵉ Lecautel emporta sa fille,
la coucha, la dorlota :

— Marguerite… ma petite Marguerite !… Je t’en prie, ne sois pas
comme ça !… Tu me ferais mourir de chagrin.

Et, toute la journée, Marguerite ne put dire que ces mots :
— Je le déteste !… je le déteste !… je le déteste !
Sébastien eut la pensée de tout avouer, non par remords, non par in-

térêt pour Marguerite, mais uniquement de se délivrer de cette obsession
qui lui était un supplice. Il recula, de semaine en semaine, l’instant de
cette confidence. Enfin, un jour il se décida et dit :

— Il faut que je vous avoue une chose grave, Mᵐᵉ Lecautel… une chose
qui me tourmente depuis longtemps…

— Avouez, mon cher enfant… Eh bien, quelle est donc cette chose
grave ?

— C’est… c’est…
Il s’arrêta, subitement effrayé de ce qu’il allait révéler, et il réfléchit

que ce serait odieux de donner une pareille douleur à cette mère.
— Ce n’est rien, fit-il… Plus tard !
Mᵐᵉ Lecautel était habituée aux façons de Sébastien ; elle connaissait

le décousu de ses sentiments, les soubresauts de ses idées. Elle ne s’étonna
pas, se contenta de sourire d’un sourire attristé :

— Je vois bien que cette chose grave n’est pas bien grave… Ah ! que
vous êtes singulier, mon pauvre Sébastien !

Il espaça ses visites. Mais Marguerite lui écrivit des lettres, d’une écri-
ture déguisée, méconnaissable, des lettres brèves, impératives, auxquelles
il ne répondait, lorsqu’il la revoyait, ni par un geste, ni par un coup d’œil
complice. Une fois, en le reconduisant, elle lui demanda :

— Tu as reçu mes lettres ?… Pourquoi ne me dis-tu rien ?
Sébastien joua l’étonnement, protesta :
— Des lettres ?… Quelles lettres ?… Tu m’as écrit ?… Non, je n’ai pas

reçu tes lettres.
— Tu mens…
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— Je t’assure ?… Alors, c’est mon père qui les garde…
— Ton père ! ton père !… Ça n’est pas vrai !
— Et qui viendra les rapporter à ta mère, tu verras, Marguerite… C’est

de la folie pure…
— Eh bien, tant mieux… Il viendra… J’aime mieux ça !
Ces lettres, en effet, avaient intrigué M. Roch qui, chaque matin, at-

tendait le facteur sur la route. En les remettant à son fils, il l’observait de
coin.

— Hé ! hé !… mon gaillard ! faisait-il ! Voilà une lettre, si je ne me
trompe…

Souvent il ajoutait, d’un air malicieux :
—Hier, j’ai rencontré les Champier…Oui !… oui !…Mᵐᵉ Champierm’a

parlé de toi !… Hé !… hé !…Mᵐᵉ Champier… Enfin ça la regarde, quoique…
Au fond,M. Roch, malgré ses idées de hautemoralité, eût été flatté que

son fils entretînt des relations secrètes et coupables avec Mᵐᵉ Champier,
la bourgeoise la plus élégante et la mieux cotée de Pervenchères.

Sébastien était inquiet de toutes ces audaces deMarguerite. Il changea
de tactique vis-à-vis d’elle et crut l’endormir un peu par de la douceur et
des apparences d’amour. Maintenant il se montrait plus empressé, la re-
gardait d’un regard plus tendre, prenait quelquefois sa main à la dérobée,
l’attirait à lui, la serrait contre sa poitrine, dans le couloir, lorsqu’il s’en
allait. Marguerite s’abandonnait, émue, vaincue, sans force. Elle disait :

— Je te verrai bientôt là-bas, dis ?
— Oui !… oui !… bientôt… Demain, je te le dirai demain…
— Pense donc !… Il y a si longtemps. Et Sébastien soupirait d’une voix

caressante :
— Si longtemps ! oh oui !…
Elle redevenait plus souple, heureuse, confiante et gaie. Sa mère était

contente de revoir les couleurs roses reparaître aux joues de sa fille et les
enfantillages drôles ranimer ses joies assoupies. Elle disait à Sébastien :
« Dieu merci, je crois que c’est passé !… N’est-ce pas qu’elle va mieux ? »

Cela dura ainsi pour Marguerite, avec des alternatives de révolte et de
soumission, pour Sébastien avec, tour à tour, des angoisses d’amour idéal
et de dégoût physique, jusqu’à cette journée de juillet, où tous les deux,
ils se trouvèrent face à face, dans le champ de blé, près de la source de
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Saint-Jacques. Ce jour-là, au ton impérieux dont avait parlé Marguerite, à
la façon brève et sans discussion possible, dont elle avait dit : « Je veux !…
Je veux !… Je veux !… » il comprit que, désormais, elle ne se contenterait
plus du leurre des promesses sans cesse reculées, ni de l’aumône men-
teuse de ces caresses dilatoires. Il fallait prendre un définitif parti : ou
rompre brutalement une situation inacceptable et lourde de rancœurs ;
ou recommencer l’existence nocturne et la tristesse du rendez-vous, là-
bas, sur le mélancolique banc de l’allée des Rouvraies. Par un reste de
pitié qui subsistait au fond des sensations, même les plus pénibles, issues
de Marguerite, et aussi par une crainte de ce qui pouvait en résulter de fâ-
cheux et de compliqué, il n’avait pas osé assumer la responsabilité d’une
rupture. De nouveau, il s’était résigné aux exigences de cette petite créa-
ture insatiable et folle. Il était donc rentré chez lui, après la promenade,
mécontent, s’accusant de lâcheté, en proie à un immense et tenaillant en-
nui. Comme il faisait chaque fois qu’il était assailli par des préoccupations
insolites ou désagréables, il s’étendit sur son lit, les jambes écartées, les
mains croisées sous la nuque. Mais il ne put demeurer longtemps en cette
position, qui le calmait d’ordinaire. Un besoin de mouvement l’obligea
bien vite à se remettre debout. Pareil à un fauve dans sa cage, il marcha,
marcha, tourna, tourna, en son étroite chambre, bousculant les meubles,
heurtant les chaises à coups de pied. Soudain, il se rappela que les nuits
étaient claires, brillantes de lune, et que c’était l’époque où les couples
amoureux et enlacés promenaient leurs ruts dans les champs, à l’orée des
bois, sur les routes poussiéreuses et les sentes herbues.Quelque chose de
mauvais gronda en lui, et il cria :

— Chienne ! chienne ! chienne !
La nuit arriva plus vite qu’il l’eût souhaité. Il lui sembla que les mi-

nutes, si lentes toujours, dévoraient les heures.
Lorsqu’il se dirigea vers l’allée, la lune, en effet, resplendissait dans un

ciel très pur, très pâle d’une pâleur froide et lactée. De grandes ombres
bleues, transversales, balayaient la route, toute blanche ; et les arbres, vio-
lents sur la lumière, conservaient des couleurs vertes, d’un vert seulement
assombri et criblé de paillettes argentées. Les champs, les coteaux et, dans
les champs et sur les coteaux, les maisons éparses, enveloppées d’un léger
mystère, avaient presque leur aspect diurne.
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À l’entrée de l’allée, appuyée contre un tremble, Marguerite, en
avance, surveillait la route. Elle avait encore sa robe de toile écrue, serrée
à la taille par un ruban rouge ; sur la tête et sur les épaules une sorte de
châle, en soie blanche, qui luisait sous la lune. Et les troncs des trembles,
nets et blancs, fuyaient comme une barrière haute et blanchie, en une
perspective profonde, avec de l’ombre entre eux, de l’ombre transparente
et trouée d’astrales clartés. Dès qu’elle aperçut Sébastien, Marguerite cou-
rut au-devant de lui, et sans prononcer une parole, l’étreignit, collant son
corps contre le sien, exhaussant ses lèvres jusqu’aux siennes. Mais lui se
dégagea.

— Tout à l’heure !… tout à l’heure !… dit-il.
Et, sur un ton de dur reproche :
— C’est sans doute pour qu’on te voie mieux que tu as gardé cette robe

qu’on aperçoit d’un kilomètre, et ce châle qui brille comme un casque ?
— C’est pour arriver plus vite, Sébastien, répondit Marguerite, dont

cet accueil brutal avait arrêté, glacé l’élan d’amour… Et qui donc peut
nous voir, à cette heure ?

—Qui ?… qui ?… Tout le monde, parbleu !… Ne restons pas là…
Ils gagnèrent le banc, sans parler, et s’assirent. Marguerite sentait des

larmes monter en elle, des larmes douloureuses, qui ne s’échappaient pas,
semblaient obstruer ses veines, sa poitrine, sa gorge, son cerveau, et qui
emplissaient ses oreilles d’un bruit d’eau bouillonnante. Pourtant elle eut
la force de demander :

— Je t’ai fait de la peine, Sébastien ?
Celui-ci, bourru, répondit :
— Ce n’est pas que tu m’aies fait de la peine…Mais enfin, voyons, que

veux-tu ?
Elle se pencha sur son épaule.
— Pourquoi me parles-tu d’un ton méchant ?… Avec cette vilaine

voix ?… Ce que je veux ?… Mais c’est toi que je veux… C’est te sentir,
te prendre la main, à mon aise, sans personne entre nous deux, qui nous
voie et nous dérange… C’est être là, comme nous sommes… Sébastien,
mon Sébastien, mon petit Sébastien !

Elle suffoquait, sa voix s’affaiblissait, laissant aux sanglots qui l’op-
pressaient ses claires sonorités.
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— Ce que je veux ?… reprit-elle avec effort… Vois-tu, cela me brûle de
ne pas t’avoir, cela m’étouffe. La nuit, je ne dors plus… Je deviens folle,
folle… si tu savais !… Mais tu ne comprends pas… tu ne comprends rien…
si tu savais. Souvent le soir, quand mère est endormie… souvent je suis
sortie de ma chambre où j’étouffe, de la maison où je meurs… et j’ai couru
comme si tu m’attendais !… J’ai rôdé autour de chez toi. Il y avait tou-
jours de la lumière aux fenêtres de ta chambre… Que faisais-tu ?… Et je
t’ai appelé… et je t’ai lancé des grains de sable, de petits cailloux contre
ces fenêtres que je ne pouvais atteindre… Si la grille avait été ouverte…
oui… je crois que je serais entrée… Et je suis venue m’asseoir ici, pendant
des heures, des heures !… Sébastien, dis-moi quelque chose… prends-moi
dans tes bras… Sébastien, je t’en prie, pourquoi ne me parles-tu pas ?

Sébastien demeurait silencieux et sombre.
À mesure qu’elle parlait, qu’elle disait ses attentions toujours déçues,

ses espoirs jamais réalisés, ses souffrances, ses irritations, ses rêves, ses
élans qui, bien des fois, la poussaient vers lui, si fort qu’elle pouvait à
peine réprimer le besoin de le prendre, de l’embrasser, même devant sa
mère ; à mesure qu’il sentait pénétrer, plus avant, dans sa peau, la cha-
leur de cette chair de femme, il avait davantage horreur de cette voix
qu’il eût voulu étouffer, davantage horreur de cet intolérable contact, au-
quel il eût voulu se soustraire, à tout prix. Ce qu’elle avait été pour lui,
les enthousiasmes, les pensées, les réflexions, les pitiés qui lui étaient ve-
nus d’elle, il les oubliait dans l’actuel dégoût de ce sexe qui s’acharnait et
semblait multiplier sur son corps les picotements de mille sangsues vo-
races. Il regarda, d’un regard atroce, Marguerite, dont le visage, tout pâle
de lune, pâle de la pâleur qu’ont les morts, était incliné sur son épaule, et il
frissonna. Il frissonna, car des profondeurs de son être, obscures et de lui-
même ignorées, un instinct réveillé montait, grandissait, le conquérait, un
instinct farouche et puissant dont, pour la première fois, il subissait l’ef-
frayante suggestion. Ce n’était plus seulement de la répulsion physique
qu’il éprouvait, en cette minute, c’était une haine, plus qu’une haine, une
sorte de justice, monstrueuse et fatale, amplifiée jusqu’au crime, qui le
précipitait dans un vertige avec cette frêle enfant, non pas au gouffre de
l’amour, mais au gouffre du meurtre. Lui, si doux, lui à qui le meurtre
d’un oiseau faisait mal, lui qui ne pouvait, sans une défaillance, suppor-
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ter la vue d’une plaie, d’une flaque de sang, instantanément il admettait la
possibilité de Marguerite renversée sous lui, les os broyés, la figure san-
glante, râlant. Le vertige s’accélérait ; l’ivresse rouge gagnait son cerveau,
mettait en mouvement ses membres pour la besogne homicide. Il se re-
cula vivement, d’un bond. Et ses doigts se crispèrent sur sa cuisse avec de
sinistres refermements. La lune continuait sa marche astrale. Une brise
légère s’était levée, agitait les feuillages des trembles, dont le dessous ar-
genté luisait.

— Je t’en prie, dis-moi quelque chose, supplia Marguerite qui, vive-
ment aussi, se rapprocha de Sébastien… Prends-moi dans tes bras… Pour-
quoi t’en vas-tu ?

— Tais-toi… tais-toi !
— Est-ce que je ne suis pas gentille ? Je voudrais être si gentille que tu

ne me quitterais jamais… Ah ! oui, je rêve que nous partons ensemble…
Veux-tu que nous partions, dis ?

— Tais-toi !… tais-toi !
Il lui saisit les mains, le poignet, le bras, les serra d’une force à les

broyer, à en faire jaillir le sang. Et sa main courut aux épaules, s’arrêta,
attirée et frémissante, au bord de la gorge.

— Oui, c’est là que ça me monte, quelquefois… que ça m’étouffe…
Caresse-moi.

Marguerite se livrait, tendait tout son corps à cettemeurtrière étreinte
qu’elle croyait être de l’amour, et dont elle ne ressentait même pas la dou-
leur, fondue dans la volupté infinie qui s’emparait d’elle.

— Oui, oui, caresse-moi encore… Et puis, embrasse-moi… C’est vrai,
ça, tout le monde s’embrasse… Il n’y a que moi !

— Tais-toi !… tais-toi !
Mais elle ne se taisait pas… Elle se rapprochait encore, se collait, toute,

contre lui, l’enlaçait, disait :
— Prends-moi comme Jean prend sa femme… Je les vois souvent, le

soir, de ma chambre, quand ils se couchent… Ils s’embrassent, ils se ca-
ressent… Si tu savais !… Si tu voyais !… Ah ! c’est si gentil !

Subitement, à cette vision évoquée, les doigts de Sébastien se déten-
dirent, et l’affreuse étreinte s’acheva en caresse. Il dit, d’une voix rauque,
encore, mais affaiblie :
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— Alors, tu les vois, quand ils se couchent, c’est vrai ?
— Oui, je les vois.
— Et que font-ils ?… Raconte-moi, raconte-moi tout.
Et tandis que Marguerite parlait, il l’écoutait haletant, et lui-même

faisait appel à tous ses souvenirs de luxures, de voluptés déformées, de
rêves pervertis. Il les appelait de très loin, des ombres anciennes, du fond
de cette chambre de collège, où le Jésuite l’avait pris, du fond de ce dor-
toir où s’était continuée et achevée, dans le silence des nuits, dans la clarté
tremblante des lampes, l’œuvre de démoralisation qui le mettait aujour-
d’hui, sur ce banc, entre un abîme de sang et un abîme de boue.

— Et toi ?…Qu’est-ce que ça te fait de les voir ?
— Moi ?… Ça me donne envie.
Il accumulait l’ordure sur elle et sur lui, la forçant à se souiller de ses

propres paroles. Et le désir violent de cette chair qu’il avait condamnée,
montait en lui, plein de brûlures et de morsures, un désir où il y avait
du meurtre encore, mais du meurtre qui ne voulait plus la mort, et qui,
pourtant, se ruait à la possession, comme le couteau de l’assassin se rue
à la gorge de la victime. Il ne cessait de l’interroger, exigeait des images
plus nettes, des évocations plus précises d’eux qui s’embrassaient et d’elle
qui les regardait. Marguerite disait les habits jetés, les nudités, les enla-
cements sur le lit ; et lui l’attirait, l’écrasait contre sa poitrine. Sa main
parcourait tout son corps, scandant les mots abominables, dévêtant des
coins de chair, où elle s’attardait.

— Est-ce cela qu’ils font ?
Et Marguerite, d’une voix pâmée, grave en même temps, et qui restait

presque candide, soupirait :
— Oui !… oui !… c’est gentil !
Leurs caresses se mêlèrent. Gauchement, brutalement, il la posséda.
… Ce fut, d’abord, comme un étonnement, comme une crainte du réel,

retrouvé après un mauvais rêve. Durant quelques secondes, il eut la mé-
fiance de ce ciel lacté, au-dessus de lui, et des blancs troncs des trembles
s’enfonçant, pareils à des fantômes, dans la claire nuit de l’allée. Puis il se
sentit brisé, et triste affreusement. Marguerite était près de lui, sur lui, les
deux bras autour de son cou, et qui disait d’une voix douce, d’une voix
lasse, d’une voix heureuse :
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— Sébastien !… Mon gentil petit Sébastien !
Il n’éprouvait plus de colère, plus de dégoût, plus rien que la détresse.

Les folies qui venaient de lui montrer, par de si horribles lueurs, les fonds
immondes de son âme, s’étaient en allées. Cependant, il fut presque sur-
pris que ce fût Marguerite qui fût là, et qui parlât. Sa pensée était ailleurs,
était si loin. Elle était là-bas !… Elle était dans l’embrasure de la fenêtre
du dortoir ; elle était sur les grèves, dans les bois de pins, charmée d’une
voix qui se confondait avec celles de la mer et du vent ; elle était dans la
chambre où voletait, capricieux et léger, le tison rouge de la cigarette, et
elle la regrettait. La regrettait-il ?… Il s’y complaisait et ne la maudissait
plus. Et de ne plus la maudire en cette minute, n’était-ce pas la regret-
ter ? Il dénoua doucement les bras de Marguerite, et doucement, avec des
gestes fragiles, il se dégagea de son embrassement.

— Oh ! pourquoi ne me laisses-tu pas ainsi ? soupira-t-elle… Est-ce
que je te fatigue ?

— Non, tu ne me fatigues pas, Marguerite…
— Eh bien, alors, pourquoi ? Je suis si bien, chéri !
Sa voix était pure comme un chant d’oiseau matinal. On eût dit que

rien de mauvais n’avait passé sur elle. Et cette voix d’enfant, cette voix
comme en ont les ondes qui courent, émut Sébastien. Il fut envahi d’une
grande pitié d’elle, d’une grande pitié de lui, une si grande pitié d’elle et
de lui, condamnés à des souffrances dissemblables, à de pareilles hontes,
qu’il fut tout à coup secoué d’un frisson et fondit en larmes.

— Tu pleures ? s’écria Marguerite… Tu crois que je ne t’aime plus ?
— Non, non…, ce n’est pas cela !… Tu ne peux pas savoir… Pauvre

petite !
— Alors, tu ne m’aimes plus ?
Il la saisit dans ses bras, la tint longtemps serrée dans une étreinte

chaste.
— Je t’aime, pauvre petite !… prononça-t-il. Et pourquoi ne t’ai-je pas

toujours aimée de cet amour ?… Je suis bien malheureux, va !… bien mal-
heureux… parce que je devine toutes les souffrances que tu portes en toi…
et que c’est de ces souffrances-là que je t’aime maintenant…

Il pencha sa tête sur l’épaule de la jeune fille, chercha ses mains mur-
mura :
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— Ne me dis plus rien… ne me parle pas… Oh ! comme ton cœur bat…
Marguerite, un peu effrayée, voulut balbutier :
— Sébastien ! mon petit Sébastien…
Mais Sébastien répéta :
— Ne me parle pas… Marguerite obéit et pencha sa tête, elle aussi, sur

la tête de Sébastien. Il lui sembla que c’était un petit enfant qu’elle avait
à bercer, à endormir. Et comme elle ne voulait pas parler haut, de peur
d’effaroucher le sommeil, elle murmurait intérieurement des chansons
de nourrice, redevenue tout à fait petite fille, ravie de la protection que
Sébastien était venu lui demander, et croyant jouer à la maman avec sa
poupée, comme autrefois.

— Dodo !… fais dodo !… mon chéri.
Et elle-même, bercée par ses propres chansons, elle s’engourdit peu à

peu, ferma les yeux et s’endormit, dans un ronronnement, d’un sommeil
calme, enfantin.

Sébastien ne dormait pas. Il éprouvait, dans sa détresse, une sensa-
tion de bien-être physique, à se reposer ainsi, sur l’épaule de Marguerite,
près de ce cœur apaisé dont il comptait les battements. Et les larmes qu’il
versait encore lui étaient presque douces. Il resta de la sorte, pelotonné
contre elle, sans bouger, longtemps. Dans ce silence tout plein de bruits
légers, dans cette molle clarté lunaire, les images mauvaises s’évanouis-
saient l’une après l’autre, et des pensées lui arrivaient, tristes toujours,
mais non plus dénuées d’espoirs. C’était quelque chose de vague et de
possible, une lente reconquête de son cerveau, un lent retour de ses sens
aux perceptions pacifiques, une halte de son cœur endolori dans de la
fraîcheur et de la pureté, avec des horizons moins fermés et plus lim-
pides. Il y retrouvait, dans ce vague, des impressions anciennes d’enthou-
siasme et de bonté, des formes charmantes, des dévouements, des sonori-
tés, des parfums, des désirs nobles, des ascensions dans de la lumière, et
un amour, un amour infini de la souffrance et de la misère humaines. Cela
se levait du fond de son être, de son être généreux et bon, cela se levait,
frémissait et s’envolait, ainsi que, des champs fleuris et des bruyères en-
soleillées, se lèvent et s’envolent les troupes d’oiseaux chanteurs. Perdu
dans le vague de sa rédemption future, il ne s’apercevait pas que les mi-
nutes et les heures s’écoulaient.
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Les heures, les minutes s’écoulaient, et, lentement, par souvenirs suc-
cessifs, toute son existence lui apparaissait, depuis les jours sans trouble
où il allait à l’école, jusqu’à cette douloureuse nuit où il était là pleurant
sur l’épaule deMarguerite. Jamais il n’avaitmieux senti combien elle avait
été vide, inutile et coupable, combien elle était menacée par l’infiltration
continue de son vice, qui le laissait, sans résistance, sans force, la proie
de toutes les turpitudes mentales, de tous les désordres du sentiment. Il
en avait horreur et il pensait : « J’ai vingt ans, et je n’ai rien fait encore.
Pourtant chacun travaille, fournit sa tâche, si humble qu’elle soit. Et moi,
je n’ai pas travaillé, je n’ai pas fourni ma tâche. Je n’ai fait que me traîner
comme un malade d’une route à l’autre, d’une chambre à l’autre, affaissé,
criminel. J’ai été lâche, lâche envers moi-même, lâche envers les autres,
lâche envers cette pauvre enfant qui est là, lâche envers toute la vie qui
se désole de mon inactivité et de mes folies… Vais-je donc perdre ma jeu-
nesse, comme j’ai perdu mon adolescence ? Non, non, il ne faut pas que
cela soit ! » Il imaginait des apostolats grandioses et incertains, mêlés à il
ne savait quelles merveilleuses conquêtes d’art, plus incertaines encore ;
et cela lui paraissait facile et nécessaire. « Je veux aimer les pauvres gens,
se disait-il, ne plus les repousser de ma vie, comme Kerdaniel et les autres
m’ont repoussé de la leur… Je veux les aimer et les rendre heureux… J’en-
trerai dans leurs maisons, je m’assoirai à leurs tables vides, et je les ins-
truirai et je les réconforterai, et je leur parlerai comme à mes frères en
douleur. Je veux… » Il voulait tout ce qui est grand, sublime, rédempteur
et vague, ne cherchant pas à approfondir, ni à préciser ces chimériques
rêves, qui rafraîchissaient son âme, comme l’haleine de Marguerite en-
dormie rafraîchissait son front.

La lune s’apâlissait ; une lueur rosemontait au ciel oriental, annonçant
les approches du matin. Marguerite dormait toujours. Sébastien, inquiet
de l’aube naissante, la réveilla.

— Marguerite !… Il faut rentrer… Voici le jour qui vient.
Sur la route, au bout de l’allée, on entendait des rumeurs de voix et le

pas lourd des travailleurs champêtres se rendant à l’ouvrage.
— Entends-tu, Marguerite !… C’est le jour !
Du fond de la nuit claire, la brise humide et plus fraîche des premières

gouttes de rosée apportait un bourdonnement confus, le léger et universel
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froissement des êtres et des choses qui s’étirent, se secouent, et vont se
réveiller. Et les branches hautes des trembles commençaient à se teinter
de rose, perceptible à peine.

— Marguerite ! Marguerite !… C’est le jour.
Elle parut étonnée d’abord, du ciel, des arbres, des blancheurs noc-

turnes, de lui qui parlait ; puis, toute frissonnante de froid, poussant un
petit cri d’oiseau qui salue l’aurore, elle se jeta dans les bras de Sébastien.

— Le jour ! fit-elle… Déjà ?… Qu’est-ce que ça fait ?… Restons encore
un peu…

— C’est impossible ! Dans un instant, le jour va paraître… Vois, la lune
s’efface, les formes renaissent et les bûcherons se hâtent vers la forêt !…
Marguerite !

Elle l’étreignit passionnément et dit encore :
— Hé bien ?Qu’est-ce que ça fait ?…
— Mais tu ne comprends donc pas que, tout à l’heure, le jour va gran-

dir, et que l’on te verra, Marguerite.
— Eh bien !…Qu’est-ce que ça fait ? Embrasse-moi.
Sébastien se leva, ramassa le châle de soie blanche qui traînait à terre,

enveloppa Marguerite, qui tremblait de froid.
— Rentrons vite ! supplia-t-il… Tu es toute glacée… tes cheveux sont

humides…
Elle répondit, d’une voix attristée :
— Non !… c’est de partir que j’ai froid. Oh ! vilain !
Elle se leva aussi, se pendit au bras de Sébastien.
—Maintenant ! promets-moi une chose ! Oh ! promets-la-moi !… C’est

que nous viendrons tous les soirs !… Promets !
Sébastien ne voulut pas lui faire de la peine, ni l’irriter, car il connais-

sait ses soudaines mutineries, ses sauts brusques de la joie à la colère, de
la soumission à la révolte, du rire aux sanglots.

— Je te le promets, Marguerite.
— Vrai ?… tous… tous les soirs ?… Embrasse-moi encore.
Il la serra contre sa poitrine, dans un élan d’immense et impuissante

pitié. La lueur rose grandissait, plus rose, envahissait le firmament. Les
étoiles avaient des vacillations de lampes qui s’éteignent.

— Eh bien, rentrons ! dit Marguerite.

233



Sébastien Roch Chapitre III

Un homme passait sur la route en sifflant. Ils durent attendre que les
pas se fussent éloignés. Puis ils s’engagèrent dans les petits chemins de
traverse qui contournent le bourg. Alerte et vive, Marguerite gazouillait.

— Tu ne sais pas à quoi je pense ?… Eh bien, je voudrais qu’on nous
vît tous les deux !… Parce que, tu comprends, nous n’aurions plus besoin
de nous cacher, et que moi j’irais habiter chez toi, ou toi chez moi !… C’est
ça qui serait gentil, tout le temps à s’embrasser, tout le temps !…

S’arrêtant brusquement, rieuse et drôle :
— Tu sais que tu m’as fait très, très mal ?…
Et comme Sébastien, ne comprenant pas, l’interrogeait, elle lui prit la

tête, la baisa.
— Oh ! chéri !… chéri !… chéri !… que je t’aime !
Il la quitta à l’entrée d’une venelle sombre qui conduisait à la poste ; et

jusqu’à ce qu’il ne l’entendît plus bondir sur les cailloux, il resta là, suivant
ce rêve qui fuyait, et dont il ne voyait plus qu’une ombre, perdue dans
de l’ombre, et, dans cette ombre, un bout d’étoffe plus pâle, qui bientôt
disparut.

Sébastien rentra chez lui, l’âme troublée de remords pesants. Il ne vou-
lut point se coucher, ouvrit sa fenêtre, et il regarda le jour paraître, écla-
ter. Il était malheureux, et, cependant, brisé par les violentes secousses de
cette nuit, il ne pensait à rien.

Vers huit heures, M. Roch entra dans sa chambre. Il était très pâle et
tenait à la main un journal déplié. Il ne s’aperçut point que le lit de son fils
n’avait pas été défait, et il s’affaissa sur une chaise en poussant un soupir.

— La guerre est déclarée !… C’est fini ! Tiens ! lis.
Et tendant le journal à Sébastien, il murmura :
— Deux mille quatre cents francs !… Avoir payé deux mille quatre

cents francs ! C’est trop fort tout de même !… Non ! c’est trop fort !… Et
pour rien !

Tandis que Sébastien, un peu plus pâle aussi, et tremblant, parcourait
le journal, M. Roch glissa vers lui un regard oblique, un regard de dur
reproche par lequel il semblait faire le compte de tout l’argent que lui
avait coûté son fils… pour rien !

Le soir, Sébastien écrivit :
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« Une partie de la journée, j’ai rôdé par le bourg. Les esprits sont
surexcités. Chacun se tient sur le pas des portes, commentant la nouvelle.
La plupart ignorent le peuple que nous allons combattre : j’entends des
phrases comme celle-ci :

« – C’est-y cor des Russes ou ben des Anglais qui nous en veulent ?
« En général, on est consterné et triste, mais résigné. Pourtant, une

bande de jeunes gens ont parcouru les rues, drapeau en tête et chantant.
On les a dispersés et ils se sont répandus dans les cafés, où ils ont hurlé
jusqu’au soir. Pourquoi chantent-ils ? Ils n’en savent rien ; ils ne le savent
pas plus que ne le savait mon petit conscrit qui avait tiré un mauvais nu-
méro, et qui chantait à tue-tête, lui aussi, alors qu’il aurait dû pleurer.
J’ai remarqué que le sentiment patriotique est, de tous les sentiments qui
agitent les foules, le plus irraisonné et le plus grossier : cela finit toujours
par des gens saouls… Quant à moi, je n’ai pas osé aller chez Mᵐᵉ Lecau-
tel ; j’ai craint que Marguerite ne se trahît, et j’ai pensé que ce serait une
complication inutile et ennuyeuse. Faut-il le dire ?… Marguerite, depuis
le moment où mon père entra dans ma chambre, n’est plus dans mes pré-
occupations qu’une chose lointaine, presque oubliée, indifférente. Ce que
j’éprouve devant ce fait : la guerre ! Cela est simple et net : de la révolte et
de la peur. Je ne puis me faire à l’idée d’un homme courant sur la bouche
d’un canon, ou tendant sa poitrine aux baïonnettes, sans savoir ce qui
le pousse. Et il ne le sait jamais. Ce courage-là – dont je suis incapable
– me paraît en outre une chose très absurde, inférieure et grossière, et
j’imagine que, dans la vie normale, on enfermerait l’homme qui l’aurait
au plus profond d’un cabanon. Bien des fois, j’ai songé à la guerre ; bien
des fois, j’ai essayé de me la représenter. Je fermais les yeux et j’appelais
à moi des images de massacre. Mes impressions n’ont jamais varié : je me
suis révolté et j’ai eu peur, peur non seulement pour moi, mais pour tous
les autres en qui j’ai tressailli. Malgré l’habitude, malgré l’éducation, je ne
sens pas du tout l’héroïsme militaire comme une vertu, je le sens comme
une variété plus dangereuse et autrement désolante du banditisme et de
l’assassinat. Je comprends que l’on se batte, que l’on se tue, entre gens
d’un même pays, pour conquérir une liberté et un droit : le droit à vivre,
à manger, à penser ; je ne comprends pas que l’on se batte entre gens qui
n’ont aucun rapport entre eux, aucun intérêt commun, et qui ne peuvent
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se haïr puisqu’ils ne se connaissant point. J’ai lu qu’il y avait des lois
supérieures de la vie, que la guerre était une de ces lois, et qu’elle était
nécessaire pour maintenir l’équilibre entre les peuples, et pour diffuser la
civilisation ; ma raison ne peut s’élever jusqu’à cette conception. Les épi-
démies et le mariage me semblent bien suffisants pour empêcher le pul-
lulement humain. La guerre ne détruit que ce qu’il y a, dans les peuples,
de jeune, de fort et de bien vivant ; elle ne tue que l’espoir de l’humanité.

« Je vais partir et me battre. Et je ne sais même pas pourquoi je vais
partir et me battre. On me dira seulement : “Tue et fais-toi tuer, le reste
nous regarde !” Eh bien, non, je ne tuerai pas. Je me ferai tuer peut-être.
Et je m’en irai, dans les batailles, mon fusil sur l’épaule, intact de plomb
et vierge de poudre. Je ne tuerai pas…

« Mon père me navre. Le pauvre homme a un genre de comique qui
me jette en d’inexprimables tristesses. Il n’est plus affaissé comme il l’était
ce matin, lorsqu’il m’apporta le fatal journal. Je crois qu’il a oublié à peu
près les deux mille quatre cents francs que je lui coûte. Du moins, il ne
m’en a plus reparlé, il ne me les a plus reprochés. Une agitation extraordi-
naire le mène. Il ne tient plus en place, redevient majestueux et éloquent,
même avec moi. Il a vite compris que la guerre déclarée allait lui donner
des responsabilités nouvelles, l’investir d’une plus haute autorité, ajou-
ter à ses fonctions civiles quelque chose de militaire qui déchaîne son
amour-propre. Il parle déjà de convoquer la garde nationale, de passer
en revue les pompiers. Et il a décidé que le conseil municipal siégerait
en permanence. Avec une joie qui déborde de ses paroles, de ses gestes,
de son regard, il s’apprête aux réquisitions, aux instructions, aux arrêtés
patriotiques, aux conférences avec les officiers supérieurs de la garde mo-
bile, toutes choses qui le passionnent et le grandissent démesurément. En
même temps, il rassure les gens, il a l’air de leur dire : “Que craignez-vous,
puisque je suis là ?” Enfin, il a fait lire, par le tambour de ville, dans les
rues, une sorte d’ordre du jour, tout à fait admirable et qui rappelait les
proclamations de Napoléon Iᵉʳ.

« Le soir, au dîner, il m’a dit :
« – Peut-être qu’à l’heure qu’il est, nous avons déjà franchi le

Rhin ! nous allons mener cette campagne rondement, va !… D’abord, la
Prusse !… Qu’est-ce que c’est ? Ça n’est pas un peuple, ce que j’appelle…
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Ça n’est rien du tout !
« M. Champier, le notaire, est venu très enthousiaste… Il s’est versé

un plein verre d’eau-de-vie, et, haussant les épaules :
« – Bismarck !… Pu… uut !… Nous le fusillerons !…
« Et j’ai un remords, un remords qui me poursuit, maintenant, Mᵐᵉ

Lecautel et Marguerite, vers deux heures, ont sonné à la grille de la mai-
son. Je les ai vues et j’ai dit à la mère Cébron de leur répondre qu’il “n’y
avait personne”. Elles sont reparties, Marguerite très pâle, regardant les
fenêtres de ma chambre de ses yeux obstinés, Mᵐᵉ Lecautel, très triste,
sous son châle noir, un peu voûtée. Je les aime – ah ! je les aime toutes les
deux – et je ne me sens plus le courage de les revoir… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Deux jours après, Sébastien recevait l’ordre de se rendre à Mortagne,
où allait se former le bataillon de la garde mobile, dont il faisait partie. M.
Roch voulut accompagner son fils.

— Et je verrai le sous-préfet ! dit-il. Je conférerai avec lui… Je confére-
rai aussi avec ton commandant… Ne te désole pas ! Je suis sûr qu’à cette
heure où nous sommes, notre armée est déjà victorieuse sur toute la ligne !
D’ailleurs, il faut que chacun fasse son devoir ! Je fais bien le mien, moi,
qui suis un vieillard ! Sapristi… la France est la France, que diable !

Il lui demanda ensuite :
— Ne te manque-t-il rien ?… As-tu fait tes adieux à tout le monde ?…

Mᵐᵉ Lecautel ?…
Sébastien rougit. Il sentit combien, de les fuir, en un pareil événement,

était absurde et méchant, et, le cœur brisé de sa lâcheté, il répondit :
— Oui, mon père.
Sébastien resta unmois entier àMortagne, à faire l’exercice, à s’entraî-

ner pour la campagne prochaine. La vie active et purement physique, la
fatigue continue des longuesmarches et des incessantes manœuvres, sans
changer le cours de ses idées, le ralentirent beaucoup et lui redonnèrent
un peu plus de calme d’esprit. Il n’avait plus le temps de penser. Son père
venait le voir chaque dimanche, passait la journée avec lui. L’exaltation
de M. Roch était bien tombée. La défaite si brusque, les successives ca-
tastrophes l’avaient accablé et commençaient à l’inquiéter sérieusement
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pour Sébastien. Il ne parlait plus de « s’organiser », songeait au contraire à
abandonner la mairie, devenue lourde de responsabilités de toutes sortes.

La dernière semaine, il ne quitta pas Mortagne ; on le vit qui rôdait
toujours autour du champ de manœuvres, ou bien posté dans les rues et
sur les routes, qui regardait défiler le bataillon.

—Temanque-t-il quelque chose ?As-tu assez de flanelle ? interrogeait-
il souvent, anxieux et tendre ; sapristi, je ne veux pas qu’on puisse dire que
mon fils n’a pas ce qu’il lui faut…

Un jour il lui demanda :
— Mais qu’est-ce que tu as fait à Mᵐᵉ Lecautel ?… Elle n’est pas

contente de toi… Il paraît que tu n’es pas allé lui dire adieu ?… Tu sais
que la petite Marguerite est très malade ?

—Marguerite ? s’écria Sébastien qui sentit un remords lancinantmon-
ter en lui.

— Elle est très malade… reprit M. Roch… Elle a la fièvre… elle tousse,
déménage… Sa mère est aux cent coups… Enfin elle est très mal… ce n’est
pas bien… tu aurais dû leur dire adieu !…

Malgré ses appréhensions de la guerre, Sébastien fut presque heureux
de partir. Il trouvait son père trop tendre, Marguerite trop près de lui ; et
tout cela l’amollissait.

Son bataillon alla rejoindre, par étapes, une brigade en formation au
Mans.

n
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O ’ , la veille aux environs de Marchenoir, petit vil-
lage du Loir-et-Cher. La journée était restée indécise, et les
troupes, le soir, campaient sur leurs positions. Le lendemain, au

matin, dans la grande plaine désolée et sombre, deux fermes incendiées
par le canon brûlaient encore. Il était cinq heures lorsque sonna le ré-
veil. La nuit avait été rude : les hommes n’avaient pu dormir à moitié
gelés de froid sous leurs tentes sans paille, à moitié morts de faim, aussi,
car ils étaient sans vivres, l’intendance, en prévision d’une défaite plus
rapide, ayant reçu l’ordre de battre en retraite, au moment précis de la
distribution. On empaqueta les tentes ; on boucla les sacs ; quelques feux
brillèrent, autour desquels de noires silhouettes humaines s’entassèrent,
accroupies et tremblantes. Çà et là, les baïonnettes des fusils en faisceaux
jetaient des lueurs farouches, et les sonneries de clairon, se répondant,
rompaient seules le silence morne du camp.

Sébastien avait passé une partie de la nuit, en faction, devant les fais-
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ceaux. Il était brisé de fatigue, grelottait de froid, et ses paupières à vif
le piquaient comme s’il les eût trempées dans de l’acide. La veille, pour
la première fois, il avait assisté à un court engagement de tirailleurs. Il
s’était tenu parole et n’avait pas tiré un coup de fusil. Du reste, sur qui
ou sur quoi eût-il tiré ? Il n’avait vu que de la fumée, et il avait marché
tête baissée, se courbant sous les balles qui sifflaient et pleuvaient autour
de lui, le cœur serré par une grande peur. Ses impressions, il eût été bien
embarrassé de les ressaisir et de les expliquer. En réalité, il ne se rappelait
rien, rien que cette fumée et que cette peur, une peur étrange qui n’était
pas celle de la mort, qui était pire. Déjà, il ne raisonnait plus, il vivait
mécaniquement, entraîné par il ne savait quelle force aveugle qui s’était
substituée à son intelligence, à sa sensibilité, à sa volonté. Terrassé par
les fatigues et les privations journalières, vite gagné à la folie ambiante
de démoralisation, il allait, devant soi, dans une sorte d’obscurité morale,
dans une nuit intellectuelle, sans plus rien connaître de lui-même, sans
savoir qu’il avait derrière lui, là-bas, une famille, des amis, un passé…

Vainement, il essaya de s’approcher d’un feu, qu’entouraient dix ran-
gées d’hommes, dont les figures, maigres et lasses, s’éclairaient sinistre-
ment au reflet dansant des flammes. On le repoussa durement, et il prit
le parti de marcher vite, de courir, pour se réchauffer, tapant du pied la
terre durcie et sonore. La nuit était sombre ; les rouges décombres des
deux fermes, achevant de se consumer, saignaient tristement dans les té-
nèbres ; et, sur les coteaux, très loin, par-delà la plaine toute noire, de
petits points lumineux, pareils à de scintillantes étoiles, indiquaient le
camp ennemi. Les clairons sonnaient toujours, et chaque coup de clai-
ron le faisait tressaillir, s’arrêter un instant, et puis, il reprenait sa course,
la peau mordue et gercée par le froid, sous sa vareuse de laine mince et
déchirée. De temps à autre, il entendait, avec un indicible frémissement
de tout son être, des troupes s’ébranler, passer près de lui, dans le noir,
s’éloigner dans la plaine ; et il pensait que ce serait bientôt son tour. Un
compagnon vint le rejoindre qui se mit à courir avec lui.

— Je crois que ça va chauffer, aujourd’hui ! dit le compagnon, qui
s’ébroua en courant.

Sébastien ne répondit pas. Après un silence, le compagnon reprit :
— Tu sais que Gautier n’a pas répondu à l’appel ?
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— Il est tué ? demanda indifféremment Sébastien.
— Ouat !… Il a fichu le camp, le malin !… Il y a longtemps qu’il me

l’avait dit qu’il ficherait le camp !… Ça ne finira donc jamais, cette sacrée
guerre-là !…

Tous les deux poussèrent un soupir et se turent.
Le jour fut lent à paraître. La plaine d’abord se dévoila, brune, rase,

unie et piétinée, ainsi qu’un champ de manœuvres. Des cavaliers y galo-
paient, blanchâtres, égaillés, carabine au poing, leurs manteaux flottants ;
des masses noires, des masses profondes d’infanterie, évoluaient, s’avan-
çaient ; une batterie s’acheminait, à droite, vers un monticule boisé, et sur
le sol gelé faisait un bruit retentissant de métal, un fracas de plaques de
tôle entrechoquées. Les coteaux restaient encore dans une ombre inquié-
tante pleine du mystère de cette invisible armée, qui, tout à l’heure, allait
descendre dans la plaine, avec la mort ; et le ciel, au-dessus, était tout gris,
d’un gris uniforme et vert-de-gris annonçant la neige. Quelques flocons
volaient dans l’air. De minute en minute des coups de fusil, disséminés
dans l’immense étendue, claquaient, secs, très loin, comme des coups de
fouet.

— Je crois que ça va chauffer aujourd’hui ! répéta le compagnon, très
pâle.

Sébastien s’étonna de n’avoir pas vu Bolorec qu’il avait quitté la veille
avant l’engagement. Son bataillon campait près du sien, et depuis qu’ils
étaient partis du Mans ensemble, ils avaient l’habitude, chaque soir de se
retrouver, sauf les jours de grand-garde et de corvée aux vivres. Bolorec
était ce qui le raccrochait à la vie. Par lui, il avait encore conscience de
son être réel, sensible et pensant. Que deviendrait-il sans Bolorec ?

Après trois jours de marche forcée, en arrivant au Mans, qui regor-
geait de troupes débandées et errantes, la première figure qu’avait ren-
contrée Sébastien, ça avait été Bolorec. Bolorec en mobile ! Bolorec arrêté
devant une boutique de librairie et regardant les dessins de journaux illus-
trés.

— Bolorec ! avait-il crié, défaillant de joie.
Bolorec s’était retourné, avait reconnu Sébastien qui, pour se faire

voir, agitait en l’air son fusil. Alors il était venu se mettre à côté de lui, en
serre-file. Trop ému, Sébastien n’avait pu que bégayer ces mots : « Com-

241



Sébastien Roch Chapitre IV

ment, c’est toi, Bolorec ?… c’est toi ! » Et Bolorec, engoncé drôlement dans
sa capote de mobile breton, souriait du même sourire, énigmatique et gri-
maçant, qu’il avait autrefois. À regarder son ami qui marchait près de
lui, en rang, il n’avait pu s’empêcher de se souvenir des promenades du
collège et d’en être très heureux.

—Tu te rappelles, Bolorec ?… disait-il… tu te rappelles, quand tu sculp-
tais et que tu me chantais tes chansons bretonnes ?… Tu te rappelles ?

— Oui ! oui ! faisait Bolorec, qui essayait de se mettre au pas.
Il n’était point changé… À peine s’il avait grandi. Toujours boulot,

les cheveux crépus, les joues molles et rondes, complètement imberbes, il
roulait sur ses jambes courtes, les hanches désunies.

— Et comment es-tu ici ?
— Nous arrivons du camp de Conlie… Il y en a déjà beaucoup qui sont

morts…
— Tu t’es battu ?
— Non !… la fièvre… la faim… Ils sont morts beaucoup, des gens de

chez moi… des amis… Ce n’est pas juste !…
— Pourquoi ne m’as-tu pas écrit, Bolorec ?
— Parce que…
Ils étaient allés ainsi jusqu’à Pontlieue, un faubourg du Mans, où l’on

avait établi un camp, sur la rive droite de la Sarthe.
— C’est là que je suis, moi aussi !… avait dit Bolorec.
Et quelle joie, le lendemain, lorsqu’ils avaient appris qu’ils faisaient

partie de la même brigade ! À partir de ce moment, ils ne s’étaient guère
quittés. Pendant leur séjour au Mans, ils sortaient ensemble et rôdaient
par la ville. Durant les marches, ils se retrouvaient aux haltes, aux étapes.
Le soir, Bolorec venait souvent se glisser sous la tente de Sébastien, et lui
apportait des bouts de saucisson, de pain blanc, qu’il dérobait, le diable
sait où ! Ils restaient le plus longtemps qu’ils pouvaient, l’un près de
l’autre, se parlant rarement, mais se sentant unis par une tendresse forte,
par des liens de souffrances et de mystère, infiniment puissants et imbri-
sables. Quelquefois, Sébastien interrogeant Bolorec :

— Enfin, qu’est-ce que tu fais à Paris ?
— Je fais… je fais… tu verras, tu verras !…
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Il demeurait impénétrable, mystérieux, ne répondant que par gestes
prophétiques et que par allusions vagues et inachevées à des choses que
Sébastien ne comprenait pas.

Il lui demandait encore :
— Et la guerre ?… Tu n’as pas peur ?
— Non !… je la déteste, parce que ce n’est pas juste… Mais je n’ai pas

peur.
— Et si tu étais tué, Bolorec ?
— Eh bien ! quoi ?… Je serais tué.
— Eh si je l’étais, moi, Bolorec ?
— Eh bien !… tu serais tué.
— Dis-moi donc ce que c’est que la grande chose ?
Les yeux de Bolorec s’enflammaient, et il bégayait d’une voix pâteuse,

avec d’extraordinaires grimaces, qui le rendaient terrible :
— C’est… c’est… c’est la justice !… Tu verras… tu verras !
Sébastien, en courant, évoquait tous ces souvenirs, et d’autres plus

lointains, et il s’inquiétait de n’avoir pas revu Bolorec, depuis la veille.
Tout à coup une sonnerie de clairon qu’il connaissait trop le fit tressaillir.
Les hommes quittèrent leurs places à regret, et lui-même, mordu par l’an-
goisse, alla rejoindre sa compagnie qui, bientôt, se dirigea vers le monti-
cule boisé à droite duquel les artilleurs mettaient les pièces en batterie.
Des mobiles étaient là qui piochaient la terre, dure ainsi que du granit,
et construisaient des épaulements pour protéger les canons. Sébastien fut
heureux d’y rencontrer Bolorec qui, armé d’une pelle, s’escrimait vaine-
ment contre le sol gelé. On lui donna une pioche, et, les deux compagnies
s’étant mêlées, il vint se mettre à côté de Bolorec, sous la gueule noire
des canons, muette encore et sinistre. Le capitaine se promenait parmi
les soldats, en fumant sa pipe d’un air préoccupé. Il ne paraissait pas gai,
sachant que toute résistance était inutile. De temps en temps, il observait,
avec sa lorgnette, les mouvements de l’armée ennemie, et hochait la tête.
C’était un petit homme, gros, court, ventru, à face débonnaire, et dont les
moustaches grises étaient coupées en brosse. Il aimait son cheval blanc,
court comme lui, et solidement râblé, qu’une ordonnance tenait en main,
près d’un caisson, car il venait souvent le flatter sur le poitrail, comme
pour lui donner de la résignation. Il était paternel avec ses hommes, cau-
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sait avec eux, ému sans doute de toutes ces pauvres existences sacrifiées
pour rien.

— Allons, mes enfants, dépêchons, disait-il.
Mais le travail n’avançait pas, à cause du sol trop dur, contre lequel les

pointes des pioches s’émoussaient… C’était maintenant sur les coteaux
ennemis, débarrassés de leur enveloppe de brume, comme un grouille-
ment de fourmilière, une accumulation d’insectes innombrables et noirs,
qui couvraient les pentes lointaines de leurs masses profondes, et sem-
blaient faire de cet horizon une chose vivante et remuante, qui s’avançait.
Dans la plaine les régiments continuaient d’évoluer, semblables à de pe-
tites haies qui marchent, et de l’un à l’autre, galopaient des cavaliers et
des escortes de généraux, reconnaissables aux fanions flottant dans l’air
louche, sous le ciel bas, d’une lividité tragique.

Et tandis que les hommes travaillaient, courbés, une charrette qui ve-
nait de la plaine, conduite par un ambulancier, s’arrêta près de Sébas-
tien et de Bolorec. L’ambulancier demanda du feu pour rallumer sa pipe
éteinte, et de l’eau-de-vie, car sa gourde était vide. Sébastien lui passa la
sienne. La charrette était pleine de morts : un lugubre chaos de membres
raidis et tordus, de bras cassés, de jambes en l’air entre lesquels apparais-
saient des figures tuméfiées, barbouillées de sang noirâtre et séché. Au
haut, un cadavre couché sur le dos, les yeux ouverts, vêtu de l’uniforme
gris des zouaves pontificaux, brandissait un bras raidi et droit comme une
hampe de drapeau. Sébastien pâlit. Il venait de reconnaître Guy de Ker-
daniel. Son visage était calme, à peine plus blanc, et il conservait sous sa
barbe blonde, étoilée de givre et maculée de terre, son insolente et mala-
dive grâce d’autrefois. On voyait que Guy avait été tué raide, d’une balle
dans le cou. La balle avait entraîné avec elle un morceau de la cravate
qui bouchait la plaie, dont les bords étaient roses. Sébastien fut pris d’une
grande pitié. Il oublia ce que jadis il avait souffert par Guy de Kerdaniel,
et il se découvrit pieusement, respectueusement, devant ce cadavre ri-
gide qu’il aurait voulut embrasser. Bolorec regardait aussi le mort, d’un
œil tranquille et froid.

— Tu ne le reconnais pas ? interrogea Sébastien.
— Si… si… fit Bolorec.
— Pauvre Guy !… soupira encore Sébastien qui sentait les larmes af-
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fluer à ses yeux… Pauvre Guy !
Alors Bolorec lui saisit le bras, vivement, lui montra tous les mobiles

effarés qui travaillaient, fils de paysans et de misérables.
— Eh bien ! et ceux-là !… Est-ce juste ? Tantôt beaucoup serontmorts…

Lui…
Il se retourna vers la charrette qui s’éloignait cahotant sur les mottes.
— Lui !… un riche… un noble… un méchant… C’est juste, lui !… Allons

pioche.
Il se remit à piocher. Au loin, par intervalles, des coups de fusils cla-

quaient.
Pendant ce temps, un officier d’ordonnance était arrivé, bride abattue,

dans la batterie. Il descendit de cheval et s’entretint quelquesminutes avec
le capitaine, qui, peu à peu, s’animant et faisant des gestes colères, enfour-
cha soudain son cheval blanc et disparut au galop. C’était un très jeune
homme, frêle et joli comme une femme, botté de jaune, ganté de peau de
chien, la taille serrée dans un dolman chaudement bordé d’astrakan. Il
s’approcha des canons et sembla s’intéresser beaucoup à la manœuvre.
Le lieutenant l’accompagnait.

— Est-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de canon ? demanda-t-il.
— Si ça vous fait plaisir, ne vous gênez pas…
— Merci ! Ce serait très drôle si j’envoyais un obus au milieu de ces

Prussiens, là-bas… Ne trouvez-vous pas que ce serait très drôle ?
Ils rirent tous les deux discrètement. Le jeune homme pointa la pièce

et commanda le feu. L’obus s’égara dans la plaine, où il éclata, à cinq cents
mètres des Prussiens.

Ce fut le signal du combat.
Aussitôt l’horizon s’embrasa, se voila de fumée et, coup sur coup,

cinq obus tombèrent et éclatèrent au milieu des mobiles qui travaillaient.
L’officier d’ordonnance, déjà, détalait ventre à terre, courbé sur le cou de
son cheval. Les hommes se couchèrent, et la batterie tonna sans relâche,
ébranlant le sol de ses voix furieuses. Sébastien et Bolorec étaient l’un
près de l’autre, étendus, le menton contre la terre ; ils ne voyaient plus
rien, plus rien que d’immenses colonnes de vapeur qui grandissaient, en-
vahissaient l’atmosphère, traversée du passage continu des obus et des
boulets. Dans la plaine, les troupes ébranlées commençaient des feux de
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mousqueterie.
— Dis donc ? interrogea Bolorec.
Sébastien ne répondit pas.
Derrière eux, malgré les secousses et les détonations hurlantes, ils

entendaient les clameurs des voix, des appels de clairon, des galops, des
roulements de lourds véhicules.

— Dis donc ? répéta Bolorec.
Sébastien ne répondit pas.
Alors Bolorec se mit debout, se détourna un instant, et il aperçut la

batterie dans une sorte de rêve affreux, de brouillard rouge, au milieu du-
quel le capitaine revenu, droit sur son cheval, commandait en brandissant
son sabre, au milieu duquel des soldats s’agitaient tout noirs. Un homme
tomba, puis un autre, un cheval s’écroula, puis un autre. Bolorec se re-
coucha près de Sébastien…

— Dis donc ?… Je vais te raconter quelque chose… Tu m’écoutes ?
— Oui, je t’écoute ! murmura Sébastien d’une voix faible et qui trem-

blait.
Et, très calme, Bolorec conta :
— Mon capitaine était de chez moi… Tu l’as vu, hein ?… un petit noir,

trapu, nerveux, insolent… Il était de chez moi… C’était un noble, très dur,
et qu’on n’aimait pas, parce qu’il chassait les pauvres de son château et
qu’il défendait qu’on allât se promener dans son bois, le dimanche… Moi,
j’avais la permission, à cause de papa qui était du même parti… mais je
n’y allais pas, parce que je le détestais… Il s’appelait le comte du Laric…
M’écoutes-tu ?

Sébastien murmura encore très bas :
— Oui, je t’écoute…
Bolorec se souleva à demi sur ses coudes, et plaça sa tête sur ses deux

mains réunies.
— Il y a trois semaines, poursuivit-il, nous faisions une marche… Le

petit Leguen, le fils d’un ouvrier de chez moi, fatigué, malade, ne pouvait
plus avancer… Alors, le capitaine lui dit : « Marche ! » Leguen répondit :
« Je suis malade. » Le capitaine l’insulta : « Tu es une sale flemme ! » et
lui donna de grands coups de poing dans le dos… Leguen tomba… Moi
j’étais là ; je ne dis rien… Mais je me promis une chose… Et cette chose…
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Un obus éclata, tout près d’eux, et les couvrit de terre, Bolorec reprit :
— Et cette chose… Tu ne m’écoutes pas ?…
Sébastien gémit :
— Si, si, je t’écoute.
— Et cette chose…
Il se rapprocha plus près encore de Sébastien et lui dit à l’oreille, très

bas :
— Eh bien, c’est fait !… Hier, j’ai tué le capitaine.
— Tu l’as tué ! répéta Sébastien.
— Pendant qu’on se battait, hier, il était devant moi… Je lui ai tiré un

coup de fusil dans le dos… Et il est tombé les deux mains en avant et il
n’a plus bougé.

— Tu l’as tué ! répéta machinalement Sébastien.
— Raide !… C’est juste !
Bolorec se tut et regarda la plaine.
Les feux de mousqueterie se rapprochaient et la canonnade s’achar-

nait. C’était un grondement sourd, continu, soutenu par d’épouvan-
tables secousses qui semblaient fouiller et distendre les profondeurs sou-
terraines, et par des déchirements aériens qui hachaient l’atmosphère
comme de la toile. Autour de lui, les obus labouraient la terre, et leurs
éclats, sifflant avec des ricanements sinistres, retombaient en rafale ser-
rée de mitraille. La batterie ne répondait plus que faiblement, à intervalles
inégaux et plus longs. Déjà, trois pièces démontées, leurs affûts brisés, se
taisaient. Et la fumée, s’épaississant, dérobait l’horizon, le ciel, noyait les
champs d’un brouillard roux, à chaque minute plus dense. Bolorec vit,
dans ce brouillard, passer des formes spectrales, des pans tordus de ca-
pote, des dos affolés, des fuites éperdues, de la déroute. Cela passait sans
cesse, un à un, d’abord, puis par groupes, puis par colonnes débandées
et hurlantes ; cela passait avec des gestes cassés et fous, d’étranges pro-
fils, des flottements vagues et de noires bousculades ; et des chevaux sans
cavaliers, leurs étriers battants, le col tendu, la crinière horrifiée, surgis-
saient tout à coup dans la mêlée humaine, emportés en de furieux galops
de cauchemar. Des soldats enjambaient les lignes des mobiles, couchés,
sans sacs, sans fusils, sans képis.
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Sébastien demeurait immobile, la face contre le sol. Il ne voyait plus
rien, n’entendait plus rien, ne pensait plus à rien. Au début, il avait voulu
se raisonner, se montrer brave, comme Bolorec. Il faisait appel à des sou-
venirs capables de le distraire de l’horreur présente. Mais ces souvenirs
fuyaient ou se transformaient, aussitôt, en de terrifiantes images. Il avait
beau se raidir contre les défaillances de son courage, réunir, dans un ef-
fort suprême, ce qui lui restait d’énergies éparses et de forces mentales, la
peur le gagnait, l’annihilait, l’incrustait davantage à la terre. Cependant,
quelquefois, sans bouger, d’une voix tremblante, il appelait Bolorec, pour
s’assurer que son ami était là, vivant, près de lui, toujours. Cette préoccu-
pation de se savoir protégé – le seul sentiment qui subsistât en la déroute
de sa volonté – disparaissait également. Il était comme dans un abîme,
comme dans un tombeau, mort, avec la sensation atroce et confuse d’être
mort, et d’entendre, au-dessus de lui, des rumeurs incertaines, assourdies,
de la vie lointaine, de la vie perdue. Il ne s’aperçutmême pas que, tout près
de lui, un homme qui fuyait tourna tout à coup sur soi-même et s’abat-
tit, les bras en croix, tandis qu’un filet de sang coulait sous le cadavre,
s’agrandissait, s’étalait.

Le feu de la batterie se ralentissait, agonisait. Il s’éteignit tout à fait,
dans un silence d’autant plus lugubre que le feu de l’ennemi redoublait…
Il s’éteignit tout à fait, et la retraite sonna.

— Lève-toi ! dit Bolorec à Sébastien.
Sébastien ne bougea pas.
— Lève-toi donc !
Sébastien ne bougea pas.
Bolorec le secoua rudement, par l’épaule.
— Lève-toi donc ! nom de Dieu !
Alors Sébastien, les prunelles égarées, reconnaissant à peine Bolorec

qui le soutenait comme un blessé, se dressa, lentement, machinalement,
avec des airs de somnambule.

— On fiche le champ, viens !
À ce moment même, un jaillissement de fumée, une lueur fauve, une

détonation aveuglèrent Bolorec et l’éclaboussèrent de poudre brûlante
et de gravier. Cependant, il resta debout, étourdi seulement, suffoqué
comme par un grand vent d’orage. Mais il avait senti brusquement que
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Sébastien avait glissé de ses mains et qu’il était tombé. Il regarda sur le
sol. Sébastien gisait inanimé, le crâne fracassé. La cervelle coulait par un
trou horrible et rouge. Les mobiles avaient fui. Bolorec était seul… Des
ombres couraient, s’enfonçaient, se perdaient dans la fumée… Il se pen-
cha sur le corps de Sébastien, le palpa, s’agenouilla, livide, dans le sang,
d’où s’élevait une vapeur courte et pourprée…

— Sébastien ! Sébastien !
Mais Sébastien ne l’entendait plus. Il était mort.
Bolorec enlaça le cadavre, essaya de le soulever. Il était faible et le

cadavre était lourd. Des ombres passaient sans cesse… Bolorec cria :
— Aidez-moi ! aidez-moi !
Aucune ne s’arrêta.
Elles passaient, disparaissaient comme dans de la fièvre.
— Aidez-moi !… aidez-moi !
Il se débarrassa de son fusil, de son sac qui le gênaient, puis faisant

un effort violent, il parvint à soulever Sébastien, à le tenir dans ses bras ;
et il l’emporta, à petits pas, le visage ruisselant de sueur, la poitrine sif-
flante, les reins ployant sous les poids du mort, buttant du pied contre la
terre. Il put gagner ainsi la batterie, et déposa Sébastien sur l’affût brisé
d’un canon. La batterie était abandonnée. Des débris de roues, de pro-
longes émiettées, de fers tordus, des cadavres d’hommes et de chevaux,
couvraient le sol haché et sanglant. Tout près de lui, le capitaine gisait à
côté de son cheval blanc, éventré.

— Ça n’est pas juste, murmura Bolorec d’une voix qui haletait.
Et se penchant sur le cadavre, il dit encore, comme si Sébastien pou-

vait l’entendre.
— Ça n’est pas juste… Mais tu verras… tu verras…
Puis, ayant respiré, il chargea sur ses épaules le corps de son ami et,

lentement, lentement, péniblement, péniblement, tous les deux, le vivant
et le mort, sous les balles et les obus, ils s’enfoncèrent dans la fumée.

Menton, novembre 1888.

Les Damps, novembre 1889.
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