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A   un des plus effroyables épisodes de mon
voyage en Extrême-Orient, il est peut-être intéressant que j’ex-
plique brièvement dans quelles conditions je fus amené à l’en-

treprendre. C’est de l’histoire contemporaine.
À ceux qui seraient tentés de s’étonner de l’anonymat que, en ce qui

me concerne, j’ai tenu à garder jalousement au cours de ce véridique et
douloureux récit, je dirai : « Peu importe mon nom !… C’est le nom de
quelqu’un qui causa beaucoup de mal aux autres et à lui-même, plus en-
core à lui-même qu’aux autres, et qui, après bien des secousses, pour être
descendu, un jour, jusqu’au fond du désir humain, essaie de se refaire une
âme dans la solitude et dans l’obscurité. Paix aux cendres de son péché. »

n
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CHAPITRE I

I   douze ans, ne sachant plus que faire et condamné par une
série demalchances à la dure nécessité deme pendre ou dem’aller
jeter dans la Seine, je me présentai aux élections législatives –

suprême ressource –, en un département où, d’ailleurs, je ne connaissais
personne et n’avais jamais mis les pieds.

Il est vrai que ma candidature était officieusement soutenue par le
Cabinet qui, ne sachant non plus que faire de moi, trouvait ainsi un in-
génieux et délicat moyen de se débarrasser, une fois pour toutes, de mes
quotidiennes, de mes harcelantes sollicitations.

À cette occasion, j’eus avec le ministre, qui était mon ami et mon an-
cien camarade de collège, une entrevue solennelle et familière, tout en-
semble.

— Tu vois combien nous sommes gentils pour toi !… me dit ce puis-
sant, ce généreux ami…À peine nous t’avons retiré des griffes de la justice
– et nous y avons eu du mal – que nous allons faire de toi un député.
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Le Jardin des supplices Chapitre I

— Je ne suis pas encore nommé… dis-je d’un ton grincheux.
— Sans doute !… mais tu as toutes les chances… Intelligent, séduisant

de ta personne, prodigue, bon garçon quand tu le veux, tu possèdes le
don souverain de plaire… Les hommes à femmes, mon cher, sont toujours
des hommes à foule… Je réponds de toi… Il s’agit de bien comprendre la
situation… Du reste elle est très simple…

Et il me recommanda :
— Surtout pas de politique !… Ne t’engage pas… ne t’emballe pas !…

Il y a dans la circonscription que je t’ai choisie une question qui domine
toutes les autres : la betterave… Le reste ne compte pas et regarde le pré-
fet… Tu es un candidat purement agricole… mieux que cela, exclusive-
ment betteravier… Ne l’oublie point… Quoi qu’il puisse arriver au cours
de la lutte, maintiens-toi, inébranlable, sur cette plate-forme excellente…
Connais-tu un peu la betterave ?…

—Ma foi ! non, répondis-je… Je sais seulement, comme tout le monde,
qu’on en tire du sucre… et de l’alcool.

— Bravo ! cela suffit, applaudit le ministre avec une rassurante et cor-
diale autorité… Marche carrément sur cette donnée… Promets des ren-
dements fabuleux… des engrais chimiques extraordinaires et gratuits…
des chemins de fer, des canaux, des routes pour la circulation de cet inté-
ressant et patriotique légume… Annonce des dégrèvements d’impôts, des
primes aux cultivateurs, des droits féroces sur les matières concurrentes…
tout ce que tu voudras !… Dans cet ordre de choses, tu as carte blanche, et
je t’aiderai…Mais ne te laisse pas entraîner à des polémiques personnelles
ou générales qui pourraient te devenir dangereuses et, avec ton élection,
compromettre le prestige de la République… Car, entre nous, mon vieux
– je ne te reproche rien, je constate, seulement –, tu as un passé plutôt
gênant…

Je n’étais pas en veine de rire… Vexé par cette réflexion, qui me parut
inutile et désobligeante, je répliquai vivement, en regardant bien en face
mon ami, qui put lire dansmes yeux ce que j’y avais accumulé demenaces
nettes et froides :

— Tu pourrais dire plus justement : « Nous avons un passé… » Il me
semble que le tien, cher camarade, n’a rien à envier au mien…

— Oh, moi !… fit le ministre avec un air de détachement supérieur
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et de confortable insouciance, ce n’est pas la même chose… Moi… mon
petit… je suis couvert… par la France !

Et, revenant à mon élection, il ajouta :
— Donc, je me résume… De la betterave, encore de la betterave, tou-

jours de la betterave !… Tel est ton programme… Veille à n’en pas sortir.
Puis il me remit discrètement quelques fonds et me souhaita bonne

chance.
Ce programme, quem’avait tracé mon puissant ami, je le suivis fidèle-

ment, et j’eus tort… Je ne fus pas élu. L’écrasantemajorité qui échut àmon
adversaire, je l’attribue, en dehors de certaines manœuvres déloyales, à
ceci que ce diable d’homme était encore plus ignorant que moi et d’une
canaillerie plus notoire.

Constatons en passant qu’une canaillerie bien étalée, à l’époque où
nous sommes, tient lieu de toutes les qualités et que plus un homme est
infâme, plus on est disposé à lui reconnaître de force intellectuelle et de
valeur morale.

Mon adversaire, qui est aujourd’hui une des illustrations les moins
discutables de la politique, avait volé en maintes circonstances de sa vie.
Et sa supériorité lui venait de ce que, loin de s’en cacher, il s’en vantait
avec le plus révoltant cynisme.

— J’ai volé… j’ai volé… clamait-il par les rues des villages, sur les places
publiques des villes, le long des routes, dans les champs…

— J’ai volé… j’ai volé… publiait-il en ses professions de foi, affiches
murales et confidentielles circulaires…

Et, dans les cabarets, juchés sur des tonneaux, ses agents, tout bar-
bouillés de vin et congestionnés d’alcool, répétaient, trompettaient ces
mots magiques :

— Il a volé… il a volé…
Émerveillées, les laborieuses populations des villes, nonmoins que les

vaillantes populations des campagnes acclamaient cet homme hardi avec
une frénésie qui, chaque jour, allait grandissant, en raison directe de la
frénésie de ses aveux.

Comment pouvais-je lutter contre un tel rival, possédant de tels états
de service, moi qui n’avais encore sur la conscience, et les dissimulais
pudiquement, que de menues peccadilles de jeunesse, tels que, vols do-
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mestiques, rançons demaîtresses, tricheries au jeu, chantages, lettres ano-
nymes, délations et faux ?… Ô candeur des ignorantes juvénilités !

Je faillis même, un soir, dans une réunion publique, être assommé par
des électeurs furieux de ce que, en présence des scandaleuses déclarations
de mon adversaire, j’eusse revendiqué, avec la suprématie des betteraves,
le droit à la vertu, à la morale, à la probité, et proclamé la nécessité de
nettoyer la République des ordures individuelles qui la déshonoraient. On
se rua sur moi ; on me prit à la gorge ; on se passa, de poings en poings,
ma personne soulevée et ballottante comme un paquet… Par bonheur, je
me tirai de cet accès d’éloquence avec, seulement, une fluxion à la joue,
trois côtes meurtries et six dents cassées…

C’est tout ce que je rapportai de cette désastreuse aventure, oùm’avait
si malencontreusement conduit la protection d’un ministre qui se disait
mon ami.

J’étais outré.
J’avais d’autant plus le droit d’être outré que, tout d’un coup, au plus

fort de la bataille, le gouvernement m’abandonnait, me laissait sans sou-
tien, avec ma seule betterave comme amulette, pour s’entendre et pour
traiter avec mon adversaire.

Le préfet, d’abord très humble, n’avait pas tardé à devenir très inso-
lent ; puis il me refusait les renseignements utiles à mon élection ; enfin,
il me fermait, ou à peu près, sa porte. Le ministre lui-même ne répon-
dait plus à mes lettres, ne m’accordait rien de ce que je lui demandais, et
les journaux dévoués dirigeaient contre moi de sourdes attaques, de pé-
nibles allusions, sous des proses polies et fleuries. On n’allait pas jusqu’à
me combattre officiellement, mais il était clair, pour tout le monde, qu’on
me lâchait… Ah ! je crois bien que jamais tant de fiel n’entra dans l’âme
d’un homme !

De retour à Paris, fermement résolu à faire un éclat, au risque de tout
perdre, j’exigeai des explications du ministre que mon attitude rendit aus-
sitôt accommodant et souple…

— Mon cher, me dit-il, je suis au regret de ce qui t’arrive… Parole !…
tu m’en vois tout ce qu’il y a de plus désolé. Mais que pouvais-je ?… Je ne
suis pas le seul, dans le Cabinet… et…

— Je ne connais que toi ! interrompis-je violemment, en faisant sauter
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une pile de dossiers qui se trouvait, sur son bureau, à portée de main…
Les autres ne me regardent pas… Les autres, ça n’est pas mon affaire… Il
n’y a que toi… Tu m’as trahi ; c’est ignoble !…

— Mais, sapristi !… Écoute-moi un peu, voyons ! supplia le ministre.
Et ne t’emporte pas, comme ça, avant de savoir…

— Je ne sais qu’une chose, et elle me suffit. Tu t’es payé ma tête… Eh
bien, non, non ! Ça ne se passera pas comme tu le crois… À mon tour,
maintenant. Je marchais dans le bureau, proférant des menaces, distri-
buant des bourrades aux chaises…

— Ah ! ah ! tu t’es payé ma tête !… Nous allons donc rire un peu… Le
pays saura donc, enfin, ce que c’est qu’un ministre… Au risque de l’em-
poisonner, le pays, je vais donc lui montrer, lui ouvrir toute grande l’âme
d’un ministre… Imbécile !… Tu n’as donc pas compris que je te tiens, toi,
ta fortune, tes secrets, ton portefeuille !… Ah ! mon passé te gêne ?… Il
gêne ta pudeur et la pudeur de Marianne ?… Eh bien, attends !… Demain,
oui, demain, on saura tout…

Je suffoquais de colère. Le ministre essaya de me calmer, me prit par
le bras, m’attira doucement vers le fauteuil que je venais de quitter en
bourrasque…

— Mais, tais-toi donc ! me dit-il, en donnant à sa voix des intonations
supplicatrices… Écoute-moi, je t’en prie !… Assieds-toi, voyons !… Diable
d’homme qui ne veut rien entendre ! Tiens, voici ce qui s’est passé…

Très vite, en phrases courtes, hachées, tremblantes, il débita :
— Nous ne connaissions pas ton concurrent… Il s’est révélé, dans la

lutte, comme un homme très fort… comme un véritable homme d’État !…
Tu sais combien est restreint le personnel ministrable… Bien que ce soient
toujours lesmêmes qui reviennent, nous avons besoin, de temps en temps,
de montrer une figure nouvelle à la Chambre et au pays… Or, il n’y en a
pas… En connais-tu, toi ?… Eh bien, nous avons pensé que ton concurrent
pouvait être une de ces figures-là… Il a toutes les qualités qui conviennent
à un ministre provisoire, à un ministre de crise… Enfin, comme il était
achetable et livrable, séance tenante, comprends-tu ?…C’est fâcheux pour
toi, je l’avoue… Mais les intérêts du pays, d’abord…

— Ne dis donc pas de blagues… Nous ne sommes pas à la Chambre,
ici… Il ne s’agit pas des intérêts du pays, dont tu te moques, et moi aussi…
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Il s’agit de moi… Or, je suis, grâce à toi, sur le pavé. Hier soir, le caissier
de mon tripot m’a refusé cent sous, insolemment… Mes créanciers, qui
avaient compté sur un succès, furieux de mon échec, me pourchassent
comme un lièvre… On va me vendre… Aujourd’hui, je n’ai même pas de
quoi dîner… Et tu t’imagines bonnement que cela peut se passer ainsi ?…
Tu es donc devenu bête… aussi bête qu’un membre de ta majorité ?…

Le ministre souriait. Il me tapota les genoux, familièrement, et me dit :
— Je suis tout disposé – mais tu ne me laisses pas parler – je suis tout

disposé à t’accorder une compensation…
— Une ré-pa-ra-tion !
— Une réparation, soit !
— Complète ?
— Complète !… Reviens dans quelques jours… Je serai, sans doute, à

même de te l’offrir. En attendant, voici cent louis… C’est tout ce qui me
reste des fonds secrets…

Il ajouta, gentiment, avec une gaieté cordiale :
— Une demi-douzaine de gaillards comme toi… et il n’y a plus de bud-

get !…
Cette libéralité, que je n’espérais pas si importante, eut le pouvoir

de calmer instantanément mes nerfs… J’empochai – en grognant encore,
toutefois, car je ne voulais pas me montrer désarmé, ni satisfait – les deux
billets queme tendait, en souriant, mon ami… et je me retirai dignement…

Les trois jours qui suivirent, je les passai dans les plus basses dé-
bauches…

n
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CHAPITRE II

Q’   encore un retour en arrière. Peut-être n’est-il
pas indifférent que je dise qui je suis et d’où je viens… L’ironie
de ma destinée en sera mieux expliquée ainsi.

Je suis né en province d’une famille de la petite bourgeoisie, de cette brave
petite bourgeoisie, économe et vertueuse, dont on nous apprend, dans les
discours officiels, qu’elle est la vraie France… Eh bien ! je n’en suis pas
plus fier pour cela.

Mon père était marchand de grains. C’était un homme très rude, mal
dégrossi et qui s’entendait aux affaires, merveilleusement. Il avait la ré-
putation d’y être fort habile, et sa grande habileté consistait à « mettre
les gens dedans », comme il disait. Tromper sur la qualité de la marchan-
dise et sur le poids, faire payer deux francs ce qui lui coûtait deux sous,
et, quand il pouvait, sans trop d’esclandre, le faire payer deux fois, tels
étaient ses principes. Il ne livrait jamais, par exemple, de l’avoine, qu’il
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ne l’eût, au préalable, trempée d’eau. De la sorte, les grains gonflés ren-
daient le double au litre et au kilo, surtout quand ils étaient additionnés de
menu gravier, opération que mon père pratiquait toujours en conscience.
Il savait aussi répartir judicieusement, dans les sacs, les graines de nielle
et autres semences vénéneuses, rejetées par les vannages, et personne,
mieux que lui, ne dissimulait les farines fermentées, parmi les fraîches.
Car il ne faut rien perdre dans le commerce, et tout y fait poids. Ma mère,
plus âpre encore aux mauvais gains, l’aidait de ses ingéniosités dépréda-
trices et, raide, méfiante, tenait la caisse, comme onmonte la garde devant
l’ennemi.

Républicain strict, patriote fougueux – il fournissait le régiment –,
moraliste intolérant, honnête homme enfin, au sens populaire de ce mot,
mon père se montrait sans pitié, sans excuses, pour l’improbité des autres,
principalement quand elle lui portait préjudice. Alors, il ne tarissait pas
sur la nécessité de l’honneur et de la vertu. Une de ses grandes idées était
que, dans une démocratie bien comprise, on devait les rendre obligatoires,
comme l’instruction, l’impôt, le tirage au sort. Un jour, il s’aperçut qu’un
charretier, depuis quinze ans à son service, le volait. Immédiatement, il le
fit arrêter. À l’audience, le charretier se défendit comme il put.

—Mais il n’était jamais question chez monsieur que demettre les gens
« dedans ».Quand il avait joué « un drôle de tour » à un client, monsieur
s’en vantait comme d’une bonne action. « Le tout est de tirer de l’argent,
disait-il, n’importe d’où et comment on le tire. Vendre une vieille lapine
pour une belle vache, voilà tout le secret du commerce »… Eh bien, j’ai
fait comme monsieur avec ses clients… Je l’ai mis dedans…

Ce cynisme fut fort mal accueilli des juges. Ils condamnèrent le char-
retier à deux ans de prison, non seulement pour avoir dérobé quelques
kilogrammes de blé, mais surtout parce qu’il avait calomnié une des plus
vieilles maisons de commerce de la région… une maison fondée en 1794,
et dont l’antique, ferme et proverbiale honorabilité embellissait la ville de
père en fils.

Le soir de ce jugement fameux, je me souviens que mon père avait
réuni à sa table quelques amis, commerçants comme lui et, comme lui,
pénétrés de ce principe inaugural que « mettre les gens dedans », c’est
l’âme même du commerce. Si l’on s’indigna de l’attitude provocatrice du
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charretier, vous devez le penser. On ne parla que de cela, jusqu’à minuit.
Et parmi les clameurs, les aphorismes, les discussions et les petits verres
d’eau-de-vie de marcs, dont s’illustra cette soirée mémorable, j’ai retenu
ce précepte, qui fut pour ainsi dire la moralité de cette aventure, en même
temps que la synthèse de mon éducation :

— Prendre quelque chose à quelqu’un, et le garder pour soi, ça c’est
du vol… Prendre quelque chose à quelqu’un et le repasser à un autre,
en échange d’autant d’argent que l’on peut, ça, c’est du commerce… Le
vol est d’autant plus bête qu’il se contente d’un seul bénéfice, souvent
dangereux, alors que le commerce en comporte deux, sans aléa…

C’est dans cette atmosphère morale que je grandis et me développai,
en quelque sorte tout seul, sans autre guide que l’exemple quotidien de
mes parents. Dans le petit commerce, les enfants restent, en général, li-
vrés à eux-mêmes. On n’a pas le temps de s’occuper de leur éducation. Ils
s’élèvent, comme ils peuvent, au gré de leur nature et selon les influences
pernicieuses de ce milieu, généralement rabaissant et borné. Spontané-
ment, et sans qu’on m’y forçât, j’apportai ma part d’imitation ou d’imagi-
nation dans les tripotages familiaux. Dès l’âge de dix ans, je n’eus d’autres
conceptions de la vie que le vol, et je fus – oh ! bien ingénument, je vous
assure – convaincu que « mettre les gens dedans », cela formait l’unique
base de toutes les relations sociales.

Le collège décida de la direction bizarre et tortueuse que je devais
donner à mon existence, car c’est là que je connus celui qui, plus tard,
devait devenir mon ami, le célèbre ministre, Eugène Mortain.

Fils de marchand de vins, dressé à la politique, comme moi au com-
merce, par son père qui était le principal agent électoral de la région, le
vice-président des comités gambettistes, le fondateur de ligues diverses,
groupements de résistance et syndicats professionnels, Eugène recelait,
en lui, dès l’enfance, une âme de « véritable homme d’État ».

Quoique boursier, il s’était, tout de suite, imposé à nous, par une
évidente supériorité dans l’effronterie et l’indélicatesse, et aussi par une
manière de phraséologie, solennelle et vide, qui violentait nos enthou-
siasmes. En outre, il tenait de son père la manie profitable et conquérante
de l’organisation. En quelques semaines, il eut vite fait de transformer la
cour du collège en toutes sortes d’associations et de sous-associations, de
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comités et de sous-comités, dont il s’élisait, à la fois, le président, le secré-
taire et le trésorier. Il y avait l’association des joueurs de ballon, de toupie,
de saute-mouton et de marche, le comité de la barre fixe, la ligue du tra-
pèze, le syndicat de la course à pieds joints, etc. Chacun des membres de
ces diverses associations était tenu de verser à la caisse centrale, c’est-à-
dire dans les poches de notre camarade, une cotisation mensuelle de cinq
sous, laquelle, entre autres avantages, impliquait un abonnement au jour-
nal trimestriel que rédigeait EugèneMortain pour la propagande des idées
et la défense des intérêts de ces nombreux groupements « autonomes et
solidaires », proclamait-il.

De mauvais instincts, qui nous étaient communs, et des appétits pa-
reils nous rapprochèrent aussitôt, lui et moi, et firent de notre étroite
entente une exploitation âpre et continue de nos camarades, fiers d’être
syndiqués… Je me rendis bien vite compte que je n’étais pas le plus fort
dans cette complicité ; mais, en raison même de cette constatation, je ne
m’en cramponnai que plus solidement à la fortune de cet ambitieux com-
pagnon. À défaut d’un partage égal, j’étais toujours assuré de ramasser
quelques miettes… Elles me suffisaient alors. Hélas ! je n’ai jamais eu que
les miettes des gâteaux que dévora mon ami.

Je retrouvai Eugène plus tard, dans une circonstance difficile et dou-
loureuse de ma vie. À force de mettre « les gens dedans », mon père finit
par y êtremis lui-même, et non point au figuré, comme il l’entendait de ses
clients. Une fourniture malheureuse et qui, paraît-il, empoisonna toute
une caserne, fut l’occasion de cette déplorable aventure, que couronna la
ruine totale de notre maison, fondée en 1794. Mon père eût peut-être sur-
vécu à son déshonneur, car il connaissait les indulgences infinies de son
époque ; il ne put survivre à la ruine. Une attaque d’apoplexie l’emporta
un beau soir. Il mourut, nous laissant, ma mère et moi, sans ressources.

Ne pouvant plus compter sur lui, je fus bien obligé de me débrouiller
moi-même et, m’arrachant aux lamentations maternelles, je courus à Pa-
ris, où Eugène Mortain m’accueillit le mieux du monde.

Celui-ci s’élevait peu à peu. Grâce à des protections parlementaires
habilement exploitées, à la souplesse de sa nature, à son manque absolu
de scrupules, il commençait à faire parler de lui avec faveur dans la presse,
la politique et la finance. Tout de suite, il m’employa à de sales besognes,
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et je ne tardai pas, moi aussi, en vivant constamment à son ombre, à ga-
gner un peu de sa notoriété dont je ne sus pas profiter, comme j’aurais
dû le faire. Mais la persévérance dans le mal est ce qui m’a le plus man-
qué. Non que j’éprouve de tardifs scrupules de conscience, des remords,
des désirs passagers d’honnêteté ; c’est en moi, une fantaisie diabolique,
une talonnante et inexplicable perversité qui me forcent, tout d’un coup,
sans raison apparente, à délaisser les affaires les mieux conduites, à des-
serrer mes doigts de dessus les gorges les plus âprement étreintes. Avec
des qualités pratiques de premier ordre, un sens très aigu de la vie, une
audace à concevoir même l’impossible, une promptitude exceptionnelle
même à le réaliser, je n’ai pas la ténacité nécessaire à l’homme d’action.
Peut-être, sous le gredin que je suis, y a-t-il un poète dévoyé ?… Peut-être
un mystificateur qui s’amuse à se mystifier soi-même ?

Pourtant, en prévision de l’avenir, et sentant qu’il arriverait fatale-
ment un jour où mon ami Eugène voudrait se débarrasser de moi, qui lui
représenterais sans cesse un passé gênant, j’eus l’adresse de le compro-
mettre dans des histoires fâcheuses, et la prévoyance d’en garder, par-
devers moi, les preuves indéniables. Sous peine d’une chute, Eugène de-
vait me traîner, perpétuellement, à sa suite, comme un boulet.

En attendant les honneurs suprêmes où le poussa le flux bourbeux de
la politique, voici, entre autres choses honorables, quels étaient la qualité
de ses intrigues et le choix de ses préoccupations.

Eugène avait officiellement unemaîtresse. Elle s’appelait alors la com-
tesse Borska. Pas très jeune, mais encore jolie et désirable, tantôt Polo-
naise, tantôt Russe, et souvent Autrichienne, elle passait, naturellement,
pour une espionne allemande. Aussi son salon était-il fréquenté de nos
plus illustres hommes d’État. On y faisait beaucoup de politique, et l’on y
commençait, avec beaucoup de flirts, beaucoup d’affaires considérables et
louches. Parmi les hôtes les plus assidus de ce salon se remarquait un fi-
nancier levantin, le baron K…, personnage silencieux, à la figure d’argent
blafard, aux yeuxmorts, et qui révolutionnait la Bourse par ses opérations
formidables. On savait, du moins on se disait que, derrière ce masque im-
pénétrable et muet, agissait un des plus puissants empires de l’Europe.
Pure supposition romanesque, sans doute, car, dans ces milieux corrom-
pus, on ne sait jamais ce qu’il faut le plus admirer de leur corruption ou
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de leur « jobardise ». Quoi qu’il en soit, la comtesse Borska et mon ami
Eugène Mortain souhaitaient vivement de se mettre dans le jeu du mys-
térieux baron, d’autant plus vivement que celui-ci opposait à des avances
discrètes, mais précises, une non moins discrète et précise froideur. Je
crois même que cette froideur avait été jusqu’à la malice d’un conseil,
de quoi il était résulté, pour nos amis, une liquidation désastreuse. Alors,
ils imaginèrent de lancer sur le banquier récalcitrant une très jolie jeune
femme, amie intime de la maison et de me lancer, en même temps, sur
cette très jolie jeune femme qui, travaillée par eux, était toute disposée à
nous accueillir favorablement, le banquier, pour le sérieux, et moi, pour
l’agrément. Leur calcul était simple et je l’avais compris du premier coup :
m’introduire dans la place, et, là, moi par la femme, eux par moi, devenir
les maîtres des secrets du baron, échappés aux moments de tendre ou-
bli !… C’était ce qu’on pouvait appeler de la politique de concentration.

Hélas ! le démon de la perversité, qui vient me visiter à la minute dé-
cisive où je dois agir, voulut qu’il en fût autrement et que ce beau projet
avortât sans élégance. Au dîner qui devait sceller cette bien parisienne
union, je me montrai, envers la jeune femme, d’une telle goujaterie que,
tout en larmes, honteuse et furieuse, elle quitta scandaleusement le salon
et rentra chez elle, veuve de nos deux amours.

La petite fête fut fort abrégée… Eugène me ramena en voiture. Nous
descendîmes les Champs-Élysées dans un silence tragique.

— Où veux-tu que je te dépose ? me dit le grand homme, comme nous
tournions l’angle de la rue Royale.

— Au tripot… sur le boulevard… répondis-je, avec un ricanement…
J’ai hâte de respirer un peu d’air pur, dans une société de braves gens…

Et, tout à coup, d’un geste découragé, mon ami me tapota les genoux
et – oh ! je reverrai toute ma vie l’expression sinistre de sa bouche, et son
regard de haine – il soupira :

— Allons !… Allons !… On ne fera jamais rien de toi !…
Il avait raison… Et, cette fois-là, je ne pus pas l’accuser que ce fût de

sa faute…
Eugène Mortain appartenait à cette école de politiciens que, sous le

nom fameux d’opportunistes, Gambetta lança comme une bande de car-
nassiers affamés sur la France. Il n’ambitionnait le pouvoir que pour les
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jouissances matérielles qu’il procure et l’argent que des habiles comme
lui savent puiser aux sources de boue. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs,
je fais au seul Gambetta l’historique honneur d’avoir combiné et déchaîné
cette morne curée qui dure encore, en dépit de tous les Panamas. Certes,
Gambetta aimait la corruption ; il y avait, dans ce démocrate tonitruant,
un voluptueux ou plutôt un dilettante de la volupté, qui se délectait à
l’odeur de la pourriture humaine ; mais il faut le dire, à sa décharge et à
leur gloire, les amis dont il s’entourait et que le hasard, plus encore qu’une
sélection raisonnée attacha à sa courte fortune, étaient bien de force à
s’élancer eux-mêmes et d’eux-mêmes sur la Proie éternelle où, déjà, tant
et tant de mâchoires avaient croché leurs dents furieuses.

Avant d’arriver à la Chambre, Eugène Mortain avait passé par tous
les métiers – même les plus bas –, par les dessous – même les plus té-
nébreux – du journalisme. On ne choisit pas toujours ses débuts, on les
prend où ils se trouvent… Ardente et prompte – et pourtant réfléchie –
fut son initiation à la vie parisienne, j’entends cette vie qui va des bu-
reaux de rédaction au Parlement, en passant par la préfecture de Police.
Dévoré de besoins immédiats et d’appétits ruineux, il ne se faisait pas
alors un chantage important ou une malpropre affaire que notre brave
Eugène n’en fût, en quelque sorte, l’âme mystérieuse et violente. Il avait
eu ce coup de génie de syndiquer une grande partie de la presse, pour
mener à bien ces vastes opérations. Je connais de lui, en ce genre décrié,
des combinaisons qui sont de purs chefs-d’œuvre et qui révèlent, dans ce
petit provincial, vite dégrossi, un psychologue étonnant et un organisa-
teur admirable des mauvais instincts du déclassé. Mais il avait la modes-
tie de ne se point vanter de la beauté de ses coups, et l’art précieux, en
se servant des autres, de ne jamais donner de sa personne aux heures du
danger. Avec une constante habileté et une science parfaite de son terrain
de manœuvres, il sut toujours éviter, en les tournant, les flaques fétides
et bourbeuses de la police correctionnelle où tant d’autres s’enlisèrent si
maladroitement. Il est vrai que mon aide – soit dit sans fatuité – ne lui fut
pas inutile, en bien des circonstances.

C’était, du reste, un charmant garçon, oui, en vérité, un charmant
garçon. On ne pouvait lui reprocher que des gaucheries dans le main-
tien, persistants vestiges de son éducation de province, et des détails vul-
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gaires dans sa trop récente élégance qui s’affichait mal à propos. Mais
tout cela n’était qu’une apparence dissimulant mieux, aux observateurs
insuffisants, tout ce que son esprit avait de ressources subtiles, de flair pé-
nétrant, de souplesse retorse, tout ce que son âme contenait de ténacité
âpre et terrible. Pour surprendre son âme, il eût fallu voir – comme je les
vis, hélas ! combien de fois ? – les deux plis qui, à de certaines minutes, en
se débandant, laissaient tomber les deux coins de ses lèvres et donnaient
à sa bouche une expression épouvantable… Ah ! oui, c’était un charmant
garçon !

Par des duels appropriés, il fit taire la malveillance qui va chuchotant
autour des personnalités nouvelles, et sa naturelle gaieté, son cynisme
bon enfant qu’on traitait volontiers d’aimable paradoxe, non moins que
ses amours lucratives et retentissantes, achevèrent de lui conquérir une
réputation discutable, mais suffisante à un futur homme de gouvernement
qui en verra bien d’autres. Il avait aussi cette faculté merveilleuse de pou-
voir, cinq heures durant, et sur n’importe quel sujet, parler sans jamais
exprimer une idée. Son intarissable éloquence déversait, sans un arrêt,
sans une fatigue, la lente, la monotone, la suicidante pluie du vocabulaire
politique, aussi bien sur les questions de marine que sur les réformes sco-
laires, sur les finances que sur les beaux-arts, sur l’agriculture que sur la
religion. Les journalistes parlementaires reconnaissaient en lui leur in-
compétence universelle et miraient leur jargon écrit dans son charabia
parlé. Serviable, quand cela ne lui coûtait rien, généreux, prodigue même,
quand cela devait lui rapporter beaucoup, arrogant et servile, selon les
événements et les hommes, sceptique sans élégance, corrompu sans raf-
finement, enthousiaste sans spontanéité, spirituel sans imprévu, il était
sympathique à tout le monde. Aussi son élévation rapide ne surprit, n’in-
digna personne. Elle fut, au contraire, accueillie avec faveur des différents
partis politiques, car Eugène ne passait pas pour un sectaire farouche, ne
décourageait aucune espérance, aucune ambition, et l’on n’ignorait pas
que, l’occasion venue, il était possible de s’entendre avec lui. Le tout était
d’y mettre le prix.

Tel était l’homme, tel « le charmant garçon », en qui reposaient mes
derniers espoirs, et qui tenait réellement ma vie et ma mort entre ses
mains.
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On remarquera que, dans ce croquis à peine esquissé de mon ami, je
me suis modestement effacé, quoique j’aie collaboré puissamment et par
des moyens souvent curieux, à sa fortune. J’aurais bien des histoires à
raconter qui ne sont pas, on peut le croire, des plus édifiantes. À quoi
bon une confession complète, puisque toutes mes turpitudes, on les de-
vine sans que j’aie à les étaler davantage ? Et puis, mon rôle, auprès de
ce hardi et prudent coquin, fut toujours – je ne dis pas insignifiant, oh
non !… ni méritoire, vous me ririez au nez – mais il demeura à peu près
secret. Qu’on me permette de garder cette ombre, à peine discrète, dont
il m’a plu envelopper ces années de luttes sinistres et de ténébreuses ma-
chinations… Eugène ne « m’avouait » pas… Et, moi-même, par un reste
de pudeur assez bizarre, j’éprouvais parfois une invincible répugnance à
cette idée que je pouvais passer pour « son homme de paille ».

D’ailleurs, il m’arriva souvent, des mois entiers, de le perdre de vue,
de le « lâcher », comme on dit, trouvant dans les tripots, à la Bourse, dans
les Cabinets de toilette des filles galantes, des ressources que j’étais las
de demander à la politique, et dont la recherche convenait mieux à mes
goûts pour la paresse et pour l’imprévu…Quelquefois, pris de soudaines
poésies, j’allais me cacher, en un coin perdu de la campagne, et, en face
de la nature, j’aspirais à des puretés, à des silences, à des reconquêtes mo-
rales qui, hélas ! ne duraient guère… Et je revenais à Eugène, aux heures
des crises difficiles. Il ne m’accueillait pas toujours avec la cordialité que
j’exigeais de lui. Il était visible qu’il eût bien voulu se débarrasser de moi.
Mais, d’un coup de caveçon sec et dur, je le rappelais à la vérité de notre
mutuelle situation.

Un jour je vis distinctement luire dans ses yeux une flamme de
meurtre. Je ne m’inquiétai pas et, d’un geste lourd, lui mettant la main à
l’épaule, comme un gendarme fait d’un voleur, je lui dis narquoisement :

— Et puis après ?… À quoi cela t’avancerait-il ?… Mon cadavre lui-
même t’accusera… Ne sois donc pas bête !… Je t’ai laissé arriver où tu as
voulu… Jamais je ne t’ai contrecarré dans tes ambitions… Au contraire…
j’ai travaillé pour toi… comme j’ai pu… loyalement… est-ce vrai ? Crois-
tu donc que ce soit gai pour moi de nous voir, toi, en haut, à te pavaner
dans la lumière, moi, en bas, à patauger stupidement dans la crotte ?…
Et, pourtant, d’une chiquenaude, cette merveilleuse fortune, si laborieu-
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sement édifiée par nous deux…
— Oh ! par nous deux… siffla Eugène…
— Oui, par nous deux, canaille !… répétai-je, exaspéré de cette rectifi-

cation inopportune… Oui, d’une chiquenaude… d’un souffle… tu le sais,
je puis la jeter bas, cette merveilleuse fortune… Je n’ai qu’un mot à dire,
gredin, pour te précipiter du pouvoir au bagne… faire du ministre que tu
es – ah, si ironiquement ! – le galérien que tu devrais être, s’il y avait en-
core une justice, et si je n’étais pas le dernier des lâches… Eh bien !… ce
geste, je ne le fais pas, ce mot, je ne le prononce pas… Je te laisse recevoir
l’admiration des hommes et l’estime des cours étrangères… parce que…
vois-tu… je trouve ça prodigieusement comique… Seulement, je veux ma
part… tu entends !… ma part… Et qu’est-ce que je te demande ?… Mais
c’est idiot ce que je te demande… Rien… des miettes… alors que je pour-
rais tout exiger, tout… tout… tout… ! Je t’en prie, ne m’irrite pas davan-
tage… ne me pousse pas à bout plus longtemps… ne m’oblige pas à faire
des drames burlesques… Car le jour où j’en aurai assez de la vie, assez de
la boue, de cette boue – ta boue… – dont je sens toujours sur moi l’intolé-
rable odeur… eh bien, ce jour-là, Son Excellence Eugène Mortain ne rira
pas, mon vieux… Ça, je te le jure !

Alors, Eugène, avec un sourire gêné, tandis que les plis de ses lèvres
retombantes donnaient à toute sa physionomie une double expression de
peur ignoble et de crime impuissant, me dit :

— Mais tu es fou de me raconter tout cela… Et à propos de quoi ?…
T’ai-je refusé quelque chose, espèce de soupe au lait ?…

Et, gaiement, multipliant des gestes et des grimaces qui m’étourdis-
saient, il ajouta comiquement :

— Veux-tu la croix, ah ?
Oui, vraiment, c’était un charmant garçon.

n
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Q   la scène de violence qui suivit mon si la-
mentable échec, je rencontrai Eugène dans une maison amie,
chez cette bonne Mᵐᵉ G… où nous avions été priés à dîner tous

les deux. Notre poignée de main fut cordiale. On eût dit que rien de fâ-
cheux ne s’était passé entre nous.

— On ne te voit plus, me reprocha-t-il sur ce ton d’indifférente amitié
qui, chez lui, n’était que la politesse de la haine… Étais-tu donc malade ?

— Mais non… en voyage vers l’oubli, simplement.
— À propos… es-tu plus sage ?… Je voudrais bien causer avec toi, cinq

minutes… Après le dîner, n’est-ce pas ?
— Tu as donc du nouveau ? demandai-je, avec un sourire fielleux, par

lequel il put voir que je ne me laisserais pas « expédier », comme une
affaire sans importance.

— Moi ? fit-il… Non… rien… un projet en l’air… Enfin, il faut voir…
J’avais sur les lèvres une impertinence toute prête, lorsque Mᵐᵉ G…,
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énorme paquet de fleurs roulantes, de plumes dansantes, de dentelles dé-
ferlantes, vint interrompre ce commencement de conversation. Et, soupi-
rant : « Ah ! mon cher ministre, quand donc nous débarrasserez-vous de
ces affreux socialistes ? », elle entraîna Eugène vers un groupe de jeunes
femmes qui, à la manière dont elles étaient rangées dans un coin du sa-
lon, me firent l’effet d’être là, en location, comme, au café-concert, ces
nocturnes créatures qui meublent de leur décolletage excessif et de leurs
toilettes d’emprunt l’apparat en trompe l’œil des décors.

Mᵐᵉ G… avait la réputation de jouer un rôle important dans la So-
ciété et dans l’État. Parmi les innombrables comédies de la vie parisienne,
l’influence qu’on lui attribuait n’était pas une des moins comiques. Les
petits historiographes des menus faits de ce temps racontaient sérieuse-
ment, en établissant de brillants parallèles dans le passé, que son salon
était le point de départ et la consécration des fortunes politiques et des
renommées littéraires, par conséquent le rendez-vous de toutes les jeunes
ambitions et aussi de toutes les vieilles. À les en croire, c’est là que se fa-
briquait l’histoire contemporaine, que se tramait la chute ou l’avènement
des Cabinets, que se négociaient parmi de géniales intrigues et de dé-
licieuses causeries – car c’était un salon où l’on cause – aussi bien les
alliances extérieures que les élections académiques. M. Sadi Carnot, lui-
même – qui régnait alors sur les cœurs français – était tenu, disait-on,
à d’habiles ménagements envers cette puissance redoutable, et pour en
conserver les bonnes grâces il lui envoyait galamment, à défaut d’un sou-
rire, les plus belles fleurs des jardins de l’Élysée et des serres de la Ville…
D’avoir connu, au temps de sa ou de leur jeunesse – Mᵐᵉ G… n’était pas
très fixée sur ce point de chronologie –, M. Thiers et M. Guizot, Cavour
et le vieux Metternich, cette antique personne gardait un prestige, dont
la République aimait à se parer, comme d’une traditionnelle élégance, et
son salon bénéficiait de l’éclat posthume que ces noms illustres, à tout
propos invoqués, rappelaient aux réalités diminuées du présent.

On y entrait, d’ailleurs, dans ce salon choisi, comme à la foire, et ja-
mais je n’ai vu – moi qui en ai tant vu – plus étrange mêlée sociale et
plus ridicule mascarade mondaine. Déclassés de la politique, du jour-
nalisme, du cosmopolitisme, des cercles, du monde, des théâtres, et les
femmes à l’avenant, elle accueillait tout, et tout y faisait nombre. Per-
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sonne n’était dupe de cette mystification, mais chacun se trouvait inté-
ressé, afin de s’exalter soi-même, d’exalter un milieu notoirement igno-
minieux, où beaucoup d’entre nous tiraient non seulement des ressources
peu avouables, mais encore leur unique raison d’être dans la vie. Du reste,
j’ai idée que la plupart des salons si célèbres d’autrefois, où venaient com-
muniquer, sous les espèces les plus diverses, les appétits errants de la poli-
tique et les vanités sans emploi de la littérature, devaient assez fidèlement
ressembler à celui-là… Et il ne m’est pas prouvé non plus, que celui-là se
différenciât essentiellement des autres dont on nous vante à tout propos,
en lyriques enthousiasmes, l’exquise tenue morale et l’élégante difficulté
d’accès.

La vérité est que Mᵐᵉ G…, débarrassée du grossissement des réclames
et de la poésie des légendes, réduite au strict caractère de son individua-
lité mondaine, n’était qu’une très vieille dame, d’esprit vulgaire, d’édu-
cation négligée, extrêmement vicieuse, par surcroît, et qui, ne pouvant
plus cultiver la fleur du vice en son propre jardin, la cultivait en celui
des autres, avec une impudeur tranquille, dont on ne savait pas ce qu’il
convenait le mieux d’admirer, ou l’effronterie ou l’inconscience. Elle rem-
plaçait l’amour professionnel, auquel elle avait dû renoncer, par la manie
de faire des unions et des désunions extraconjugales, dont c’était sa joie,
son péché, de les suivre, de les diriger, de les protéger, de les couver et de
réchauffer ainsi son vieux cœur ratatiné, au frôlement de leurs ardeurs
défendues. On était toujours sûr de trouver chez cette grande politique,
avec la bénédiction de M. Thiers et de M. Guizot, de Cavour et du vieux
Metternich, des âmes sœurs, des adultères tout prêts, des désirs en appa-
reillage, des amours de toute sorte, frais équipés pour la course, l’heure
ou le mois : précieuse ressource dans les cas de rupture sentimentale et
les soirées de désœuvrement.

Pourquoi, ce soir-là, précisément, eus-je l’idée d’aller chez Mᵐᵉ G… ?
Je ne sais, car j’étais fort mélancolique et nullement d’humeur à me di-
vertir. Ma colère contre Eugène était bien calmée, momentanément, du
moins. Une immense fatigue, un immense dégoût la remplaçait, dégoût
de moi-même, des autres, de tout le monde. Depuis le matin, j’avais sé-
rieusement réfléchi à ma situation, et, malgré les promesses du ministre
– dont j’étais décidé, d’ailleurs, à ne pas lui donner une facile quittance
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–, je n’y voyais point une convenable issue. Je comprenais qu’il était bien
difficile à mon ami de me procurer une position officielle, stable, quelque
chose d’honorablement parasitaire, d’administrativement rémunérateur,
par quoi il m’eût été permis de finir en paix, vieillard respectable, fonc-
tionnaire sinécuriste, mes jours. D’abord, cette position, il est probable
que je l’eusse aussitôt gaspillée ; ensuite, de toutes parts, au nom de la mo-
ralité publique et de la bienséance républicaine, les protestations concur-
rentes se fussent élevées, auxquelles le ministre, interpellé, n’aurait su
que répondre. Tout ce qu’il pouvait m’offrir, c’était, par des expédients
transitoires et misérables, par de pauvres prestidigitations budgétaires,
reculer l’heure inévitable de ma chute. Et puis, je ne pouvais même pas
compter éternellement sur ce minimum de faveurs et de protection, car
Eugène ne pouvait pas, lui non plus, compter sur l’éternelle bêtise du pu-
blic. Bien des dangers menaçaient alors le Cabinet, et bien des scandales
auxquels, çà et là, quelques journaux mécontents de leur part – fonds se-
crets – faisaient des allusions de plus en plus directes, empoisonnaient
la sécurité personnelle de mon protecteur… Eugène ne se maintenait au
pouvoir que par des diversions agressives contre les partis impopulaires
ou vaincus, et aussi à coup d’argent, que je le soupçonnais alors, comme
cela fut démontré, plus tard, de recevoir de l’étranger, en échange, chaque
fois, d’une livre de chair de la Patrie !…

Travailler à la chute demon camarade, m’insinuer adroitement auprès
d’un leader ministériel possible, reconquérir, près de ce nouveau colla-
borateur, une sorte de virginité sociale, j’y avais bien songé… Tout m’y
poussait, ma nature, mon intérêt, et aussi le plaisir si âprement savoureux
de la vengeance… Mais, en plus des incertitudes et des hasards dont s’ac-
compagnait cette combinaison, je neme sentais pas le courage d’une autre
expérience, ni de recommencer de pareilles manœuvres. J’avais brûlé ma
jeunesse par les deux bouts. Et j’étais las de ces aventures périlleuses et
précaires qui m’avaient mené où ?… J’éprouvais de la fatigue cérébrale,
de l’ankylose aux jointures de mon activité ; toutes mes facultés dimi-
nuaient, en pleine force, déprimées par la neurasthénie. Ah ! comme je
regrettais de n’avoir pas suivi les droits chemins de la vie ! Sincèrement,
à cette heure, je ne souhaitais plus que les joies médiocres de la régula-
rité bourgeoise ; et je ne voulais plus, et je ne pouvais plus supporter ces
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soubresauts de fortune, ces alternatives de misère, qui ne m’avaient pas
laissé une minute de répit et faisaient de mon existence une perpétuelle et
torturante anxiété. Qu’allais-je donc devenir ?… L’avenir m’apparaissait
plus triste et plus désespérant que les crépuscules d’hiver qui tombent
sur les chambres de malades… Et, tout à l’heure, après le dîner, quelle
nouvelle infamie l’infâmeministre me proposerait-il ?… Dans quelle boue
plus profonde, et dont on ne revient pas, voudrait-il m’enfoncer et me
faire disparaître à jamais ?…

Je le cherchai du regard, parmi la cohue… Il papillonnait auprès des
femmes. Rien sur son crâne, ni sur ses épaules, ne marquait qu’il portât le
lourd fardeau de ses crimes. Il était insouciant et gai. Et de le voir ainsi, ma
fureur contre lui s’accrut du sentiment de la double impuissance où nous
étions tous les deux, lui de me sauver de la honte, moi, de l’y précipiter…
ah oui ! de l’y précipiter !

Accablé par ces multiples et lancinantes préoccupations, il n’était
donc pas étonnant que j’eusse perdu ma verve, et que les belles créa-
tures étalées et choisies par Mᵐᵉ G…, pour le plaisir de ses invités, ne me
fussent de rien…Durant le dîner, je memontrai parfaitement désagréable,
et c’est à peine si j’adressai la parole à mes voisines dont les belles gorges
resplendissaient parmi les pierreries et les fleurs. On crut que mon in-
succès électoral était la cause de ces noires dispositions de mon humeur,
ordinairement joyeuse et galante.

— Du ressort !… me disait-on. Vous êtes jeune, que diable !… Il faut de
l’estomac dans la carrière politique… Ce sera pour la prochaine fois.

À ces phrases de consolation banale, aux sourires engageants, aux
gorges offertes, je répondais obstinément :

— Non… non… Ne me parlez plus de la politique… C’est ignoble !…
Ne me parlez plus du suffrage universel… C’est idiot !… Je ne veux plus…
Je ne veux plus en entendre parler.

Et Mᵐᵉ G…, fleurs, plumes et dentelles subitement soulevées autour de
moi, en vagues multicolores et parfumées, me soufflait dans l’oreille, avec
des pâmoisons maniérées et des coquetteries humides de vieille proxé-
nète :

— Il n’y a que l’amour, voyez-vous… Il n’y a jamais que l’amour !…
Essayez de l’amour !… Tenez, ce soir, justement, il y a ici une jeune Rou-
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maine… passionnée… ah !… et poète, mon cher… et comtesse !… Je suis
sûre qu’elle est folle de vous… D’abord toutes les femmes sont folles de
vous… Je vais vous présenter…

J’esquivai l’occasion si brutalement amenée… et ce fut dans un silence
maussade énervé, que je persistai à attendre la fin de cette interminable
soirée…

Accaparé de tous côtés, Eugène ne put me joindre que fort tard. Nous
profitâmes de ce qu’une chanteuse célèbre absorbait un moment l’atten-
tion générale pour nous réfugier dans une sorte de petit fumoir, qu’éclai-
rait de sa lueur discrète une lampe à longue tige enjuponnée de crépon
rose. Le ministre s’assit sur le divan, alluma une cigarette, et, tandis que,
en face de lui, négligemment, j’enfourchais une chaise et croisais mes bras
sur le rebord du dossier, il me dit avec gravité :

— J’ai beaucoup songé à toi, ces jours-ci.
Sans doute, il attendait une parole de remerciement, un geste amical,

un mouvement d’intérêt ou de curiosité. Je demeurai impassible, m’effor-
çant de conserver cet air d’indifférence hautaine, presque insultante, avec
lequel je m’étais bien promis d’accueillir les perfides avances de mon ami,
car, depuis le commencement de la soirée, je m’acharnais à me persuader
qu’elles dussent être perfides, ces avances. Insolemment, j’affectai de re-
garder le portrait de M. Thiers qui, derrière Eugène, occupait la hauteur
du panneau et s’obscurcissait de tous les reflets sombres, luttant sur sa
surface trop vernie, hormis, toutefois, le toupet blanc, dont le surgisse-
ment piriforme devenait à lui seul l’expression unique et complète de la
physionomie disparue… Assourdi par les tentures retombées, le bruit de
la fête nous arrivait ainsi qu’un bourdonnement lointain… Le ministre,
hochant la tête, reprit :

— Oui, j’ai beaucoup songé à toi… Eh bien !… c’est difficile… très dif-
ficile.

De nouveau, il se tut, semblant réfléchir à des choses profondes…
Je pris plaisir à prolonger le silence pour jouir de l’embarras où cette

attitude muettement gouailleuse ne pouvait manquer de mettre mon
ami… Ce cher protecteur, j’allais donc le voir, une fois de plus, devant
moi, ridicule et démasqué, suppliant peut-être !… Il restait calme, cepen-
dant, et ne paraissait pas s’inquiéter le moins du monde de la trop visible
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hostilité de mon allure.
— Tu ne me crois pas ? fit-il, d’une voix ferme et tranquille… Oui, je

sens que tu ne me crois pas… Tu t’imagines que je ne songe qu’à te ber-
ner… comme les autres, est-ce vrai ?… Eh bien, tu as tort, mon cher… Au
surplus, si cet entretien t’ennuie… rien de plus facile que de le rompre…

Il fit mine de se lever.
— Je n’ai pas dit cela !… protestai-je, en ramenant mon regard du tou-

pet de M. Thiers au froid visage d’Eugène… Je n’ai rien dit…
— Écoute-moi, alors… Veux-tu que nous parlions, une bonne fois, en

toute franchise, de notre situation respective ?…
–Soit ! je t’écoute…
Devant son assurance, je perdais peu à peu de la mienne… À l’in-

verse de ce que j’avais trop vaniteusement auguré, Eugène reconquérait
toute son autorité sur moi… Je le sentais qui m’échappait encore… Je le
sentais à cette aisance du geste, à cette presque élégance des manières, à
cette fermeté de la voix, à cette entière possession de soi, qu’il ne montrait
réellement que quand il méditait ses plus sinistres coups. Il avait alors une
sorte d’impérieuse séduction, une force attractive à laquelle, même pré-
venu, il était difficile de résister… Je le connaissais pourtant et, souvent,
pour mon malheur, j’avais subi les effets de ce charme maléfique qui ne
devait plus m’être une surprise… Eh bien ! toute ma combativité m’aban-
donna, mes haines se détendirent et, malgré moi, je me laissai aller à re-
prendre confiance, à si complètement oublier le passé, que cet homme,
dont j’avais pénétré, en ses obscurs recoins, l’âme inexorable et fétide,
je me plus à le considérer encore comme un généreux ami, un héros de
bonté, un sauveur.

Et voici – ah ! je voudrais pouvoir rendre l’accent de force, de crime,
d’inconscience et de grâce qu’il mit dans ses paroles – ce qu’il me dit :

— Tu as vu d’assez près la vie politique pour savoir qu’il existe un
degré de puissance où l’homme le plus infâme se trouve protégé contre
lui-même par ses propres infamies, à plus forte raison contre les autres
par celles des autres… Pour un homme d’État, il n’est qu’une chose ir-
réparable : l’honnêteté !… L’honnêteté est inerte et stérile, elle ignore la
mise en valeur des appétits et des ambitions, les seules énergies par quoi
l’on fonde quelque chose de durable. La preuve, c’est cet imbécile de Fa-
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vrot, le seul honnête homme du Cabinet, et le seul aussi, dont la carrière
politique soit, de l’aveu général, totalement et à jamais perdue !… C’est te
dire, mon cher, que la campagne menée contre moi me laisse absolument
indifférent…

Sur un geste ambigu que, rapidement, j’esquissai :
— Oui… oui… je sais… on parle de mon exécution… de ma chute pro-

chaine… de gendarmes… de Mazas !… « Mort aux voleurs ! »… Parfaite-
ment… De quoi ne parle-t-on pas ?… Et puis après ?… Cela me fait rire,
voilà tout !… Et, toi-même, sous prétexte que tu crois avoir été mêlé à
quelques-unes de mes affaires – dont tu ne connais, soit dit en passant,
que la contrepartie –, sous prétexte que tu détiens – du moins, tu vas le
criant partout – quelques vagues papiers… dont je me soucie, mon cher,
comme de ça !…

Sans s’interrompre, il me montra sa cigarette éteinte, qu’il écrasa en-
suite dans un cendrier, posé sur une petite table de laque, près de lui…

— Toi-même… tu crois pouvoir disposer de moi par la terreur… me
faire chanter, enfin, comme un banquier véreux !… Tu es un enfant !…
Raisonne un peu… Ma chute ?… Qui donc, veux-tu me le dire, oserait,
en ce moment, assumer la responsabilité d’une telle folie ?… Qui donc
ignore qu’elle entraînerait l’effondrement de trop de choses, de trop de
gens auxquels on ne peut pas toucher plus qu’à moi, sous peine d’abdica-
tion, sous peine de mort ?… Car ce n’est pas moi seul qu’on renverserait…
ce n’est pas moi seul qu’on coifferait d’un bonnet de forçat… C’est tout
le gouvernement, tout le Parlement, toute la République, associés, quoi
qu’ils fassent, à ce qu’ils appellent mes vénalités, mes concussions, mes
crimes… Ils croient me tenir… et c’est moi qui les tiens !… Sois tranquille,
je les tiens ferme…

Et il fit le geste de serrer une gorge imaginaire…
L’expression de sa bouche, dont les coins tombèrent, devint hideuse et,

sur le globe de ses yeux, apparurent des veinules pourprées qui donnèrent
à son regard une signification implacable de meurtre… Mais, il se remit
vite, alluma une autre cigarette et continua :

— Qu’on renverse le Cabinet, soit !… et j’y aiderai… Nous sommes,
du fait de cet honnête Favrot, engagés dans une série de questions inex-
tricables, dont la solution logique est précisément qu’il ne peut pas y en
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avoir… Une crise ministérielle s’impose, avec un programme tout neuf…
Remarque, je te prie, que je suis, ou, du moins, je parais étranger à ces
difficultés… Ma responsabilité n’est qu’une fiction parlementaire… Dans
les couloirs de la Chambre et une certaine partie de la Presse, on me déso-
lidarise adroitement de mes collègues… Donc, ma situation personnelle
reste nette, politiquement, bien entendu… Mieux que cela… porté par des
groupes, dont j’ai su intéresser les meneurs à ma fortune, soutenu par la
haute banque et les grandes compagnies, je deviens l’homme indispen-
sable de la combinaison nouvelle… je suis le Président du Conseil désigné
de demain… Et c’est au moment, où, de tous côtés, l’on annonce ma chute,
que j’atteins au sommet de ma carrière !… Avoue que c’est comique, mon
cher petit, et qu’ils n’ont pas encore ma peau…

Eugène était redevenu enjoué… Cette idée qu’il n’y eût point pour lui
de place intermédiaire entre ces deux pôles : la présidence du Conseil,
ou Mazas, émoustillait sa verve… Il se rapprocha de moi et, me tapotant
les genoux, comme il faisait dans ses moments de détente et de gaieté, il
répéta :

— Non… mais avoue que c’est drôle !
— Très drôle !… approuvai-je… Et moi, dans tout cela, qu’est-ce que je

fais ?
— Toi ? Eh bien, voilà !… Toi, mon petit, il faut t’en aller, disparaître…

un an… deux ans… qu’est-ce que c’est que cela ? Tu as besoin de te faire
oublier.

Et, comme je me disposais à protester :
— Mais, sapristi !… Est-ce de ma faute… s’écria Eugène, si tu as gâché,

stupidement, toutes les positions admirables que je t’ai mises, là, dans
la main ?… Un an… deux ans… c’est vite passé… Tu reviendras avec une
virginité nouvelle, et tout ce que tu voudras, je te le donnerai… D’ici là,
rien, je ne puis rien… Parole !… je ne puis rien.

Un reste de fureur grondait en moi… mais ce fut d’une voix molle que
je criai :

— Zut !… Zut !… Zut !…
Eugène sourit, comprenant que ma résistance finissait dans ce dernier

hoquet.
— Allons ! allons !… me dit-il d’un air bon enfant… ne fais pas ta mau-
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vaise tête. Écoute-moi… J’ai beaucoup réfléchi… Il faut t’en aller… Dans
ton intérêt, pour ton avenir, je n’ai trouvé que cela… Voyons !… Es-tu…
comment dirai-je ?… es-tu embryologiste ?

Il lut ma réponse dans le regard effaré que je lui jetai.
— Non !… tu n’es pas embryologiste… Fâcheux !… très fâcheux !…
— Pourquoi me demandes-tu cela ?Quelle est encore cette blague ?
— C’est que, en ce moment, je pourrais avoir des crédits considérables

– oh ! relativement ! – mais enfin, de gentils crédits, pour une mission
scientifique, qu’on aurait eu plaisir à te confier…

Et, sans me laisser le temps de répondre, en phrases courtes, drôles,
accompagnées de gestes bouffons, il m’expliqua l’affaire…

— Il s’agit d’aller aux Indes, à Ceylan, je crois, pour y fouiller la mer…
dans les golfes… y étudier ce que les savants appellent la gelée pélasgique,
comprends-tu ?… et, parmi les gastéropodes, les coraux, les hétéropodes,
les madrépores, les siphonophores, les holothuries et les radiolaires… est-
ce que je sais ?… retrouver la cellule primordiale… écoute bien… l’ini-
tium protoplasmatique de la vie organisée… enfin, quelque chose dans ce
genre… C’est charmant et – comme tu le vois – très simple…

— Très simple ! en effet, murmurai-je, machinalement.
— Oui, mais, voilà… conclut ce véritable homme d’État… tu n’es pas

embryologiste…
Et, il ajouta, avec une bienveillante tristesse :
— C’est embêtant !…
Mon protecteur réfléchit quelquesminutes…Moi jeme taisais, n’ayant

pas eu le temps de me remettre de la stupeur où m’avait plongé cette pro-
position si imprévue…

—MonDieu !… reprit-il… il y aurait bien une autre mission… car nous
avons beaucoup de missions, actuellement… et l’on ne sait à quoi dépen-
ser l’argent des contribuables… Ce serait, si j’ai bien compris, d’aller aux
îles Fidji et dans la Tasmanie, pour étudier les divers systèmes d’adminis-
tration pénitentiaire qui y fonctionnent… et leur application à notre état
social… Seulement, c’est moins gai… et je dois te prévenir que les cré-
dits ne sont pas énormes… Et ils sont encore anthropophages, là-bas, tu
sais !… Tu crois que je blague, hein ?… et que je te raconte une opérette ?…
Mais, mon cher, toutes les missions sont dans ce goût-là… Ah !…
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Eugène se mit à rire d’un rire malicieusement discret.
— Il y a bien encore la police secrète…Hé ! hé !… on pourrait peut-être

t’y trouver une bonne situation… qu’en dis-tu ?…
Dans les circonstances difficiles, mes facultés mentales s’activent,

s’exaltent, mes énergies se décuplent, et je suis doué d’un subit retourne-
ment d’idées, d’une promptitude de résolution qui m’étonnent toujours
et qui, souvent, m’ont bien servi :

— Bah ! m’écriai-je… Après tout, je puis bien être embryologiste, une
fois, dans ma vie… Qu’est-ce que je risque ?… La science n’en mourra
pas… elle en a vu d’autres, la science !… C’est entendu ! J’accepte la mis-
sion de Ceylan.

— Et tu as raison… Bravo ! applaudit le ministre… d’autant que l’em-
bryologie, mon petit, Darwin… Haeckel… Carl Vogt, au fond, tout ça, ça
doit être une immense blague !… Ah ! mon gaillard, tu ne vas pas t’en-
nuyer, là-bas… Ceylan est merveilleux. Il y a, paraît-il, des femmes extra-
ordinaires… des petites dentellières d’une beauté… d’un tempérament…
C’est le paradis terrestres !… Viens demain au ministère… nous termine-
rons l’affaire, officiellement… En attendant, tu n’as pas besoin de crier ça,
par-dessus les toits, à tout le monde… parce que, tu sais, je joue là une
blague dangereuse, pour moi, et qui peut me coûter cher… Allons !…

Nous nous levâmes. Et, pendant que je rentrais dans les salons, au
bras du ministre, celui-ci me disait encore, avec une ironie charmante :

— Hein ? tout de même !… La cellule ?… si tu la retrouvais ?… Est-ce
qu’on sait ?… C’est Berthelot qui ferait un nez, crois-tu ?…

Cette combinaison m’avait redonné un peu de courage et de gaieté…
Non qu’elle me plût absolument… À ce brevet d’illustre embryologiste,
j’eusse préféré une bonne recette générale, par exemple… ou un siège
bien rembourré au Conseil d’État…mais il faut se faire une raison ; l’aven-
ture n’était pas sans quelque amusement, du reste. De simple vagabond
de la politique que j’étais la minute d’avant, on ne devient pas, par un
coup de baguette ministérielle, le considérable savant qui allait violer les
mystères, aux sources mêmes de la Vie, sans en éprouver quelque fierté
mystificatrice et quelque comique orgueil.

La soirée, commencée dans lamélancolie, s’acheva dans la joie. J’abor-
dai Mᵐᵉ G… qui, très animée, organisait l’amour et promenait l’adultère
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de groupe en groupe, de couple en couple.
— Et cette adorable comtesse roumaine, lui demandai-je… est-ce

qu’elle est toujours folle de moi ?
–Toujours, mon cher…
Elle me prit le bras… Ses plumes étaient défrisées, ses fleurs fanées,

ses dentelles aplaties.
— Venez donc !… dit-elle… Elle flirte, dans le petit salon de Guizot,

avec la princesse Onane…
— Comment, elle aussi ?…
— Mais, mon cher, répliqua cette grande politique… à son âge et avec

sa nature de poète… il serait vraiment malheureux qu’elle n’ait pas touché
à tout !…

n
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M   vite faits. J’eus la chance que la jeune
comtesse roumaine, qui s’était fort éprise de moi, voulût bien
m’aider de ses conseils et, ma foi, je le dis, non sans honte, de

sa bourse aussi.
D’ailleurs, j’eus toutes les chances.
Ma mission s’annonçait bien. Par une exceptionnelle dérogation aux

coutumes bureaucratiques, huit jours après cette conversation décisive
dans les salons de Mᵐᵉ G…, je touchais sans nulle anicroche, sans nul
retard, les susdits crédits. Ils étaient libéralement calculés, et comme je
n’osais pas espérer qu’ils le fussent, car je connaissais « la chiennerie »
du gouvernement en ces matières, et les pauvres petits budgets som-
maires dont on gratifie si piteusement les savants en mission… les vrais.
Ces libéralités insolites, je les devais sans doute à cette circonstance que,
n’étant point du tout un savant, j’avais, plus que tout autre, besoin de plus
grandes ressources, pour en jouer le rôle.

31



Le Jardin des supplices Chapitre IV

On avait prévu l’entretien de deux secrétaires et de deux domestiques,
l’achat fort coûteux d’instruments d’anatomie, de microscopes, d’appa-
reils de photographie, de canots démontables, de cloches à plongeur,
jusqu’à des bocaux de verre pour collections scientifiques, des fusils de
chasse et des cages destinées à ramener vivants les animaux capturés.
Vraiment, le gouvernement faisait luxueusement les choses, et je ne pou-
vais que l’en louer. Il va sans dire que je n’achetai aucun de ces impedi-
menta, et que je décidai de n’emmener personne, comptant sur ma seule
ingéniosité, pour me débrouiller au milieu de ces forêts inconnues de la
science et de l’Inde.

Je profitai de mes loisirs, pour m’instruire sur Ceylan, ses mœurs,
ses paysages, et me faire une idée de la vie que je mènerais, là-bas, sous
ces terribles tropiques. Même en éliminant ce que les récits des voya-
geurs comportent d’exagération, de vantardise et de mensonge, ce que
je lus m’enchanta, particulièrement ce détail, rapporté par un grave sa-
vant allemand, qu’il existe, dans la banlieue de Colombo, parmi de fée-
riques jardins, au bord de la mer, une merveilleuse villa, un bungalow,
comme ils disent, dans lequel un riche et fantaisiste Anglais entretient
une sorte de harem, où sont représentées, en de parfaits exemplaires fé-
minins, toutes les races de l’Inde, depuis les noires Tamoules, jusqu’aux
serpentines Bayadères du Lahore, et aux bacchantes démoniaques de Bé-
narès. Je me promis bien de trouver un moyen d’introduction, auprès de
ce polygame amateur, et borner là mes études d’embryologie comparée.

Le ministre, à qui j’allai faire mes adieux et confier mes projets, ap-
prouva toutes ces dispositions et loua fort gaiement ma vertu d’économie.
En me quittant, il me dit avec une éloquence émue, tandis que moi-même,
sous l’ondée de ses paroles, j’éprouvais un attendrissement, un pur, ra-
fraîchissant et sublime attendrissement d’honnête homme :

— Pars, mon ami, et reviens-nous plus fort… reviens-nous un homme
nouveau et un glorieux savant… Ton exil, que tu sauras employer, je n’en
doute pas, à de grandes choses, retrempera tes énergies pour les luttes
futures… Il les retrempera aux sources mêmes de la vie, dans le berceau
de l’humanité que… de l’humanité dont… Pars… et si, à ton retour, tu re-
trouvais – ce que je ne puis croire – si tu retrouvais, dis-je, les mauvais
souvenirs persistants, les difficultés… les hostilités… un obstacle enfin à
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tes justes ambitions… dis-toi bien que tu possèdes sur le personnel gou-
vernemental assez de petits papiers, pour en triompher haut la main…
Sursum corda !… Compte sur moi, d’ailleurs… Pendant que tu seras là-
bas, courageux pionnier du progrès, soldat de la science… pendant que
tu sonderas les golfes et que tu interrogeras les mystérieux atolls, pour
la France, pour notre chère France… je ne t’oublierai pas, crois-le bien…
Habilement, progressivement, dans l’AgenceHavas et dansmes journaux,
je saurai créer de l’agitation autour de ton jeune nom d’embryologiste…
Je trouverai des réclames admirables, pathétiques… « Notre grand em-
bryologiste »… « Nous recevons de notre jeune et illustre savant dont
les découvertes embryologiques, etc. – Pendant qu’il étudiait, sous vingt
brasses d’eau, une holothurie encore inconnue, notre infatigable embryo-
logiste faillit être emporté par un requin… Une lutte terrible, etc. »… Va,
va, mon ami… Travaille sans crainte à la grandeur du pays. Aujourd’hui,
un peuple n’est pas grand seulement par ses armes, il est grand surtout par
ses arts… par sa science… Les conquêtes pacifiques de la science servent
plus la civilisation que les conquêtes, etc. Cedant arma sapientiae…

Je pleurais de joie, de fierté, d’orgueil, d’exaltation, l’exaltation de tout
mon être vers quelque chose d’immense et d’immensément beau. Projeté
hors de mon moi, je ne sais où, j’avais, en ce moment, une autre âme, une
âme presque divine, une âme de création et de sacrifice, l’âme de quelque
héros sublime en qui reposent les suprêmes confiances de la Patrie, toutes
les espérances décisives de l’humanité.

Quant au ministre, à ce bandit d’Eugène, il pouvait, à peine, lui aussi,
contenir son émotion. Il y avait de l’enthousiasme vrai dans son regard,
un tremblement sincère dans sa voix. Deux petites larmes coulaient de
ses yeux… Il me serra la main à la briser…

Durant quelques minutes, tous les deux, nous fûmes le jouet incons-
cient et comique de notre propre mystification…

Ah ! quand j’y pense !

n
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M   de recommandation pour « les autorités » de
Ceylan, je m’embarquai, enfin, par une splendide après-midi,
à Marseille, sur le Saghalien.

Dès que j’eus mis le pied sur le paquebot j’éprouvai, immédiatement, l’ef-
ficacité de ce qu’est un titre officiel, et comment, par son prestige, un
homme déchu, tel que j’étais alors, se grandit, dans l’estime des inconnus
et des passants, par conséquent, dans la sienne. Le capitaine, « qui sa-
vait mes admirables travaux », m’entoura de prévenances, presque d’hon-
neurs. La cabine la plus confortable m’avait été réservée, ainsi que la
meilleure place à table. Comme la nouvelle s’était vite répandue, parmi
les passagers, de la présence, à bord, d’un illustre savant, chacun s’ingé-
nia de me manifester son respect… Je ne voyais, sur les visages, que le
fleurissement de l’admiration. Les femmes elles-mêmes me témoignaient
de la curiosité et de la bienveillance, celle-ci, discrète, celle-là, caracté-
ristique d’un sentiment plus brave. Une, surtout, attira violemment mon
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attention. C’était une créature merveilleuse, avec de lourds cheveux roux
et des yeux verts, pailletés d’or, comme ceux des fauves. Elle voyageait,
accompagnée de trois femmes de chambre, dont une Chinoise. Je m’in-
formai auprès du capitaine.

— C’est une Anglaise, me dit-il… On l’appelle miss Clara… La femme
la plus extraordinaire qui soit… Bien qu’elle n’ait que vingt-huit ans, elle
connaît déjà toute la terre… Pour l’instant, elle habite la Chine… C’est la
quatrième fois que je la vois à mon bord…

— Riche ?
— Oh ! très riche… Son père, mort depuis longtemps, fut, m’a-t-on dit,

vendeur d’opium, à Canton. C’est même là qu’elle est née… Elle est, je
crois, un peu toquée… mais charmante.

— Mariée ?
— Non…
— Et… ?
Je mis, dans cette conjonction, tout un ordre d’interrogations intimes

et même égrillardes…
Le capitaine sourit.
— Ça… je ne sais pas… je ne crois pas… Je ne me suis jamais aperçu

de rien… ici.
Telle fut la réponse du brave marin, qui me sembla, au contraire, en

savoir beaucoup plus qu’il ne voulait en dire… Je n’insistai pas, mais je me
dis, à part moi, elliptique et familier : « Toi, ma petite… parfaitement !… »

Les premiers passagers avec qui je me liai furent deux Chinois de
l’Ambassade de Londres et un gentilhomme normand qui se rendait au
Tonkin. Celui-ci voulut bien, tout de suite, me confier ses affaires…C’était
un chasseur passionné.

— Je fuis la France, me déclara-t-il… je la fuis, chaque fois que je le
peux… Depuis que nous sommes en république, la France est un pays
perdu… Il y a trop de braconniers, et ils sont les maîtres… Figurez-vous
que je ne puis plus avoir de gibier chez moi !… Les braconniers me le tuent
et les tribunaux leur donnent raison… C’est un peu fort !… Sans compter
que le peu qu’ils laissent crève d’on ne sait quelles épidémies… Alors,
je vais au Tonkin…Quel admirable pays de chasse !… C’est la quatrième
fois, mon cher monsieur, que je vais au Tonkin…
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— Ah ! vraiment ?…
— Oui !… Au Tonkin, il y a de tous les gibiers en abondance… Mais

surtout des paons… Quel coup de fusil, monsieur !… Par exemple, c’est
une chasse dangereuse… Il faut avoir l’œil.

— Ce sont, sans doute, des paons féroces ?…
— Mon Dieu, non… Mais telle est la situation… Là où il y a du cerf, il

y a du tigre… et là où il y a du tigre, il y a du paon !…
— C’est un aphorisme ?…
— Vous allez me comprendre… Suivez-moi bien… Le tigre mange le

cerf… et…
— Le paon mange le tigre ?… insinuai-je gravement…
— Parfaitement… c’est-à-dire… voici la chose…Quand le tigre est repu

du cerf, il s’endort… puis il se réveille… se soulage et… s’en va…Que fait
le paon, lui ?… Perché dans les arbres voisins, il attend prudemment ce
départ… alors, il descend à terre et mange les excréments du tigre… C’est
à ce moment précis qu’on doit le surprendre…

Et, de ses deux bras tendus en ligne de fusil, il fit le geste de viser un
paon imaginaire :

— Ah ! quels paons !… Vous n’en avez pas la moindre idée… Car ce
que vous prenez, dans nos volières et dans nos jardins, pour des paons, ce
ne sont même pas des dindons… Ce n’est rien… Mon cher monsieur, j’ai
tué de tout… j’ai même tué des hommes… Eh bien !… jamais un coup de
fusil ne me procura une émotion aussi vive que ceux que je tirai sur les
paons… Les paons… monsieur, comment vous dire ?… c’est magnifique à
tuer !…

Puis, après un silence, il conclut :
— Voyager, tout est là !… En voyageant on voit des choses extraordi-

naires et qui font réfléchir…
— Sans doute, approuvai-je… Mais il faut être, comme vous, un grand

observateur…
— C’est vrai !… j’ai beaucoup observé… se rengorgea le brave gentil-

homme… Eh bien, de tous les pays que j’ai parcourus – le Japon, la Chine,
Madagascar, Haïti et une partie de l’Australie –, je n’en connais pas de
plus amusant que le Tonkin… Ainsi, vous croyez, peut-être, avoir vu des
poules ?

36



Le Jardin des supplices Chapitre V

— Oui, je le crois.
— Erreur, mon cher monsieur… vous n’avez pas vu de poules… Il faut

aller au Tonkin, pour cela… Et encore, on ne les voit pas… Elles sont dans
les forêts et se cachent dans les arbres… On ne les voit jamais… Seule-
ment, moi, j’avais un truc… Je remontais les fleuves, en sampang, avec
un coq dans une cage… Je m’arrêtais au bord de la forêt, et j’accrochais la
cage au bout d’une branche… Le coq chantait…Alors de toutes les profon-
deurs du bois, les poules venaient… venaient… Elles venaient par bandes
innombrables… Et je les tuais !… J’en ai tué jusqu’à douze cents dans la
même journée !…

— C’est admirable !… proclamai-je, enthousiaste.
— Oui… oui… Pas autant que les paons, toutefois… Ah ! les paons !…
Mais il n’était pas que chasseur ce gentilhomme : il était joueur aussi.

Bien avant que nous fussions en vue de Naples, les deux Chinois, le tueur
de paons et moi avions établi une forte partie de poker. Grâce à mes
connaissances spéciales de ce jeu, en arrivant à Port-Saïd, j’avais délesté
de leur argent ces trois incomparables personnages et triplé le capital que
j’emportais vers la joie des Tropiques et l’inconnu des Embryologies fa-
buleuses.

n
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A  , j’eusse été incapable de la moindre description
poétique, le lyrisme m’étant venu, par la suite, avec l’amour.
Certes comme tout le monde, je jouissais des beautés de la na-

ture, mais elles ne m’affolaient pas jusqu’à l’évanouissement ; j’en jouis-
sais, à ma façon, qui était celle d’un républicain modéré. Et je me disais :

— La nature, vue d’une portière de wagon ou d’un hublot de navire
est, toujours et partout, semblable à elle-même. Son principal caractère
est qu’elle manque d’improvisation. Elle se répète constamment, n’ayant
qu’une petite quantité de formes, de combinaisons et d’aspects qui se re-
trouvent, çà et là, à peu près pareils. Dans son immense et lourde mono-
tonie, elle ne se différencie que par des nuances, à peine perceptibles et
sans aucun intérêt, sinon pour les dompteurs de petites bêtes, que je ne
suis pas, quoique embryologiste, et les coupeurs de cheveux en quatre…
Bref, quand on a voyagé à travers cent lieues carrées de pays, n’importe
où, on a tout vu… Et cette canaille d’Eugène qui me criait : « Tu verras

38



Le Jardin des supplices Chapitre VI

cette nature… ces arbres… ces fleurs ! »… Moi, les arbres me portent sur
les nerfs et je ne tolère les fleurs que chez les modistes et sur les cha-
peaux… En fait de nature tropicale, Monte-Carlo eût amplement suffi à
mes besoins d’esthétique paysagiste, à mes rêves de voyage lointain… Je
ne comprends les palmiers, les cocotiers, les bananiers, les palétuviers,
les pamplemousses et les pandanus que si je puis cueillir, à leur ombre,
des numéros pleins et de jolies petites femmes qui grignotent, entre leurs
lèvres, autre chose que le bétel… Cocotier : arbre à cocottes… Je n’aime
les arbres que dans cette classification bien parisienne…

Ah ! la brute aveugle et sourde que j’étais alors !… Et comment ai-je
pu, avec un si écœurant cynisme, blasphémer contre la beauté infinie de la
Forme, qui va de l’homme à la bête, de la bête à la plante, de la plante à la
montagne, de la montagne au nuage, et du nuage au caillou qui contient,
en reflets, toutes les splendeurs de la vie !…

Bien que nous fussions aumois d’octobre, la traversée de lamer Rouge
fut quelque chose de très pénible. La chaleur était si écrasante, l’air si
lourd à nos poumons d’Européens, que, bien des fois, je pensai mourir
asphyxié. Dans la journée, nous ne quittions guère le salon, où le grand
punka indien, fonctionnant sans cesse, nous donnait l’illusion, vite per-
due, d’une brise plus fraîche, et nous passions la nuit sur le pont, où il ne
nous était, d’ailleurs, pas plus possible de dormir que dans nos cabines…
Le gentilhomme normand soufflait comme un bœuf malade et ne son-
geait plus à raconter ses histoires de chasses tonkinoises. Parmi les pas-
sagers, ceux qui s’étaient montrés les plus vantards, les plus intrépides
étaient tout effondrés, inertes de membres et sifflant de la gorge, ainsi
que des bêtes fourbues. Rien n’était plus ridicule que le spectacle de ces
gens, écroulés dans leurs pidjamus multicolores… Seuls, les deux Chinois
semblaient insensibles à cette température de flamme… Ils n’avaient rien
changé à leurs habitudes, pas plus qu’à leurs costumes et partageaient
leur temps entre des promenades silencieuses sur le pont et des parties
de cartes ou de dés dans leurs cabines.

Nous ne nous intéressions à rien. Rien, du reste, ne nous distrayait du
supplice de nous sentir cuire avec une lenteur et une régularité de pot-au-
feu. Le paquebot naviguait au milieu du golfe : au-dessus de nous, autour
de nous, rien que le bleu du ciel et le bleu de la mer, un bleu sombre, un
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bleu demétal chauffé qui, çà et là, garde à sa surface les incandescences de
la forge ; à peine si nous distinguions les côtes somalies, la masse rouge,
lointaine, en quelque sorte vaporisée, de ces montagnes de sable ardent,
où pas un arbre, pas une herbe ne poussent, et qui enserrent comme d’un
brasier, sans cesse en feu, cette mer sinistre, semblable à un immense ré-
servoir d’eau bouillante.

Je dois dire que, durant cette traversée, je fis preuve d’un grand cou-
rage et que je réussis à ne rien montrer de mon réel état de souffrance…
J’y parvins par la fatuité et par l’amour.

Le hasard – est-ce bien le hasard ou le capitaine ? – m’avait donné
miss Clara pour voisine de table. Un incident de service fit que nous
liâmes connaissance presque immédiatement… D’ailleurs ma haute si-
tuation dans la science, et la curiosité dont j’étais l’objet, autorisaient
certaines dérogations aux ordinaires conventions de la politesse.

Comme me l’avait appris le capitaine, miss Clara rentrait en Chine,
après avoir partagé tout son été entre l’Angleterre, pour ses intérêts, l’Al-
lemagne, pour sa santé, et la France, pour son plaisir. Elle m’avoua que
l’Europe la dégoûtait de plus en plus… Elle ne pouvait plus supporter ses
mœurs étriquées, ses modes ridicules, ses paysages frileux… Elle ne se
sentait heureuse et libre qu’en Chine !… D’allure très décidée, d’existence
très exceptionnelle, causant, parfois, à tort et à travers, parfois avec une
vive sensation des choses, d’une gaieté fébrile et poussée à l’étrange, sen-
timentale et philosophe, ignorante et instruite, impure et candide, mysté-
rieuse, enfin, avec des trous… des fuites… des caprices incompréhensibles,
des volontés terribles… elle m’intrigua fort, bien qu’il faille s’attendre à
tout de l’excentricité d’une Anglaise. Et je ne doutai point, dès l’abord,
moi qui, en fait de femmes, n’avais jamais rencontré que des cocottes pa-
risiennes, et, ce qui est pire, des femmes politiques et littéraires, je ne
doutai point que j’eusse facilement raison de celle-ci, et je me promis
d’agrémenter avec elle mon voyage, d’une façon imprévue et charmante.
Rousse de cheveux, rayonnante de peau, un rire était toujours prêt à son-
ner sur ses lèvres charnues et rouges. Elle était vraiment la joie du bord,
et comme l’âme de ce navire, en marche vers la folle aventure et la liberté
édénique des pays vierges, des tropiques de feu… Ève des paradis mer-
veilleux, fleur elle-même, fleur d’ivresse, et fruit savoureux de l’éternel
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désir, je la voyais errer et bondir, parmi les fleurs et les fruits d’or des
vergers primordiaux, non plus dans ce moderne costume de piqué blanc,
qui moulait sa taille flexible et renflait de vie puissante son buste, pareil
à un bulbe, mais dans la splendeur surnaturalisée de sa nudité biblique.

Je ne tardai pas à reconnaître l’erreur de mon diagnostic galant et que
miss Clara, au rebours de ce que j’avais trop vaniteusement auguré, était
d’une imprenable honnêteté… Loin d’être déçu par cette constatation, elle
ne m’en parut que plus jolie et je conçus un véritable orgueil de ce que,
pure et vertueuse, elle m’eût accueilli, moi, ignoble et débauché, avec une
si simple et si gracieuse confiance… Je ne voulais pas écouter les voix in-
térieures qui me criaient : « Cette femmement… cette femme semoque de
toi… Mais regarde donc, imbécile, ces yeux qui ont tout vu, cette bouche
qui a tout baisé, ces mains qui ont tout caressé, cette chair qui, tant de fois,
a frémi à toutes les voluptés et dans toutes les étreintes !… Pure ?… ah !…
ah !… ah !… Et ces gestes qui savent ? Et cette mollesse et cette souplesse,
et ces flexions du corps qui gardent toutes les formes de l’enlacement ?…
et ce buste gonflé, comme une capsule de fleur saoule de pollen ?… »…
Non, en vérité, je ne les écoutais pas… Et ce me fut une sensation délicieu-
sement chaste, faite d’attendrissement, de reconnaissance, de fierté, une
sensation de reconquête morale, d’entrer chaque jour, plus avant, dans la
familiarité d’une belle et vertueuse personne, dont je me disais à l’avance
qu’elle ne serait jamais rien pour moi… rien qu’une âme !… Cette idée me
relevait, me réhabilitait à mes propres yeux. Grâce à ce pur contact quo-
tidien, je gagnais, oui, je gagnais de l’estime envers moi-même. Toute la
boue de mon passé se transformait en lumineux azur… et j’entrevoyais
l’avenir à travers la tranquille, la limpide émeraude des bonheurs régu-
liers… Oh ! comme Eugène Mortain, Mᵐᵉ G… et leurs pareils étaient loin
demoi !… Comme toutes ces figures de grimaçants fantômes se fondaient,
à toutes les minutes, davantage, sous le céleste regard de cette créature
lustrale, par qui je me révélais à moi-même un homme nouveau, avec des
générosités, des tendresses, des élans que je ne m’étais jamais connus.

Ô l’ironie des attendrissements d’amour !… Ô la comédie des enthou-
siasmes qui sont dans l’âme humaine !… Bien des fois, près de Clara, je
crus à la réalité, à la grandeur de ma mission, et que j’avais en moi le
génie de révolutionner toutes les embryologies de toutes les planètes de
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l’Univers…
Nous en arrivâmes vite aux confidences… En une série de mensonges,

habilement mesurés, qui étaient, d’une part, de la vanité, d’autre part, un
bien naturel désir de ne pas me déprécier dans l’esprit de mon amie, je
me montrai tout à mon avantage en mon rôle de savant, narrant mes dé-
couvertes biologiques, mes succès d’académie, tout l’espoir que les plus
illustres hommes de science fondaient surmaméthode et surmon voyage.
Puis, quittant ces hauteurs un peu ardues, je mêlais des anecdotes de
vie mondaine à des appréciations de littérature et d’art, mi-saines, mi-
perverses, assez pour intéresser l’esprit d’une femme, sans le troubler. Et
ces conversations, frivoles et légères, auxquelles je m’efforçais de donner
un tour spirituel, prêtaient à ma grave personnalité de savant, un carac-
tère particulier, et, peut-être unique. J’achevai de conquérir miss Clara,
durant cette traversée de la mer Rouge. Domptant mon malaise, je sus
trouver des soins ingénieux et de délicates attentions qui endormirent
son mal. Lorsque le Saghalien relâcha à Aden, pour y faire du charbon,
nous étions, elle et moi, de parfaits amis, amis de cette miraculeuse ami-
tié que pas un regard ne trouble, pas un geste ambigu, pas une intention
coupable n’effleurent pour en ternir la belle transparence… Et pourtant
les voix continuaient de crier en moi : «Mais regarde donc ces narines qui
aspirent, avec une volupté terrible, toute la vie… Regarde ces dents qui,
tant de fois, ont mordu dans le fruit sanglant du péché. » Héroïquement,
je leur imposais silence.

Ce fut une joie immense quand nous entrâmes dans les eaux de
l’océan Indien ; après les mortelles, torturantes journées passées sur la
mer Rouge, il semblait que ce fût la résurrection. Une vie nouvelle, une vie
de gaieté, d’activité reprenait à bord. Quoique la température fût encore
très chaude, l’air était délicieux à respirer, comme l’odeur d’une fourrure
qu’une femme vient de quitter. Une brise légère imprégnée, on eût dit, de
tous les parfums de la flore tropicale, rafraîchissait le corps et l’esprit. Et,
c’était, autour de nous, un éblouissement. Le ciel, d’une translucidité de
grotte féerique, était d’un vert d’or, flammé de rose ; la mer calme, d’un
rythme puissant sous le souffle de la mousson, s’étendait extraordinaire-
ment bleue, ornée, çà et là, de grandes volutes smaragdines. Nous sen-
tions réellement, physiquement, comme une caresse d’amour, l’approche
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des continents magiques, des pays de lumière où la vie, un jour de mys-
tère, avait poussé ses premiers vagissements. Et tous avaient sur le visage,
même le gentilhomme normand, un peu de ce ciel, de cette mer, de cette
lumière.

Miss Clara – cela va sans dire – attirait, excitait beaucoup les hommes ;
elle avait toujours, autour d’elle, une cour d’adorateurs passionnés. Je
n’étais point jaloux, certain qu’elle les jugeait ridicules, et qu’elle me
préférait à tous les autres, même aux deux Chinois avec qui elle s’en-
tretenait souvent, mais qu’elle ne regardait pas, comme elle me regardait,
avec cet étrange regard, où il m’avait semblé plusieurs fois, et malgré tant
de réserves, surprendre des complicités morales, et je ne sais quelles se-
crètes correspondances… Parmi les plus fervents, se trouvait un explora-
teur français, qui se rendait dans la presqu’île malaise, pour y étudier des
mines de cuivre, et un officier anglais que nous avions pris à Aden et qui
regagnait son poste, à Bombay. C’étaient, chacun dans son genre, deux
épaisses mais fort amusantes brutes, et dont Clara aimait à se moquer.
L’explorateur ne tarissait pas sur ses récents voyages à travers l’Afrique
centrale. Quant à l’officier anglais, capitaine dans un régiment d’artille-
rie, il cherchait à nous éblouir, en nous décrivant toutes ses inventions de
balistique.

Un soir, après le dîner, sur le pont, nous étions tous réunis autour de
Clara, délicieusement étendue sur un rocking-chair. Les uns fumaient des
cigarettes, ceux-là rêvaient… Tous, nous avions, au cœur, le même désir
de Clara ; et tous, avec la même pensée de possession ardente, nous sui-
vions le va-et-vient de deux petits pieds, chaussés de deux petites mules
roses qui, dans le balancement du fauteuil, sortaient du calice parfumé
des jupons, comme des pistils de fleurs… Nous ne disions rien… Et la nuit
était d’une douceur féerique, le bateau glissait voluptueusement sur la
mer, comme sur de la soie. Clara s’adressa à l’explorateur…

— Alors ? fit-elle d’une voix malicieuse… Ça n’est pas une plaisante-
rie ?… Vous en avez mangé de la viande humaine ?

—Certainement oui !… répondit-il fièrement et d’un ton qui établissait
une indiscutable supériorité sur nous… Il le fallait bien… on mange ce
qu’on a…

—Quel goût ça a-t-il ?… demanda-t-elle, un peu dégoûtée.
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Il réfléchit un instant… Puis esquissant un geste vague :
— Mon Dieu !… dit-il… comment vous expliquer ?… Figurez-vous,

adorable miss… figurez-vous du cochon… du cochon un peu mariné dans
de l’huile de noix…

Négligent et résigné, il ajouta :
— Ça n’est pas très bon… on ne mange pas ça, du reste, par gourman-

dise… J’aime mieux le gigot de mouton, ou le beefsteak.
— Évidemment !… consentit Clara.
Et, comme si elle eût voulu, par politesse, diminuer l’horreur de cette

anthropophagie, elle spécialisa :
— Parce que, sans doute, vous nemangiez que de la viande de nègre !…
— Du nègre ?… s’écria-t-il, en sursautant… Pouah !… Heureusement,

chère miss, je n’en fus pas réduit à cette dure nécessité… Nous n’avons
jamais manqué de blancs, Dieu merci !… Notre escorte était nombreuse,
en grande partie formée d’Européens… des Marseillais, des Allemands,
des Italiens… un peu de tout… Quand on avait trop faim, on abattait un
homme de l’escorte… de préférence un Allemand… L’Allemand, divine
miss, est plus gras que les autres races… et il fournit davantage… Et puis,
pour nous autres Français, c’est un Allemand de moins !… L’Italien, lui,
est sec et dur… C’est plein de nerfs…

— Et le Marseillais ?… intervins-je…
— Peuh !… déclara le voyageur, en hochant la tête… le Marseillais est

très surfait… il sent l’ail… et, aussi, je ne sais pas pourquoi, le suint… Vous
dire que c’est régalant ?… non… c’est mangeable, voilà tout.

Se tournant vers Clara avec des gestes de protestation, il insista :
—Mais du nègre… jamais !… je crois que je l’aurais revomi… J’ai connu

des gens qui en avaient mangé… Ils sont tombés malades… Le nègre n’est
pas comestible… Il y en a même, je vous assure, qui sont vénéneux…

Et, scrupuleux, il rectifia :
— Après tout… faut-il le bien connaître, comme les champignons ?…

Peut-être les nègres de l’Inde se laissent-ils manger ?…
— Non !… affirma l’officier anglais, d’un ton bref et catégorique qui

clôtura, au milieu des rires, cette discussion culinaire, laquelle commen-
çait à me soulever le cœur…

L’explorateur, un peu décontenancé, reprit :
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— Il n’importe… malgré tous ces petits ennuis, je suis très heureux
d’être reparti. En Europe, je suis malade… je ne vis pas… je ne sais où
aller… Je me trouve aveuli et prisonnier dans l’Europe, comme une bête
dans une cage… Impossible de faire jouer ses coudes, d’étendre les bras,
d’ouvrir la bouche, sans se heurter à des préjugés stupides, à des lois im-
béciles… à des mœurs iniques… L’année dernière, charmante miss, je me
promenais dans un champ de blé. Avec ma canne, j’abattais les épis au-
tour de moi… Cela m’amusait… J’ai bien le droit de faire ce qui me plaît,
n’est-ce pas ?… Un paysan accourut qui se mit à crier, à m’insulter, à m’or-
donner de sortir de son champ… On n’a pas idée de ça !…Qu’auriez-vous
fait à ma place ?… Je lui assenai trois vigoureux coups de canne sur la
tête… Il tomba le crâne fendu… Eh bien, devinez ce qui m’est arrivé ?…

— Vous l’avez peut-être mangé ? insinua, en riant, Clara…
— Non… on m’a traîné devant je ne sais quels juges qui me condam-

nèrent à deux mois de prison et dix mille francs de dommages et inté-
rêts… Pour un sale paysan !… Et on appelle ça de la civilisation !… Est-
ce croyable ?… Eh bien, merci ! s’il avait fallu que je fusse, en Afrique,
condamné de la sorte, chaque fois que j’ai tué des nègres, et même des
blancs !…

— Car vous tuiez aussi les nègres ?… fit Clara.
— Certainement, oui, adorable miss !…
— Pourquoi, puisque vous ne les mangiez pas ?
— Mais, pour les civiliser, c’est-à-dire pour leur prendre leurs stocks

d’ivoires et de gommes… Et puis… que voulez-vous ?… si les gouverne-
ments et les maisons de commerce qui nous confient des missions civili-
satrices, apprenaient que nous n’avons tué personne… que diraient-ils ?…

— C’est juste !… approuva le gentilhomme normand… D’ailleurs, les
nègres sont des bêtes féroces… des braconniers… des tigres !…

— Les nègres ?… Quelle erreur, cher monsieur !… Ils sont doux et
gais… ils sont comme des enfants… Avez-vous vu jouer des lapins, le soir,
dans une prairie, à la bordure d’un bois ?…

— Sans doute !…
— Ils ont des mouvements jolis… des gaietés folles, se lustrent le poil

avec leurs pattes, bondissent et se roulent dans les menthes… Eh bien, les
nègres sont comme ces jeunes lapins… c’est très gentil !…
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— Pourtant, il est certain qu’ils sont anthropophages ?… persista le
gentilhomme…

— Les nègres ? protesta l’explorateur… Pas du tout !… Dans les pays
noirs, il n’est d’anthropophages que les blancs… Les nègres mangent des
bananes et broutent des herbes fleuries. Je connais un savant qui prétend
même que les nègres ont des estomacs de ruminants… Comment voulez-
vous qu’ils mangent de la viande, surtout de la viande humaine ?

— Alors, pourquoi les tuer ? objectai-je, car je me sentais devenir bon
et plein de pitié.

— Mais, je vous l’ai dit… pour les civiliser. Et c’était très amusant !…
Quand, après des marches, des marches, nous arrivions dans un village
de nègres… ceux-ci étaient fort effrayés !… Ils poussaient aussitôt des cris
de détresse, ne cherchaient pas à fuir, tant ils avaient peur, et pleuraient
la face contre terre. On leur distribuait de l’eau-de-vie, car nous avons
toujours, dans nos bagages, de fortes provisions d’alcool… et, lorsqu’ils
étaient ivres, nous les assommions !…

— Un sale coup de fusil ! résuma, non sans dégoût, le gentilhomme
normand, qui, sans doute, à cette minute, revoyait dans les forêts du Ton-
kin passer et repasser le vol merveilleux des paons…

La nuit se poursuivait dans l’éblouissement ; le ciel était en feu : au-
tour de nous, l’océan balançait de grandes nappes de lumière phospho-
rescente… Et j’étais triste, triste de Clara, triste de ces hommes grossiers,
et de moi-même, et de nos paroles, qui offensaient le silence et la Beauté !

Tout à coup :
— Connaissez-vous Stanley ? demanda Clara à l’explorateur.
— Certainement, oui… je le connais, répondit celui-ci.
— Et que pensez-vous de lui ?
— Oh ! lui !… fit-il en hochant la tête…
Et, comme si d’affreux souvenirs venaient d’envahir son esprit, il

acheva d’une voix grave :
— Il va tout de même un peu loin !…
Je sentais que le capitaine avait, depuis quelques minutes, le désir de

parler… Il profita du moment de répit qui suivit cet aveu :
— Moi ! dit-il… j’ai fait beaucoup mieux que tout cela… Et vos petits

massacres ne sont rien auprès de ceux que l’on me devra… J’ai inventé
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une balle… Elle est extraordinaire. Et je l’appelle la balle Dum-Dum, du
nom du petit village hindou où j’eus l’honneur de l’inventer.

— Elle tue beaucoup ?… plus que les autres ?… demanda Clara.
— Oh ! chère miss, ne m’en parlez pas !… fit-il en riant… C’est incal-

culable !…
Et, modeste, il ajouta :
— Pourtant… ça n’est rien… c’est tout petit !… Figurez-vous une pe-

tite chose… comment appelez-vous ?… une petite noisette… c’est cela !…
Figurez-vous une toute petite noisette !… C’est charmant…

— Et quel joli nom, capitaine !… admira Clara.
— Très joli, en effet ! approuva le capitaine, visiblement flatté… très

poétique !…
— On dirait, n’est-ce pas ?… on dirait d’un nom de fée dans une co-

médie de Shakespeare… La fée Dum-Dum !… cela m’enchante… Une fée
rieuse, légère et toute blonde, qui sautille, danse et bondit parmi les
bruyères et les rayons de soleil… Et, allez donc, Dum-Dum !

— Et allez donc !… répéta l’officier… Parfaitement ! Elle va d’ailleurs
très bien, adorable miss… Et ce qu’elle a d’unique, je crois, c’est qu’avec
elle… il n’y a, pour ainsi dire, plus de blessés.

–Ah !… ah !…
— Il n’y a plus que desmorts !… Voilà par où elle est vraiment exquise !
Il se tourna vers moi, et avec un accent de regret, dans lequel se

confondaient nos deux patriotismes, il soupira :
— Ah ! si vous l’aviez eue, en France, au moment de cette affreuse

Commune !…Quel triomphe !…
Et passant brusquement à une autre songerie :
— Je me demande parfois… si ce n’est point un conte d’Edgar Poe,

un rêve de notre Thomas de Quincey… Mais non, puisque cette adorable
petite Dum-Dum, je l’ai expérimentée, moi-même… Telle est l’histoire…
J’ai fait placer douze Hindous…

— Vivants ?
— Naturellement !… L’empereur d’Allemagne, lui, pratique ses expé-

riences balistiques sur des cadavres… Avouez que c’est absurde et tout à
fait incomplet… Moi, j’opère sur des personnes, non seulement vivantes,
mais d’une constitution robuste et d’une parfaite santé… Au moins, on
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voit ce que l’on fait et où l’on va… Je ne suis pas un rêveur, moi… je suis
un savant !…

— Mille pardons, capitaine !… continuez donc !…
— Donc, j’ai fait placer douze Hindous, l’un derrière l’autre, sur une

ligne géométriquement droite… et j’ai tiré…
— Eh bien ?… interrompit Clara.
— Eh bien, délicieuse amie, cette petite Dum-Dum a fait merveille…

Des douze Hindous, il n’en est pas resté un seul debout !… La balle avait
traversé leurs douze corps qui n’étaient plus, après le coup, que douze tas
de chair en bouillie et d’os littéralement broyés… Magique, vraiment !…
Et jamais je n’avais cru à un aussi admirable succès…

— Admirable, en effet, et qui tient du prodige.
— N’est-ce pas ?…
Et, songeur, après quelques secondes d’un silence émouvant…
— Je cherche, murmura-t-il, confidentiellement… je cherche quelque

chose de mieux… quelque chose de plus définitif… je cherche une balle…
une petite balle qui ne laisserait rien de ceux qu’elle atteint… rien… rien…
rien !… Comprenez-vous ?

— Comment cela ? comment rien ?
— Ou si peu de chose !… expliqua l’officier… à peine un tas de

cendres… ou même une légère fumée roussâtre qui se dissiperait tout de
suite… Cela se peut…

— Une incinération automatique, alors ?
— Parfaitement !… Avez-vous songé aux avantages nombreux d’une

telle invention ?… De la sorte, je supprime les chirurgiens d’armée, les
infirmiers, les ambulances, les hôpitaux militaires, les pensions aux bles-
sés, etc., etc. Ce serait une économie incalculable… un soulagement pour
les budgets des États… Et je ne parle pas de l’hygiène !…Quelle conquête
pour l’hygiène !…

— Et vous pourriez appeler cette balle, la balle Nib-Nib !… m’écriai-je.
— Très joli… très joli !… applaudit l’artilleur qui, bien qu’il n’eût rien

compris à cette interruption argotique, se mit à rire bruyamment, de ce
brave et franc rire, qu’ont les soldats de tous les grades et de tous les
pays…

Quand il se fut calmé :
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— Je prévois, dit-il, que la France, lorsqu’elle aura connu ce splen-
dide engin, va encore nous injurier dans tous ses journaux… Et ce seront
les plus farouches de vos patriotes, ceux-là mêmes qui crient très haut
qu’on ne dépense jamais assez de milliards pour la guerre, qui ne parlent
que de tuer et de bombarder, ce seront ceux-là qui, une fois de plus, voue-
ront l’Angleterre à l’exécration des peuples civilisés…Mais sapristi ! nous
sommes logiques avec notre état d’universelle barbarie… Comment !… on
admet que les obus soient explosibles… et l’on voudrait que les balles ne
le fussent pas !… Pourquoi ?… Nous vivons sous la loi de la guerre… Or, en
quoi consiste la guerre ?… Elle consiste à massacrer le plus d’hommes que
l’on peut, en le moins de temps possible… Pour la rendre de plus en plus
meurtrière et expéditive il s’agit de trouver des engins de destruction de
plus en plus formidables… C’est une question d’humanité… et c’est aussi
le progrès moderne…

— Mais, capitaine, objectai-je… et le droit des gens ?… Qu’en faites-
vous ?

L’officier ricana… et, levant les bras vers le ciel :
— Le droit des gens !… répliqua-t-il…mais c’est le droit que nous avons

de massacrer les gens, en bloc, ou en détail, avec des obus ou des balles,
peu importe, pourvu que les gens soient dûment massacrés !…

L’un des Chinois intervint :
— Nous ne sommes pourtant pas des sauvages ! dit-il.
— Pas des sauvages ?… Et que sommes-nous d’autre, je vous prie ?…

Nous sommes des sauvages pires que ceux de l’Australie, puisque, ayant
conscience de notre sauvagerie, nous y persistons… Et, puisque c’est par
la guerre, c’est-à-dire par le vol, le pillage et le massacre, que nous en-
tendons gouverner, commercer, régler nos différends, venger notre hon-
neur… eh bien ! nous n’avons qu’à supporter les inconvénients de cet état
de brutalité où nous voulons nousmaintenir quandmême…Nous sommes
des brutes, soit !… agissons en brutes !…

Alors, Clara dit d’une voix douce et profonde :
— Et puis, ce serait un sacrilège de lutter contre la mort… C’est si beau

la mort !
Elle se leva, toute blanche et mystérieuse, sous la lumière électrique

du bord. Le fin et long châle de soie qui l’enveloppait, l’enveloppait de
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reflets pâles et changeants.
— À demain ! dit-elle encore.
Tous, nous étions autour d’elle, empressés. L’officier lui avait pris sa

main qu’il baisait… et je détestai sa figure mâle, ses reins souples, ses
jarrets nerveux, toute son allure de force… Il s’excusa :

— Pardonnez-moi, dit-il, de m’être laissé emporter dans un tel sujet, et
d’avoir oublié que devant une femme, telle que vous, on ne devrait jamais
parler que d’amour…

Clara répondit :
— Mais, capitaine, qui parle de la mort, parle aussi de l’amour !…
Elle prit mon bras, et je la reconduisis jusqu’à sa cabine, où ses femmes

l’attendaient, pour la toilette de nuit…
Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de destruction… Mon

sommeil fut fort agité, cette nuit-là… Au-dessus des bruyères rouges,
parmi les rayons d’un soleil de sang, je vis, blonde, rieuse et sautillante,
passer la petite fée Dum-Dum… la petite fée Dum-Dum qui avait les yeux,
la bouche, toute la chair inconnue et dévoilée de Clara…

n
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U ,  amie et moi, appuyés l’un près de l’autre au bas-
tingage, nous regardions la mer et nous regardions le ciel. La
journée allait bientôt finir. Dans le ciel, de grands oiseaux, des

alcyons bleus, suivaient le navire en se balançant avec d’exquis mouve-
ments de danseuse ; sur la mer, des troupes de poissons volants se levaient
à notre approche et, tout brillants sous le soleil, allaient se poser plus loin,
pour repartir ensuite rasant l’eau, d’un bleu de vivante turquoise, ce jour-
là… Puis des bandes de méduses, des méduses rouges, des méduses vertes,
des méduses pourprées, et roses, et mauves, flottaient, ainsi que des jon-
chées de fleurs, sur la surface molle, et si magnifiques de couleur que
Clara, à chaque instant, poussait des cris d’admiration en me les mon-
trant… Et, tout d’un coup, elle me demanda :

— Dites-moi ?… Comment s’appellent ces merveilleuses bêtes ?
J’aurais pu inventer des noms bizarres, trouver des terminologies

scientifiques. Je ne le tentai même pas… Poussé par un immédiat, un spon-
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tané, un violent besoin de franchise :
— Je ne sais pas !… répondis-je, fermement.
Je sentais que je me perdais… que tout ce rêve, vague et charmant qui

avait bercé mes espoirs, endormi mes inquiétudes, je le perdais aussi sans
rémission… que j’allais, d’une chute plus profonde, retomber aux fanges
inévitables de mon existence de paria… Je sentais tout cela… Mais il y
avait en moi quelque chose de plus fort que moi, et qui m’ordonnait de
me laver de mes impostures, de mes mensonges, de ce véritable abus de
confiance, par quoi, lâchement, criminellement, j’avais escroqué l’amitié
d’un être qui avait eu foi en mes paroles.

—Non, en vérité, je ne sais pas !… répétai-je, en donnant à cette simple
dénégation un caractère d’exaltation dramatique qu’elle ne comportait
point.

— Comme vous me dites cela !… Est-ce que vous êtes fou ?…Qu’avez-
vous donc ?… fit Clara, étonnée du son de ma voix et de l’étrange incohé-
rence de mes gestes.

— Je ne sais pas… je ne sais pas… je ne sais pas !…
Et pour faire entrer plus de force de conviction dans ce triple « Je ne

sais pas ! », je frappai trois fois, violemment, sur le bastingage.
— Comment, vous ne savez pas ?… Un savant… un naturaliste ?…
— Je ne suis pas un savant, miss Clara… Je ne suis pas un natura-

liste… je ne suis rien, criai-je… Un misérable… oui… je suis un misé-
rable !… Je vous ai menti… odieusement menti… Il faut que vous connais-
siez l’homme que je suis… Écoutez-moi…

Haletant, désordonné, je racontai ma vie… Eugène Mortain, Mᵐᵉ G…,
l’imposture de ma mission, toutes mes malpropretés, toutes mes boues…
Je prenais une joie atroce à m’accuser, à me rendre plus vil, plus déclassé,
plus noir encore que je ne l’étais… Quand j’eus terminé ce douloureux
récit, je dis à mon amie, dans un torrent de larmes :

— Maintenant, c’est fini !… vous allez me détester… me mépriser,
comme les autres… vous vous détournerez de moi, avec dégoût… Et vous
aurez raison… et je ne me plaindrai pas… C’est affreux !… mais je ne pou-
vais plus vivre ainsi… je ne voulais plus de ce mensonge entre vous et
moi…
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Je pleurais abondamment… et je bégayais des mots sans suite, comme
un enfant.

— C’est affreux !… c’est affreux !… Et moi qui… car enfin… c’est vrai,
je vous le jure !… moi qui… vous comprenez… Un engrenage, c’est cela…
un engrenage… ç’a été un engrenage… Je ne le savais pas, moi. Et puis
votre âme… ah ! votre âme… votre chère âme, et vos regards de pureté…
et votre… votre cher… oui, enfin… vous sentez bien… votre cher accueil…
C’était mon salut… ma rédemption… ma… ma… C’est affreux… c’est af-
freux !… Je perds tout cela !… C’est affreux !…

Tandis que je parlais et que je pleurais, miss Clara me regardait fixe-
ment. Oh ! ce regard ! Jamais, non jamais je n’oublierai le regard que cette
femme adorable posa sur moi… un regard extraordinaire, où il y avait à
la fois de l’étonnement, de la joie, de la pitié, de l’amour – oui, de l’amour
– et de la malice aussi, et de l’ironie… et de tout… un regard qui entrait
en moi, me pénétrait, me fouillait, me bouleversait l’âme et la chair.

— Eh bien ! dit-elle, simplement. Ça ne m’étonne pas trop… Et je crois,
vraiment, que tous les savants sont comme vous.

Sans cesser de me regarder, riant du rire clair et joli qu’elle avait, un
rire pareil à un chant d’oiseau :

— J’en ai connu un, reprit-elle. C’était un naturaliste… de votre genre…
Il avait été envoyé par le gouvernement anglais, pour étudier, dans les
plantations de Ceylan, le parasite du caféier… Eh bien, durant trois mois,
il ne quitta pas Colombo… Il passait son temps à jouer au poker et à se
griser de champagne.

Et son regard sur moi, un étrange, profond et voluptueux regard, tou-
jours sur moi, elle ajouta, après quelques secondes de silence, sur un ton
de miséricorde, où il me sembla que j’entendais chanter toutes les allé-
gresses du pardon :

— Ô la petite canaille !
Je ne savais plus que dire ni s’il fallait rire ou encore pleurer, ou bien

m’agenouiller à ses pieds. Timidement, je balbutiai :
— Alors… vous ne m’en voulez pas ?… vous ne me méprisez pas ?…

vous me pardonnez ?…
— Bête ! fit-elle… Ô la petite bête !…
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— Clara !… Clara !… Est-ce possible ?… m’écriai-je, presque défaillant
de bonheur.

Comme la cloche du dîner avait, depuis longtemps, sonné, et qu’il n’y
avait plus personne sur cette partie du pont, je m’approchai de Clara plus
près, si près que je sentis sa hanche frémir contre moi, et battre sa gorge.
Et saisissant ses mains qu’elle laissa dans les miennes, tandis que mon
cœur se soulevait, en tempête, dans ma poitrine, je m’écriai :

—Clara ! Clara !…m’aimez-vous ?…Ah ! je vous en supplie !…m’aimez-
vous ?…

Elle répliqua, faiblement :
— Je vous dirai cela, ce soir… chez moi !…
Je vis passer, en ses yeux, une flamme verte, une flamme terrible qui

me fit peur… Elle dégagea ses mains de l’étreinte des miennes, et le front
subitement barré d’un pli dur, la nuque lourde, elle se tut et regarda la
mer…

À quoi pensait-elle ?… Je n’en savais rien… Et, en regardant la mer,
moi aussi, je songeais :

— Tant que j’ai été pour elle un homme régulier, elle nem’a pas aimé…
elle ne m’a pas désiré… Mais de la minute où elle a compris qui j’étais, où
elle a respiré la véritable et impure odeur de mon âme, l’amour est entré
en elle – car elle m’aime !… Allons !… allons !… Il n’y a donc de vrai que
le mal !…

Le soir était venu, puis, sans crépuscule, la nuit. Une douceur inex-
primable circulait dans l’air. Le navire naviguait dans un bouillonnement
d’écume phosphoreuse. De grandes clartés effleuraient la mer… Et l’on
eût dit que des fées se levaient de la mer, étendaient sur la mer de longs
manteaux de feu, et secouaient et jetaient, à pleines mains, dans la mer,
des perles d’or.

n
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U ,  arrivant sur le pont, je distinguai, grâce à la trans-
parence de l’atmosphère et aussi nettement que si j’en eusse
foulé des pieds le sol, l’île enchantée de Ceylan, l’île verte et

rouge, que couronnent les féeriques blancheurs roses du pic d’Adam.
Déjà, la veille, nous avions été avertis de son approche par les nou-

veaux parfums de la mer et par unemystérieuse invasion de papillons qui,
après avoir accompagné durant quelques heures le navire, s’en étaient al-
lés subitement. Et sans penser à plus, Clara et moi, nous avions trouvé
exquis que l’île nous envoyât la bienvenue par l’entremise de ces écla-
tants et poétiques messagers. J’en étais maintenant à ce point de lyrisme
sentimental, que la seule vue d’un papillon faisait vibrer en moi toutes les
harpes de la tendresse et de l’extase.

Mais, ce matin-là, la vision réelle de Ceylan me donna de l’angoisse,
plus que de l’angoisse, de la terreur. Ce que j’apercevais, là-bas, par-delà
les flots, en ce moment couleur de myosotis, c’était, non point un ter-
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ritoire, non point un port, ni la curiosité ardente de tout ce que suscite
dans l’homme le voile enfin levé sur de l’inconnu ;… c’était le rappel bru-
tal à la vie mauvaise, le retour à mes instincts délaissés, l’âpre et désolant
réveil de tout ce qui, pendant cette traversée, avait dormi en moi… et
que je croyais mort !… C’était quelque chose de plus douloureux à quoi
je n’avais jamais songé et dont il m’était impossible, non pas même de
comprendre, mais seulement de concevoir l’impossible réalité : la fin du
rêve prodigieux qu’avait été pour moi l’amour de Clara. Pour la première
fois, une femme me tenait. J’étais son esclave, je ne désirais qu’elle, je ne
voulais qu’elle. Rien n’existait plus en dehors et au-delà d’elle. Au lieu
d’éteindre l’incendie de cet amour, la possession, chaque jour, en ravi-
vait les flammes. Chaque fois, je descendais plus avant dans le gouffre
embrasé de son désir et, chaque jour, je sentais davantage que toute ma
vie s’épuiserait à en chercher, à en toucher le fond !… Comment admettre
que, après avoir été conquis – âme, corps et cerveau – par cet irrévocable,
indissoluble et suppliciant amour, je dusse le quitter aussitôt ?… Folie !…
Cet amour était en moi, commema propre chair ; il s’était substitué à mon
sang, à mes moelles ; il me possédait tout entier ; il était moi !… Me sépa-
rer de lui, c’était me séparer de moi-même ; c’était me tuer… Pis encore !…
C’était ce cauchemar extravagant que ma tête fût à Ceylan, mes pieds en
Chine, séparés par des abîmes de mer, et que je persistasse à vivre en ces
deux tronçons qui ne se rejoindraient plus !… Que, le lendemain même,
je n’eusse plus à moi ces yeux pâmés, ces lèvres dévoratrices, le miracle,
chaque nuit, plus imprévu de ce corps aux formes divines, aux étreintes
sauvages et, après les longs spasmes puissants comme le crime, profonds
comme la mort, ces balbutiements ingénus, ces petites plaintes, ces petits
rires, ces petites larmes, ces petits chants las d’enfant ou d’oiseau, était-ce
possible ?… Et je perdrais tout cela qui m’était plus nécessaire pour respi-
rer que mes poumons, pour penser que mon cerveau, pour alimenter de
sang chaud mes veines que mon cœur ?… Allons donc !… J’appartenais à
Clara, comme le charbon appartient au feu qui le dévore et le consume…
À elle et à moi cela paraissait tellement inconcevable une séparation, et
si follement chimérique, si totalement contraire aux lois de la nature et
de la vie, que nous n’en avions jamais parlé… La veille, encore, nos deux
âmes confondues ne songeaient, sans même se le dire, qu’à l’éternité du
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voyage, comme si le navire qui nous emportait dût nous emporter ainsi,
toujours, toujours… et jamais, jamais n’arriver quelque part… Car arriver
quelque part, c’est mourir !…

Et, pourtant, voilà que j’allais descendre là-bas, m’enfoncer là-bas,
dans ce vert et dans ce rouge, disparaître là-bas, dans cet inconnu… plus
affreusement seul que jamais !… Et voilà que Clara ne serait bientôt plus
qu’un fantôme, puis un petit point gris, à peine visible, dans l’espace…
puis rien… puis rien… rien… rien… rien !… Ah ! tout plutôt que cela !…
Ah ! que la mer nous engloutisse tous les deux !…

Elle était douce, la mer, calme et radieuse… Elle exhalait une odeur de
rivage heureux, de verger fleuri, de lit d’amour, qui me fit pleurer…

Le pont s’animait ; rien que des physionomies joyeuses, des regards
distendus par l’attente et par la curiosité.

— Nous entrons dans la baie… nous sommes dans la baie !…
— Je vois la côte.
— Je vois les arbres.
— Je vois le phare.
— Nous sommes arrivés… nous sommes arrivés !… Chacune de ces

exclamations me tombait lourdement sur le cœur…
Je ne voulus pas avoir devant moi cette vision de l’île encore lointaine

mais si implacablement nette et dont chaque tour d’héliceme rapprochait,
et, me détournant d’elle, je contemplai l’infini du ciel où je souhaitai me
perdre, ainsi que ces oiseaux, là-bas, là-haut, qui passaient, un instant,
dans l’air, et s’y fondaient si doucement.

Clara ne tarda pas àme rejoindre… Était-ce d’avoir trop aimé ?… Était-
ce d’avoir trop pleuré ? Ses paupières étaient toutes meurtries et ses yeux,
dans leur cerne bleu, exprimaient une grande tristesse. Et il y avait encore
dans ses yeux plus que de la tristesse ; il y avait en vérité une pitié ardente,
à la fois combative et miséricordieuse. Sous ses lourds cheveux d’or brun,
son front se barrait d’un pli d’ombre, ce pli qu’elle avait dans la volupté
comme dans la douleur… Un parfum, étrangement grisant, venait de ses
cheveux… Elle me dit, simplement, ce seul mot…

— Déjà ?
— Hélas ! soupirai-je…
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Elle acheva d’ajuster son chapeau, un petit chapeau marin qu’elle fixa
aumoyen d’une longue épingle d’or. Ses deux bras levés faisaient cambrer
son buste, dont je vis se dessiner les lignes sculpturales sous la blouse
blanche qui l’enveloppait… Elle reprit d’une voix qui tremblait un peu :

— Y aviez-vous pensé ?
— Non !…
Clara se mordit les lèvres où le sang afflua :
— Et, alors ?… fit-elle.
Je ne répondis pas… je n’avais pas la force de répondre… La tête vide,

le cœur déchiré, j’aurais voulu glisser au néant… Elle était émue, très
pâle… sauf la bouche qui me semblait plus rouge et lourde de baisers…
Longtemps, ses yeux m’interrogèrent avec une pesante fixité.

— Le bateau relâche deux jours à Colombo… Et puis, il repartira… le
savez-vous ?

— Oui !… Oui !…
— Et puis ?…
— Et puis… c’est fini !
— Puis-je quelque chose pour vous ?
— Rien… merci ! puisque c’est fini !…
Et comprimant mes sanglots au fond de ma gorge, je bégayai :
— Vous avez été tout, pour moi… vous avez été, pour moi, plus que

tout !… Ne me parlez plus, je vous en conjure !… C’est trop douloureux…
trop inutilement douloureux. Ne me parlez plus… puisque, maintenant,
tout est fini !…

— Rien n’est jamais fini, prononça Clara… rien, pas même la mort !…
Une cloche sonna… Ah ! cette cloche !… Comme elle sonna dans mon

cœur !… Comme elle sonna le glas de mon cœur !…
Les passagers s’empressaient sur le pont, criaient, s’exclamaient, s’in-

terpellaient, braquaient des lorgnettes, des jumelles, des appareils pho-
tographiques vers l’île qui se rapprochait. Le gentilhomme normand, dé-
signant les masses de verdures, expliquait les jungles impénétrables au
chasseur… Et parmi le tumulte, la bousculade, indifférents et réfléchis, les
mains croisées sous leurs manches larges, les deux Chinois continuaient
leur lente, leur grave promenade quotidienne, comme deux abbés qui ré-
citent le bréviaire.
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— Nous sommes arrivés !
— Hourra !… hourra !… nous sommes arrivés !…
— Je vois la ville.
— Est-ce la ville ?…
— Non !… c’est un récif de corail…
— Je distingue le wharf…
— Mais non !… mais non !…
—Qu’est-ce qui vient là-bas, sur la mer ?
Déjà, au loin, voiles toutes roses, une petite flottille de barques s’avan-

çait vers le paquebot… Les deux cheminées, dégorgeant des flots de fu-
mée noire, couvrirent d’une ombre de deuil la mer, et la sirène gémit,
longtemps… longtemps…

Personne ne faisait attention à nous… Clara me demanda, sur un ton
d’impérieuse tendresse :

— Voyons ! qu’allez-vous devenir ?
— Je ne sais pas ! Et qu’importe ?… J’étais perdu… Je vous ai rencon-

trée… Vous m’avez retenu quelques jours, au bord du gouffre… J’y re-
tombe, maintenant… C’était fatal !…

— Pourquoi, fatal ?… Vous êtes un enfant !… Et vous n’avez pas
confiance en moi… Croyez-vous donc que c’est par hasard que vous
m’avez rencontrée ?…

Elle ajouta, après un silence :
— C’est si simple !… J’ai de puissants amis en Chine… Ils pourraient,

sans doute, beaucoup pour vous !… Voulez-vous que ?…
Je ne lui laissai pas le temps d’achever :
— Non, pas ça !… suppliai-je, en me défendant mollement, d’ailleurs…

surtout, pas ça !… Je vous comprends… Ne me dites plus rien.
— Vous êtes un enfant, répéta Clara… Et vous parlez comme en Eu-

rope, cher petit cœur… Et vous avez de stupides scrupules, comme en
Europe… En Chine, la vie est libre, heureuse, totale, sans conventions,
sans préjugés, sans lois… pour nous, du moins… Pas d’autres limites à la
liberté que soi-même… à l’amour que la variété triomphante de son dé-
sir… L’Europe et sa civilisation hypocrite, barbare, c’est le mensonge…
Qu’y faites-vous autre chose que de mentir, de mentir à vous-même et
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aux autres, de mentir à tout ce que, dans le fond de votre âme, vous recon-
naissez être la vérité ?… Vous êtes obligé de feindre un respect extérieur
pour des personnes, des institutions que vous trouvez absurdes… Vous
demeurez lâchement attaché à des conventions morales ou sociales que
vousméprisez, que vous condamnez, que vous savezmanquer de tout fon-
dement… C’est cette contradiction permanente entre vos idées, vos désirs
et toutes les formes mortes, tous les vains simulacres de votre civilisation,
qui vous rend tristes, troublés, déséquilibrés… Dans ce conflit intolérable,
vous perdez toute joie de vivre, toute sensation de personnalité… parce
que, à chaque minute, on comprime, on empêche, on arrête le libre jeu
de vos forces… Voilà la plaie empoisonnée, mortelle, du monde civilisé…
Chez nous, rien de pareil… vous verrez !… Je possède à Canton, parmi
des jardins merveilleux, un palais où tout est disposé pour la vie libre et
pour l’amour… Que craignez-vous ?… que laissez-vous ?… qui donc s’in-
quiète de vous !… Quand vous ne m’aimerez plus, ou quand vous serez
trop malheureux… vous vous en irez !…

— Clara !… Clara !… implorai-je…
Elle frappa, d’un coup sec, le plancher du navire :
— Vous neme connaissez pas encore…, dit-elle… vous ne savez pas qui

je suis, et déjà vous voulez me quitter !… Est-ce que je vous fais peur ?…
Est-ce que vous êtes lâche ?

— Sans toi, je ne puis plus vivre !… sans toi, je ne puis que mourir !…
— Eh bien !… ne tremble plus… ne pleure plus… Et viens avec moi !…
Un éclair traversa le vert de ses prunelles. Elle dit d’une voix plus

basse, presque rauque :
— Je t’apprendrai des choses terribles… des choses divines… tu sauras

enfin ce que c’est que l’amour !… Je te promets que tu descendras, avec
moi, tout au fond du mystère de l’amour… et de la mort !…

Et, souriant d’un sourire rouge qui me fit courir un frisson dans les
moelles, elle dit encore :

— Pauvre bébé !… Tu te croyais un grand débauché… un grand ré-
volté… Ah ! tes pauvres remords… te souviens-tu ?… Et voilà que ton âme
est plus timide que celle d’un petit enfant !…

C’était vrai !… J’avais beau me vanter d’être une intransigeante ca-
naille, me croire supérieur à tous les préjugés moraux, j’écoutais encore,
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parfois, la voix du devoir et de l’honneur qui, à de certainsmoments de dé-
pression nerveuse, montait des profondeurs troubles de ma conscience…
L’honneur de qui ?… le devoir de quoi ?…Quel abîme de folie que l’esprit
de l’homme !… En quoi mon honneur – mon honneur ! – était-il compro-
mis, en quoi déserterais-je mon devoir parce que, au lieu dememorfondre
à Ceylan, je poursuivrais mon voyage jusqu’en Chine ?… Est-ce que, véri-
tablement, j’entrais assez dans la peau d’un savant pour imaginer que j’al-
lais « étudier la gelée pélasgique », découvrir « la cellule », en plongeant
dans les golfes de la côte cynghalaise ?… Cette idée tout à fait burlesque
que j’eusse pris au sérieux ma mission d’embryologiste, me ramena vite
aux réalités de ma situation… Comment !… la chance, le miracle voulait
que je rencontrasse une femme divinement belle, riche, exceptionnelle, et
que j’aimais et qui m’aimait, et qui m’offrait une vie extraordinaire, des
jouissances à foison, des sensations uniques, des aventures libertines, une
protection fastueuse… le salut, enfin… et, plus que le salut… la joie !… Et
je laisserais échapper tout cela !… Une fois de plus, le démon de la perver-
sité – ce stupide démon à qui, pour lui avoir stupidement obéi, je devais
tous mes malheurs – interviendrait encore pour me conseiller une résis-
tance hypocrite contre un événement inespéré, qui tenait des contes de
fées, qui ne se retrouverait jamais plus, et dont je souhaitais ardemment,
au fond de moi-même qu’il se réalisât ?… Non… non !… C’était trop bête,
à la fin !

— Vous avez raison, dis-je à Clara, en mettant sur le seul compte de la
défaite amoureuse une soumission qui contentait aussi tous mes instincts
de paresse et de débauche, vous avez raison… Je ne serais pas digne de
vos yeux, de votre bouche, de votre âme… de tout ce paradis et de tout cet
enfer, qui est vous… si j’hésitais plus longtemps… Et puis… je ne pour-
rais pas… je ne pourrais pas te perdre… Tout concevoir, hormis cela… Tu
as raison… Je suis à toi… emmène-moi où tu voudras… Souffrir… mou-
rir… il n’importe !… puisque tu es, toi que je ne connais pas encore, mon
destin !…

— Ô bébé !… bébé !… bébé !… fit Clara sur un ton singulier, dont je ne
sus pas démêler l’expression véritable, et si c’était de la joie, de l’ironie
ou de la pitié !

Puis, presque maternelle, elle me recommanda :
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— Maintenant… ne vous occupez de rien que d’être heureux… Restez
là… regardez l’île merveilleuse… Je vais régler avec le commissaire votre
nouvelle situation à bord…

— Clara…
— Ne craignez rien… Je sais ce qu’il faut dire…
Et comme j’allais émettre une objection :
— Chut !… N’êtes-vous pas mon bébé, cher petit cœur ?… Vous devez

obéir… Et puis, vous ne savez pas…
Et elle disparut, se mêlant à la foule des passagers entassés sur le pont,

et dont beaucoup portaient déjà leurs valises et leurs menus bagages.
Il avait été décidé que, les deux jours que nous relâchions à Colombo,

nous les passerions, Clara et moi, à visiter la ville et les environs, où mon
amie avait séjourné et qu’elle connaissait à merveille. Il y faisait une cha-
leur torride, si torride que les endroits les plus frais – par comparaison –
de cet atroce pays, où des savants placent le Paradis terrestre, tels les jar-
dins au bord des grèves, me parurent d’étouffantes étuves. La plupart de
nos compagnons de voyage n’osèrent pas affronter cette température de
feu, qui leur enlevait la moindre velléité de sortir et jusqu’au plus vague
désir de remuer. Je les vois encore, ridicules et gémissants, dans le grand
hall de l’hôtel, le crâne couvert de serviettes mouillées et fumantes, élé-
gant appareil renouvelé tous les quarts d’heure, qui transformait la plus
noble partie de leur individu en un tuyau de cheminée, couronné de son
panache de vapeur. Étendus sur des fauteuils à bascule, sous le punka, la
cervelle liquéfiée, les poumons congestionnés, ils buvaient des boissons
glacées que leur préparaient des boys, lesquels, par la couleur de la peau et
la structure du corps, rappelaient les naïfs bonshommes en pain d’épice de
nos foires parisiennes, tandis que d’autres boys, de même ton et de même
gabarit, éloignaient d’eux, à grands coups d’éventail, les moustiques.

Quant à moi, je retrouvai – un peu trop vite, peut-être, – toute ma
gaieté, et même toute ma verve blagueuse. Mes scrupules s’étaient éva-
nouis ; je ne me sentais plus en mal de poésie. Débarrassé de mes soucis,
sûr de l’avenir, je redevins l’homme que j’étais en quittant Marseille, le
Parisien stupide et frondeur « à qui on ne la fait pas », le boulevardier
« qui ne s’en laisse pas conter », et qui sait dire son fait à la nature…
même des Tropiques !…
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Colombo me parut une ville assommante, ridicule, sans pittoresque et
sans mystère. Moitié protestante, moitié bouddhiste, abrutie comme un
bonze et renfrognée comme un pasteur, avec quelle joie je me félicitai,
intérieurement, d’avoir, par miracle, échappé à l’ennui profond que ses
rues droites, son ciel immobile, ses dures végétations dégageaient… Et
je fis des mots d’esprit sur les cocotiers que je ne manquai pas de com-
parer à d’affreux et chauves plumeaux, ainsi que sur toutes les grandes
plantes que j’accusai d’avoir été taillées par de sinistres industriels dans
des tôles peintes et des zincs vernis… En nos promenades à Slave-Island,
qui est le Bois de l’endroit, et à Pettah, qui en est le quartier Mouffetard,
nous ne rencontrâmes que d’horribles Anglaises d’opérette, fagotées de
costumes clairs, mi-hindous, mi-européens, du plus carnavalesque effet ;
et des Cynghalaises, plus horribles encore que les Anglaises, vieilles à
douze ans, ridées comme des pruneaux, tordues comme de séculaires ceps
de vigne, effondrées comme des paillotes en ruine, avec des gencives en
plaies saignantes, des lèvres brûlées par la noix d’arec et des dents cou-
leur de vieille pipe… Je cherchai en vain les femmes voluptueuses, les
négresses aux savantes pratiques d’amour, les petites dentellières si pim-
pantes, dont m’avait parlé ce menteur d’EugèneMortain, avec des yeux si
significativement égrillards… Et je plaignis de tout mon cœur les pauvres
savants que l’on envoie ici, avec la problématique mission de conquérir
le secret de la vie.

Mais je compris que Clara ne goûtait pas ces plaisanteries faciles et
grossières, et je crus prudent de les atténuer, ne voulant ni la blesser dans
son culte fervent de la nature, ni me diminuer dans son esprit. À plusieurs
reprises, j’avais remarqué qu’elle m’écoutait avec un étonnement pénible.

— Pourquoi donc êtes-vous si gai ? m’avait-elle dit… Je n’aime pas
qu’on soit gai ainsi, cher petit cœur… Cela me fait du mal… Quand on
est gai, c’est que l’on n’aime pas… L’amour est une chose grave, triste et
profonde…

Ce qui ne l’empêchait pas, d’ailleurs, d’éclater de rire à propos de tout
ou à propos de rien…

C’est ainsi qu’elle m’encouragea fort dans unemystification dont j’eus
l’idée et que voici.

Parmi les lettres de recommandation que j’avais emportées de Paris,
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s’en trouvait une pour un certain sir Oscar Terwick, lequel, entre autres
titres scientifiques, était, à Colombo, le président de l’Association of the
tropical embryology and of the british entomology. À l’hôtel où je me
renseignai, j’appris, en effet, que sir Oscar Terwick était un homme consi-
dérable, auteur de travaux renommés, un très grand savant, en un mot. Je
résolus de l’aller voir. Une telle visite ne pouvait plus m’être dangereuse,
et puis je n’étais pas fâché de connaître, de toucher un véritable embryo-
logiste. Il demeurait loin, dans un faubourg appelé Kolpetty et qui est,
pour ainsi dire, le Passy de Colombo. Là, au milieu de jardins touffus, or-
nés de l’inévitable cocotier, dans des villas spacieuses et bizarres, habitent
les riches commerçants et les notables fonctionnaires de la ville. Clara dé-
sira m’accompagner. Elle m’attendit, en voiture, non loin de la maison du
savant, sur une sorte de petite place ombragée par d’immenses tecks.

Sir Oscar Terwick me reçut poliment – sans plus.
C’était un homme très long, très mince, très sec, très rouge de visage,

et dont la barbe blanche descendait jusqu’au nombril, coupée carrément,
ainsi qu’une queue de poney. Il portait un large pantalon de soie jaune,
et son torse velu s’enveloppait dans une sorte de châle de laine claire. Il
lut avec gravité la lettre que je lui remis et, après m’avoir examiné du
coin de l’œil avec un air méfiant – se méfiait-il de moi ou de lui ? –, il me
demanda :

— Vô… etè… embryologist ?…
Je m’inclinai en signe d’assentiment…
— All right ! gloussa-t-il…
Et faisant le geste de traîner un filet dans la mer, il reprit :
— Vô… etè… embryologist ?… Yès… Vô… comme ça… dans le mer…

fish… fish… little fish ?
— Little fish… parfaitement… little fish… appuyai-je, en répétant le

geste imitatif du savant.
— Dans le mer ?…
— Yès !… Yès…
— Très intéressant !… très joli… très curious !… Yès !
Tout en jargonnant de la sorte – et continuant, tous les deux, de traîner

« dans le mer » nos chimériques filets –, le considérable savant m’amena
devant une console de bambou, sur laquelle étaient rangés trois bustes de
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plâtre, couronnés de lotus artificiels. Les désignant du doigt, successive-
ment, il me les présenta, sur un ton de gravité si comique que je faillis
éclater de rire.

— Master Darwin !… très grand nat’raliste… très, très… grand !…
Yès !… Je saluai profondément.

— Master Haeckel… très grand nat’raliste… Pas si que loui, non !…
Mais très grand !… Master Haeckel ici… comme ça… loui… dans le mer…
little fish…

Je saluai encore. Et d’une voix plus forte, il cria, en posant toute sa
main, rouge comme un crabe sur le troisième buste :

— Master Coqueline !… très grand nat’raliste… du miouséum… com-
ment appelez ?… dumiouséumGrévin… Yès !… Grévine !… Très joli… très
curious !…

— Très int’réssant ! confirmai-je.
— Yès !…
Après quoi il me congédia.
Je fis à Clara le récit détaillé et mimé de cette étrange entrevue… Elle

rit comme une folle.
— Ô bébé !… bébé… bébé… que vous êtes drôle, cher petit voyou !…
Ce fut le seul épisode scientifique de ma mission. Et je compris alors

ce que c’était que l’embryologie !
Le lendemainmatin, après une sauvage nuit d’amour, nous reprenions

la mer, en route vers la Chine.

n
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— Pourquoi ne m’avez-vous pas encore parlé de notre chère Annie ?…
Ne lui avez-vous pas appris mon arrivée ici ?… Est-ce qu’elle ne viendra
pas aujourd’hui ?… Est-ce qu’elle est toujours belle ?

— Comment ?… Vous ne savez pas ?…Mais Annie est morte, cher petit
cœur…

— Morte ! m’écriai-je… Ce n’est pas possible… Vous voulez me taqui-
ner…

Je regardai Clara. Divinement calme et jolie, nue dans une transpa-
rente tunique de soie jaune, elle était mollement couchée sur une peau
de tigre. Sa tête reposait parmi des coussins, et de ses mains, chargées de
bagues, elle jouait avec une longue mèche de ses cheveux déroulés. Un
chien du Laos, aux poils rouges, dormait auprès d’elle, le museau sur sa
cuisse, une patte sur son sein.

— Comment ?… reprit Clara… vous ne saviez pas ?… Comme c’est
drôle !
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Et, toute souriante, avec des étirements de souple animal, elle m’ex-
pliqua :

— Ce fut quelque chose d’horrible, chéri ! Annie est morte de la lèpre…
de cette lèpre effrayante qu’on appelle l’éléphantiasis… Car tout est ef-
frayant ici… l’amour, la maladie… la mort… et les fleurs !… Jamais je n’ai
tant, tant pleuré, je vous assure… Je l’aimais tant, tant ! Et elle était si
belle, si étrangement belle !…

Elle ajouta, dans un long et gracieux soupir :
— Jamais plus nous ne connaîtrons le goût si âpre de ses baisers !…

C’est un grand malheur !
— Alors… c’est donc vrai ?… balbutiai-je… Mais comment cela est-il

arrivé ?
— Je ne sais… Il y a tant de mystères ici… tant de choses qu’on ne com-

prend pas… Toutes les deux, nous allions souvent, le soir, sur le fleuve… Il
faut vous dire qu’il y avait alors dans un bateau de fleurs… une bayadère
de Bénarès… une affolante créature, chéri, à qui des prêtres avaient ensei-
gné certains rites maudits des anciens cultes brahmaniques… C’est peut-
être cela… ou autre chose… Une nuit que nous revenions du fleuve, Annie
se plaignit de très vives douleurs à la tête et aux reins. Le lendemain, son
corps était tout couvert de petites taches pourprées… Sa peau, plus rose et
d’une plus fine pulpe que la fleur de l’althæa se durcit, s’épaissit, s’enfla,
devint d’un gris cendreux… de grosses tumeurs, de monstrueux tuber-
cules la soulevèrent. C’était quelque chose d’épouvantable. Et le mal qui,
d’abord, s’était attaqué aux jambes, gagna les cuisses, le ventre, les seins,
le visage…Oh ! son visage, son visage !… Figurez-vous une poche énorme,
une outre ignoble, toute grise, striée de sang brun… et qui pendait et qui se
balançait au moindre mouvement de la malade… De ses yeux – ses yeux,
cher amour ! – on ne voyait plus qu’une mince boutonnière rougeâtre et
suintante… Je me demande encore si c’est possible !

Elle enroula autour de ses doigts lamèche dorée. Dans unmouvement,
la patte du chien endormi, ayant glissé sur la soie, découvrit entièrement
le globe du sein qui darda sa pointe, rose comme une jeune fleur.

— Oui, je me demande encore, parfois, si je ne rêve pas… dit-elle.
— Clara… Clara ! suppliai-je, éperdu d’horreur… ne me dites plus

rien… Je voudrais que l’image de notre divine Annie restât intacte dans
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mon souvenir… Comment ferai-je, maintenant, pour éloigner de ma pen-
sée ce cauchemar ?…Ah ! Clara, ne dites plus rien, ou parlez-moi d’Annie,
quand elle était si belle… quand elle était trop belle !…

Mais Clara ne m’écoutait pas. Elle poursuivit :
— Annie s’isola… se claustra dans sa maison, seule avec une gouver-

nante chinoise qui la soignait… Elle avait renvoyé toutes ses femmes et
ne voulait plus voir personne… pas même moi… Elle fit venir les plus
habiles praticiens d’Angleterre… En vain, vous pensez bien… Les plus cé-
lèbres sorciers du Tibet, ceux-là qui connaissent les paroles magiques et
ressuscitent les morts, se déclarèrent impuissants… On ne guérit jamais
de ce mal, mais on n’en meurt pas non plus… C’est affreux !… Alors elle se
tua…Quelques gouttes de poison, et ce fut fini de la plus belle des femmes.

L’épouvante me clouait les lèvres. Je regardai Clara, sans avoir l’idée
d’une seule parole.

— J’ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un détail vraiment cu-
rieux… et qui m’enchante… Vous savez combien Annie aimait les perles…
Elle en possédait d’incomparables… les plus merveilleuses, je crois, qui
fussent au monde… Vous vous souvenez aussi avec quelle sorte de joie
physique, de spasme charnel, elle s’en parait… Eh bien, malade, cette pas-
sion lui était devenue une folie… une fureur… comme l’amour !… Toute
la journée, elle se plaisait à les toucher, à les caresser, à les baiser ; elle
s’en faisait des coussins, des colliers, des pèlerines, des manteaux… Mais
il arriva cette chose extraordinaire : les perles mouraient sur sa peau…
elles se ternissaient d’abord, peu à peu… peu à peu s’éteignaient… au-
cune lumière ne se reflétait plus en leur orient… et, en quelques jours, at-
teintes de la lèpre, elles se changeaient en de menues boules de cendre…
Elles étaient mortes… mortes comme des personnes, mon cher amour…
Saviez-vous qu’il y eût des âmes dans les perles ?… Moi, je trouve cela
affolant et délicieux… Et, depuis, j’y pense tous les jours…

Après un court silence, elle reprit :
— Et ce n’est pas tout !… Maintes fois, Annie avait manifesté le désir

d’être emportée, quand elle serait morte, au petit cimetière des Parsis…
là-bas… sur la colline du Chien Bleu… Elle voulait que son corps fût dé-
chiré par le bec des vautours… Vous savez combien elle avait des idées
singulières et violentes en toutes choses !… Eh bien, les vautours refu-
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sèrent ce festin royal, qu’elle leur offrait… Ils s’éloignèrent, en poussant
d’affreux cris, de son cadavre… Il fallut le brûler…

— Mais, pourquoi ne m’avez-vous pas écrit tout cela ? reprochai-je à
Clara.

Avec des gestes lents et charmants, Clara lissa l’or roux de ses che-
veux, caressa la fourrure rouge du chien qui s’était réveillé, et elle dit
négligemment :

— Vraiment ?… Je ne vous avais rien écrit de tout cela ?… Vous êtes
sûr ?… Je l’ai oublié sans doute… Pauvre Annie !

Elle dit encore :
— Depuis ce grand malheur… tout m’ennuie ici… Je suis trop seule…

Je voudrais mourir… mourir… moi aussi… ah, je vous assure !… Et si vous
n’étiez pas revenu, je crois bien que je serais déjà morte…

Elle renversa sa tête sur les coussins, agrandit l’espace nu de sa poi-
trine…, et avec un sourire… un étrange sourire d’enfant et de prostituée,
tout ensemble :

— Est-ce que mes seins vous plaisent toujours ?… Est-ce que vous
me trouvez toujours belle ?… Alors, pourquoi êtes-vous parti si… si long-
temps ? Oui… oui… je sais… ne dites rien… ne répondez rien… je sais…
Vous êtes une petite bête, cher amour !…

J’aurais bien voulu pleurer ; je ne le pus… J’aurais bien voulu parler
encore ; je ne le pus davantage…

Et nous étions dans le jardin, sous le kiosque doré, où des glycines
retombaient en grappes bleues, en grappes blanches ; et nous finissions de
prendre le thé… D’étincelants scarabées bourdonnaient dans les feuilles,
des cétoines vibraient et mouraient au cœur pâmé des roses, et, par la
porte ouverte, du côté du nord, nous voyions se lever d’un bassin, autour
duquel dormaient des cigognes dans une ombre molle et toute mauve, les
longues tiges des iris jaunes, flammés de pourpre.

Tout à coup, Clara me demanda :
— Voulez-vous que nous allions donner à manger aux forçats chi-

nois ?… C’est très curieux… très amusant… C’est même la seule distrac-
tion vraiment originale et élégante que nous ayons, dans ce coin perdu
de la Chine… Voulez-vous, petit amour ?…
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Je me sentais fatigué, la tête lourde, tout mon être envahi par la fièvre
de cet effrayant climat…De plus, le récit de lamort d’Anniem’avait boule-
versé l’âme… Et, la chaleur, au-dehors, était mortelle comme un poison…

— J’ignore ce que vous me demandez, chère Clara…mais je ne suis pas
remis de ce long voyage à travers les plaines et les plaines… les forêts et
les forêts… Et ce soleil… je le redoute plus que la mort !… Et puis, j’aurais
tant voulu être tout à vous… et que vous fussiez tout à moi, aujourd’hui…

— C’est cela !… Si nous étions en Europe, et que je vous eusse de-
mandé de m’accompagner aux courses, au théâtre, vous n’auriez pas hé-
sité… Mais c’est bien plus beau que les courses.

— Soyez bonne !… Demain, voulez-vous ?
— Oh ! demain… répondit Clara, avec des moues étonnées et des airs

de doux reproche… toujours demain !… Vous ne savez donc pas que c’est
impossible demain ?… Demain ?… mais c’est tout à fait défendu… Les
portes du bagne sont fermées… même pour moi… On ne peut donner
à manger aux forçats que le mercredi ; comment ne le savez-vous pas ?…
Si nous manquons cette visite aujourd’hui, il nous faudra attendre, toute
une longue, longue semaine… Comme ce serait ennuyeux !… Toute une
semaine, pensez donc !… Venez, petite chiffe adorée… oh ! venez, je vous
en prie… Vous pouvez bien faire cela pour moi…

Elle se souleva à demi, sur les coussins… La tunique écartée laissa voir,
plus bas que la taille, entre les nuages de l’étoffe, des coins de sa chair
ardente et rose. D’une bonbonnière d’or, posée sur un plateau de laque,
elle tira, du bout de ses doigts, un cachet de quinine, et, m’ordonnant de
m’approcher, elle le porta, gentiment, à mes lèvres.

— Vous verrez comme c’est passionnant… tellement passionnant !…
Vous n’avez pas idée, chéri… Et comme je vous aimerai mieux ce soir !…
comme je t’aimerai follement, ce soir !… Avale, cher petit cœur… avale…

Et comme j’étais toujours triste, hésitant, pour vaincre mes dernières
résistances, elle dit, avec des lueurs sombres, dans ses yeux…

— Écoute !… J’ai vu pendre des voleurs en Angleterre, j’ai vu des
courses de taureaux et garrotter des anarchistes en Espagne… En Russie,
j’ai vu fouetter par des soldats, jusqu’à la mort, de belles jeunes filles…
En Italie, j’ai vu des fantômes vivants, des spectres de famine déterrer
des cholériques et les manger avidement… J’ai vu, dans l’Inde, au bord
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d’un fleuve, des milliers d’êtres, tout nus, se tordre et mourir dans les
épouvantes de la peste… À Berlin, un soir, j’ai vu une femme que j’avais
aimée la veille, une splendide créature en maillot rose, je l’ai vue, dévorée
par un lion, dans une cage… Toutes les terreurs, toutes les tortures hu-
maines, je les ai vues…C’était très beau !…Mais je n’ai rien vu de si beau…
comprends-tu ?… que ces forçats chinois… c’est plus beau que tout !… Tu
ne peux pas savoir… je te dis que tu ne peux pas savoir… Annie et moi,
nous ne manquions jamais un mercredi… Viens, je t’en prie !

— Puisque c’est si beau, ma chère Clara… et que cela vous fait tant
de plaisir… répondis-je mélancoliquement… allons donner à manger aux
forçats…

–Vrai, tu veux bien ?…
Clara manifesta sa joie, en tapant dans ses mains, comme un baby à

qui sa gouvernante vient de permettre de torturer un petit chien. Puis
elle sauta sur mes genoux, caressante et féline, m’entoura le cou de ses
bras… Et sa chevelure m’inonda, m’aveugla le visage de flammes d’or et
de grisants parfums…

— Que tu es gentil… cher… cher amour… Embrasse mes lèvres… em-
brasse ma nuque… embrasse mes cheveux… cher petit voyou !…

Sa chevelure avait une odeur animale si puissante et de si électriques
caresses que son seul contact, sur ma peau, me faisait instantanément ou-
blier fièvres, fatigues et douleurs… et je sentais aussitôt circuler, galoper
en mes veines d’héroïques ardeurs et des forces nouvelles…

— Ah ! comme nous allons nous amuser, chère petite âme…Quand je
vais aux forçats… ça me donne le vertige… et j’ai, dans tout le corps, des
secousses pareilles à de l’amour… il me semble, vois-tu… il me semble que
je descends au fond de ma chair… tout au fond des ténèbres de ma chair…
Ta bouche… donne-moi ta bouche… ta bouche… ta bouche… ta bouche !…

Et leste, preste, impudique et joyeuse, suivie du chien rouge qui bon-
dissait, elle alla se remettre auxmains des femmes, chargées de l’habiller…

Je n’étais plus très triste, je n’étais plus très las… Le baiser de Clara,
dont j’avais, sur les lèvres, le goût – comme un magique goût d’opium
–, insensibilisait mes souffrances, ralentissait les pulsations de ma fièvre,
éloignait jusqu’à l’invisible l’image monstrueuse d’Annie morte… Et je
regardai le jardin d’un regard apaisé…
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Apaisé ?…
Le jardin descendait en pentes douces, orné partout d’essences rares

et de précieuses plantes… Une allée d’énormes camphriers partait du
kiosque où j’étais, aboutissait à une porte rouge, en forme de temple,
qui donnait sur la campagne… Entre les branches feuillues des arbres gi-
gantesques masquant, à gauche, la vue, j’apercevais, par places, le fleuve
qui luisait, comme de l’argent poli, sous le soleil… J’essayai de m’inté-
resser aux multiples décorations du jardin… à ses fleurs étranges, à ses
monstrueuses végétations… Un homme traversa l’allée, qui conduisait en
laisse deux panthères indolentes… Ici, au milieu d’une pelouse, se dres-
sait un immense bronze, représentant je ne sais quelle divinité, obscène et
cruelle… Là, des oiseaux, grues à manteau bleu, toucans à gorge rouge de
l’Amérique tropicale, faisans vénérés, canards casqués et cuirassés d’or,
vêtus de pourpres éclatantes comme d’antiques guerriers, longirostres
multicolores, cherchaient l’ombre, au bord des massifs… Mais, ni les oi-
seaux, ni les fauves, ni les Dieux, ni les fleurs ne pouvaient fixer mon
attention, ni le bizarre palais qui, à ma droite, entre les cedrèles et les
bambous, superposait ses claires terrasses garnies de fleurs, ses balcons
ombreux et ses toits coloriés… Ma pensée était ailleurs… très loin, très
loin… par-delà les mers et les forêts… Elle était enmoi… sombrée enmoi…
au plus profond de moi !…

Apaisé ?…
À peine Clara eut-elle disparu derrière les feuillages du jardin que

le remords d’être là me saisit… Pourquoi étais-je revenu ?… À quelle fo-
lie, à quelle lâcheté avais-je donc obéi ?… Elle m’avait dit un jour, vous
vous souvenez, sur le bateau : «Quand vous serez trop malheureux, vous
vous en irez ! »… Je me croyais fort de tout mon passé infâme… et je
n’étais, en effet, qu’un enfant débile et inquiet… Malheureux ?… Ah oui !
je l’avais été, jusqu’aux pires tortures, jusqu’au plus prodigieux dégoût
de moi-même… Et j’étais parti !… Par une ironie vraiment persécutrice,
j’avais profité, pour fuir Clara, du passage à Canton d’une mission an-
glaise – j’étais décidément voué aux missions – qui allait explorer les ré-
gions peu connues de l’Annam…C’était l’oubli, peut-être… et peut-être la
mort. Durant deux années, deux longues et cruelles années, j’avais mar-
ché…marché… Et ce n’avait été ni l’oubli, ni la mort…Malgré les fatigues,
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les dangers, la fièvre maudite, pas un jour, pas une minute, je n’avais pu
me guérir de l’affreux poison qu’avait déposé, dans ma chair, cette femme
dont je sentais que ce qui m’attachait à elle, que ce qui me rivait à elle,
c’était l’effrayante pourriture de son âme et ses crimes d’amour, qui était
un monstre, et que j’aimais d’être un monstre !… J’avais cru – l’ai-je cru
vraiment ? – me relever par son amour… et voilà que j’étais descendu plus
bas, au fond du gouffre empoisonné dont, quand on en a une fois respiré
l’odeur, on ne remonte jamais plus. Souvent, au fond des forêts, hanté de
la fièvre, après les étapes – sous ma tente –, j’avais cru tuer, par l’opium,
la monstrueuse et persistante image… Et l’opium me l’évoquait plus for-
melle, plus vivante, plus impérieuse que jamais… Alors, je lui avais écrit
des lettres folles, injurieuses, imprécatoires, des lettres où l’exécration la
plus violente se mêlait à la plus soumise adoration… Elle m’avait répondu
des lettres charmantes, inconscientes et plaintives, que je trouvais, par-
fois, dans les villes et les postes où nous passions… Elle-même se disait
malheureuse de mon abandon… pleurait, suppliait… me rappelait. Elle ne
trouvait pas d’autres excuses que celle-ci : « Comprends donc, mon chéri
– m’écrivait-elle –, que je n’ai pas l’âme de ton affreuse Europe… Je porte,
en moi, l’âme de la vieille Chine, qui est bien plus belle… Est-ce désolant
que tu ne puisses te faire à cette idée ? »… J’appris, ainsi, par une de ses
lettres, qu’elle avait quitté Canton où elle ne pouvait plus vivre sans moi,
pour venir avec Annie habiter une ville plus au sud de la Chine, « qui était
merveilleuse »… Ah ! comment ai-je pu si longtemps résister au mauvais
désir d’abandonner mes compagnons et de gagner cette ville maudite et
sublime, ce délicieux et torturant enfer, où Clara respirait, vivait… en des
voluptés inconnues et atroces, dont je mourais maintenant de ne plus
prendre ma part… Et j’étais revenu à elle, comme l’assassin revient au
lieu même de son crime…

Des rires dans le feuillage, de petits cris… un bondissement de chien…
C’était Clara… Elle était vêtue, moitié à la chinoise, moitié à l’euro-
péenne… Une blouse de soie mauve pâle, semée de fleurs à peine dorées,
l’enveloppait de mille plis, tout en dessinant son corps svelte et ses formes
pleines… Elle avait un grand chapeau de paille blonde, au fond duquel son
visage apparaissait, pareil à une fleur rose dans de l’ombre claire… Et ses
petits pieds étaient chaussés de peau jaune…
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Quand elle entra dans le kiosque, ce fut comme une explosion de par-
fums…

— Vous me trouvez drôlement fagotée, n’est-ce pas ?… Ô l’homme
triste d’Europe, qui n’a pas ri, une seule fois, depuis qu’il est de retour…
Est-ce que je ne suis pas belle ?…

Comme je ne me levais pas du divan où je m’étais allongé :
— Vite ! vite !… mon chéri… Car il faut que nous fassions le grand

tour… Je mettrai mes gants en route… Allons… Venez !… Non… non…
pas vous !… ajouta-t-elle, en repoussant doucement le chien qui jappait,
bondissait, frétillait de la queue…

Elle appela un boy et lui recommanda de nous suivre avec le panier à
viande et la petite fourche.

— Ah ! m’expliqua-t-elle… très amusant !… Un amour de panier tressé
par le meilleur vannier de la Chine… et la fourche… tu vas voir, une amour
de petite fourche dont les dents sont de platine incrusté d’or, et le manche
de jade vert… vert comme le ciel aux premières lueurs du matin… vert
comme étaient les yeux de la pauvre Annie !… Allons ne faites pas cette
vilaine figure d’enterrement, chéri… et venez vite… vite…

Et nous nous mîmes en marche par le soleil, par l’affreux soleil qui
noircissait l’herbe, fanait toutes les pivoines du jardin, et me pesait au
crâne, ainsi qu’un lourd casque de plomb.

n
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L   de l’autre côté de la rivière qui, au sortir de la ville,
déroule lentement, sinistrement, entre des berges plates, ses
eaux pestilentielles et toutes noires. Pour s’y rendre, il faut faire

un long détour, atteindre un pont sur lequel, tous les mercredis, au milieu
d’une affluence considérable de personnes élégantes, se tient le marché
de la Viande-aux-Forçats.

Clara avait refusé le palanquin. Nous descendîmes, à pied, le jardin si-
tué hors l’enceinte de la cité et, par un sentier, bordé ici de pierres brunes,
là d’épaisses haies de roses blanches ou de troènes taillés, nous gagnâmes
les faubourgs, à cet endroit où la ville diminuée se fait presque la cam-
pagne, où les maisons, devenues des cahutes, s’espacent, de loin en loin,
dans de petits enclos, treillagés de bambous. Ce ne sont, ensuite, que ver-
gers en fleurs, cultures demaraîchers ou terrains vagues. Des hommes nus
jusqu’à la ceinture, coiffés de chapeaux en forme de cloche, travaillaient
péniblement sous le soleil, et plantaient des lis – ces beaux lis tigrés dont

76



Le Jardin des supplices Chapitre II

les pétales ressemblent à des pattes d’araignée marine, et dont les bulbes
savoureux servent à la nourriture des riches. Nous passâmes ainsi de-
vant quelques misérables hangars où des potiers tournaient des pots, où
des trieurs de chiffons, accroupis, parmi de vastes corbeilles, invento-
riaient la récolte dumatin, tandis que passait et repassait au-dessus d’eux,
une bande de corors affamés et croassants. Plus loin, sous un énorme fi-
guier, nous vîmes, assis à la margelle d’une fontaine, un doux et méti-
culeux vieillard qui lavait des oiseaux. À chaque instant, nous croisions
des palanquins qui transportaient vers la ville des matelots européens,
déjà ivres. Et, derrière nous, ardente et tassée, escaladant la haute colline,
la ville, avec ses temples et ses étranges maisons rouges, vertes, jaunes,
crépitait dans la lumière.

Clara marchait vite, sans pitié pour ma fatigue, sans souci du soleil qui
embrasait l’atmosphère et, malgré nos parasols, nous brûlait la peau ; elle
marchait libre, souple, hardie, heureuse. Parfois, sur un ton de reproche
enjoué, elle me disait :

—Que vous êtes lent, chéri… Dieu que vous êtes lent !… Vous n’avan-
cez pas… Pourvu que les portes du bagne ne soient pas ouvertes quand
nous arriverons et que les forçats ne soient pas gavés !… Ce serait af-
freux !… Oh ! comme je vous détesterais !

De temps en temps, elle me donnait des pastilles d’hamamélis, dont
la vertu est d’activer la respiration, et, les yeux moqueurs :

— Oh ! petite femme !… petite femme… petite femme de rien du tout !
Puis, moitié rieuse, moitié fâchée, elle se mettait à courir… Et j’avais

beaucoup de peine à la suivre… Plusieurs fois, je dus m’arrêter et re-
prendre haleine. Il me semblait que mes veines se rompaient, que mon
cœur éclatait dans ma poitrine.

Et Clara répétait, de sa voix gazouilleuse :
— Petite femme !… Petite femme de rien du tout !
Le sentier débouche sur le quai du fleuve. Deux grands steamers dé-

barquaient du charbon et des marchandises d’Europe ; quelques jonques
appareillaient pour la pêche ; une nombreuse flottille de sampangs, avec
ses tentes bigarrées, dormait à l’ancre, bercée par le léger clapotement de
l’eau. Pas un souffle ne passait dans l’air.

Ce quai m’offensa. Il était sale et défoncé, couvert de poussière noire,
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jonché de vidures de poisson. De puantes odeurs, des bruits de rixes, des
chants de flûte, des abois de chien nous arrivaient du fond des taudis qui
le bordent : maisons de thé vermineuses, boutiques en coupe-gorge, fac-
toreries louches. Clara me montra, en riant, une sorte de petite échoppe
où l’on vendait, étalés sur des feuilles de caladium, des portions de rats
et des quartiers de chiens, des poissons pourris, des poulets étiques, en-
duits de copal, des régimes de bananes et des chauves-souris saignantes,
enfilées sur de mêmes broches…

Àmesure que nous avancions, les odeurs se faisaient plus intolérables,
les ordures plus épaisses. Sur le fleuve, les bateaux se pressaient, se tas-
saient, mêlant les becs sinistres de leurs proues et les lambeaux déchirés
de leurs pauvres voilures. Là vivait une population dense – pêcheurs et
pirates –, affreux démons de la mer, au visage boucané, aux lèvres rou-
gies par le bétel, et dont les regards vous donnaient le frisson. Ils jouaient
aux dés, hurlaient, se battaient ; d’autres, plus pacifiques, éventraient des
poissons qu’ils faisaient ensuite sécher au soleil, en guirlandes, sur des
cordes… D’autres encore dressaient des singes à faire mille gentillesses et
obscénités.

— Amusants, pas ?… me dit Clara… Et ils sont plus de trente mille qui
n’ont pas d’autre domicile que leurs bateaux !… Par exemple, le diable seul
sait ce qu’ils font !…

Elle releva sa robe, découvrit le bas de sa jambe agile et nerveuse,
et, longtemps, nous suivîmes l’horrible chemin, jusqu’au pont dont les
surconstructions bizarres et les cinq arches massives, peintes de couleurs
violentes, enjambent la rivière, sur laquelle, au gré des remous et des cou-
rants, tournent, tournent et descendent de grands cercles huileux.

Sur le pont, le spectacle change, mais l’odeur s’aggrave, cette odeur si
particulière à toute la Chine et qui, dans les villes, les forêts et les plaines,
vous fait songer, sans cesse, à la pourriture et à la mort.

De petites boutiques imitant les pagodes, des tentes en forme de
kiosque, drapées d’étoffes claires et soyeuses, d’immenses parasols, plan-
tés sur des chariots et des éventaires roulants, se pressent les uns contre
les autres. Dans ces boutiques, sous ces tentes et ces parasols, de gros
marchands, à ventre d’hippopotame, vêtus de robes jaunes, bleues, vertes,
hurlant et tapant sur des gongs, pour attirer les clients, débitent des cha-
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rognes de toute sorte : rats morts, chiens noyés, quartiers de cerfs et de
chevaux, purulentes volailles, entassés, pêle-mêle, dans de larges bassines
de bronze.

— Ici… ici… par ici !… venez par ici !… Et regardez !… et choisissez !…
Nulle part vous n’en trouverez de meilleure… Il n’y en a pas de plus cor-
rompue.

Et, fouillant dans les bassines, ils brandissent, comme des drapeaux, au
bout de longs crochets de fer, d’ignobles quartiers de viande sanieuse, et,
avec d’atroces grimaces qu’accentuent les rouges balafres de leurs visages
peints ainsi que des masques, ils répètent parmi le retentissement enragé
des gongs et les clameurs concurrentes :

— Ici… ici… par ici !… Venez par ici… et regardez… et choisissez…
Nulle part, vous n’en trouverez de meilleure… Il n’y en a pas de plus cor-
rompue…

Dès que nous fûmes engagés sur le pont, Clara me dit :
—Ah ! tu vois, nous sommes en retard. C’est de ta faute !…Dépêchons-

nous.
En effet, une foule nombreuse de Chinoises et, parmi elles, quelques

Anglaises et quelques Russes – car il n’y avait que fort peu d’hommes,
hormis les commissionnaires – grouillait sur le pont. Robes brodées
de fleurs et de métamorphoses, ombrelles multicolores, éventails agiles
comme des oiseaux, et des rires, et des cris, et de la joie, et de la lutte, tout
cela vibrait, chatoyait, chantait, voletait dans le soleil, telle une fête de vie
et d’amour.

— Ici… ici… par ici !… Venez par ici !…
Ahuri par la bousculade, étourdi par le glapissement des marchands et

les vibrations sonores des gongs, il fallut presque me battre pour pénétrer
dans la foule et pour protéger Clara contre les insultes des unes, les coups
des autres. Combat grotesque, en vérité, car j’étais sans résistance et sans
force, et je me sentais emporté dans ce tumulte humain aussi facilement
que l’arbre mort roulé dans les eaux furieuses d’un torrent… Clara, elle,
se jetait au plus fort de la mêlée. Elle subissait le brutal contact et, pour
ainsi dire, le viol de cette foule, avec un plaisir passionné… Un moment,
elle s’écria, glorieusement :

— Vois, chéri… ma robe est toute déchirée… C’est délicieux !
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Nous eûmes beaucoup de peine à nous frayer un passage jusqu’aux
boutiques encombrées, assiégées, comme pour un pillage.

—Regardez et choisissez !…Nulle part, vous n’en trouverez demeilleure.
— Ici… ici… par ici !… Venez par ici !…
Clara prit l’amour de petite fourche des mains du boy qui nous suivait

avec son amour de panier, et elle piqua dans les bassines.
— Pique aussi, toi !… pique, cher amour !…
Je crus que le cœur allait memanquer, à cause de l’épouvantable odeur

de charnier qui s’exhalait de ces boutiques, de ces bassines remuées, de
toute cette foule, se ruant aux charognes, comme si c’eût été des fleurs.

— Clara, chère Clara ! implorai-je… Partons d’ici, je vous en prie !
— Oh ! comme vous êtes pâle ! Et pourquoi ?… N’est-ce donc pas très

amusant ?…
— Clara… chère Clara !… insistai-je… Partons d’ici, je vous en sup-

plie !… Il m’est impossible de supporter plus longtemps cette odeur.
—Mais cela ne sent pas mauvais, mon amour…Cela sent la mort, voilà

tout !…
Elle ne semblait pas incommodée…Aucune grimace de dégoût ne plis-

sait sa peau blanche, aussi fraîche qu’une fleur de cerisier. Par l’ardeur
voilée de ses yeux, par le battement de ses narines, on eût dit qu’elle
éprouvait une jouissance d’amour… Elle humait la pourriture, avec dé-
lices, comme un parfum.

— Oh ! le beau… beau morceau !…
Avec des gestes gracieux, elle emplit le panier de l’immonde débris.
Et, péniblement, à travers la foule surexcitée, parmi les abominables

odeurs, nous continuâmes notre route.
–Vite !… vite !…

n
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L   construit au bord de la rivière. Ses murs quadran-
gulaires enferment un terrain de plus de cent mille mètres car-
rés. Pas une seule fenêtre ; pas d’autre ouverture que l’immense

porte, couronnée de dragons rouges, armée de lourdes barres de fer. Les
tours des veilleurs, des tours carrées que termine une superposition de
toits aux becs recourbés, marquent les quatre angles de la sinistre mu-
raille. D’autres, plus petites, s’espacent à intervalles réguliers. La nuit,
toutes ces tours s’allument comme des phares et projettent autour du
bagne, sur la plaine et sur le fleuve, une lumière dénonciatrice. L’une de
ces murailles plonge dans l’eau noire, fétide et profonde, ses solides as-
sises que tapissent des algues gluantes. Une porte basse communique, par
un pont-levis, avec l’estacade qui s’avance jusqu’au milieu du fleuve, et
aux charpentes de laquelle sont amarrés de nombreuses barques de ser-
vice et des sampangs. Deux hallebardiers, lance au poing, surveillent la
porte. À droite de l’estacade, un petit cuirassé, du modèle de nos garde-
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pêche, se tient immobile, la gueule de ses trois canons braquée sur le
bagne. À gauche, aussi loin que l’œil peut apercevoir la rivière, vingt-
cinq ou trente rangées de bateaux masquent l’autre rive d’un fouillis de
planches multicolores, de mâts bariolés, de cordages, de voiles grises. Et,
de temps en temps, l’on voit passer ces massives embarcations à roue
que des malheureux, enfermés dans une cage, actionnent péniblement de
leurs bras secs et nerveux.

Derrière le bagne, au loin, très loin, jusqu’à la montagne qui ceinture
l’horizon d’une ligne sombre, s’étendent des terrains rocailleux, avec de
courtes ondulations, des terrains, ici, couleur de bistre, et là, de sang séché,
dans lesquels ne poussent que des acers maigres, des chardons bleuâtres
et des cerisiers rabougris qui ne fleurissent jamais. Désolation infinie !
Accablante tristesse !… Durant huit mois de l’année, le ciel reste bleu,
d’un bleu lavé de rouge où s’avivent les reflets d’un perpétuel incendie,
d’un bleu implacable où n’ose jamais s’aventurer le caprice d’un nuage. Le
soleil cuit la terre, torréfie les rocs, vitrifie les cailloux qui, sous les pieds,
éclatent avec des craquements de verre et des crépitements de flamme.
Nul oiseau ne brave cette fournaise aérienne. Il ne vit là que d’invisibles
organismes, des grouillements bacillaires qui, vers le soir, alors que les
mornes vapeursmontent avec le chant desmatelots de la rivière exténuée,
prennent distinctement les formes de la fièvre, de la peste, de la mort !

Quel contraste avec l’autre rive où le sol, gras et riche, couvert de
jardins et de vergers, nourrit les arbres géants et les fleurs merveilleuses !

Au sortir du pont, nous avions pu, par bonheur, trouver un palanquin
qui nous transporta, à travers la brûlante plaine, presque au bagne dont
les portes étaient encore fermées. Une équipe d’agents de police, armés de
lances à banderoles jaunes et d’immenses boucliers derrière lesquels ils
disparaissaient presque, contenait la foule impatiente et très nombreuse.
À chaque minute, elle grossissait. Des tentes étaient dressées où l’on bu-
vait du thé, où l’on grignotait de jolis bonbons, des pétales de roses et
d’acacias roulés dans de fines pâtes odorantes et granitées de sucre. Dans
d’autres, des musiciens jouaient de la flûte et des poètes disaient des vers,
tandis que le punka, agitant l’air embrasé, répandait une légère fraîcheur,
un frôlement de fraîcheur sur les visages. Et des marchands ambulants
vendaient des images, d’anciennes légendes de crimes, des figurations de
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tortures et de supplices, des estampes et des ivoires, étrangement obs-
cènes. Clara acheta quelques-uns de ces derniers, et elle me dit :

— Vois comme les Chinois, qu’on accuse d’être des barbares, sont au
contraire plus civilisés que nous ; comme ils sont plus que nous dans la lo-
gique de la vie et dans l’harmonie de la nature !… Ils ne considèrent point
l’acte d’amour comme une honte qu’on doive cacher… Ils le glorifient au
contraire, en chantent tous les gestes et toutes les caresses… de même que
les anciens, d’ailleurs, pour qui le sexe, loin d’être un objet d’infamie, une
image d’impureté, était un Dieu !… Vois aussi comme tout l’art occidental
y perd qu’on lui ait interdit les magnifiques expressions de l’amour. Chez
nous, l’érotisme est pauvre, stupide et glaçant… il se présente toujours
avec des allures tortueuses de péché, tandis qu’ici, il conserve toute l’am-
pleur vitale, toute la poésie hennissante, tout le grandiose frémissement
de la nature… Mais toi, tu n’es qu’un amoureux d’Europe… une pauvre
petite âme timide et frileuse, en qui la religion catholique a sottement in-
culqué la peur de la nature et la haine de l’amour… Elle a faussé, perverti
en toi le sens de la vie…

— Chère Clara, objectai-je…, est-il donc naturel que vous recherchiez
la volupté dans la pourriture et que vous meniez le troupeau de vos désirs
s’exalter aux horribles spectacles de douleur et de mort ?… N’est-ce point
là, au contraire, une perversion de cette Nature dont vous invoquez le
culte, pour excuser, peut-être, ce que vos sensualités ont de criminel et de
monstrueux ?…

— Non ! fit Clara, vivement… puisque l’Amour et la Mort, c’est la
même chose !… et puisque la pourriture, c’est l’éternelle résurrection de
la Vie… Voyons…

Tout à coup, elle s’interrompit et me demanda :
— Mais, pourquoi me dis-tu cela ?… Es-tu drôle !…
Et, avec une moue charmante, elle ajouta :
— Est-ce ennuyeux que tu ne comprennes rien !… Comment ne sens-

tu pas ?… comment n’as-tu pas encore senti que c’est, je ne dis pas même
dans l’amour, mais dans la luxure, qui est la perfection de l’amour, que
toutes les facultés cérébrales de l’homme se révèlent et s’aiguisent… que
c’est par la luxure, seule, que tu atteins au développement total de la per-
sonnalité ?… Voyons… dans l’acte d’amour, n’as-tu donc jamais songé,
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par exemple, à commettre un beau crime ?… c’est-à-dire à élever ton indi-
vidu au-dessus de tout, enfin ?… Et si tu n’y as pas songé, alors, pourquoi
fais-tu l’amour ?…

— Je n’ai pas la force de discuter, balbutiai-je… Et il me semble que je
marche dans un cauchemar… Ce soleil… cette foule… ces odeurs… et tes
yeux… ah ! tes yeux de supplice et de volupté… et ta voix… et ton crime…
tout cela m’effraie… tout cela me rend fou !…

Clara eut un petit rire moqueur.
— Pauvre mignon !… soupira-t-elle drôlement… Tu ne diras pas cela,

ce soir, quand tu seras dans mes bras… et que je t’aimerai !…
La foule s’animait de plus en plus. Des bonzes, accroupis sous des

ombrelles, étalaient de longues robes rouges autour d’eux, ainsi que des
flaques de sang, frappaient sur des gongs, à coups frénétiques, et ils invec-
tivaient grossièrement les passants qui, pour apaiser leurs malédictions,
laissaient dévotement tomber, en des jattes de métal, de larges pièces de
monnaie.

Clara m’emmena sous une tente toute brodée de fleurs de pêcher, me
fit asseoir, près d’elle, sur une pile de coussins, et elle me dit, en me ca-
ressant le front de sa main électrique, de sa main donneuse d’oubli et
verseuse d’ivresse :

— Mon Dieu !… que tout cela est long, chéri !… Chaque semaine, c’est
la même chose… On n’en finit jamais d’ouvrir la porte… Pourquoi ne
parles-tu pas ?… Est-ce que je te fais peur ?… Es-tu content d’être venu ?…
Es-tu content que je te caresse, chère petite canaille adorée ?… Oh ! tes
beaux yeux fatigués !… C’est la fièvre… et c’est moi aussi, dis ?… Dis que
c’est moi ?… Veux-tu boire du thé ?… Veux-tu encore une pastille d’hama-
mélis ?…

— Je voudrais n’être plus ici !… Je voudrais dormir !…
— Dormir !… Que tu es étrange !… Oh ! tu vas voir, tout à l’heure,

comme c’est beau !… comme c’est terrible !… Et quels extraordinaires…
quels inconnus… quels merveilleux désirs cela vous fait entrer dans la
chair !… Nous reviendrons par le fleuve, dans mon sampang… Et nous
passerons la nuit dans un bateau de fleurs… Tu veux, pas ?…

Elle me donna sur les mains quelques légers coups d’éventail :
— Mais tu ne m’écoutes pas ?… Pourquoi ne m’écoutes-tu pas ?… Tu
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es pâle et tu es triste… Et, en vérité, tu ne m’écoutes pas du tout…
Elle se pelotonna contre moi, tout contre moi, onduleuse et câline :
— Tu ne m’écoutes pas, vilain, reprit-elle… Et tu ne me caresses même

pas !… caresse-moi donc, chéri !… Tâte comme mes seins sont froids et
durs…

Et, d’une voix plus sourde, son regard dardant sur moi des flammes
vertes, voluptueuse et cruelle, elle parla ainsi :

— Tiens !… il y a huit jours… j’ai vu une chose extraordinaire… Oh !
cher amour, j’ai vu fouetter un homme, parce qu’il avait volé un poisson…
Le juge avait déclaré simplement ceci : « Il ne faut pas toujours dire d’un
homme qui porte un poisson à la main : c’est un pêcheur ! » Et il avait
condamné l’homme à mourir, sous les verges de fer… Pour un poisson,
chéri !…Cela se passa dans le jardin des supplices… L’homme était, figure-
toi, agenouillé sur la terre, et sa tête reposait sur une espèce de billot… un
billot tout noir de sang ancien… L’homme avait le dos et les reins nus…
un dos et des reins comme du vieil or !… J’arrivai juste au moment où
un soldat, ayant empoigné sa natte qu’il avait très longue, la nouait à
un anneau scellé à une dalle de pierre, dans le sol… Près du patient, un
autre soldat faisait rougir, au feu d’une forge, une petite… une toute pe-
tite badine de fer… Et voici… Écoute-moi bien !… M’écoutes-tu ?…Quand
la badine était rouge, le soldat fouettait l’homme à tour de bras, sur les
reins… La badine faisait : chuitt ! dans l’air… et elle pénétrait, très avant,
dans les muscles qui grésillaient et d’où s’élevait une petite vapeur rous-
sâtre… comprends-tu ?… Alors, le soldat laissait refroidir la badine dans
les chairs qui se boursouflaient et se refermaient… puis, lorsqu’elle était
froide, il l’arrachait violemment, d’un seul coup… avec de menus lam-
beaux saignants… Et l’homme poussait d’affreux cris de douleur… Puis le
soldat recommençait… Il recommença quinze fois !… Et àmoi, aussi, chère
petite âme, il me semblait que la badine entrait, à chaque coup, dans mes
reins… C’était atroce et très doux !

Comme je me taisais :
— C’était atroce et très doux, répéta-t-elle… Et si tu savais comme il

était beau, cet homme… comme il était fort !… Des muscles pareils à ceux
des statues… Embrasse-moi, cher amour… embrasse-moi donc !

Les prunelles de Clara s’étaient révulsées. Entre ses paupières mi-
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closes, je ne voyais plus que le blanc de ses yeux… Elle dit encore :
— Il ne bougeait pas… Cela faisait sur son dos comme des petites

vagues… Oh ! tes lèvres !…
Après quelques secondes de silence, elle reprit :
— L’année dernière, avec Annie, j’ai vu quelque chose de bien plus

étonnant… J’ai vu un homme qui avait violé sa mère et l’avait ensuite
éventrée d’un coup de couteau. Il paraît, du reste, qu’il était fou… Il
fut condamné au supplice de la caresse… Oui, mon chéri… Est-ce ad-
mirable ?… On ne permet pas aux étrangers d’assister à ce supplice qui,
d’ailleurs, est très rare aujourd’hui… Mais nous avions donné de l’argent
au gardien qui nous dissimula, derrière un paravent… Annie et moi, nous
avons tout vu… Le fou – il n’avait pas l’air fou – était étendu sur une
table très basse, les membres et le corps liés par de solides cordes… la
bouche bâillonnée… de façon à ce qu’il ne pût faire un mouvement, ni
pousser un cri… Une femme, pas belle, pas jeune, au masque grave, en-
tièrement vêtue de noir, le bras nu cerclé d’un large anneau d’or, vint
s’agenouiller auprès du fou… Elle empoigna sa verge… et elle officia…
Oh ! chéri !… chéri !… Si tu avais vu !… Cela dura quatre heures… quatre
heures, pense !… quatre heures de caresses effroyables et savantes, pen-
dant lesquelles la main de la femme ne se ralentit pas uneminute, pendant
lesquelles son visage demeura froid et morne !… Le patient expira dans un
jet de sang qui éclaboussa toute la face de la tourmenteuse… Jamais je n’ai
rien vu de si atroce, et ce fut si atroce, mon chéri, qu’Annie et moi nous
nous évanouîmes… Je pense toujours à cela !…

Avec un air de regret, elle ajouta :
— Cette femme avait, à l’un de ses doigts, un gros rubis qui, durant

le supplice, allait et venait dans le soleil, comme une petite flamme rouge
et dansante… Annie l’acheta… Je ne sais ce qu’il est devenu… Je voudrais
bien l’avoir.

Clara se tut, l’esprit sans doute retourné aux impures et sanglantes
images de cet abominable souvenir…

Quelques minutes après, il se fit dans les tentes et parmi la foule une
rumeur. À travers mes paupières alourdies et qui, malgré moi, s’étaient
presque fermées, à l’horreur de ce récit, je vis des robes et des robes, et des
ombrelles, et des éventails, et des visages heureux, et des visages maudits
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danser, tourbillonner, se précipiter… C’était comme une poussée de fleurs
immenses, comme un tournoiement d’oiseaux féeriques…

— Les portes, cher petit cœur… s’écria Clara… les portes qu’on
ouvre !… Viens… viens vite !… Et ne sois plus triste, ah ! je t’en supplie !…
Pense à toutes les belles choses que tu vas voir et que je t’ai dites !…

Je me soulevai… Et, me saisissant le bras, elle m’entraîna, avec elle, je
ne sais où…

n
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CHAPITRE IV

L   bagne s’ouvrait sur un large couloir obscur. Du fond
de ce couloir, mais de plus loin que le couloir, nous arrivaient
assourdis, ouatés par la distance, des sons de cloche. Et les ayant

entendus, Clara heureuse, battit des mains.
— Oh ! cher amour !… La cloche !… La cloche !… Nous avons de la

chance… Ne sois plus triste… ne sois plus malade, je t’en prie !…
On se pressait si furieusement, à l’entrée du bagne, que les agents de

police avaient peine à mettre un peu d’ordre dans le tumulte. Caquetages,
cris, étouffements, froissements d’étoffes, heurts d’ombrelles et d’éven-
tails, ce fut dans cette mêlée que Clara se jeta résolument, plus exaltée
d’avoir entendu cette cloche, dont je ne songeai pas à lui demander pour-
quoi elle sonnait ainsi et ce que signifiaient ses petits glas sourds, ses
petits glas lointains, qui lui causaient tant de plaisir !…

— La cloche !… la cloche !… la cloche !… Viens !…
Mais nous n’avancions pas, malgré l’effort des boys, porteurs de pa-
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niers, qui, à grands coups de coude, tentaient de frayer un passage à
leurs maîtresses. De longs portefaix, au masque grimaçant, affreusement
maigres, la poitrine à nu et couturée sous leurs loques, tendaient en l’air,
au-dessus des têtes, des corbeilles pleines de viande, où le soleil accélérait
la décomposition et faisait éclore tout un fourmillement de vies larvaires.
Spectres de crime et de famine, images de cauchemar et de tueries, dé-
mons ressuscités des plus lointaines, des plus terrifiantes légendes de la
Chine, j’en voyais, près demoi, dont un rire déchiquetait en scie la bouche
aux dents laquées de bétel et se prolongeait jusqu’à la pointe de la bar-
biche, en torsions sinistres. D’autres s’injuriaient et se tiraient par la natte,
cruellement ; d’autres, avec des glissements de fauves, s’insinuaient dans
la forêt humaine, fouillaient les poches, coupaient les bourses, happaient
les bijoux et ils disparaissaient, emportant leur butin.

— La cloche !… la cloche !… répétait Clara.
— Mais quelle cloche ?…
— Tu verras… C’est une surprise !…
Et les odeurs soulevées par la foule – odeurs de cabinets de toilette

et d’abattoir mêlées, puanteurs des charognes et parfums des chairs vi-
vantes m’affadissaient le cœur, me glaçaient la moelle. C’était en moi la
même impression d’engourdissement léthargique que tant de fois j’avais
ressentie dans les forêts de l’Annam, le soir, alors que lesmiasmes quittent
les terreaux profonds et embusquent la mort derrière chaque fleur, der-
rière chaque feuille, derrière chaque brin d’herbe. Enmême temps, pressé,
bousculé de tous les côtés, et la respiration me manquant presque, j’allais
enfin défaillir.

— Clara !… Clara !… appelai-je.
Elle me fit respirer des sels, dont la puissance cordiale me ranima un

peu. Elle était, elle, libre, très joyeuse au milieu de cette foule dont elle hu-
mait les odeurs, dont elle subissait les plus répugnantes étreintes avec une
sorte de volupté pâmée. Elle tendait son corps – tout son corps svelte et
vibrant – aux brutalités, aux coups, aux déchirements. Sa peau, si blanche,
se colorait de rose ardent ; ses yeux avaient un éclat noyé de joie sexuelle ;
ses lèvres se gonflaient, tels de durs bourgeons prêts à fleurir… Elle me
dit encore, avec une sorte de pitié railleuse :

— Ah ! petite femme… petite femme… petite femme !… Vous ne serez
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jamais qu’une petite femme de rien du tout !…
Au sortir de l’éblouissante, de l’aveuglante lumière du soleil, le couloir

où, enfin, nous parvînmes, me sembla, tout d’abord, plein de ténèbres.
Puis, les ténèbres peu à peu s’effaçant, je pus me rendre compte du lieu
où je me trouvais.

Le couloir était vaste, éclairé d’en haut par un vitrage qui ne laissait
passer à travers l’opacité du verre qu’une lumière atténuée de vélarium.
Une sensation de fraîcheur humide, presque de froid m’enveloppa tout
entier, comme d’une caresse de source. Les murs suintaient, ainsi que des
parois de grottes souterraines. Sous mes pieds brûlés par les cailloux de
la plaine, le sable, dont les dalles du couloir étaient semées, avait la dou-
ceur molle des dunes, près de la mer… J’aspirai l’air largement, à pleins
poumons. Clara me dit :

— Tu vois comme on est gentil pour les forçats, ici… Du moins, ils
sont au frais.

— Mais où sont-ils ?… demandai-je… À droite et à gauche, je ne vois
que des murs !

Clara sourit.
— Comme tu es curieux !… Te voilà maintenant plus impatient que

moi !… Attends… attends un peu !…. Tout à l’heure, mon chéri… Tiens !…
Elle s’était arrêtée et me désignait un point vague du couloir, l’œil plus
brillant, les narines battantes, l’oreille tendue aux bruits, comme une che-
vrette aux écoutes dans la forêt.

— Entends-tu ?… Ce sont eux !… Entends-tu ?…
Alors, par-delà les rumeurs de la foule qui envahissait le couloir, par-

delà les voix bourdonnantes, je perçus des cris, des plaintes sourdes, des
traînements de chaînes, des respirations haletantes comme des forges,
d’étranges et prolongés rauquements de fauves. Cela semblait venir des
profondeurs de la muraille, de dessous la terre… des abîmes mêmes de la
mort… on ne savait d’où…

— Entends-tu ?… reprit Clara. Ce sont eux… tu vas les voir tout de
suite… avançons ! Prends mon bras… Regarde bien… Ce sont eux !… Ce
sont eux !…

Nous nous remîmes à marcher, suivis du boy attentif aux gestes de
sa maîtresse. Et l’affreuse odeur de cadavre nous accompagnait aussi, ne
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nous lâchait plus, augmentée d’autres odeurs dont l’âcreté ammoniacale
nous piquait les yeux et la gorge.

La cloche sonnait toujours, là-bas… là-bas… lente et douce, étouffée,
pareille à la plainte d’un agonisant. Clara répéta pour la troisième fois :

— Oh ! cette cloche !… Il meurt… il meurt, mon chéri… nous le verrons
peut-être !

Tout à coup, je sentis ses doigts m’entrer nerveusement dans la peau.
— Mon chéri !… mon chéri !… À ta droite !…Quelle horreur !…
Vivement, je tournai la tête… L’infernal défilé commençait.
À droite, c’étaient, dans le mur, de vastes cellules, ou plutôt de vastes

cages fermées par des barreaux et séparées l’une de l’autre par d’épaisses
cloisons de pierre. Les dix premières étaient occupées, chacune, par dix
condamnés ; et, toutes les dix, elles répétaient le même spectacle. Le col
serré dans un carcan si large qu’il était impossible de voir les corps, on
eût dit d’effrayantes, de vivantes têtes de décapités posées sur des tables.
Accroupis parmi leurs ordures, les mains et les pieds enchaînés, ils ne
pouvaient s’étendre, ni se coucher, ni jamais se reposer. Le moindre mou-
vement, en déplaçant le carcan autour de leur gorge à vif et de leur nuque
saignante, leur faisait pousser des hurlements de souffrance, auxquels se
mêlaient d’atroces insultes pour nous et des supplications aux dieux, tour
à tour.

J’étais muet d’épouvante.
Légère, avec de jolis frissons et d’exquis gestes, Clara piqua dans le

panier du boy quelques menus morceaux de viande qu’elle lança gracieu-
sement à travers les barreaux dans la cage. Les dix têtes, simultanément,
oscillèrent sur les carcans balancés ; simultanément les vingt prunelles,
exorbitées, jetèrent sur la viande des regards rouges, des regards de ter-
reur et de faim… Puis, un même cri de douleur sortit des dix bouches
tordues… Et conscients de leur impuissance, les condamnés ne bougèrent
plus. Ils restèrent la tête légèrement inclinée et comme prête à rouler sur
la déclivité du carcan, les traits de leur face décharnée et blême convulsés
dans une grimace rigide, dans une sorte d’immobile ricanement.

— Ils ne peuvent pas manger, expliqua Clara… Ils ne peuvent pas
atteindre la viande… Dame !… avec ces machines-là, ça se comprend…
Au fond, ça n’est pas très neuf… C’est le supplice de Tantale, décuplé
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par l’horreur de l’imagination chinoise… Hein ?… crois-tu, tout de même,
qu’il y a des gens malheureux ?…

Elle lança encore, à travers les barreaux, un menu morceau de cha-
rogne qui, tombant sur le coin d’un des carcans, lui imprima un légermou-
vement d’oscillation… De sourds grognements répondirent à ce geste :
une haine plus féroce et plus désespérée s’alluma, en même temps, dans
les vingt prunelles… Instinctivement, Clara recula :

— Tu vois… poursuivit-elle sur un ton moins assuré… ça les amuse
que je leur donne de la viande… ça leur fait passer un petit moment à ces
pauvres diables… ça leur procure un peu d’illusion… Avançons… avan-
çons !

Nous passâmes lentement devant les dix cages. Des femmes arrêtées
poussaient des cris ou riaient aux éclats, ou bien se livraient à des mi-
miques passionnées. Je vis une Russe, très blonde, au regard blanc et froid,
tendre aux suppliciés, du bout de son ombrelle, un ignoble débris verdâtre
qu’elle avançait et retirait tour à tour. Et rétractant leurs lèvres, décou-
vrant leurs crocs comme des chiens furieux, avec des expressions d’af-
famement qui n’avaient plus rien d’humain, ils essayaient de happer la
nourriture qui, toujours, fuyait de leurs bouches, gluantes de bave. Des
curieuses suivaient toutes les péripéties de ce jeu cruel, d’un air attentif
et réjoui.

— Quelles grues ! fit Clara, sérieusement indignée… Vraiment, il y a
des femmes qui ne respectent rien. C’est honteux !…

Je demandai :
—Quels crimes ces êtres ont-ils donc commis, pour de telles tortures ?
Elle répondit, distraitement :
— Je ne sais pas, moi…Aucun, peut-être, ou peu de chose, sans doute…

De menus vols chez des marchands, je suppose… D’ailleurs, ce ne sont
que des gens du peuple… des rôdeurs du port… des vagabonds… des
pauvres !… Ils ne m’intéressent pas beaucoup… Mais il y en a d’autres…
Tu vas voir mon poète, tout à l’heure… Oui, j’ai un préféré ici… et juste-
ment il est poète !… Comme c’est drôle, pas ?… Ah ! mais, c’est un grand
poète, tu sais !… Il a fait une satire admirable contre un prince qui avait
volé le trésor… Et il déteste les Anglais… Il y a deux ans, un soir, on l’avait
amené chez moi… Il chantait des choses délicieuses… Mais c’est dans la
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satire surtout qu’il était merveilleux… Tu vas le voir. C’est le plus beau…
À moins qu’il ne soit mort déjà !… Dame ! avec ce régime, il n’y aurait
rien d’étonnant… Ce qui me fait de la peine, surtout, c’est qu’il ne me
reconnaît plus… Je lui parle… je lui chante ses poèmes… Et il ne les re-
connaît pas non plus… C’est horrible, vraiment, pas ?… Bah ! c’est drôle
aussi, après tout…

Elle essayait d’être gaie…Mais sa gaieté sonnait faux… son visage était
grave… Ses narines battaient plus vite… Elle s’appuyait à mon bras, plus
lourdement, et je sentais courir des frissons tout le long de son corps…

Je remarquai alors que, dans le mur de gauche, en face de chaque cel-
lule, étaient creusées des niches profondes. Ces niches contenaient des
bois peints et sculptés qui représentaient, avec cet effroyable réalisme
particulier à l’art de l’Extrême-Orient, tous les genres de torture en usage
dans la Chine : scènes de décollation, de strangulation, d’écorchement
et de dépècement des chairs…, imaginations démoniaques et mathéma-
tiques, qui poussent, jusqu’à un raffinement inconnu de nos cruautés oc-
cidentales, pourtant si inventives, la science du supplice. Musée de l’épou-
vante et du désespoir, où rien n’avait été oublié de la férocité humaine
et qui, sans cesse, à toutes les minutes du jour, rappelait par des images
précises, aux forçats, la mort savante à laquelle les destinaient leurs bour-
reaux.

— Ne regarde pas ça !… me dit Clara avec une moue de mépris. Ça
n’est que des bois peints, mon amour… Regarde par ici, où c’est vrai…
Tiens !… Justement, le voilà, mon poète !…

Et, brusquement, elle s’arrêta devant la cage.
Pâle, décharnée, sabrée de rictus squelettaires, les pommettes crevant

la peau mangée de gangrène, la mâchoire à nu sous le retroussis tumes-
cent des lèvres, une face était collée contre les barreaux, où deux mains
longues, osseuses, et pareilles à des pattes sèches d’oiseau, s’agrippaient.
Cette face, de laquelle toute trace d’humanité avait pour jamais disparu,
ces yeux sanglants, et ces mains, devenues des griffes galeuses, me firent
peur… Je me rejetai en arrière d’un mouvement instinctif, pour ne point
sentir sur ma peau le souffle empesté de cette bouche, pour éviter la bles-
sure de ces griffes… Mais Clara me ramena, vivement, devant la cage.
Au fond de la cage, dans une ombre de terreur, cinq êtres vivants, qui
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avaient été autrefois des hommes, marchaient, marchaient, tournaient,
tournaient, le torse nu, le crâne noir demeurtrissures sanguinolentes. Ha-
letant, aboyant, hurlant, ils tentaient vainement d’ébranler, par de rudes
poussées, la pierre solide de la cloison… Puis, ils recommençaient à mar-
cher et à tourner, avec des souplesses de fauves et des obscénités de
singes… Un large volet transversal cachait le bas de leurs corps et, du
plancher invisible de la cellule, montait une odeur suffocante et mortelle.

— Bonjour, poète !… dit Clara, s’adressant à la Face… Je suis gentille,
pas ? Je suis venue te voir encore une fois, pauvre cher homme !… Me
reconnais-tu aujourd’hui ?… Non ?… Pourquoi ne me reconnais-tu pas ?…
Je suis belle, pourtant, et je t’ai aimé tout un soir !…

La Face ne bougea pas. Ses yeux ne quittaient point la corbeille de
viande que portait le boy… Et de sa gorge sortait un bruit rauque d’animal.

— Tu as faim ?… poursuivit Clara… Je te donnerai à manger… Pour toi,
j’ai choisi les meilleurs morceaux du marché… Mais auparavant, veux-tu
que je récite ton poème : Les trois amies ?… Veux-tu ?… Cela te fera plaisir
de l’entendre.

Et elle récita.
J’ai trois amies.
La première a l’esprit mobile comme une feuille de bambou.
Son humeur légère et folâtre est pareille à la fleur plumeuse de l’eu-

lalie.
Son œil ressemble au lotus,
Et sa gorge est aussi ferme que le cédrat.
Ses cheveux, tressés en une seule natte, retombent sur ses épaules d’or,

ainsi que de noirs serpents.
Sa voix a la douceur du miel des montagnes.
Ses hanches sont minces et flexibles.
Ses cuisses ont la rondeur de la tige lisse du bananier.
Sa démarche est celle du jeune éléphant en gaieté.
Elle aime le plaisir, sait le faire naître, et le varier !…
J’ai trois amies.
Clara s’interrompit :
— Tu ne te souviens pas ? demanda-t-elle. Est-ce donc que tu n’aimes

plus ma voix ?
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La Face n’avait pas bougé… Elle semblait ne pas entendre. Ses re-
gards dévoraient toujours l’horrible corbeille, et sa langue claquait dans
la bouche, mouillée de salive.

— Allons, fit Clara… Écoute encore !… Et tu mangeras, puisque tu as
si faim !

Et elle reprit d’une voix lente et rythmée :
J’ai trois amies.
La seconde a une abondante chevelure qui brille et se déroule en

longues guirlandes de soie.
Son regard troublerait le Dieu d’amour
Et ferait rougir les bergeronnettes.
Le corps de cette femme gracieuse serpente comme une liane d’or,
Ses pendants d’oreilles sont chargés de pierreries,
Comme est ornée de givre, par unmatin de gelée et de soleil, une fleur.
Ses vêtements sont des jardins d’été
Et des temples, un jour de fête.
Et ses seins, durs et rebondis, luisent ainsi qu’une couple de vases d’or,

remplis de liqueurs enivrantes et de grisants parfums.
J’ai trois amies.
— Ouah ! ouah ! aboya la Face, tandis que dans la cage, marchant, mar-

chant, tournant, tournant, les cinq autres condamnés répétaient le sinistre
aboiement.

Clara continua :
J’ai trois amies.
Les cheveux de la troisième sont nattés et roulés sur sa tête.
Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées.
Sa face qui exprime la passion est difforme.
Son corps est pareil à celui d’un porc.
On la dirait toujours en colère.
Toujours elle gronde et grogne.
Ses seins et son ventre exhalent l’odeur du poisson.
Elle est malpropre en toute sa personne.
Elle mange de tout et boit à l’excès.
Ses yeux ternes sont toujours chassieux.
Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.
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Et c’est celle-là que j’aime.
Et celle-là je l’aime parce qu’il y a quelque chose de plus mystérieu-

sement attirant que la beauté : c’est la pourriture.
La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de la vie.
En qui s’élabore l’éternel renouvellement des métamorphoses !
J’ai trois amies…
Le poème était terminé. Clara se tut.
Les yeux avidement fixés sur la corbeille, la Face n’avait pas cessé

d’aboyer durant la récitation de la dernière strophe.
Alors, s’adressant à moi, tristement, Clara dit :
— Tu vois… Il ne se souvient plus de rien !… Il a perdu la mémoire

de ses vers, comme de mon visage… Et cette bouche que j’ai baisée ne
connaît plus la parole des hommes !… Est-ce inouï, vraiment !

Elle choisit parmi la viande du panier le meilleur, le plus gros morceau
et, le buste joliment cambré, elle le tendit, du bout de sa fourche, à la Face
décharnée dont les yeux luirent comme deux petites braises.

— Mange, pauvre poète ! dit-elle. Mange, va !
Avec des mouvements de bête affamée, le poète saisit dans ses griffes

l’horrible morceau puant et le porta à sa mâchoire où je le vis, un instant,
qui pendait, pareil à une ordure de la rue, entre les crocs d’un chien…
Mais aussitôt, dans la cage ébranlée, il y eut des rugissements, des bon-
dissements. Ce ne furent plus que des torses nus, mêlés, soudés l’un à
l’autre, étreints par de longs bras maigres, déchirés par des mâchoires ; et
des griffes… et des faces tordues s’arrachant la viande !… Et je ne vis plus
rien… Et j’entendis les bruits de luttes, au fond de la cage, des poitrines
haletantes et sifflantes, des souffles rauques, des chutes de corps, des pié-
tinements de chair, des craquements d’os, des chocs mous de tuerie… des
râles !… De temps en temps, au-dessus du volet, une face apparaissait, la
proie aux dents, et disparaissait… Des abois encore… des râles toujours…
et presque le silence… puis rien !…

Clara s’était collée contre moi, toute frémissante.
— Ah ! mon chéri !… mon chéri !…
Je lui criai :
— Jette-leur donc toute la viande… Tu vois bien qu’ils se tuent !
Elle m’étreignait, m’enlaçait.
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— Embrasse-moi. Caresse-moi… C’est horrible !… c’est trop hor-
rible !…

Et, se haussant jusqu’à mes lèvres, elle me dit, dans un baiser féroce :
—On n’entend plus rien… Ils sont morts !… Crois-tu donc qu’ils soient

tous morts ?…
Quand nous relevâmes les yeux vers la cage, une Face pâle, déchar-

née et toute sanglante était collée derrière les barreaux et nous regardait
fixement, presque orgueilleusement… Un lambeau de viande coulait de
ses lèvres, parmi des filaments de bave pourprée. Sa poitrine haletait.

Clara applaudit, et sa voix tremblait encore.
— C’est lui !… C’est mon poète !… C’est le plus fort !…
Elle lui jeta toute la viande du panier, et, la gorge serrée :
— J’étouffe un peu, dit-elle… Et toi aussi, tu es tout pâle, mon amour…

Allons respirer un peu d’air au Jardin des supplices…
De légères gouttes de sueur perlaient à son front. Elle les essuya, et, se

tournant vers le poète, elle dit, en accompagnant ses paroles d’un menu
geste de sa main dégantée :

— Je suis contente que tu aies été le plus fort, aujourd’hui !…Mange !…
mange !… Je reviendrai te voir… Adieu.

Elle congédia le boy, devenu inutile. Nous suivîmes le milieu du cou-
loir d’un pas pressé, malgré l’encombrement de la foule, évitant de regar-
der à droite et à gauche.

La cloche sonnait toujours… Mais ses vibrations diminuaient, dimi-
nuaient jusqu’à n’être plus qu’un souffle de brise, une toute petite plainte
d’enfant, étouffée, derrière un rideau.

— Pourquoi cette cloche ?… D’où vient cette cloche ?… questionnai-je.
— Comment ?… Tu ne sais pas ?… Mais c’est la cloche du Jardin des

supplices !… Figure-toi… On ligote un patient… et on le dépose sous la
cloche… Et l’on sonne à toute volée, jusqu’à ce que les vibrations l’aient
tué !… Et quand vient la mort, on sonne doucement, doucement, pour
qu’elle ne vienne pas trop vite, comme là-bas !… Entends-tu ?…

J’allais parler, mais Clara me ferma la bouche, avec son éventail dé-
ployé :

— Non… tais-toi !… ne dis rien !… Et écoute, mon amour !… Et pense à
l’effroyable mort que ce doit être, ces vibrations sous la cloche… Et viens

97



Le Jardin des supplices Chapitre IV

avec moi… Et ne dis plus rien, ne dis plus rien…
Quand nous sortîmes du couloir, la cloche n’était plus qu’un chant

d’insecte… un bruissement d’ailes, à peine perceptible, dans le lointain.

n
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L J  supplices occupe au centre de la Prison un immense
espace en quadrilatère, fermé par des murs dont on ne voit plus
la pierre, que couvre un épais revêtement d’arbustes sarmen-

teux et de plantes grimpantes. Il fut créé vers le milieu du siècle dernier
par Li-Pé-Hang, surintendant des jardins impériaux, le plus savant bota-
niste qu’ait eu la Chine. On peut consulter, dans les collections du Musée
Guimet, maints ouvrages qui consacrent sa gloire et de très curieuses es-
tampes où sont relatés ses plus illustres travaux. Les admirables jardins de
Kiew – les seuls qui nous contentent en Europe – lui doivent beaucoup,
au point de vue technique, et aussi au point de vue de l’ornementation flo-
rale et de l’architecture paysagiste. Mais ils sont loin encore de la beauté
pure des modèles chinois. Selon les dires de Clara, il leur manque cette
attraction de haut goût qu’on y ait mêlé les supplices à l’horticulture, le
sang aux fleurs.

Le sol, de sable et de cailloux, comme toute cette plaine stérile, fut
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défoncé profondément et refait avec de la terre vierge, apportée, à grands
frais, de l’autre rive du fleuve. On conte que plus de trente mille coo-
lies périrent de la fièvre dans les terrassements gigantesques qui durèrent
vingt-deux années. Il s’en faut que ces hécatombes aient été inutiles. Mé-
langés au sol, comme un fumier – car on les enfouissait sur place –, les
morts l’engraissèrent de leurs décompositions lentes, et pourtant, nulle
part, même au cœur des plus fantastiques forêts tropicales, il n’existait
une terre plus riche en humus naturel. Son extraordinaire force de végé-
tation, loin qu’elle se soit épuisée à la longue, s’active encore aujourd’hui
des ordures des prisonniers, du sang des suppliciés, de tous les débris
organiques que dépose la foule chaque semaine et qui, précieusement re-
cueillis, habilement travaillés avec les cadavres quotidiens dans des pour-
rissoirs spéciaux, forment un puissant compost dont les plantes sont vo-
races et qui les rend plus vigoureuses et plus belles. Des dérivations de
la rivière, ingénieusement distribuées à travers le jardin, y entretiennent,
selon le besoin des cultures, une fraîcheur humide, permanente, en même
temps qu’elles servent à remplir des bassins et des canaux, dont l’eau se
renouvelle sans cesse, et où l’on conserve des formes zoologiques presque
disparues, entre autres le fameux poisson à six bosses, chanté par Yu-Sin
et par notre compatriote, le poète Robert de Montesquiou.

Les Chinois sont des jardiniers incomparables, bien supérieurs à nos
grossiers horticulteurs qui ne pensent qu’à détruire la beauté des plantes
par d’irrespectueuses pratiques et de criminelles hybridations. Ceux-là
sont de véritables malfaiteurs et je ne puis concevoir qu’on n’ait pas en-
core, au nom de la vie universelle, édicté des lois pénales très sévères
contre eux. Il me serait même agréable qu’on les guillotinât sans pitié, de
préférence à ces pâles assassins dont le « selectionnisme » social est plu-
tôt louable et généreux, puisque, la plupart du temps, il ne vise que des
vieilles femmes très laides, et de très ignobles bourgeois, lesquels sont
un outrage perpétuel à la vie. Outre qu’ils ont poussé l’infamie jusqu’à
déformer la grâce émouvante et si jolie des fleurs simples, nos jardiniers
ont osé cette plaisanterie dégradante de donner à la fragilité des roses,
au rayonnement stellaire des clématites, à la gloire firmamentale des del-
phiniums, au mystère héraldique des iris, à la pudeur des violettes, des
noms de vieux généraux et de politiciens déshonorés. Il n’est point rare

100



Le Jardin des supplices Chapitre V

de rencontrer dans nos parterres un iris, par exemple, baptisé : Le général
Archinard !… Il est des narcisses – des narcisses ! – qui se dénomment gro-
tesquement : Le Triomphe du Président Félix Faure ; des roses trémières
qui, sans protester, acceptent l’appellation ridicule de : Deuil de Monsieur
Thiers ; des violettes, de timides, frileuses et exquises violettes à qui les
noms du général Skobeleff et de l’amiral Avellan n’ont pas semblé d’inju-
rieux sobriquets !… Les fleurs, toute beauté, toute lumière et toute joie…
toute caresse aussi, évoquant les moustaches grognonnes et les lourdes
basanes d’un soldat, ou bien le toupet parlementaire d’un ministre !… Les
fleurs affichant des opinions politiques, servant à diffuser les propagandes
électorales !… À quelles aberrations, à quelles déchéances intellectuelles
peuvent bien correspondre de pareils blasphèmes, et de tels attentats à
la divinité des choses ? S’il était possible qu’un être assez dénué d’âme
éprouvât de la haine pour les fleurs, les jardiniers européens et, en parti-
culier, les jardiniers français, eussent justifié ce paradoxe, inconcevable-
ment sacrilège !…

Parfaits artistes et poètes ingénus, les Chinois ont pieusement conservé
l’amour et le culte dévot des fleurs : l’une des très rares, des plus loin-
taines traditions qui aient survécu à leur décadence. Et, comme il faut
bien distinguer les fleurs l’une de l’autre, ils leur ont attribué des ana-
logies gracieuses, des images de rêve, des noms de pureté ou de volupté
qui perpétuent et harmonisent dans notre esprit les sensations de charme
doux ou de violente ivresse qu’elles nous apportent…C’est ainsi que telles
pivoines, leurs fleurs préférées, les Chinois les saluent, selon leur forme
et leur couleur, de ces noms délicieux, qui sont, chacun, tout un poème
et tout un roman : La jeune fille qui offre ses seins, ou : L’eau qui dort
sous la lune, ou : Le Soleil dans la forêt, ou : Le premier désir de la Vierge
couchée, ou Ma robe n’est plus toute blanche parce qu’en la déchirant le
Fils du Ciel y a laissé un peu de sang rose ; ou bien encore, celle-ci : J’ai
joui de mon ami dans le jardin.

Et Clara, qui me contait ces choses gentilles, s’écriait, indignée, en
frappant le sol de ses petits pieds, chaussés de peau jaune :

— Et on les traite de magots, de sauvages, ces divins poètes qui ap-
pellent leurs fleurs : J’ai joui de mon ami dans le jardin !…

Les Chinois ont raison d’être fiers du Jardin des Supplices, le plus
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complètement beau, peut-être, de toute la Chine, où, pourtant, il en est
de merveilleux. Là, sont réunies les essences les plus rares de leur flore, les
plus délicates, comme les plus robustes, celles qui viennent des névés de la
montagne, celles qui croissent dans l’ardente fournaise des plaines, celles
aussi, mystérieuses et farouches, qui se dissimulent au plus impénétrable
des forêts et auxquelles les superstitions populaires prêtent des âmes de
génies malfaisants. Depuis le palétuvier jusqu’à l’azalée saxatile, la vio-
lette cornue et biflore jusqu’au népenthès distillatoire, l’hibiscus volubile
jusqu’à l’hélianthe stolonière, depuis l’androsace, invisible dans sa fis-
sure de roc, jusqu’aux lianes les plus follement enlaçantes, chaque espèce
est représentée par des spécimens nombreux qui, gorgés de nourritures
organiques et traités selon les rites par de savants jardiniers, prennent
des développements anormaux, des colorations dont nous avons peine,
sous nos climats moroses et dans nos jardins sans génie, à imaginer la
prodigieuse intensité.

Un vaste bassin que traverse l’arc d’un pont de bois, peint en vert vif,
marque le milieu du jardin au creux d’un vallonnement où aboutissent
quantité d’allées sinueuses et de sentes fleuries d’un dessin souple et
d’une harmonieuse ondulation. Des nymphéas, des nélumbiums animent
l’eau de leurs feuilles processionnelles et de leurs corolles errantes jaunes,
mauves, blanches, roses, pourprées ; des touffes d’iris dressent leurs
hampes fines, au haut desquelles semblent percher d’étranges oiseaux
symboliques, des butomes panachés, des cypérus, pareils à des cheve-
lures, des luzules géantes, mêlent leurs feuillages disparates aux inflores-
cences phalliformes et vulvoïdes des plus stupéfiantes aroïdées. Par une
combinaison géniale, sur les bords du bassin, entre les scolopendres go-
dronnés, les trolles et les inules, des glycines artistement taillées s’élèvent
et se penchent, en voûte, au-dessus de l’eau qui reflète le bleu de leurs
grappes retombantes et balancées. Et des grues, en manteau gris perle,
aux aigrettes soyeuses, aux caroncules écarlates, des hérons blancs, des
cigognes blanches à nuque bleue de la Mandchourie, promènent parmi
l’herbe haute leur grâce indolente et leur majesté sacerdotale.

Ici et là, sur des éminences de terre et de rocs rouges tapissés de
fougères naines, d’androsaces, de saxifrages et d’arbustes rampants, de
sveltes et gracieux kiosques lancent, au-dessus des bambous et des ce-
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drèles, le cône pointu de leurs toits ramagés d’or et les délicates nervures
de leurs charpentes dont les extrémités s’incurvent et se retroussent dans
un mouvement hardi. Le long des pentes, les espèces pullulent épimèdes
issant d’entre les pierres, avec leurs fleurs graciles, remuantes et vole-
tantes comme des insectes ; hémérocalles orangées offrant aux sphinx
leur calice d’un jour, œnothères blancs, leur coupe d’une heure ; opuntias
charnus, éomecons, morées, et des nappes, des coulées, des ruissellements
de primevères, ces primevères de la Chine, si abondamment polymorphes
et dont nous n’avons, dans nos serres, que des images appauvries ; et tant
de formes charmantes et bizarres, et tant de couleurs fondues !… Et tout
autour des kiosques, entre des fuites de pelouses, dans des perspectives
frissonnantes, c’est comme une pluie rose, mauve, blanche, un fourmille-
ment nuancé, une palpitation nacrée, carnée, lactée, et si tendre et si chan-
geante qu’il est impossible d’en rendre avec des mots la douceur infinie,
la poésie inexprimablement édénique.

Comment avions-nous été transportés là ?… Je n’en savais rien… Sous
la poussée de Clara, une porte, soudain, s’était ouverte dans le mur du
sombre couloir. Et, soudain, comme sous la baguette d’une fée, ç’avait été
en moi une irruption de clarté céleste et devant moi des horizons, des
horizons !

Je regardais, ébloui ; ébloui de la lumière plus douce, du ciel plus clé-
ment, ébloui même des grandes ombres bleues que les arbres, mollement,
allongeaient sur l’herbe, ainsi que de paresseux tapis ; ébloui de la fée-
rie mouvante des fleurs, des planches de pivoines que de légers abris de
roseaux préservaient de l’ardeur mortelle du soleil… Non loin de nous,
sur l’une de ces pelouses, un appareil d’arrosage pulvérisait de l’eau dans
laquelle se jouaient toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à travers laquelle
les gazons et les fleurs prenaient des translucidités de pierres précieuses.

Je regardais avidement, sans jamais me lasser. Et je ne voyais alors
aucun de ces détails que je recomposai plus tard ; je ne voyais qu’un en-
semble de mystères et de beautés dont je ne cherchais pas à m’expliquer
la brusque et consolante apparition. Je ne me demandais même pas, non
plus, si c’était de la réalité qui m’entourait ou bien du rêve… Je ne me de-
mandais rien… je ne pensais à rien… je ne disais rien… Clara parlait, par-
lait… Sans doute, elle me racontait encore des histoires et des histoires…
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Je ne l’écoutais pas, et je ne la sentais pas, non plus, près de moi. En ce
moment, sa présence, près de moi, m’était si lointaine ! Si lointaine aussi
sa voix…, et tellement inconnue !…

Enfin, peu à peu, je repris possession de moi-même, de mes souvenirs,
de la réalité des choses, et je compris pourquoi et comment j’étais là…

Au sortir de l’enfer, encore tout blême de la terreur de ces faces de
damnés, les narines encore toutes remplies de cette odeur de pourriture
et de mort, les oreilles vibrant encore aux hurlements de la torture, le
spectacle de ce jardin me fut une détente subite : après avoir été comme
une exaltation inconsciente, comme une irréelle ascension de tout mon
être vers les éblouissements d’un pays de rêve… Avec délices, j’aspirai,
à pleines gorgées, l’air nouveau que tant de fins et mols arômes impré-
gnaient… C’était l’indicible joie du réveil, après l’oppressant cauchemar…
Je savourai cette ineffable impression de délivrance de quelqu’un, enterré
vivant dans un épouvantable ossuaire, et qui vient d’en soulever la pierre
et de renaître, au soleil, avec sa chair intacte, ses organes libres, son âme
toute neuve…

Un banc, fait de troncs de bambous, se trouvait là, près de moi, à
l’ombre d’un immense frêne dont les feuilles pourpres, étincelant dans
la lumière, donnaient l’illusion d’un dôme de rubis… Je m’y assis, ou plu-
tôt, je m’y laissai tomber, car la joie de toute cette vie splendide me faisait
presque défaillir, maintenant, d’une volupté ignorée.

Et je vis, à ma gauche, gardien de pierre de ce jardin, un Buddha, ac-
croupi sur une roche, qui montrait sa face tranquille, sa face de Bonté
souveraine, toute baignée d’azur et de soleil. Des jonchées de fleurs, des
corbeilles de fruits couvraient le socle du monument d’offrandes propi-
tiatoires et parfumées. Une jeune fille, en robe jaune, se haussait jusqu’au
front de l’exorable dieu, qu’elle couronnait pieusement de lotus et de cy-
pripèdes… Des hirondelles voletaient autour, en poussant de petits cris
joyeux…Alors, je songeai – avec quel religieux enthousiasme, avec quelle
adoration mystique ! – à la vie sublime de celui qui, bien avant notre
Christ, avait prêché aux hommes la pureté, le renoncement et l’amour…

Mais, penchée sur moi comme le péché, Clara, la bouche rouge et
pareille à la fleur de cydoine, Clara, les yeux verts, du vert grisâtre qu’ont
les jeunes fruits de l’amandier, ne tarda pas à me ramener à la réalité, et
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elle me dit, en me désignant dans un grand geste le jardin :
— Vois, mon amour, comme les Chinois sont de merveilleux artistes

et comme ils savent rendre la nature complice de leurs raffinements de
cruauté !… En notre affreuse Europe qui, depuis si longtemps, ignore ce
que c’est que la beauté, on supplicie secrètement au fond des geôles, ou
sur les places publiques, parmi d’ignobles foules avinées… Ici, c’est parmi
les fleurs, parmi l’enchantement prodigieux et le prodigieux silence de
toutes les fleurs, que se dressent les instruments de torture et de mort, les
pals, les gibets et les croix… Tu vas les voir, tout à l’heure, si intimement
mêlés aux splendeurs de cette orgie florale, aux harmonies de cette nature
unique et magique, qu’ils semblent, en quelque sorte, faire corps avec elle,
être les fleurs miraculeuses de ce sol et de cette lumière…

Et, comme je n’avais pu réprimer un geste d’impatience :
— Bête ! fit Clara… petite bête qui ne comprend rien !…
Le front barré d’une ombre dure, elle continua :
— Voyons !… Étant triste, ou malade, as-tu, quelquefois, passé dans

une fête ?… Alors tu as senti combien ta tristesse s’irritait, s’exaspérait,
comme d’une offense, à la joie des visages, à la beauté des choses… C’est
une impression intolérable… Pense à ce que cela doit être pour le patient
qui va mourir dans les supplices… Songe combien la torture se multi-
plie dans sa chair et dans son âme de tout le resplendissement qui l’en-
vironne… et combien l’agonie s’y fait plus atroce, plus désespérément
atroce, cher petit cœur !…

— Je songeais à l’amour, répliquai-je sur un ton de reproche… Et voilà
que vous me parlez encore, que vous me parlez toujours de supplices !…

— Sans doute !… puisque c’est la même chose…
Elle était restée près de moi, debout, ses mains sur mon épaule. Et

l’ombre rouge du frêne l’enveloppait comme d’une lueur de feu… Elle
s’assit sur le banc, et elle poursuivit :

— Et puisqu’il y a des supplices partout où il y a des hommes… Je
n’y peux rien, mon bébé, et je tâche de m’en accommoder et de m’en
réjouir, car le sang est un précieux adjuvant de la volupté… C’est le vin
de l’amour…

Elle traça, dans le sable, du bout de son ombrelle, quelques figures,
naïvement indécentes, et elle dit :
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— Je suis sûre que tu crois les Chinois plus féroces que nous ?…
Mais non… mais non !… Nous, les Anglais ?… Ah ! parlons-en !… Et vous,
les Français ?… Dans votre Algérie, aux confins du désert, j’ai vu ceci…
Un jour, des soldats capturèrent des Arabes… de pauvres Arabes qui
n’avaient pas commis d’autre crime que de fuir les brutalités de leurs
conquérants… Le colonel ordonna qu’ils fussent mis à mort sur-le-champ,
sans enquête, ni procès… Et voici ce qui arriva… Ils étaient trente… on
creusa trente trous dans le sable, et on les y enterra jusqu’au col, nus, la
tête rase, au soleil de midi… Afin qu’ils ne mourussent pas trop vite… on
les arrosait, de temps en temps, comme des choux… Au bout d’une demi-
heure, les paupières s’étaient gonflées… les yeux sortaient de l’orbite… les
langues tuméfiées emplissaient les bouches, affreusement ouvertes… et la
peau craquait, se rissolait sur les crânes… C’était sans grâce, je t’assure,
et même sans terreur, ces trente têtes mortes, hors du sol, et semblables à
d’informes cailloux !… Et nous ?… C’est pire encore !… Ah ! je me rappelle
l’étrange sensation que j’éprouvai quand, à Kandy, l’ancienne et morne
capitale de Ceylan, je gravis les marches du temple où les Anglais égor-
gèrent, stupidement, sans supplices, les petits princes Modéliars que les
légendes nous montrent si charmants, pareils à ces icônes chinoises, d’un
art si merveilleux, d’une grâce si hiératiquement calme et pure, avec leur
nimbe d’or et leurs longues mains jointes… Je sentis qu’il s’était accompli
là… sur ces marches sacrées, non encore lavées de ce sang par quatre-
vingts ans de possession violente, quelque chose de plus horrible qu’un
massacre humain ; la destruction d’une précieuse, émouvante, innocente
beauté… Dans cette Inde agonisante et toujours mystérieuse, à chaque
pas que l’on fait sur le sol ancestral, les traces de cette double barbarie
européenne demeurent… Les boulevards de Calcutta, les fraîches villas
himalayennes de Dardjilling, les tribades de Bénarès, les fastueux hôtels
des traitants de Bombay n’ont pu effacer l’impression de deuil et de mort
que laissent partout l’atrocité du massacre sans art, et le vandalisme et la
destruction bête… Ils l’accentuent, au contraire… En n’importe quels en-
droits où elle parut, la civilisation montre cette face gémellée de sang sté-
rile et de ruines à jamais mortes… Elle peut dire comme Attila : « L’herbe
ne croît plus où mon cheval a passé. »… Regarde ici, devant toi, autour de
toi… Il n’est pas un grain de sable qui n’ait été baigné de sang… et ce grain
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de sable lui-même, qu’est-il sinon de la poussière de mort ?…Mais comme
ce sang est généreux et féconde cette poussière !… Regarde… l’herbe est
grasse… les fleurs pullulent… et l’amour est partout !…

Le visage de Clara s’était ennobli… Une mélancolie très douce at-
ténuait la barre d’ombre de son front, voilait les flammes vertes de ses
yeux… Elle reprit :

—Ah ! que la petite villemorte de Kandyme sembla triste et poignante
ce jour-là !… Dans la chaleur torride, un lourd silence planait, avec les
vautours, sur elle…Quelques Hindous sortaient du temple où ils avaient
porté des fleurs au Buddha… La douceur profonde de leurs regards, la
noblesse de leur front, la faiblesse souffrante de leur corps, consumé par
la fièvre, la lenteur biblique de leur démarche, tout cela m’émut jusques
au fond des entrailles… Ils semblaient en exil, sur la terre natale, près
de leur Dieu si doux, enchaîné et gardé par les cipayes… Et, dans leurs
prunelles noires, il n’y avait plus rien de terrestre… plus rien qu’un rêve de
libération corporelle, l’attente des nirvanas pleins de lumière… Je ne sais
quel respect humain me retint de m’agenouiller devant ces douloureux,
ces vénérables pères de ma race, de ma race parricide… Je me contentai
de les saluer humblement… Mais ils passèrent sans me voir… sans voir
mon salut… sans voir les larmes de mes yeux… et l’émotion filiale qui
me gonflait le cœur… Et quand ils eurent passé, je sentis que je haïssais
l’Europe, d’une haine qui ne s’éteindrait jamais…

S’interrompant, tout d’un coup, elle me demanda :
— Mais je t’ennuie, dis ? Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout

cela… Ça n’a aucun rapport… Je suis folle !…
— Non… non… chère Clara, répondis-je en lui baisant les mains… Je

vous aime, au contraire, de me parler ainsi… Parlez-moi toujours ainsi !…
Elle continua :
— Après avoir visité le temple, pauvre et nu, qu’un gong décore à

l’entrée, seul vestige des richesses anciennes, après avoir respiré l’odeur
des fleurs dont l’image du Buddha était toute jonchée, je remontai mé-
lancoliquement vers la ville… Elle était déserte… Évocation grotesque et
sinistre du progrès occidental, un pasteur – seul être humain – y rôdait,
rasant les murs, une fleur de lotus au bec… Sous cet aveuglant soleil, il
avait conservé, comme dans les brumes métropolitaines, son caricatural
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uniforme de clergyman, feutre noir et mou, longue redingote noire à col
droit et crasseux, pantalon noir, retombant, en vrilles crapuleuses, sur de
massives chaussures de roulier… Ce costume revêche de prédicant s’ac-
compagnait d’une ombrelle blanche, sorte de punka portatif et dérisoire,
unique concession faite par le cuistre aux mœurs locales et au soleil de
l’Inde que les Anglais n’ont pu, jusqu’ici, transformer en brouillard de
suie. Et je songeai, non sans irritation, qu’on ne peut faire un pas, de
l’équateur au pôle, sans se heurter à cette face louche, à ces yeux rapaces,
à ces mains crochues, à cette bouche immonde qui, sur les divinités char-
mantes et les mythes adorables des religions-enfants, va soufflant, avec
l’odeur du gin cuvé, l’effroi des versets de la Bible.

Elle s’anima. Ses yeux exprimaient une haine généreuse que je ne leur
connaissais pas. Oubliant ce lieu où nous étions, ses enthousiasmes cri-
minels de tout à l’heure et ses exaltations sanglantes, elle dit :

— Partout où il y a du sang versé à légitimer, des pirateries à consa-
crer, des violations à bénir, de hideux commerces à protéger, on est sûr de
le voir, ce Tartuffe britannique, poursuivre, sous prétexte de prosélytisme
religieux ou d’étude scientifique, l’œuvre de la conquête abominable. Son
ombre astucieuse et féroce se profile sur la désolation des peuples vain-
cus, accolée à celle du soldat égorgeur et du Shylock rançonnier. Dans
les forêts vierges, où l’Européen est plus justement redouté que le tigre,
au seuil de l’humble paillote dévastée, entre les cases incendiées, il ap-
paraît, après le massacre, comme, les soirs de bataille, l’écumeur d’armée
qui vient détrousser les morts. Digne pendant, d’ailleurs, de son concur-
rent, le missionnaire catholique qui, lui aussi, apporte la civilisation au
bout des torches, à la pointe des sabres et des baïonnettes… Hélas !… la
Chine est envahie, rongée par ces deux fléaux… Dans quelques années, il
ne restera plus rien de ce pays merveilleux, où j’aime tant à vivre !…

Tout à coup, elle se leva, et poussant un cri :
— Et la cloche, mon amour !… On n’entend plus la cloche… Ah ! mon

Dieu… il sera mort !… Pendant que nous étions là, à causer, on l’aura, sans
doute, conduit au charnier… Et nous ne le verrons pas !… C’est de ta faute,
aussi…

Elle m’obligea à me lever du banc…
— Vite !… vite ! chéri !…
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— Rien ne nous presse, ma chère Clara… Nous verrons toujours assez
d’horreurs… Parle-moi encore comme tu me parlais il y a une seconde où
j’aimais tant ta voix, où j’aimais tant tes yeux !

Elle s’impatienta :
— Vite !… vite !… Tu ne sais pas ce que tu dis !…
Ses yeux étaient redevenus durs, sa voix haletante, sa bouche impé-

rieusement cruelle et sensuelle… Il me sembla que le Buddha lui-même
tordait, maintenant, dans un mauvais soleil, une face ricanante de bour-
reau… Et j’aperçus la jeune fille aux offrandes qui s’éloignait, dans une
allée, entre des pelouses, là-bas… Sa robe jaune était toute menue, légère
et brillante, comme une fleur de narcisse.

L’allée où nous marchions était bordée de pêchers, de cerisiers, de co-
gnassiers, d’amandiers, les uns nains et taillés selon des formes bizarres,
les autres, libres, en touffes, et poussant dans tous les sens leurs longues
branches, chargées de fleurs. Un petit pommier dont le bois, les feuilles
et les fleurs étaient d’un rouge vif, imitait la forme d’un vase pansu. Je
remarquai aussi un arbre admirable, qu’on appelle le poirier à feuilles de
bouleau. Il s’élevait en pyramide parfaitement droite, à la hauteur de six
mètres, et, de la base très large au sommet en cône pointu, il était tel-
lement couvert de fleurs qu’on ne voyait ni ses feuilles, ni ses branches.
D’innombrables pétales ne cessaient de se détacher, alors que d’autres
s’ouvraient, et ils voletaient autour de la pyramide, et ils tombaient len-
tement sur les allées et les pelouses qu’ils couvraient d’une blancheur de
neige. Et l’air, au loin, s’imprégnait de subtiles odeurs d’églantine et de
réséda. Puis, nous longeâmes des massifs d’arbustes que décoraient, avec
les deutzias parviflores, aux larges corymbes rosés, ces jolies ligustrines
de Pékin, au feuillage velu, aux grandes panicules plumeuses de fleurs
blanches, poudrées de soufre.

C’était, à chaque pas, une joie nouvelle, une surprise des yeux qui
me faisait pousser des cris d’admiration. Ici, une vigne dont j’avais re-
marqué, dans les montagnes de l’Annam, les larges feuilles blondes, ir-
régulièrement échancrées et dentelées, aussi dentelées, aussi échancrées,
aussi larges que les feuilles du ricin, enlaçait de ses ventouses un immense
arbre mort, montait jusqu’au faîte du branchage et, de là, retombait en
cataracte, en avalanche, protégeant toute une flore d’ombre qui s’épa-
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nouissait à la base entre les nefs, les colonnades et les niches formées par
ses sarments croulants. Là, un stéphanandre exhibait son feuillage para-
doxal, précieusement ouvré commeun cloisonné et dont jem’émerveillais
qu’il passât par toute sorte de colorations, depuis le vert paon jusqu’au
bleu d’acier, le rose tendre jusqu’au pourpre barbare, le jaune clair jus-
qu’à l’ocre brun. Tout près, un groupe de viburnums gigantesques, aussi
hauts que des chênes, agitaient de grosses boules neigeuses à la pointe de
chaque rameau.

De place en place, agenouillés dans l’herbe, ou perchés sur des
échelles rouge, des jardiniers faisaient courir des clématites sur de fines
armatures de bambous ; d’autres enroulaient des ipomées, des calystégies
sur de longs et minces tuteurs de bois noir… Et, partout, dans les pelouses,
les lis élevaient leurs tiges, prêtes à fleurir.

Arbres, arbustes, massifs, plantes isolées ou groupées, il semblait tout
d’abord qu’ils eussent poussé là au hasard du germe, sans méthode, sans
culture, sans autre volonté que la nature, sans autre caprice que la vie.
Erreur. L’emplacement de chaque végétal avait été, au contraire, labo-
rieusement étudié et choisi, soit pour que les couleurs et les formes se
complétassent, se fissent mieux valoir l’une par l’autre, soit pour ména-
ger des plans, des fuites aériennes, des perspectives florales et multiplier
les sensations, en combinant les décors. La plus humble des fleurs, de
même que l’arbre le plus géant, concourait, par sa position même, à une
harmonie inflexible, à un ensemble d’art, dont l’effet était d’autant plus
émouvant qu’il ne sentait ni le travail géométrique, ni l’effort décoratif.

Tout, aussi, semblait avoir été disposé, par la munificence de la nature,
pour le triomphe des pivoines.

Sur les pentes douces, semées, en guise de gazon, d’aspérules odo-
rantes et de crucianelles roses, du rose passé des vieilles soies, des pi-
voines, des champs de pivoines arborescentes déroulaient de somptueux
tapis. Près de nous, il y en avait d’isolées, qui nous tendaient d’immenses
calices rouges, noirs, cuivrés, orangés, pourprés. D’autres, idéalement
pures, offraient les plus virginales nuances du rose et du blanc. Réunies
en foule chatoyante, ou bien solitaires au bord de l’allée, méditatives au
pied des arbres, amoureuses le long des massifs, les pivoines étaient bien
réellement les fées, les reines miraculeuses de ce miraculeux jardin.
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Partout où le regard se posait, il rencontrait une pivoine. Sur les ponts
de pierre, entièrement recouverts de plantes saxatiles et qui, de leurs
arches audacieuses, relient les masses de rochers et font communiquer
entre eux les kiosques, les pivoines passaient, pareilles à une foule en
fête. Leur procession brillante ascensionnait les tertres, autour desquels
montent, se croisent, s’enchevêtrent les allées et les sentes que bordent
de menus fusains argentés et des troènes taillés en haies. J’admirai un
monticule où, sur des murs très bas, très blancs, construits en colimaçon,
s’étendaient, protégées par des nattes, les plus précieuses espèces de pi-
voines, que d’habiles artistes avaient assouplies aux formes multiples de
l’espalier. Dans l’intervalle de ces murs, des pivoines immémoriales, en
boule sur de hautes tiges nues, s’espaçaient, dans des caisses carrées. Et le
sommet se couronnait de touffes épaisses, de libres buissons de la plante
sacrée dont la floraison, si éphémère en Europe, se succède ici durant
toutes les saisons. Et, à ma droite, à ma gauche, toutes proches de moi, ou
bien perdues dans les perspectives lointaines, c’étaient encore, c’étaient
toujours des pivoines, des pivoines, des pivoines…

Clara s’était remise à marcher très vite, presque insensible à cette
beauté ; elle marchait, le front barré d’une ombre dure, les prunelles ar-
dentes… On eût dit qu’elle allait, emportée par une force de destruction…
Elle parlait, et je ne l’entendais pas, ou si peu ! Les mots de « mort, de
charme, de torture, d’amour » qui, sans cesse, tombaient de ses lèvres, ne
me semblaient plus qu’un écho lointain, une toute petite voix de cloche à
peine perceptible là-bas, là-bas, et fondue dans la gloire, dans le triomphe,
dans la volupté sereine et grandiose de cette éblouissante vie.

Claramarchait, marchait, et jemarchais près d’elle, et partout, c’étaient,
avec les surprises nouvelles des pivoines, des arbustes de rêve ou de folie,
des fusains bleus, des houx aux violentes panachures, des magnolias gau-
frés, frisés, des cèdres nains qui s’ébouriffaient comme des chevelures, des
aralias, et de hautes graminées, des eulalies géantes dont les feuilles en ru-
ban retombent et ondulent, pareilles à des peaux de serpents, lamées d’or.
C’étaient aussi des essences tropicales, des arbres inconnus sur le tronc
desquels se balançaient d’impures orchidées ; le banian de l’Inde, qui s’en-
racine dans le sol par ses branches multipliantes ; d’immenses musas et,
sous l’abri de leurs feuilles, des fleurs comme des insectes, comme des
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oiseaux, tel le féerique strelitzia, dont les pétales jaunes sont des ailes, et
qu’anime un vol perpétuel.

Tout à coup, Clara s’arrêta, comme si un bras invisible se fût posé sur
elle, brutalement.

Inquiète, nerveuse, les narines battantes, ainsi qu’une biche qui vient
de flairer dans le vent l’odeur dumâle, elle huma l’air autour d’elle. Un fré-
missement, que je connaissais pour être l’avant-coureur du spasme, par-
courut tout son corps. Ses lèvres devinrent instantanément plus rouges
et gonflées.

— As-tu senti ?… fit-elle d’une voix brève et sourde.
— Je sens l’arôme des pivoines qui emplit le jardin… répondis-je.
Elle frappa la terre de son pied impatient :
— Ce n’est pas cela !… Tu n’as pas senti ?… Rappelle-toi !…
Et, ses narines encore plus ouvertes, ses yeux plus brillants, elle dit :
— Cela sent, comme quand je t’aime !…
Alors, vivement, elle se pencha sur une plante, un thalictre qui, au

bord de l’allée, dressait une longue tige fine, branchue, rigide, d’un violet
clair. Chaque rameau axillaire sortait d’une gaine ivoirine en forme de
sexe et se terminait par une grappe de toutes petites fleurs, serrées l’une
contre l’autre et couvertes de pollen…

— C’est elle !… c’est elle !… Oh ! mon chéri !…
En effet, une odeur puissante, phosphatée, une odeur de semence hu-

mainemontait de cette plante…Clara cueillit la tige, me força à en respirer
l’étrange odeur, puis, me barbouillant le visage de pollen :

— Oh ! chéri… chéri !… fit-elle… la belle plante !… Et comme elle me
grise !… Comme elle m’affole !… Est-ce curieux qu’il y ait des plantes qui
sentent l’amour ?… Pourquoi, dis ?… Tu ne sais pas ?… Eh bien, je le sais,
moi… Pourquoi y aurait-il tant de fleurs qui ressemblent à des sexes, si ce
n’est pas parce que la nature ne cesse de crier aux êtres vivants par toutes
ses formes et par tous ses parfums : « Aimez-vous !… aimez-vous !… faites
comme les fleurs… Il n’y a que l’amour !… » Dis-le aussi qu’il n’y a que
l’amour. Oh ! dites-le vite, cher petit cochon adoré…

Elle continua de humer l’odeur du thalictre et d’en mâchonner la
grappe, dont le pollen se collait à ses lèvres. Et brusquement, elle déclara :
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— J’en veux dans le jardin… j’en veux dans ma chambre… dans le
kiosque… dans toute la maison… Sens, petit cœur, sens !… Une simple
plante… est-ce admirable !… Et maintenant, viens… viens !… Pourvu que
nous n’arrivions pas trop tard… à la cloche !…

Avec une moue, qui était comique et tragique, tout ensemble, elle dit
encore :

— Pourquoi aussi t’es-tu attardé là-bas, sur ce banc ?… Et toutes ces
fleurs !… Ne les regarde pas… ne les regarde plus… Tu les verras mieux
après… après avoir vu souffrir, après avoir vu mourir. Tu verras comme
elles sont plus belles, quelle ardente passion exaspère leurs parfums !…
Sens encore, mon chéri… et viens… Et prends mes seins… Comme ils sont
durs !… Leurs pointes s’irritent à la soie de ma robe… on dirait d’un fer
chaud qui les brûle… C’est délicieux… Viens donc…

Elle se mit à courir, le visage tout jaune de pollen, la tige de thalictre
entre les dents…

Clara ne voulut pas s’arrêter devant une autre image de Buddha dont
la face crispée et mangée par le temps se tordait dans le soleil. Une femme
lui offrait des branches de cydoine, et ces fleurs me semblèrent de pe-
tits cœurs d’enfant… Au détour d’une allée, nous croisâmes, portée par
deux hommes, une civière sur laquelle se mouvait une sorte de paquet
de chair sanglante, une sorte d’être humain, dont la peau, coupée en la-
nières, traînait sur le sol, comme des guenilles. Bien qu’il fût impossible
de reconnaître le moindre vestige d’humanité dans cette plaie hideuse
qui, pourtant, avait été un homme, on sentait que, par un prodige, cela
respirait encore. Et des gouttes rouges, des traînées de sang marquaient
l’allée.

Clara cueillit deux fleurs de pivoine et les déposa sur la civière, silen-
cieusement, d’une main tremblante. Les porteurs découvrirent, dans un
sourire de brute, leurs gencives noires et leurs dents laquées… et, quand
la civière eut passé :

— Ah ! ah !… Je vois la cloche… dit Clara… je vois la cloche…
Et, tout autour de nous, et tout autour de la civière qui s’éloi-

gnait, c’était comme une pluie rose, mauve et blanche, un fourmillement
nuancé, une palpitation carnée, lactée, nacrée, et si tendre et si chan-
geante, qu’il est impossible d’en rendre, avec des mots, la douceur infinie
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et le charme inexprimablement édénique…

n
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CHAPITRE VI

N  ’ circulaire sur laquelle s’embranchent d’autres
allées sinuant vers le centre, et qui longe un talus, planté d’une
quantité d’arbustes rares et précieux, et nous prîmes une petite

sente qui, dans une dépression du terrain, aboutissait directement à la
cloche. Sentes et allées étaient sablées de brique pulvérisée qui donne au
vert des pelouses et des feuillages une extraordinaire intensité et comme
une transparence d’émeraude sous la lumière d’un lustre. À droite, des
pelouses fleuries ; à gauche, des arbustes encore. Acers roses, frottés d’ar-
gent pâle, d’or vif, de bronze ou de cuivre rouge ; mahonias dont les
feuilles de cuir mordoré ont la largeur des palmes du cocotier ; éleagnus
qui semblent avoir été enduits de laques polychromes ; pyrus, poudrés de
mica ; lauriers sur lesquels miroitent et papillotent les mille facettes d’un
cristal irisé ; caladiums dont les nervures de vieil or sertissent des soies
brodées et des dentelles roses ; thuyas bleus, mauves, argentés, panachés
de jaunes malades, d’orangés vénéneux ; tamarix blonds, tamarix verts,
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tamarix rouges, dont les branches flottent et ondulent dans l’air, pareilles
à de menues algues dans la mer ; cotonniers dont les houppes s’envolent
et voyagent sans cesse à travers l’atmosphère ; salix et l’essaim joyeux de
leurs graines ailées ; clérodendrons étalant ainsi que des parasols leurs
larges ombrelles incarnadines… Entre ces arbustes, dans les parties en-
soleillées, des anémones, des renoncules, des heucheras se mêlaient au
gazon ; dans les parties ombrées se montraient d’étranges cryptogames,
des mousses couvertes de minuscules fleurettes blanches, et des lichens
semblables à des agglomérations de polypes, à desmassesmadréporiques.
C’était un enchantement perpétuel.

Et, de cet enchantement floral, se dressaient des échafauds, des appa-
reils de crucifixion, des gibets aux enluminures violentes, des potences
toutes noires au sommet desquelles ricanaient d’affreux masques de dé-
mons ; hautes potences pour la strangulation simple, gibets plus bas et
machinés pour le dépècement des chairs. Sur les fûts de ces colonnes de
supplice, par un raffinement diabolique, des calystégies pubescentes, des
ipomées de la Daourie, des lophospermes, des coloquintes enroulaient
leurs fleurs, parmi celles des clématites et des atragènes… Des oiseaux y
vocalisaient leurs chansons d’amour…

Au pied d’un de ces gibets, fleuri comme une colonne de terrasse,
un tourmenteur, assis, sa trousse entre les jambes, nettoyait de fins ins-
truments d’acier avec des chiffons de soie ; sa robe était couverte d’écla-
boussures de sang ; ses mains semblaient gantées de rouge. Autour de lui,
comme autour d’une charogne, bourdonnaient et tourbillonnaient des es-
saims de mouches… Mais, dans ce milieu de fleurs et de parfums, cela
n’était ni répugnant, ni terrible. On eût dit, sur sa robe, une pluie de pé-
tales tombés d’un cognassier voisin… Il avait, d’ailleurs, un ventre paci-
fique et débonnaire… Son visage, au repos, exprimait de la bonhomie, de
la jovialité même ; la jovialité d’un chirurgien qui vient de réussir une
opération difficile… Comme nous passions près de lui, il leva ses yeux
vers nous, et nous salua poliment.

Clara lui adressa la parole en anglais.
— Il est vraiment fâcheux que vous ne soyez pas venus une heure plus

tôt, dit ce brave homme… Vous auriez vu quelque chose de très beau… et
qu’on ne voit pas tous les jours… Un travail extraordinaire, milady !… J’ai
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retaillé un homme, des pieds à la tête, après lui avoir enlevé toute la peau…
Il était si mal bâti !… Ha !… ha !… ha !…

Son ventre, secoué par le rire, s’enflait et se vidait, tour à tour, avec
des bruits sourds de borborygme. Un tic nerveux lui faisait remonter la
fente de la bouche jusqu’au zygome, en même temps que, par le même
mouvement, les paupières, s’abaissant, allaient rejoindre l’extrémité des
lèvres, parmi des plis gras de la peau. Et c’était une grimace – une mul-
titude de grimaces qui donnaient à son visage une expression de cruauté
comique et macabre. Clara demanda :

— C’est lui, sans doute, que nous avons rencontré sur une civière, tout
à l’heure ?

— Ah ! vous l’avez rencontré ?… cria le bonhomme flatté… Eh bien,
qu’en dites-vous ?…

— Quelle horreur !… fit Clara d’une voix tranquille, qui démentait le
dégoût de son exclamation.

Alors le bourreau expliqua :
— C’était un misérable coolie du port… rien du tout, milady… Certes,

il ne méritait pas l’honneur d’un si beau travail… Il avait, paraît-il, volé
un sac de riz à des Anglais… nos chers et bons amis les Anglais…Quand
je lui eus enlevé la peau et qu’elle ne tenait plus à ses épaules que par
deux petites boutonnières… je l’obligeai à marcher, milady… Ha !… ha !…
ha !… La bonne idée, vraiment !… C’était à se tordre les côtes… On eût dit
qu’il avait sur le corps, comment appelez-vous cette chose ?… Ah ! oui ma
foi !… un mac-farlane ?… Jamais il n’avait été si bien vêtu, le chien, ni par
un plus parfait tailleur… Mais il avait les os si durs que j’y ai ébréché ma
scie… cette belle scie que voilà.

Un petit morceau blanchâtre et graisseux était resté entre les dents
de la scie… Il le fit sauter d’un coup d’ongle et l’envoya se perdre dans le
gazon, parmi les fleurettes…

— C’est de la moelle, milady !… fit le joyeux bonhomme… Il n’y en a
pas pour cher…

Et, hochant la tête, il ajouta :
— Il n’y en a pas souvent pour cher… car nous travaillons, presque

toujours, dans le bas peuple…
Puis, d’un air de tranquille satisfaction :
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— Hier, ma foi… ce fut très curieux… D’un homme j’ai fait une
femme… Hé !… hé !… hé !… C’était à s’y méprendre… Et je m’y suis mé-
pris, pour voir… Demain, si les génies veulent bien m’accorder la grâce
que j’aie une femme, à ce gibet… j’en ferai un homme… C’est moins fa-
cile !… Ha !… ha !…

Sous l’effort d’un nouveau rire, son triple menton, les bourrelets de
son cou, et son ventre tremblèrent comme de la gélatine… Une seule ligne
rouge et arquée reliait alors le coin gauche de sa bouche à la commissure
de ses paupières droites, au milieu des bouffissures et des rigoles par où
coulaient de minces filets de sueur et des larmes de rire.

Il introduisit la scie nettoyée et luisante dans la trousse qu’il referma.
La boîte en était charmante et d’un laque admirable : un vol d’oies sau-
vages, au-dessus d’un étang nocturne où la lune argentait les lotus et les
iris.

À ce moment, l’ombre du gibet mit sur le corps du tourmenteur une
barre transversale et violacée.

— Voyez-vous, milady, continua le bavard bonhomme, notre métier,
de même que nos belles potiches, nos belles soies brodées, nos beaux
laques, se perd de plus en plus… Nous ne savons plus, aujourd’hui, ce
que c’est réellement que le supplice… Bien que je m’efforce à en conser-
ver les traditions véritables… je suis débordé… et je ne puis, à moi tout
seul, arrêter sa décadence… Que voulez-vous ? Les bourreaux, on les re-
crute, maintenant, on ne sait où !… Plus d’examens, plus de concours…
C’est la faveur seule, la protection qui décident des choix… Et quels choix,
si vous saviez !… C’est honteux !… Autrefois on ne confiait ces impor-
tantes fonctions qu’à d’authentiques savants, à des gens de mérite, qui
connaissaient parfaitement l’anatomie du corps humain, qui avaient des
diplômes, de l’expérience, ou du génie naturel… Aujourd’hui, va te faire
fiche ! Le moindre cordonnier peut prétendre à remplir ces places hono-
rables et difficiles… Plus de hiérarchie, plus de traditions ! Tout s’en va…
Nous vivons dans une époque de désorganisation… Il y a en Chine, mi-
lady, quelque chose de pourri…

Il soupira profondément et, nous montrant ses mains toutes rouges,
puis la trousse qui brillait, dans l’herbe à côté de lui :

— Et pourtant, je m’emploie de mon mieux, comme vous avez pu voir,
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à relever notre prestige aboli…Car je suis un vieux conservateur, moi… un
nationaliste intransigeant… et je répugne à toutes ces pratiques, à toutes
ces modes nouvelles que, sous prétexte de civilisation, nous apportent
les Européens, et en particulier les Anglais… Je ne voudrais pas médire
des Anglais, milady… Ce sont de braves gens, et fort respectables… Mais,
il faut l’avouer, leur influence sur nos mœurs a été désastreuse… Chaque
jour ils enlèvent à notre Chine son caractère exceptionnel… Au seul point
de vue du supplice, milady, ils nous ont fait beaucoup de tort… beaucoup
de tort… C’est grand dommage !…

— Ils s’y connaissent, pourtant !… interrompit Clara, que ce reproche
blessa dans son amour-propre national, car elle voulait bien se montrer
sévère envers ses compatriotes qu’elle détestait, mais elle entendait les
faire respecter par les autres.

Le tortionnaire haussa les épaules et, sous l’empire du tic nerveux, il
en arriva à composer sur son visage la grimace la plus impérieusement co-
mique qui se pût voir sur un visage humain. Et, pendant que nous avions
grand-peine, malgré l’horreur, à retenir nos rires, il déclara péremptoire-
ment :

— Non, milady, ils ne s’y connaissent pas du tout… Sous ce rapport,
ce sont de vrais sauvages… Voyons, dans les Indes – ne parlons que des
Indes – quel travail grossier et sans art !… Et comme ils ont bêtement –
oui, bêtement – gaspillé la mort !…

Il joignit ses mains sanglantes, comme pour une prière, leva ses yeux
vers le ciel et, d’une voix où semblaient pleurer tant de regrets :

—Quand on songe, milady, s’écria-t-il, à toutes les choses admirables
qu’ils avaient à faire là-bas… et qu’ils n’ont pas faites… et qu’ils ne feront
jamais !… C’est impardonnable…

— Ça, par exemple ! protesta Clara… vous ne savez pas ce que vous
dites…

— Que les génies m’emportent, si je mens !… s’exclama le gros bon-
homme.

Et, d’une voix plus lente, avec des gestes didactiques, il professa :
— En supplice, comme en toutes choses, les Anglais ne sont pas des

artistes… Toutes les qualités que vous voudrez, milady, mais pas celle-là…
non, non, non.
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— Allons donc !… Ils ont fait pleurer toute l’humanité !…
— Mais, milady… très mal… rectifia le bourreau… C’est que l’art ne

consiste pas à tuer beaucoup… à égorger, massacrer, exterminer, en bloc,
les hommes… C’est trop facile, vraiment… L’art, milady, consiste à sa-
voir tuer, selon des rites de beauté dont nous autres Chinois connaissons
seuls le secret divin… Savoir tuer !… Rien n’est plus rare, et tout est là…
Savoir tuer !… C’est-à-dire travailler la chair humaine, comme un sculp-
teur sa glaise ou son morceau d’ivoire… en tirer toute la somme, tous les
prodiges de souffrance qu’elle recèle au fond de ses ténèbres et de ses
mystères… Voilà !… Il y faut de la science, de la variété, de l’élégance, de
l’invention… du génie, enfin… Mais, tout se perd aujourd’hui… Le sno-
bisme occidental qui nous envahit, les cuirassés, les canons à tir rapide,
les fusils à longue portée, l’électricité, les explosifs… que sais-je ?… tout
ce qui rend la mort collective, administrative et bureaucratique… toutes
les saletés de votre progrès, enfin… détruisent peu à peu nos belles tra-
ditions du passé… Il n’y a qu’ici, dans ce jardin, où elles soient encore
conservées tant bien que mal… où nous essayons du moins de les main-
tenir tant bien que mal… Que de difficultés !… que d’entraves !… que de
luttes continuelles, si vous saviez !… Hélas ! je sens que ça n’est plus pour
longtemps… Nous sommes vaincus par les médiocres… Et c’est l’esprit
bourgeois qui triomphe partout…

Sa physionomie eut alors une singulière expression de mélancolie et
d’orgueil, tout ensemble, en même temps que ses gestes révélèrent une
profonde lassitude.

— Et pourtant, dit-il, moi qui vous parle, milady… je ne suis pas le
premier venu, certes… Je puis me vanter d’avoir, toute ma vie, travaillé
avec désintéressement à la gloire de notre grand Empire… J’ai toujours
été – et de beaucoup – le premier, dans les concours de tortures… J’ai
inventé – croyez-moi – des choses véritablement sublimes, d’admirables
supplices qui, dans un autre temps et sous une autre dynastie, m’eussent
valu la fortune et l’immortalité… Eh bien, c’est à peine si l’on fait attention
à moi… Je ne suis pas compris… Disons le mot : on me méprise… Que
voulez-vous ?… Aujourd’hui le génie ne compte pour rien… personne n’y
accorde plus le moindre mérite… C’est décourageant. Je vous assure !…
Pauvre Chine, jadis si artiste, si grandement illustre !… Ah ! je crains bien
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qu’elle ne soit mûre pour la conquête !…
D’un geste pessimiste et navré, il prit Clara à témoin de cette déca-

dence, et ses grimaces furent quelque chose d’intraduisible…
— Enfin, voyons, milady !… Est-ce pas à pleurer ?… C’est moi qui avais

inventé le supplice du rat.Que les génies me rongent le foie et me tordent
les testicules, si ce n’est pas moi !… Ah ! milady, un supplice extraordi-
naire, je vous jure… Originalité, pittoresque, psychologie, science de la
douleur, il avait tout pour lui… Et, par-dessus le marché, il était infini-
ment comique… Il s’inspirait de cette vieille gaieté chinoise, si fort ou-
bliée, de nos jours… Ah ! comme il eût excité la verve plaisante de tout
le monde !… quelle ressource pour les conversations languissantes !… Eh
bien, ils y ont renoncé… Pour mieux dire, ils n’en ont pas voulu… Et ce-
pendant, les trois essais que nous en fîmes devant les juges avaient eu un
succès colossal.

Comme nous n’avions pas l’air de le plaindre, que ses récriminations
de vieil employé nous agaçaient plutôt, le bourreau répéta, en appuyant
sur le mot :

— Colossal… co-los-sal !…
—Qu’est-ce que c’est que ce supplice du rat ?… demanda mon amie…

Et comment se fait-il que je ne le connaisse point ?
— Un chef-d’œuvre, milady… un pur chef-d’œuvre !… affirma d’une

voix retentissante le gros homme dont le corps flasque se tassa davantage
dans l’herbe.

— J’entends bien… mais encore ?
—Un chef-d’œuvre, en vérité !… Et vous voyez… vous ne le connaissez

point… personne ne le connaît… Quelle pitié !… Comment voulez-vous
que je ne sois pas humilié ?…

— Pouvez-vous nous le décrire ?…
— Si je le puis ?… Mais parfaitement oui, je le puis… Je vais vous l’ex-

pliquer, et vous jugerez… Suivez-moi bien…
Et le gros homme, avec des gestes précis qui dessinaient, dans l’air,

des formes, parla ainsi :
— Vous prenez un condamné, charmante milady, un condamné, ou

tout autre personnage – car il n’est pas nécessaire, pour la réussite de
mon supplice, que le patient soit condamné à n’importe quoi – vous pre-
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nez un homme, autant que possible, jeune, fort, et dont les muscles soient
bien résistants… en vertu de ce principe que plus il y a force, plus il y a
lutte, plus il y a lutte, plus il y a douleur !… Bon… Vous le déshabillez…
Bon…Et, quand il est tout nu – n’est-ce pas, milady ? – vous le faites s’age-
nouiller, le dos courbé, sur la terre, où vous le maintenez par des chaînes,
rivées à des colliers de fer qui lui serrent la nuque, les poignets, les jarrets
et les chevilles… Bon ! je ne sais si je me fais bien comprendre ?… Vous
mettez alors, dans un grand pot percé, au fond, d’un petit trou – un pot de
fleurs, milady ! – vous mettez un très gros rat, qu’il convient d’avoir privé
de nourriture, pendant deux jours, afin d’exciter sa férocité… Et ce pot,
habité par ce rat, vous l’appliquez hermétiquement, comme une énorme
ventouse, sur les fesses du condamné, au moyen de solides courroies, at-
tachées à une ceinture de cuir, qui lui entoure les reins… Ah ! ah ! ça se
dessine !…

Il nous regarda, malicieusement, du coin de ses paupières rabattues,
afin de juger de l’effet que ses paroles produisaient sur nous…

— Et alors ?… fit Clara, simplement.
— Alors, milady, vous introduisez, dans le petit trou du pot – devinez

quoi ?
— Est-ce que je sais, moi ?…
Le bonhomme se frotta les mains, sourit affreusement, et il reprit :
— Vous introduisez une tige de fer, rougie au feu d’une forge… d’une

forge portative qui est là, près de vous… Et, quand la tige de fer est in-
troduite, que se passe-t-il ?… Ah ! ah ! ah !… Imaginez vous-même ce qui
doit se passer, milady ?…

— Mais allez donc, vieux bavard !… ordonna mon amie dont les petits
pieds colères trépignaient le sable de l’allée…

— Là !… là !… calma le prolixe tourmenteur… Un peu de patience, mi-
lady… Et procédons avec méthode, s’il vous plaît… Donc, vous introdui-
sez, dans le trou du pot, une tige de fer, rougie au feu d’une forge… Le rat
veut fuir la brûlure de la tige et son éclaboussante lumière… Il s’affole,
cabriole, saute et bondit, tourne sur les parois du pot, rampe et galope
sur les fesses de l’homme, qu’il chatouille d’abord et qu’ensuite il déchire
de ses pattes, et mord de ses dents aiguës… cherchant une issue, à tra-
vers les chairs fouillées et sanglantes… Mais, il n’y a pas d’issue… ou, du
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moins, dans les premières minutes de l’affolement, le rat ne trouve pas
d’issue… Et la tige de fer, manœuvrée avec habileté et lenteur, se rap-
proche toujours du rat… le menace… lui roussit le poil… Que dites-vous
de ce prélude ?

Il respira, quelques secondes, et, posément, avec autorité, il enseigna :
— Le grand mérite, en ceci, est qu’il faut savoir prolonger cette opé-

ration initiale le plus qu’on peut, car les lois de la physiologie nous ap-
prennent qu’il n’est rien de plus horrible que la combinaison sur une chair
humaine des chatouillements et des morsures… Il peut même arriver que
le patient en devienne fou… Il hurle et se démène… son corps, resté libre
dans l’intervalle des colliers de fer, palpite, se soulève, se tord, secoué
par de douloureux frissons… Mais les membres sont maintenus solide-
ment par les chaînes… le pot, par les courroies… Et les mouvements du
condamné ne font qu’augmenter la fureur du rat, à laquelle, bientôt, vient
s’ajouter la griserie du sang… C’est sublime, milady !…

— Et enfin ?… fit, d’une voix brève et tremblée, Clara qui avait légère-
ment pâli.

Le bourreau claqua de la langue et il poursuivit :
— Enfin – car je vois que vous êtes pressée de connaître le dénoue-

ment de cette admirable et joviale histoire – enfin… sous la menace de
la tige rougie et grâce à l’excitation de quelques brûlures opportunes, le
rat finit par trouver une issue… une issue naturelle, milady… et combien
ignoble !… Ah !… ah !… ah !…

—Quelle horreur !… cria Clara.
— Ah ! vous voyez… Je ne vous le fais pas dire… Et je suis fier de l’inté-

rêt que vous prenez à mon supplice… Mais attendez… Le rat pénètre, par
où vous savez… dans le corps de l’homme… en élargissant de ses pattes
et de ses dents… le terrier… Ah !… ah !… ah !… le terrier qu’il creuse fré-
nétiquement, comme de la terre… Et il crève étouffé, en même temps que
le patient, lequel, après une demi-heure d’indicibles, d’incomparables tor-
tures, finit, lui aussi, par succomber à une hémorragie… quand ce n’est pas
à l’excès de la souffrance… ou encore à la congestion d’une folie épouvan-
table… Dans tous les cas, milady… et quelle que soit la cause finale à cette
mort, croyez que c’est extrêmement beau !…

Satisfait, avec des airs d’orgueil triomphant, il conclut :
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— Est-ce pas extrêmement beau, milady ? N’est-ce pas là, vérita-
blement, une invention prodigieuse… un admirable chef-d’œuvre, en
quelque sorte classique, et dont vous chercheriez, vainement, l’équi-
valent, dans le passé ?… Je ne voudrais pas manquer de modestie, mais
convenez, milady, que les démons qui, jadis, hantèrent les forêts du Yun-
nan, n’imaginèrent jamais un pareil miracle… Eh bien, les juges n’en ont
pas voulu !… Je leur apportais là, vous le sentez, quelque chose d’infini-
ment glorieux… quelque chose d’unique, en son genre, et capable d’en-
flammer l’inspiration de nos plus grands artistes… Ils n’en ont pas voulu…
Ils ne veulent plus rien… plus rien !…. Le retour à la tradition classique les
effraie… Sans compter aussi toutes sortes d’interventions morales, bien
pénibles à constater… l’intrigue, la concussion, la vénalité concurrente…
le mépris du juste… l’horreur du beau… est-ce que je sais ?… Vous pensez
du moins, je suis sûr, que, pour un tel service, ils m’ont élevé au mandari-
nat ? Ah bien oui !… Rien, milady… je n’ai rien eu… Ce sont là des symp-
tômes caractéristiques de notre déchéance… Ah ! nous sommes un peuple
fini, un peuplemort !… Les Japonais peuvent venir… nous ne sommes plus
capables de leur résister… Adieu la Chine !…

Il se tut.
Le soleil gagnait l’ouest, et l’ombre du gibet, se déplaçant avec le so-

leil, s’allongeait maintenant, sur l’herbe. Les pelouses devenaient d’un
vert plus vif ; une sorte de buée rose et or montait de massifs arrosés, et
les fleurs s’irradiaient, plus lumineuses, semblables à de petits astres mul-
ticolores, dans le firmament de verdure… Un oiseau, tout jaune, portant
dans son bec une longue brindille de coton, réintégra son nid, caché au
fond des feuillages qui garnissaient le fût de la colonne de supplice, au
pied de laquelle était assis le tourmenteur.

Celui-ci, maintenant, rêvait, avec un visage plus placide et des gri-
maces apaisées, où la mélancolie remplaçait la cruauté…

— C’est comme les fleurs !… murmura-t-il, après un silence…
Un chat noir qui sortait des massifs vint, l’échine arquée et la queue

battante, se frotter en ronronnant contre lui… Il le caressa doucement.
Puis le chat, ayant aperçu un scarabée, s’allongea derrière une touffe
d’herbe et, l’oreille aux écoutes, les prunelles ardentes, il se mit à suivre,
dans l’air, le vol capricieux de l’insecte. Le bourreau, dont cette arrivée
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avait interrompu les plaintes patriotiques, hocha la tête et reprit :
— C’est comme les fleurs !… Nous avons aussi perdu le sens des fleurs,

car tout se tient… Nous ne savons plus ce que c’est que les fleurs…
Croiriez-vous qu’on nous en envoie d’Europe, à nous qui possédons la
flore la plus extraordinaire et la plus variée du globe… Qu’est-ce qu’on
ne nous envoie pas aujourd’hui ?… Des casquettes, des bicyclettes, des
meubles, des moulins à café, du vin et des fleurs !… Et si vous saviez les
mornes sottises, les pauvretés sentimentales, les folies décadentes que nos
poètes débitent sur les fleurs !… C’est effrayant !… Il y en a qui prétendent
qu’elles sont perverses !… Perverses, les fleurs !… En vérité, on ne sait plus
quoi inventer… Avez-vous idée d’un pareil non-sens, milady, et si mons-
trueux ?… Mais les fleurs sont violentes, cruelles, terribles et splendides…
comme l’amour !…

Il cueillit une renoncule qui, près de lui, au-dessus du gazon, balançait
mollement son capitule d’or, et, avec des délicatesses infinies, lentement,
amoureusement, il la fit tourner entre ses gros doigts rouges où le sang
séché s’écaillait par places :

— Est-ce pas adorable ?… répétait-il, en la contemplant… C’est tout
petit, tout fragile… et c’est toute la nature, pourtant… toute la beauté et
toute la force de la nature… Cela renferme le monde… Organisme chétif
et impitoyable et qui va jusqu’au bout de son désir !… Ah ! les fleurs ne
font pas de sentiment, milady… Elles font l’amour… rien que l’amour…
Et elles le font tout le temps et par tous les bouts… Elles ne pensent qu’à
ça… Et comme elles ont raison !… Perverses ?… Parce qu’elles obéissent
à la loi unique de la Vie, parce qu’elles satisfont à l’unique besoin de la
vie, qui est l’amour ?… Mais regardez donc !… La fleur n’est qu’un sexe,
milady… Y a-t-il rien de plus sain, de plus fort, de plus beau qu’un sexe ?…
Ces pétales merveilleux… ces soies, ces velours… Ces douces, souples et
caressantes étoffes… ce sont les rideaux de l’alcôve… les draperies de la
chambre nuptiale… le lit parfumé où les sexes se joignent… où ils passent
leur vie éphémère et immortelle à se pâmer d’amour. Quel exemple ad-
mirable pour nous !

Il écarta les pétales de la fleur, compta les étamines chargées de pollen,
et il dit, encore, les yeux noyés d’une extase burlesque :

— Voyez, milady !… Un… deux… cinq… dix… vingt… Voyez comme
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elles sont frémissantes !… Voyez !… Ils se mettent, quelquefois, à vingt
mâles pour le spasme d’une seule femelle !… Hé !… hé !… hé !…Quelque-
fois, c’est le contraire !…

Un à un, il arracha les pétales de la fleur :
— Et quand elles sont gorgées d’amour, voilà que les rideaux du lit se

déchirent… que se dissolvent et tombent les draperies de la chambre… Et
les fleurs meurent… parce qu’elles savent bien qu’elles n’ont plus rien à
faire… Elles meurent, pour renaître plus tard, et encore, à l’amour !…

Jetant loin de lui le pédoncule dénudé, il clama :
— Faites l’amour, milady… faites l’amour… comme les fleurs !…
Puis, brusquement, il reprit sa trousse, se leva, sa natte de travers, et,

nous ayant salués, il s’en alla, par les pelouses, foulant, de son corps pe-
sant et balancé, le gazon tout fleuri de scilles, de doronies et de narcisses.

Clara le suivit du regard quelques instants, et, comme nous nous re-
mettions à marcher vers la cloche :

— Est-il drôle, le gros patapouf ! dit-elle… Il a l’air bon enfant…
Je m’écriai stupidement :
— Comment pouvez-vous supposer une telle chose, ma chère Clara ?…

Mais c’est un monstre !… Il est même effrayant de penser qu’il existe,
quelque part, parmi des hommes, un tel monstre !… Je sens que, doréna-
vant, j’aurai toujours le cauchemar de cette face horrible… et l’effroi de
ces paroles… Vous me faites beaucoup de peine, je vous assure…

Clara répliqua vivement :
— Et toi aussi, tu me fais de la peine… Pourquoi prétends-tu que le

gros patapouf est un monstre ?… Tu n’en sais rien !… Il aime son art, voilà
tout !… Comme le sculpteur aime la sculpture, et le musicien la musique…
Et il en parle merveilleusement !… Est-ce curieux et agaçant que tu ne
veuilles pas te mettre dans l’esprit que nous sommes en Chine et non,
Dieu merci, à Hyde-Park ou à la Bodinière, au milieu de tous les sales
bourgeois que tu adores ?… Pour toi, les mœurs devraient être les mêmes
dans tous les pays… Et quelles mœurs !… Belle conception !… Tu ne sens
donc pas que ce serait à mourir de monotonie, à ne jamais plus voyager,
mon cher !…

Et, tout d’un coup, d’un ton de reproche plus accentué :

126



Le Jardin des supplices Chapitre VI

— Ah ! tu n’es pas gentil, vraiment… Pas une minute ton égoïsme ne
désarme, même devant un tout petit plaisir que je te demande… Il n’y a
pas moyen de s’amuser un peu avec toi… Tu n’es jamais content de rien…
Tu me contraries en tout ce que j’aime… Sans compter que, grâce à toi,
nous avons manqué le plus beau, peut-être !…

Elle soupira tristement :
— Voilà encore une journée perdue !… Je n’ai pas de chance !…
J’essayai de me défendre et de la calmer.
— Non… non… insista Clara… c’est très mal !… Tu n’es pas un

homme…Même du temps d’Annie, c’était la même chose… Tu nous gâtais
tout notre plaisir avec tes évanouissements de petite pensionnaire et de
femme enceinte…Quand on est comme toi, on reste chez soi… Est-ce bête,
vraiment ?… On part, gais, heureux… pour s’amuser gentiment, voir des
spectacles sublimes, s’exalter à des sensations extraordinaires… et puis,
tout d’un coup, on devient triste… et c’est fini !… Non, non !… C’est bête,
bête… c’est trop bête !…

Elle se pendit à mon bras, plus fort, et elle eut une moue – une moue
de fâcherie et de tendresse – si exquise, que je sentis courir, dans mes
veines, un frisson de désir.

— Et moi, qui fais tout ce que tu veux… comme un pauvre chien !…
gémit-elle.

Puis :
— Je suis sûre que tu me crois méchante… parce que je m’amuse à des

choses qui te font pâlir et trembler ?… Tume crois méchante et sans cœur,
pas ?…

Sans attendre ma réponse, elle affirma :
— Mais moi aussi, je pâlis… moi aussi je tremble… Sans ça, je ne

m’amuserais pas… Alors, tu me crois méchante ?…
— Non, chère Clara, tu n’es pas méchante… Tu es…
Elle m’interrompit vivement, me tendit ses lèvres :
— Je ne suis pas méchante… Je ne veux pas que tu me croies mé-

chante… Je suis une petite femme gentille et curieuse… comme toutes les
femmes… Et vous, vous n’êtes qu’une vieille poule !… Et je ne vous aime
plus… Et baisez votre maman, cher amour… baisez fort… plus fort… bien
fort… Non, je ne vous aime plus, petite chiffe… Oui, tenez… c’est cela…
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vous n’êtes qu’un amour de petite chiffe de rien du tout.
Gaie et sérieuse, souriante et le front barré de plis d’ombre qu’elle

avait, dans la colère comme dans la volupté, elle ajouta :
— Dire que je ne suis qu’une femme… une toute petite femme… une

femme aussi fragile qu’une fleur… aussi délicate et frêle qu’une tige de
bambou… et que, de nous deux, c’est moi l’homme… et que je vaux dix
hommes comme toi !…

Et le désir que provoquait en moi sa chair se compliquait d’une im-
mense pitié pour son âme éperdue et folle.

Elle dit encore, avec un léger sifflement de mépris, cette phrase qui,
souvent, lui revenait aux lèvres :

— Les hommes !… ça ne sait pas ce que c’est que l’amour, ni ce que
c’est que la mort, qui est bien plus belle que l’amour… ça ne sait rien… et
c’est toujours triste,… et ça pleure !… Et ça s’évanouit, sans raison, pour
des nunus !… Puutt !… Puutt !… Puutt !…

Changeant d’idées, comme un scarabée de fleurs, soudain, elle de-
manda :

— Est-ce vrai ce que racontait, tout à l’heure, le gros patapouf ?
—Quoi donc, chère Clara ?… Et que vous importe le gros patapouf !
— Tout à l’heure, le gros patapouf racontait que, chez les fleurs, ils se

mettent quelquefois à vingt mâles pour le spasme d’une seule femelle ?…
C’est vrai, ça ?

— Mais, oui !…
— Bien vrai ?… Bien… bien vrai ?
— Mais, sans doute !
— Il ne se moquait pas de nous, le gros patapouf ?… Tu es sûr ?…
— Es-tu drôle ?… Pourquoi me demandes-tu cela ?… Pourquoi me

regardes-tu avec des yeux si étranges ?… Puisque c’est vrai !…
–Ah !…
Elle resta songeuse… les paupières closes, une seconde… Son haleine

s’enflait, sa gorge haletait presque… Et, très bas, elle murmura en ap-
puyant sa tête contre ma poitrine :

— Je voudrais être fleur… Je voudrais… Je voudrais être… tout !…
— Clara !… suppliai-je… ma petite Clara…
Je la tins serrée, dans mes bras… Je la tins bercée, dans mes bras :
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— Pas toi ?… Toi, tu ne voudrais pas ?… Oh ! toi, tu aimes mieux rester,
toute ta vie, une petite chiffe molle !… Hou, le vilain !

Après un court silence, durant lequel nous entendions davantage,
sous nos pas plus pesants, crier le sable rouge de l’allée, elle reprit, d’une
voix chantante :

— Et je voudrais aussi… quand je serai morte… je voudrais que l’on
mît dans mon cercueil des parfums très forts… des fleurs de thalictre… et
des images de péché… de belles images, ardentes et nues, comme celles
qui ornent les nattes de ma chambre… Ou bien… je voudrais… être ense-
velie… sans robes et sans suaire, dans les cryptes du temple d’Élephanta…
avec toutes ces étranges bacchantes de pierre… qui se caressent et se dé-
chirent… de si furieuses luxures… Ah ! mon chéri… Je voudrais… je vou-
drais être morte, déjà !

Et, brusquement :
—Quand on est morte… est-ce que les pieds touchent le bois du cer-

cueil ?…
— Clara !… implorai-je… Pourquoi toujours parler de la mort ?… Et tu

veux que je ne sois pas triste ? Je t’en prie… ne me rends pas fou tout à
fait… Abandonne ces vilaines idées qui me torturent… et rentrons… Par
pitié, ma chère Clara, rentrons.

Elle n’écoutait pas ma prière et elle continuait sur un ton de mélo-
pée dont je ne savais pas… non, en vérité, je ne savais pas si c’était de
l’émotion ou de l’ironie, des larmes nerveuses ou du rire grimaçant.

— Si tu es près de moi… quand je mourrai… cher petit cœur… écoute
bien !… Tu mettras… c’est cela… tu mettras un joli coussin de soie jaune
entre mes pauvres petits pieds et le bois du cercueil… Et puis… tu tueras
mon beau chien du Laos… et tu l’allongeras, tout sanglant, contre moi…
comme il a coutume de s’allonger lui-même, tu sais, avec une patte sur
ma cuisse et une autre patte sur mon sein… Et puis… longtemps… long-
temps… tu m’embrasseras, cher amour, sur les dents… et dans les che-
veux… Et tu me diras des choses… des choses si jolies… et qui bercent et
qui brûlent… des choses comme quand tu m’aimes… Pas, tu veux, mon
chéri ?… Tu me promets ?… Voyons, ne fais pas cette figure d’enterre-
ment… Ce n’est pas de mourir, qui est triste… c’est de vivre quand on
n’est pas heureux… Jure ! jure que tu me promets !…
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— Clara ! Clara !… je t’en supplie !… Tais-toi…
J’étais, sans doute, à bout de nerfs… Un flot de larmes jaillit de mes

yeux… Je n’aurais pas pu dire la raison de ces larmes qui n’étaient pas
très douloureuses, où j’éprouvais, au contraire, comme un soulagement,
une détente… Et Clara s’y trompa, en se les attribuant. Ce n’était pas
sur elle que je pleurais, ni sur son péché, ni sur la pitié que m’inspi-
rait sa pauvre âme malade, ni sur l’évocation qu’elle venait de faire de
sa mort… C’était, peut-être, sur moi seul que je pleurais, sur ma pré-
sence dans ce jardin, sur cet amour maudit où je sentais que tout ce qu’il
y avait en moi, maintenant, d’élans généreux, de désirs hautains, d’am-
bitions nobles, se profanait au souffle impur de ces baisers dont j’avais
honte, dont j’avais soif aussi ?… Eh bien, non !… Et pourquoi me mentir à
moi-même ?… Larmes toutes physiques… larmes de faiblesse, de fatigue
et de fièvre, larmes d’énervement devant des spectacles trop durs pour
ma sensibilité déprimée, devant des odeurs trop fortes pour mon odo-
rat, devant les continuelles sautes, de l’impuissance à l’exaspération, de
mes désirs charnels… larmes de femme… larmes de rien !… Certaine que
c’était d’elle, d’elle morte… d’elle allongée dans le cercueil que je pleurais,
et heureuse de son pouvoir sur moi, Clara se fit délicieusement câline.

— Pauvre mignon !… soupira-t-elle… Tu pleures !… Eh bien, alors, dis
tout de suite que le gros patapouf avait l’air bon enfant… Dis-le, pour me
faire plaisir… et je me tairai… et plus jamais je ne parlerai de la mort…
plus jamais… Allons !… tout de suite… dites-le… petit cochon…

Lâchement, mais aussi pour en finir une bonne fois avec toutes ces
idées macabres, je fis ce qu’elle me demandait.

Avec une joie bruyante, elle me sauta au cou, me baisa aux lèvres, et,
m’essuyant les yeux, elle s’écria :

— Oh ! tu es gentil !… tu es un gentil bébé… un amour de bébé, cher
petit cœur !… Et moi, je suis une vilaine femme… une méchante petite
femme… qui te taquine, tout le temps, et qui te fait pleurer… Et puis, le
gros patapouf est unmonstre… je le déteste… et puis, je ne veux pas que tu
tues mon beau chien du Laos… et puis, je ne veux pas mourir… Et puis je
t’adore, ah !… Et puis… et puis… tout cela, c’était pour rire, tu comprends…
Ne pleure plus… ah ! ne pleure plus !… Souris, maintenant… souris, avec
tes yeux si bons… et ta bouche qui sait des choses si tendres… ta bouche,
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ta bouche !… Et marchons plus vite… J’aime tant marcher très vite, à ton
bras !…

Et son ombrelle, au-dessus de nos têtes qui se touchaient, voletait,
légère, brillante et folle, ainsi qu’un grand papillon.

n
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CHAPITRE VII

N   la cloche.
À droite et à gauche, d’immenses fleurs rouges, d’immenses
fleurs pourprées, des pivoines couleur de sang et, dans l’ombre,

sous les énormes feuilles en parasol des petasites, les anthuriums, pareils à
des plèvres saignantes, semblaient nous saluer au passage, ironiquement,
et nous montrer le chemin de torture. Il y avait aussi d’autres fleurs, fleurs
de boucherie et demassacre, des tigridias ouvrant des gorgesmutilées, des
diclytras et leurs guirlandes de petits cœurs rouges, et aussi de farouches
labiées à la pulpe dure, charnue, d’un teint de muqueuse, de véritables
lèvres humaines – les lèvres de Clara – vociférant du haut de leurs tiges
molles.

— Allez, mes chéris… allez donc plus vite… Là où vous allez, il y a en-
core plus de douleurs, plus de supplices, plus de sang qui coule et s’égoutte
à travers le sol… plus de corps tordus, déchirés, râlant sur les tables de
fer… plus de chairs hachées qui se balancent à la corde des gibets… plus
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d’épouvante et plus d’enfer…Allez, mes amours, allez, lèvres contre lèvres
et la main dans la main. Et regardez entre les feuillages et les treillages,
regardez se développer l’infernal diorama, et la diabolique fête de la mort.

Toute frémissante, les dents serrées, ses yeux redevenus ardents et
cruels, Clara s’était tue… Elle s’était tue et, tout en marchant, elle écou-
tait la voix des fleurs en qui elle reconnaissait sa propre voix à elle, sa
voix des jours terribles et des nuits homicides, une voix de férocité, de
volupté, de douleur aussi, et qui, en même temps que des profondeurs de
la terre et des profondeurs de la mort, semblait venir des profondeurs,
plus profondes et plus noires, de son âme.

Un bruit strident comme un grincement de poulie traversa l’air…
Puis, ce fut quelque chose de très doux, de très pur, de pareil à la ré-
sonance d’une coupe de cristal contre laquelle, le soir, s’est heurté le vol
d’une phalène. Nous entrions alors, dans une vaste allée tournante, bor-
dée de chaque côté par de hauts treillages qui répandaient, sur le sable,
des ombres criblées de petits losanges de lumières. Entre les treillages et
les feuillages, Clara, avidement, regarda. Et, malgré moi, malgré ma sin-
cère résolution de désormais fermer les yeux au spectacle maudit, attiré
par cet étrange aimant de l’horreur, vaincu par cet invincible vertige des
curiosités abominables, moi aussi, entre les feuillages et les treillages, je
regardai.

Et voici ce que nous vîmes…
Sur le plateau d’un tertre, vaste et bas, auquel l’allée aboutissait par

une montée insensible et continue, c’était un espace tout rond, artiste-
ment disposé en arboretum, par de savants jardiniers. Énorme, trapue,
d’un bronze mat lugubrement patiné de rouge, la cloche, au centre de cet
espace, était suspendue par le crochet d’une poulie sur la traverse supé-
rieure d’une sorte de guillotine en bois noir dont les montants s’ornaient
d’inscriptions dorées et de masques terrifiants. Quatre hommes, nus jus-
qu’à la ceinture, les muscles bandés, la peau distendue jusqu’à n’être plus
qu’un paquet de bosses difformes, tiraient sur la corde de la poulie et c’est
à peine si leurs efforts rythmiquement combinés parvenaient à ébran-
ler, à soulever la pesante masse de métal qui, à chaque secousse, exha-
lait un son presque imperceptible, ce son doux, pur, plaintif que nous
avions entendu tout à l’heure, et dont les vibrations allaient se perdre

133



Le Jardin des supplices Chapitre VII

et mourir dans les fleurs. Le battant, lourd pilon de fer, avait, alors, un
léger mouvement d’oscillation, mais n’atteignait plus les parois sonores,
lasses d’avoir si longtemps sonné l’agonie d’un pauvre diable. Sous la cou-
pole de la cloche, deux autres hommes, les reins nus, le torse ruisselant
de sueur, sanglés d’une étoffe de laine brune, se penchaient sur quelque
chose qu’on ne voyait pas… Et leurs poitrines dont les côtes saillaient,
leurs flancs maigres soufflaient comme ceux des chevaux fourbus.

Tout cela se distinguait vaguement, un peu confus, un peu brouillé,
se rompait soudain par mille interpositions de choses et se recomposait
ensuite, d’ensemble, dans les interstices des feuillages et les losanges des
treillages.

— Il faut se dépêcher… il faut se dépêcher !… s’écria Clara qui, pour
marcher plus vite, ferma son ombrelle et releva sa robe sur les hanches,
d’un geste hardi.

L’allée tournait toujours, tantôt ensoleillée, tantôt ombreuse et chan-
geait d’aspect, à chaque instant, mêlant à plus de beauté florale, plus
d’inexorable horreur.

— Regarde bien, mon chéri, dit Clara… regarde partout… Nous voici
dans la plus belle, dans la plus intéressante partie du jardin… Tiens ! ces
fleurs ! oh ! ces fleurs !

Et elle me désigna de bizarres végétaux qui croissaient dans une par-
tie du sol où l’on voyait l’eau sourdre de tous côtés… Je m’approchai…
C’étaient, sur de hautes tiges, squamières et tachées de noir comme des
peaux de serpents, d’énormes spathes, sortes de cornets évasés d’un vio-
let foncé de pourriture à l’intérieur, à l’extérieur d’un jaune verdâtre de
décomposition, et semblables à des thorax ouverts de bêtes mortes… Du
fond de ces cornets, sortaient de longs spadices sanguinolents, imitant la
forme de monstrueux phallus… Attirées par l’odeur de cadavre que ces
horribles plantes exhalaient, des mouches volaient autour, par essaims
serrés, des mouches s’engouffraient au fond de la spathe, tapissée, de haut
en bas, de soies contractiles qui les enlaçaient et les retenaient prison-
nières, plus sûrement que des toiles d’araignées… Et le long des tiges, les
feuilles digitées se crispaient, se tordaient, telles des mains de suppliciés.

— Tu vois, cher amour, professa Clara… ces fleurs ne sont point la
création d’un cerveau malade, d’un génie délirant… c’est de la nature…
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Quand je te dis que la nature aime la mort !…
— La nature aussi crée les monstres !
— Lesmonstres !… lesmonstres !…D’abord, il n’y a pas demonstres !…

Ce que tu appelles des monstres ce sont des formes supérieures ou en de-
hors, simplement, de ta conception… Est-ce que les dieux ne sont pas
des monstres ?… Est-ce que l’homme de génie n’est pas un monstre,
comme le tigre, l’araignée, comme tous les individus qui vivent, au-dessus
des mensonges sociaux, dans la resplendissante et divine immoralité des
choses ?… Mais, moi aussi, alors, je suis un monstre !…

Nous étions maintenant engagés entre des palissades de bambous, le
long desquelles couraient des chèvrefeuilles, des jasmins odorants, des
bignones, des mauves arborescentes, des hibiscus grimpants, non encore
fleuris. Un ménisperme étreignait une colonne de pierre de ses lianes in-
nombrables. Au haut de la colonne, grimaçait une face de divinité hideuse
dont les oreilles s’éployaient en ailes de chauve-souris, et dont la che-
velure finissait en cornes de feu. Des incarvilléas, des hémérocalles, des
morées, des delphiniums nudicaules en dissimulaient la base qui se per-
dait dans leurs clochettes roses, leurs thyrses écarlates, leurs calices d’or
et leurs étoiles purpurines. Couvert d’ulcères et mangé de vermine, un
bonze mendiant qui paraissait être le gardien de cet édifice, et qui dres-
sait des mangoustes de Tourane à faire des sauts périlleux, nous injuria
en nous apercevant…

— Chiens !… chiens !… chiens !…
Il fallut jeter quelques pièces de monnaie à cet énergumène dont les

invectives dépassaient tout ce que l’indignation la plus ordurière peut
concevoir d’outrageantes obscénités.

— Je le connais ! dit Clara. Il est comme tous les prêtres de toutes les
religions… il veut nous effrayer pour se faire donner un peu d’argent…
mais ce n’est pas un mauvais diable !

De place en place, dans les renfoncements de la palissade, simulant
des salles de verdure et des parterres de fleurs, les banquettes de bois,
armées de chaînes et de colliers de bronze, les tables de fer en forme de
croix, les billots, les grils, les gibets, les machines à écartèlement automa-
tique, les lits bardés de lames coupantes, hérissés de pointes de fer, les
carcans fixes, les chevalets et les roues, les chaudières et les bassines au-
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dessus des foyers éteints, tout un outillage de sacrifice et de torture étalait
du sang, ici séché et noirâtre, là, gluant et rouge. Des flaques de sang rem-
plissaient les parties creuses ; de longues larmes de sang figé pendaient
par les assemblages disjoints… Autour de ces mécanismes, le sol achevait
de pomper le sang…Du sang encore étoilait de rouge la blancheur des jas-
mins, marbrait le rose coralin des chèvrefeuilles, le mauve des passiflores,
et de petits morceaux de viande humaine, qui avaient volé sous les coups
des fouets et des lanières de cuir, s’accrochaient, çà et là, à la pointe des
pétales et des feuilles… Voyant que je faiblissais et que je bronchais aux
flaques, dont les taches s’élargissaient et gagnaient le milieu de l’allée,
Clara, d’une voix douce, m’encourageait :

— Ce n’est rien encore, mon chéri… Avançons !…
Mais il était difficile d’avancer. Les plantes, les arbres, l’atmosphère, le

sol étaient pleins de mouches, d’insectes ivres, de coléoptères farouches
et batailleurs, de moustiques gorgés. Toute la faune des cadavres éclosait
là, par myriades, autour de nous, dans le soleil… Des larves immondes
grouillaient dans les mares rouges, tombaient des branches, en grappes
molles… Le sable semblait respirer, semblait marcher, soulevé par un
mouvement, par un pullulement de vie vermiculaire. Assourdis, aveuglés,
nous étions, à chaque instant, arrêtés par tous ces essaims bourdonnants,
qui semultipliaient, et dont je redoutais pour Clara les piqûresmortelles…
Et nous avions, parfois, cette sensation horrible que nos pieds enfonçaient
dans la terre détrempée, comme s’il avait plu du sang !…

— Ce n’est rien encore… répétait Clara… Avançons !…
Et voici que, pour compléter le drame, des faces humaines appa-

rurent… des équipes d’ouvriers qui, d’un pas nonchalant, venaient net-
toyer et réparer les instruments de torture, car l’heure était passée des
exécutions dans le jardin… Ils nous regardèrent, étonnés sans doute de
rencontrer en cette minute, et à cette place, deux êtres encore debout,
deux êtres encore vivants et qui avaient toujours leur tête, leurs jambes,
leurs bras… Plus loin, accroupi sur la terre, dans la posture d’un magot de
potiche, nous vîmes un potier ventru et débonnaire qui vernissait des pots
de fleurs, fraîchement cuits ; près de lui, un vannier, d’un doigt indolent et
précis, tressait des joncs souples et des pailles de riz, ingénieux abris pour
les plantes. Sur une meule, un jardinier aiguisait son greffoir, en chan-
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tonnant des airs populaires, tandis que, mâchant des feuilles de bétel, et
dodelinant de la tête, une vieille femme récurait placidement une sorte
de gueule de fer, dont les dents aiguës gardaient encore, à leurs pointes,
d’immondes débris humains. Nous vîmes encore des enfants tuer à coups
de bâton des rats dont ils emplissaient des paniers. Et le long des palis-
sades, affamés et féroces, traînant l’impériale splendeur de leur manteau
dans la boue sanglante, des paons, des troupeaux de paons piquaient de
leur bec le sang jailli au cœur des fleurs, et, avec des gloussements car-
nassiers, happaient les lambeaux de chair collés au feuillage.

Une odeur fade d’abattoir, qui persistait par-dessus toutes les autres
odeurs et les dominait, nous retourna le cœur et nous fit monter à la gorge
d’impérieuses nausées. Clara, elle-même, fée des charniers, ange des dé-
compositions et des pourritures, moins soutenue par ses nerfs, peut-être,
avait légèrement pâli… La sueur perlait à ses tempes… Je vis se révulser
ses yeux et faiblir ses jambes.

— J’ai froid ! dit-elle.
Elle eut vers moi un regard de véritable détresse. Ses narines, toujours

gonflées comme des voiles au vent de la mort, s’étaient amincies… Je crus
qu’elle allait défaillir…

— Clara ! suppliai-je… Vous voyez bien que c’est impossible… et qu’il
y a un degré d’horreur que, vous-même, vous ne pouvez pas dépasser…

Je lui tendis mes deux bras… mais elle les repoussa, et, se raidissant
contre le mal, de toute l’indomptable énergie de ses frêles organes :

— Est-ce que vous êtes fou ?… fit-elle… Allons, mon chéri… plus vite…
marchons plus vite !…

Pourtant, elle prit son flacon, en respira les sels…
— C’est vous qui êtes tout pâle… et qui marchez comme un homme

ivre…Moi, je ne suis pas malade… je suis très bien… et j’ai envie de chan-
ter…

Elle commença de chanter :
Ses vêtements sont des jardins d’été
Et des…
Elle avait trop présumé de ses forces… sa voix s’étrangla brusquement

dans sa gorge…
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Je pensai l’occasion bonne de la ramener… de l’émouvoir, de la terri-
fier, peut-être… Vigoureusement, je tentai de l’attirer vers moi.

— Clara !… ma petite Clara !… Il ne faut pas défier ses forces… il ne
faut pas défier son âme… Rentrons, je t’en prie !…

Mais elle protesta :
— Non… non… laisse-moi… ne dis rien… ce n’est rien… Je suis heu-

reuse !
Et, vivement, elle se dégagea de mon étreinte :
— Tu vois !… Il n’y a même pas de sang sur mes souliers…
Puis, agacée :
— Dieu ! que ces mouches sont assommantes !… Pourquoi y a-t-il tant

de mouches ici ?… Et ces horribles paons, pourquoi ne les fais-tu pas
taire ?

J’essayai de les chasser… quelques-uns s’obstinèrent à leur glane san-
glante ; quelques-uns, lourdement s’envolèrent et, poussant des cris plus
stridents, ils se perchèrent non loin de nous, au haut des palissades, et
dans les arbres d’où leurs traînes retombèrent, pareilles à des écroule-
ments d’étoffes brodées d’éblouissants joyaux…

— Sales bêtes !… fit Clara.
Grâce aux sels dont elle avait longuement respiré les émanations cor-

diales, grâce surtout à son implacable volonté de ne pas défaillir, son vi-
sage avait déjà retrouvé ses couleurs rosées, ses jarrets leur mouvement
souple et nerveux… Alors, elle chanta d’une voix raffermie :

Ses vêtements sont des jardins d’été
Et des temples, un jour de fête,
Ses seins durs et rebondis
Luisent comme une couple de vases d’or
Remplis de liqueurs enivrantes
Et de grisants parfums…
J’ai trois amies…
Après un moment de silence, elle se remit à chanter d’une voix plus

forte, qui couvrait le bourdonnement des insectes :
Les cheveux de la troisième sont nattés,
Et roulés sur sa tête.
Et jamais ils n’ont connu la douceur des huiles parfumées.
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Sa face qui exprime la luxure est difforme
Et son corps est pareil à celui d’un porc…
Toujours elle gronde et grogne…
Ses seins et son ventre exhalent l’odeur de poisson,
Et son lit est plus répugnant que le nid de la huppe.
C’est celle-là que j’aime.
Et celle-là, je l’aime parce qu’il est quelque chose de plus mystérieu-

sement attirant que la beauté : la divine pourriture.
La pourriture en qui réside la chaleur éternelle de vie,
En qui s’élabora l’éternel renouvellement des métamorphoses !…
J’ai trois amies.
Et pendant qu’elle chantait, pendant que sa voix allait s’égrenant

parmi les horreurs du jardin, un nuage se montra, très haut, très loin…
Dans l’immensité du ciel, il était comme une toute petite barque rose,
une toute petite barque, avec des voiles de soie qui grandissaient à me-
sure qu’elle avançait, dans un glissement doux.

Et quand elle eut fini de chanter :
— Oh ! le petit nuage ! s’écria Clara, redevenue toute joyeuse… Re-

garde comme il est joli, tout rose, sur l’azur !… Tu ne le connais pas ?… Tu
ne l’as jamais vu ?… Mais c’est un petit nuage mystérieux… et peut-être
même que ce n’est pas un petit nuage du tout… Chaque jour, à la même
heure, il apparaît, venant on ne sait d’où… Et il est toujours seul, toujours
rose… Il glisse, glisse, glisse… Puis il se fait moins dense, il s’effiloche,
s’éparpille, se dissipe, se fond dans le firmament… Il est parti !… Et, pas
plus que d’où il est venu, personne ne sait où il s’en est allé !… Il y a ici
des astronomes très savants qui croient que c’est un génie… Moi, je crois
que c’est une âme qui voyage… une pauvre petite âme égarée comme la
mienne…

Et elle ajouta, se parlant à elle-même :
— Et si c’était l’âme de la pauvre Annie ?
Durant quelques minutes, elle contempla le nuage inconnu qui, déjà,

pâlissait et, peu à peu, s’évanouissait…
— Tiens !… le voilà qui fond… qui fond… C’est fini !… Plus de petit

nuage !… Il est parti !…
Elle demeura silencieuse et charmée, les yeux perdus dans le ciel.
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Une brise légère s’était levée, qui faisait courir dans les arbres un
frémissement doux, et le soleil était moins dur, moins accablant ; sa lu-
mière se cuivrait magnifiquement vers l’ouest, s’amollissait à l’orient,
dans des tons gris perle, d’une nacrure nuancée à l’infini. Et les ombres
des kiosques, des grands arbres, des Buddhas de pierre s’allongeaient plus
minces, moins découpées et toutes bleues, sur les pelouses…

n
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N   de la cloche.
De très hautes tiges de prunier à fleurs doubles serrées l’une
contre l’autre en interceptaient la vue. Nous la devinions par

un peu plus d’ombre entre les feuilles, entre les fleurs, de petites fleurs
pomponnées, blanches et toutes rondes, comme des pâquerettes.

Les paons nous avaient suivis à quelques mètres, effrontés et prudents
à la fois, tendant le col, étalant sur le sable rouge la splendide traîne de
leur queue ocellée. Il y en avait aussi de tout blancs, d’un blanc de velours,
dont le poitrail était moucheté de taches sanglantes et dont la tête cruelle
se diadémait d’une large aigrette en éventail, où, chaque plume, mince
et raide, portait à la pointe comme une gouttelette tremblante de cristal
rose.

Tables de fer, chevalets dressés, armatures sinistres se multipliaient.
À l’ombre d’un tamarix géant, nous aperçûmes une sorte de fauteuil ro-
coco. Les accoudoirs chantournés étaient faits alternativement d’une scie
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et d’une lame d’acier coupant, le dossier et le siège d’une réunion de
piques de fer. À l’une de ces piques un lambeau de chair pendait. Lé-
gèrement, adroitement, Clara l’enleva du bout de son ombrelle et le jeta
aux paons voraces qui se précipitèrent, en battant des ailes, et se le dispu-
tèrent à grands coups de bec. Durant quelquesminutes, ce fut une éblouis-
sante mêlée, un entrechoquement de pierreries si fulgurant que, malgré
tous mes dégoûts, je m’attardai à en admirer le spectacle merveilleux.
Perchés dans les arbres voisins, des lophophores, des faisans vénérés, de
grands coqs combattants de la Malaisie, aux cuirasses damasquinées, sur-
veillaient le manège des paons, et, sournois, attendaient l’heure du festin.

Brusquement, dans le mur des pruniers, s’ouvrait une large trouée,
une sorte d’arche de lumière et de fleurs, et la cloche était là, devant
nous, était là, énorme et terrible, devant nous… Ses lourdes charpentes,
vernies de noir, décorées d’inscriptions d’or et de masques rouges, res-
semblaient au profil d’un temple et luisaient dans le soleil, étrangement.
Tout autour, le sol, entièrement recouvert d’une couche de sable où le son
s’étouffait, était circonscrit par le mur des pruniers fleuris, fleuris de ces
fleurs épaisses qui tapissaient, de leurs bouquets blancs, toute la hauteur
des tiges. Du milieu de ce cirque rouge et blanc, la cloche était sinistre à
voir. C’était, en quelque sorte, comme un gouffre en l’air, un abîme sus-
pendu qui semblait monter de la terre au ciel, et dont on ne voyait pas le
fond, où s’accumulaient de muettes ténèbres.

Et nous comprîmes, à ce moment, sur quoi étaient penchés les deux
hommes dont les torses maigres et les reins, sanglés de laine brune, nous
étaient apparus, sous le dôme de la cloche, dès notre entrée dans cette
partie du jardin. Ils étaient penchés sur un cadavre qu’ils débarrassaient
des liens de corde, des lanières de cuir au moyen desquels il avait été so-
lidement ligoté. Le cadavre, couleur d’argile ocreuse, était entièrement
nu, et sa face touchait le sol. Il était affreusement contracté, les muscles
en sursaut, la peau toute en houles violentes, ici creusée, là boursouflée,
comme par une tumeur. On sentait que le supplicié s’était longtemps dé-
battu, qu’il avait vainement tenté de rompre ses liens et que, sous l’effort
désespéré et continu, liens de corde et lanières de cuir étaient entrés peu à
peu dans la chair où ils faisaient maintenant des bourrelets de sang brun,
de pus figé, de tissu verdâtre. Le pied sur le mort, le dos bombé, les deux
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bras bandés comme des câbles, les hommes tiraient sur les liens qu’ils ne
pouvaient arracher qu’en ramenant des lambeaux de chair… Et de leur
gorge sortait un ahan rythmique, qui s’achevait bientôt en un rauque sif-
flement…

Nous nous approchâmes…
Les paons s’étaient arrêtés. Grossis de nouveaux troupeaux, ils em-

plissaient, maintenant, l’allée circulaire et l’ouverture fleurie qu’ils n’osaient
pas franchir… Nous entendions, derrière nous, leurs rumeurs, et leur
sourd piétinement de foule. C’était, en effet, comme une foule accourue
au seuil d’un temple, une foule serrée, pressée, impatiente, étouffée, res-
pectueuse et qui, cous tendus, yeux ronds, hagarde et bavarde, regarde
s’accomplir un mystère qu’elle ne comprend pas.

Nous nous approchâmes encore.
— Vois, mon chéri, me dit Clara, comme tout cela est curieux et

unique… et quelle magnificence !… En quel autre pays, trouver un pareil
spectacle ?… Une salle de torture parée comme pour un bal… et cette foule
éblouissante des paons, servant d’assistance, de figuration, de populaire,
de décor à la fête !… Dirait-on pas que nous sommes transportés, hors la
vie, parmi les imaginations et les poésies de très anciennes légendes ?…
Est-ce que, vraiment, tu n’es pas émerveillé ?… Moi, il me semble que je
vis ici, toujours, dans un rêve !…

Des faisans, aux plumages éclatants, aux longues queues orfévrées,
volaient, se croisaient au-dessus de nous. Plusieurs osèrent se percher, de
place en place, sur le sommet des tiges en fleurs.

Clara, qui suivait tous les caprices de formes et de couleurs de ces vols
féeriques, reprit, après quelques minutes d’un silence charmé :

— Admire, mon amour, comme les Chinois, si méprisés de ceux qui
ne les connaissent point, sont véritablement d’étonnantes gens !… Pas un
peuple n’a su assouplir et domestiquer la nature, avec une intelligence
aussi précise… Quels artistes uniques !… et quels poètes !… Regarde ce
cadavre qui sur le sable rouge a le ton des vieilles idoles… Regarde-le
bien… car c’est extraordinaire… On dirait que les vibrations de la cloche,
sonnant à toute volée, ont pénétré dans ce corps comme une matière dure
et refoulante… qu’elles en ont soulevé les muscles, fait craquer les veines,
tordu et broyé les os… Un simple son, si doux à l’oreille, si délicieuse-
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ment musical, si émouvant pour l’esprit, devenant quelque chose de mille
fois plus terrible et douloureux que tous les instruments compliqués du
vieux patapouf !…Crois-tu que c’est affolant ?…Non,mais concevoir cette
chose prodigieuse, que ce qui fait pleurer d’extase et de mélancolie divine
les vierges amoureuses qui passent, le soir, dans la campagne, peut aussi
faire rugir de souffrance, peut aussi faire mourir, dans la plus indicible
souffrance, une misérable carcasse humaine… je dis que c’est du génie…
Ah ! l’admirable supplice !… et si discret, puisqu’il s’accomplit dans les
ténèbres… et dont l’horreur, quand on y réfléchit un peu, ne saurait être
égalée à aucune autre… D’ailleurs, comme le supplice de la caresse, il est
très rare aujourd’hui, et tu as de la chance de l’avoir vu, à ta première vi-
site dans ce jardin… On m’a assuré que les Chinois l’avaient rapporté de
Corée, où il est très ancien et où, paraît-il, il est demeuré fréquent… Nous
irons en Corée, si tu veux… Les Coréens sont des tortureurs d’une féro-
cité inimitable… et ils fabriquent les plus beaux vases dumonde, des vases
d’un blanc épais, tout à fait unique, et qui semblent avoir été trempés…
ah ! si tu savais ! – dans des bains de liqueur séminale !… Puis, revenant
au cadavre :

— Je voudrais savoir qui est cet homme !… Car on n’ordonne, ici, le
supplice de la cloche, que pour les criminels de qualité… les princes qui
conspirent… les hauts fonctionnaires qui ne plaisent plus à l’Empereur…
C’est un supplice aristocratique et presque glorieux…

Elle me secoua le bras :
— Cela n’a pas l’air de t’emballer, ce que je dis… Et tu ne m’écoutes

même pas !… Mais songe donc… Cette cloche qui sonne… qui sonne…
C’est si doux !… Quand on l’entend, de loin, cela vous donne l’idée de
pâques mystiques… de messes joyeuses… de baptêmes… de mariages… Et
c’est la plus terrifiante des morts !… Moi je trouve cela inouï… Et toi ?

Et comme je ne répondais pas :
— Si… si… insista-t-elle… Dis que c’est inouï !… Je veux, je veux !…

Sois gentil !…
Devant mon silence persistant, elle eut un petit mouvement de colère.
— Comme tu es désagréable !… fit-elle… Jamais tu n’aurais une gen-

tillesse pour moi !… Qu’est-ce qui pourra donc te dérider ?… Ah ! je ne
veux plus t’aimer… je n’ai plus de désirs pour toi… Cette nuit, tu couche-
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ras, tout seul, dans le kiosque… Moi, j’irai retrouver ma petite Fleur-de-
Pêcher, qui est bien plus gentille que toi, et qui connaît l’amour, mieux
que les hommes…

Je voulus bégayer je ne sais quoi.
— Non, non… laissez !… C’est fini !… Je ne veux plus vous parler… Et

je regrette de n’avoir pas amené Fleur-de-Pêcher… Vous êtes insuppor-
table… vous me rendez triste… Vous me rendez bête… C’est odieux !… Et
voilà une journée perdue, que je m’étais promise si exaltante, avec toi !…

Son bavardage, sa voix m’irritaient. Depuis quelques instants, je ne
voyais même plus sa beauté. Ses yeux, ses lèvres, sa nuque, ses lourds
cheveux d’or, et jusqu’aux ardeurs de son désir, et jusqu’aux luxures de
son péché, tout, en elle, me semblait hideux, maintenant. Et de son cor-
sage entrouvert, de la nudité rose de sa poitrine où, tant de fois, j’avais
respiré, j’avais bu, j’avais mordu l’ivresse de si grisants parfums, mon-
tait l’exhalaison d’une chair putréfiée, de ce petit tas de chair putréfiée,
qu’était son âme… Plusieurs fois, j’avais été tenté de l’interrompre par un
violent outrage… de lui fermer la bouche avec mes poings… de lui tordre
la nuque… Je sentais se lever en moi, contre cette femme, une haine si
sauvage que, lui saisissant le bras, rudement, je criai, d’une voix égarée :

— Taisez-vous !… Ah ! taisez-vous !… ne me parlez plus jamais, ja-
mais !… Car, j’ai envie de vous tuer, démon !… Je devrais vous tuer, et
vous jeter ensuite au charnier, charogne !

Malgrémon exaltation, j’eus peur demes propres paroles…Mais, pour
les rendre, enfin, irrémédiables, je répétai, en lui meurtrissant le bras de
mes mains forcenées :

— Charogne !… charogne !… charogne !
Clara n’eut pas un mouvement de recul, pas même un mouvement

des paupières… Elle avança sa gorge, offrit sa poitrine… Son visage s’illu-
mina d’une joie inconnue et resplendissante… Simplement, lentement,
avec une douceur infinie, elle dit :

— Eh bien !… tue-moi, chéri… J’aimerais être tuée par toi, cher petit
cœur !…

Ç’avait été un éclair de révolte dans la longue et douloureuse passivité
de ma soumission… Il s’éteignit aussi vite qu’il s’était allumé… Honteux
du cri injurieusement ignoble que je venais de proférer, je lâchai le bras
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de Clara… et toute ma colère, due à une excitation nerveuse, fondit subi-
tement dans un grand accablement.

— Ah ! tu vois… fit Clara, qui ne voulut pas profiter davantage de ma
piteuse défaite et de son trop facile triomphe… tu n’as même pas ce cou-
rage, qui serait beau… Pauvre bébé !…

Et comme si rien ne se fût passé entre nous, elle se remit à suivre, d’un
regard passionné, l’affreux drame de la cloche…

Durant cette courte scène, les deux hommes s’étaient reposés. Ils pa-
raissaient exténués. Maigres, haletants, les côtes saillant sous la peau, les
cuisses décharnées, ils ne représentaient plus rien d’humain… La sueur
coulait, comme d’une gouttière, par la pointe de leursmoustaches, et leurs
flancs battaient comme ceux des bêtes forcées par les chiens… Mais un
surveillant apparut, tout d’un coup, le fouet en main. Il vociféra des mots
de colère et, à tour de bras, il cingla de son fouet les reins osseux des deux
misérables qui reprirent leur besogne en hurlant…

Effrayés par le claquement du fouet, les paons poussèrent des cris,
battirent des ailes. Il y eut, parmi eux, comme un tumulte de fuite… une
bousculade tourbillonnante, une déroute de panique. Puis, peu à peu ras-
surés, ils revinrent, un à un, couple par couple, groupe par groupe, re-
prendre leur place sous l’arche en fleurs, gonflant davantage la splendeur
de leur gorge et dardant sur la scène de mort de plus féroces regards…
Les faisans, qui continuaient de passer rouges, jaunes, bleus, verts, au-
dessus du cirque blanc, brodaient d’éclatantes soies, de décors sveltes et
changeants, le lumineux plafond du ciel.

Clara appela le surveillant et engagea avec lui, en chinois, un bref
colloque qu’elle me résumait, au fur et à mesure des réponses.

—Ce sont ces deux pauvres diables qui ont sonné la cloche…Quarante-
deux heures sans boire, sans manger, sans un seul repos !… Crois-tu ?… Et
comment ne sont-ils pas morts, eux aussi ?… Je sais bien que les Chinois
ne sont pas faits comme nous, qu’ils ont dans la fatigue et dans la douleur
physique une endurance extraordinaire… Ainsi, moi, j’ai voulu voir com-
bien de temps un Chinois pouvait travailler sans prendre de nourriture…
Douze jours, chéri… il ne tombe qu’au bout du douzième jour !… C’est à
ne pas croire !… Il est vrai que le travail que je lui imposais n’était rien
auprès de celui-là… Je lui faisais bêcher la terre, sous le soleil…
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Elle avait oublié mes injures, sa voix était redevenue amoureuse et
caressante, comme lorsqu’elle me contait un beau conte d’amour… Elle
poursuivit :

— Car tu ne doutes pas, chéri, des efforts violents, continus, sur-
humains qu’il faut, pour mettre en branle et actionner le battant de la
cloche ?… Beaucoup, même parmi les plus forts, y succombent… Une
veine rompue… une lésion des reins… et ça y est !… Ils tombent morts,
tout d’un coup, sur la cloche !… Et ceux qui n’en meurent pas, sur place,
y gagnent des maladies dont ils ne guérissent jamais !… Vois, comme par
le frottement de la corde, leurs mains sont gonflées et saignantes !… Du
reste, il paraît que ce sont des condamnés, eux aussi !… Ils meurent en
tuant, et les deux supplices se valent, va !… C’est égal… il faut être bon
pour ces misérables… quand le surveillant sera parti, tu leur donneras
quelques taels, pas ?

Et, revenant au cadavre :
— Ah ! tu sais… je le connais maintenant… c’est un gros banquier de

la ville… il était très riche et volait tout le monde… Mais ce n’est pas pour
cela qu’il fut condamné au supplice de la cloche. Le surveillant ne sait
pas exactement pourquoi… on dit qu’il trahissait avec les Japonais… Il
faut bien dire quelque chose…

À peine avait-elle prononcé ces paroles, que nous entendîmes comme
des plaintes sourdes, comme des sanglots étouffés… Cela venait, en face
de nous, de derrière le mur blanc, le long duquel des pétales se détachaient
et tombaient lentement sur le sable rouge… Chute de larmes et de fleurs !

—C’est la famille… expliqua Clara…Elle est là, selon l’usage, attendant
qu’on lui livre le corps du supplicié.

À ce moment, les deux hommes exténués qui, par un prodige de vo-
lonté, se tenaient encore debout, retournèrent le cadavre. Clara et moi,
simultanément, nous poussâmes un même cri. Et, se serrant contre moi,
et me déchirant l’épaule de ses ongles :

— Oh !… chéri !… chéri !… chéri !… fit-elle.
Exclamation par où elle exprimait toujours l’intensité de son émotion

aux approches de la terreur comme de l’amour.
Et nous regardions le cadavre et, dans un même mouvement de stu-

peur, nous tendions le cou vers le cadavre et nous ne pouvions détacher
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notre vue du cadavre.
Sur sa face toute convulsée et dont tous les muscles rétractés dessi-

naient, creusaient d’affreuses grimaces et des angles hideux, la bouche
tordue, découvrant les gencives et les dents, mimait un rire effroyable de
dément, un rire que la mort avait raidi, fixé et, pour ainsi dire, modelé
dans tous les plis de la peau. Les deux yeux, démesurément ouverts, dar-
daient sur nous un regard qui ne regardait plus, mais où l’expression de
la plus terrifiante folie demeurait, et si prodigieusement ricanant, si pa-
roxystement fou, ce regard, que jamais, dans les cabanons des asiles, il ne
me fut donné d’en surprendre un pareil aux yeux d’un vivant.

En observant, sur le corps, tous ces déplacements musculaires, toutes
ces déviations des tendons, tous ces soulèvements des os, et, sur la face, ce
rire de la bouche, cette démence des yeux survivant à la mort, je compris
combien plus horrible que n’importe quelle autre torture avait dû être
l’agonie de l’homme couché quarante-deux heures dans ses liens, sous la
cloche. Ni le couteau qui dépèce, ni le fer rouge qui brûle, ni les tenailles
qui arrachent, ni les coins qui écartent les jointures, font craquer les ar-
ticulations et fendent les os comme des morceaux de bois, ne pouvaient
exercer plus de ravages sur les organes d’une chair vive, et emplir un cer-
veau de plus d’épouvante que ce son de cloche invisible et immatériel
devenant, à lui seul, tous les instruments connus de supplice, s’achar-
nant, en même temps, sur toutes les parties sensibles et pensantes d’un
individu, faisant l’office de plus de cent bourreaux…

Les deux hommes s’étaient remis à tirer sur les liens, leur gorge à
siffler, leurs flancs à battre plus vite. Mais la force leur manquait, leur
coulait des membres en ruisseaux de sueur. À peine si, maintenant, ils
pouvaient se tenir debout, et, de leurs doigts raidis, ankylosés, tendre les
lanières de cuir…

— Chiens ! hurla le surveillant…
Un coup de fouet leur enveloppa les reins et ne les fit même pas se

redresser contre la douleur. Il semblait que de leurs nerfs débandés toute
sensibilité eût disparu. Leurs genoux, de plus en plus ployés, de plus en
plus tremblants, s’entrechoquaient. Ce qui leur restait de muscles sous
la peau écorchée se contractait en mouvements tétaniques… Tout d’un
coup, l’un d’eux, à bout d’épuisement, lâcha les liens, poussa une petite
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plainte rauque, et, portant les bras en avant, il tomba près du cadavre, la
face contre le sol, en rejetant, par la bouche, un flot de sang noir.

— Debout !… lâche !… debout, chien !… cria encore le surveillant.
À quatre reprises, le fouet siffla et claqua sur le dos de l’homme…

Les faisans perchés sur les tiges fleuries s’envolèrent avec un grand bruit
d’ailes. J’entendis derrière nous les rumeurs affolées des paons… Mais
l’homme ne se releva pas… Il ne bougeait plus et la tache de sang s’élar-
gissait sur le sable… L’homme était mort !…

Alors, j’entraînai Clara dont les petits doigts m’entraient dans la
peau… Je me sentais très pâle, et je marchais, et je trébuchais comme
un ivrogne…

— C’est trop !… c’est trop !… ne cessais-je de répéter.
Et Clara, qui me suivait docilement, répétait aussi :
— Ah ! tu vois, mon chéri !… je savais bien, moi !… t’avais-je menti ?
Nous gagnâmes une allée qui conduisait au bassin central et les paons,

qui nous avaient suivis jusque-là, nous abandonnèrent tout d’un coup et
se répandirent, à grand bruit, à travers lesmassifs et les pelouses du jardin.

Cette allée, très large, était, de chaque côté, bordée d’arbres morts,
d’immenses tamariniers dont les grosses branches dénudées s’entrecroi-
saient en dures arabesques sur le ciel. Une niche était creusée dans chaque
tronc. La plupart restaient vides, quelques-unes enfermaient des corps
d’hommes et de femmes violemment tordus et soumis à de hideux et obs-
cènes supplices. Devant les niches occupées, une sorte de greffier, en robe
noire, se tenait debout, très grave, avec une écritoire sur le ventre et un
registre de justice dans les mains.

— C’est l’allée des prévenus…me dit Clara… Et ces gens debout que tu
vois ne sont là que pour recueillir les aveux que la souffrance prolongée
pourrait arracher à ces malheureux… Il est rare qu’ils avouent… ils pré-
èrent mourir ainsi, pour n’avoir pas à traîner leur agonie dans les cages
du bagne et, finalement, périr en d’autres supplices… Généralement, les
tribunaux n’abusent pas, sauf dans les crimes politiques, de la préven-
tion… Ils jugent en bloc, par fournées, au petit bonheur… Du reste, tu
vois que les prévenus ne sont pas nombreux et que la plupart des niches
sont vides… Il n’en est pas moins vrai que l’idée est ingénieuse. Je crois
bien qu’elle leur vient de la mythologie grecque… C’est, dans l’horreur,
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une transposition de cette fable charmante des hamadryades, captives des
arbres !

Clara s’approcha d’un arbre dans lequel râlait une femme encore
jeune. Elle était suspendue, par les poignets, à un crochet de fer et les
poignets étaient réunis entre deux pièces de bois, serrées à grande force.
Une corde raboteuse, en filaments de coco, couverte de piment pulvérisé
et de moutarde, trempée dans une solution de sel s’enroulait autour des
deux bras.

— Onmaintient cette corde, voulut bien remarquer mon amie, jusqu’à
ce que lesmembres soient enflés au quadruple de leur grosseur naturelle…
Alors, on la retire, et les ulcères qu’elle produit souvent crèvent en plaies
hideuses. On en meurt souvent, on n’en guérit jamais.

— Mais si le prévenu est reconnu innocent ? demandai-je.
— Eh bien… voilà ! fit Clara.
Une autre femme, dans une autre niche, les jambes écartées, ou plutôt

écartelées, avait le cou et les bras dans des colliers de fer… Ses paupières,
ses narines, ses lèvres, ses parties sexuelles étaient frottées de poivre
rouge et deux écrous lui écrasaient la pointe des seins… Plus loin, un jeune
homme était pendu au moyen d’une corde passée sous ses aisselles ; un
gros bloc de pierre lui pesait aux épaules et l’on entendait le craquement
des jointures… Un autre encore, le buste renversé, maintenu en équilibre
par un fil d’archal qui reliait le cou aux deux orteils, était accroupi avec
des pierres pointues et tranchantes entre les plis des jarrets… Les niches
dans les troncs devenaient vides. De place en place, seulement, un ligoté,
un crucifié, un pendu dont les yeux étaient fermés, qui semblait dormir,
qui était mort, peut-être ! Clara ne disait plus rien, n’expliquait plus rien…
Elle écoutait le vol pesant des vautours qui, au-dessus des branchages en-
trecroisés, passaient, et, plus haut encore, le croassement des corbeaux
qui, par bandes innombrables, planaient dans le ciel…

L’allée lugubre des tamariniers finissait sur une large terrasse fleurie
de pivoines et par où nous descendîmes au bassin…

Les iris dressaient hors de l’eau leurs longues tiges portant des fleurs
extraordinaires, aux pétales colorés comme les vieux vases de grès ; pré-
cieux émaux violacés avec des couleurs de sang ; pourpres sinistres, bleus
flammés d’ocre orangée, noirs de velours, avec des gorges de soufre…
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Quelques-uns, immenses et crispés, ressemblaient à des caractères kab-
balistiques… Les nymphéas et les nélumbiums étalaient sur l’eau dorée
leurs grosses fleurs épanouies qui me firent l’effet de têtes coupées et
flottantes… Nous restâmes quelques minutes penchés sur la balustrade
du pont à regarder l’eau, silencieusement. Une carpe énorme, dont on ne
voyait que le mufle d’or, dormait sous une feuille, et les cyprins, entre les
typhas et les joncs, passaient, pareils à des pensées rouges dans le cerveau
d’une femme.

n
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E   la journée finit.
Le ciel devient rouge, traversé de larges bandes smaragdines,
d’une surprenante translucidité. C’est l’heure où les fleurs prennent

un éclat mystérieux, un rayonnement violent et contenu à la fois… Par-
tout, elles flambent comme si, le soir, elles rendaient à l’atmosphère toute
la lumière, tout le soleil dont leur pulpe s’imprégna durant le jour. Les
allées de brique pulvérisée semblent, entre le vert exalté des pelouses, ici,
des rubans de feu, là, des coulées de lave incandescente. Les oiseaux se
sont tus dans les branches ; les insectes ont cessé leur bourdonnement,
meurent ou s’endorment. Seuls les papillons nocturnes et les chauves-
souris commencent de circuler dans l’air. Du ciel à l’arbre, de l’arbre au
sol, partout, le silence s’établit. Et je le sens qui pénètre aussi en moi et
qui me glace, comme de la mort.

Un troupeau de grues descend lentement la pente gazonnée et vient
se ranger non loin de nous, autour du bassin. J’entends le frôlis de leurs
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pattes dans l’herbe haute, et le claquement sec de leurs becs. Puis dressées
sur une seule patte, immobiles, la tête sous leurs ailes, on dirait des décors
de bronze. Et la carpe au museau d’or qui dormait sous une feuille de
nélumbium, vire dans l’eau, s’enfonce, disparaît, laissant à la surface de
larges ondes qui agitent d’un mol balancement les calices refermés des
nymphéas, vont s’élargissant, se perdant, parmi les touffes des iris dont
les diaboliques fleurs, étrangement simplifiées, inscrivent dans la magie
du soir des signes fatalistes, échappés au livre des destins…

Une énorme aroïdée évase, au-dessus de l’eau, le cornet de sa fleur ver-
dâtre piquée de taches brunes, et nous envoie une odeur forte de cadavre.
Longtemps, des mouches persistent, s’obstinent, s’acharnent autour du
charnier de son calice…

Accoudée à la rampe du pont, le front barré, les yeux fixes, Clara re-
garde l’eau. Un reflet du soleil couchant embrase sa nuque… Sa chair s’est
détendue et sa bouche est plus mince. Elle est grave et très triste. Elle re-
garde l’eau, mais son regard va plus loin et plus profond que l’eau ; il va,
peut-être, vers quelque chose de plus impénétrable et de plus noir que le
fond de cette eau ; il va, peut-être, vers son âme, vers le gouffre de son âme
qui, dans les remous de flammes et de sang, roule les fleurs monstrueuses
de son désir…Que regarde-t-elle, vraiment ?… À quoi songe-t-elle ? Je ne
sais pas… Elle ne regarde peut-être rien… elle ne songe peut-être à rien…
Un peu lasse, les nerfs brisés, meurtrie sous les coups de fouet de trop de
péchés, elle se tait, voilà toutes… À moins que, par un dernier effort de
sa cérébralité, elle ne ramasse tous les souvenirs et toutes les images de
cette journée d’horreur, pour en offrir un bouquet de fleurs rouges à son
sexe ?… Je ne sais pas…

Je n’ose plus lui parler. Elle me fait peur, et elle me trouble aussi
jusqu’au tréfonds de moi-même, par son immobilité, et par son silence.
Existe-t-elle réellement ?… Je me le demande, non sans effroi… N’est-elle
point née de mes débauches et de ma fièvre ?… N’est-elle point une de
ces impossibles images, comme en enfante le cauchemar ?… Une de ces
tentations de crime comme la luxure en fait lever dans l’imagination de
ces malades que sont les assassins et les fous ?… Ne serait-elle pas autre
chose que mon âme, sortie hors de moi, malgré moi, et matérialisée sous
la forme du péché ?…

153



Le Jardin des supplices Chapitre IX

Mais non… Je la touche. Ma main a reconnu les réalités admirables,
les réalités vivantes de son corps… À travers la mince et soyeuse étoffe
qui la recouvre, sa peau a brûlé mes doigts… Et Clara n’a pas frémi à leur
contact ; elle ne s’est point pâmée, comme tant de fois, à leur caresse. Je
la désire et je la hais… Je voudrais la prendre dans mes bras et l’étreindre
jusqu’à l’étouffer, jusqu’à la broyer, jusqu’à boire la mort – sa mort – à
ses veines ouvertes. Je crie d’une voix, tour à tour menaçante et soumise :

— Clara !… Clara !… Clara !
Clara ne répond pas, ne bouge pas… Elle regarde toujours l’eau qui, de

plus en plus, s’assombrit ; mais je crois en vérité qu’elle ne regarde rien,
ni l’eau, ni le reflet rouge du ciel dans l’eau, ni les fleurs, ni elle-même…
Alors, je m’écarte un peu pour ne plus la voir et ne plus la toucher, et je
me tourne vers le soleil qui disparaît, vers le soleil dont il ne reste plus
sur le ciel que de grandes lueurs éphémères qui, peu à peu, vont bientôt
se fondre, s’éteindre dans la nuit…

L’ombre descend sur le jardin, traîne ses voiles bleus, plus légers sur
les pelouses nues, plus épais sur les massifs qui se simplifient. Les fleurs
blanches des cerisiers et des pêchers, d’un blanc maintenant, lunaire, ont
des aspects glissants, des aspects errants, des aspects étrangement pen-
chés de fantômes… Et les gibets et les potences dressent leurs fûts si-
nistres, leurs noires charpentes, dans le ciel oriental, couleur d’acier bleui.

Horreur !… Au-dessus d’unmassif, sur la pourpre mourante du soir, je
vois tourner et tourner, tourner sur des pals, tourner lentement, tourner
dans le vide, et se balancer, pareilles à d’immenses fleurs dont les tiges
seraient visibles dans la nuit, je vois tourner, tourner les noires silhouettes
de cinq suppliciés.

— Clara !… Clara !… Clara !…
Mais ma voix n’arrive pas jusqu’à elle… Clara ne répond pas, ne bouge

pas, ne se retourne pas… Elle reste penchée au-dessus de l’eau, au-dessus
du gouffre de l’eau. Et de même qu’elle ne m’entend plus, elle n’entend
plus les plaintes, les cris, les râles de tous ceux-là qui meurent dans le
jardin.

Je ressens en moi comme un lourd accablement, comme une immense
fatigue après des marches et des marches, à travers les forêts fiévreuses,
au bord des lacs mortels… et je suis envahi par un découragement, dont
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il me semble que je ne pourrai plus jamais l’éloigner de moi… En même
temps, mon cerveau est pesant, et il me gêne… On dirait qu’un cercle de
fer m’étreint les tempes, à me faire éclater le crâne.

Alors, peu à peu, ma pensée se détache du jardin, des cirques de tor-
ture, des agonies sous les cloches, des arbres hantés de la douleur, des
fleurs sanglantes et dévoratrices… Elle voudrait franchir le décor de ce
charnier, pénétrer dans la lumière pure, frapper, enfin, aux Portes de
vie… Hélas ! les Portes de vie ne s’ouvrent jamais que sur de la mort,
ne s’ouvrent jamais que sur les palais et sur les jardins de la mort… Et
l’univers m’apparaît comme un immense, comme un inexorable jardin
des supplices… Partout du sang, et là où il y a plus de vie, partout d’hor-
ribles tourmenteurs qui fouillent les chairs, scient les os, vous retournent
la peau, avec des faces sinistres de joie…

Ah oui ! le jardin des supplices !… Les passions, les appétits, les inté-
rêts, les haines, le mensonge ; et les lois, et les institutions sociales, et la
justice, l’amour, la gloire, l’héroïsme, les religions, en sont les fleursmons-
trueuses et les hideux instruments de l’éternelle souffrance humaine… Ce
que j’ai vu aujourd’hui, ce que j’ai entendu, existe et crie et hurle au-delà
de ce jardin, qui n’est plus pour moi qu’un symbole, sur toute la terre…
J’ai beau chercher une halte dans le crime, un repos dans la mort, je ne
les trouve nulle part…

Je voudrais, oui, je voudrais me rassurer, me décrasser l’âme et le cer-
veau avec des souvenirs anciens, avec le souvenir des visages connus et
familiers… J’appelle l’Europe à mon aide et ses civilisations hypocrites, et
Paris, mon Paris du plaisir et du rire…Mais c’est la face d’Eugène Mortain
que je vois grimacer sur les épaules du gros et loquace bourreau qui, au
pied des gibets, dans les fleurs, nettoyait ses scalpels et ses scies… Ce sont
les yeux, la bouche, les joues flasques et tombantes de Mᵐᵉ G… que je vois
se pencher sur les chevalets, ses mains violatrices que je vois toucher, ca-
resser, les mâchoires de fer, gorgées de viande humaine… C’est tous ceux
et toutes celles que j’ai aimés ou que j’ai cru aimer, petites âmes indiffé-
rentes et frivoles, et sur qui s’étale maintenant l’ineffaçable tache rouge…
Et ce sont les juges, les soldats, les prêtres qui, partout, dans les églises,
les casernes, les temples de justice s’acharnent à l’œuvre de mort… Et
c’est l’homme-individu, et c’est l’homme-foule, et c’est la bête, la plante,
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l’élément, toute la nature enfin qui, poussée par les forces cosmiques de
l’amour, se rue au meurtre, croyant ainsi trouver, hors la vie, un assouvis-
sement aux furieux désirs de vie qui la dévorent et qui jaillissent, d’elle,
en des jets de sale écume !

Tout à l’heure, je me demandais qui était Clara et si, réellement, elle
existait… Si elle existe ?… Mais Clara, c’est la vie, c’est la présence réelle
de la vie, de toute la vie !…

— Clara !… Clara !… Clara !
Elle ne répond pas, ne bouge pas, ne se retourne pas… Une vapeur,

plus dense, bleu et argent, monte des pelouses, du bassin, enveloppe les
massifs, estompe les charpentes de supplice… Et il me semble qu’une
odeur de sang, qu’une odeur de cadavre monte avec elle, encens que d’in-
visibles encensoirs, balancés par d’invisibles mains, offrent à la gloire im-
mortelle de la mort, à la gloire immortelle de Clara !

À l’autre bout du bassin, derrière moi, le gecko commence à sonner les
heures… Un autre gecko lui répond… puis un autre… à intervalles régu-
liers… C’est comme des cloches qui s’appellent et conversent en chantant,
des cloches festivales d’un timbre extraordinairement pur, d’une sonorité
cristalline et douce, si douce, qu’elle dissipe tout d’un coup les figures de
cauchemar, dont le jardin est hanté, qu’elle donne de la sécurité au silence,
et à la nuit un charme de rêve blanc…Ces notes si claires, si inexprimable-
ment claires, évoquent alors, en moi, mille et mille paysages nocturnes,
où mes poumons respirent, où ma pensée se reprend… En quelques mi-
nutes, j’ai oublié que je suis auprès de Clara, que, tout autour de moi, le
sol et les fleurs achèvent de pomper du sang, et je me vois errant, à travers
le soir argenté, au milieu des féeriques rizières de l’Annam.

— Rentrons ! dit Clara.
Cette voix brève, agressive et lasse me rappelle à la réalité… Clara est

devant moi… Ses jambes croisées se devinent sous les plis collants de sa
robe… Elle s’appuie sur le manche de son ombrelle. Et, dans la pénombre,
ses lèvres brillent comme, dans une grande pièce fermée, une petite lueur
voilée d’un rose abat-jour…

Comme je ne bouge pas, elle dit encore :
— Eh bien !… Je vous attends !…
Je veux lui prendre le bras… Elle refuse.
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— Non… non… Marchons à côté l’un de l’autre !…
J’insiste.
— Vous devez être fatiguée, chère Clara… Vous…
— Non… non… pas du tout !
— Le chemin est long, d’ici au fleuve… Prenez mon bras, je vous en

prie !
— Non… merci !… Et taisez-vous !… oh ! taisez-vous !…
— Clara ! vous n’êtes plus la même…
— Si vous voulez me faire plaisir… taisez-vous !… Je n’aime pas qu’on

me parle à cette heure !…
Sa voix est sèche, coupante, impérieuse… Nous voilà partis… Nous

traversons le pont, elle devant, moi derrière, et nous nous engageons dans
les petites allées qui serpentent à travers les pelouses. Clara marche à pas
brusques, par saccades, péniblement… Et telle est l’invulnérable beauté
de son corps, que ces efforts n’en rompent point la ligne harmonieuse,
souple et pleine… Ses hanches gardent une ondulation divinement vo-
luptueuse… Même, quand son esprit est loin de l’amour, qu’il se raidit, se
crispe et proteste contre l’amour, c’est de l’amour, toujours, ce sont toutes
les formes, toutes les ivresses, toutes les ardeurs de l’amour qui animent,
et pour ainsi dire, modèlent ce corps prédestiné… En elle, il n’est pas une
attitude, pas un geste, pas un frisson, il n’est pas un froissement de sa
robe, un envolement de ses cheveux, qui ne crient l’amour, qui ne suent
l’amour, qui ne laissent tomber de l’amour et de l’amour autour d’elle, sur
tous les êtres et sur toutes les choses. Le sable de l’allée crie sous ses petits
pieds, et j’écoute le bruit du sable qui est comme un cri de désir, et comme
un baiser, et où je distingue, nettement rythmé, ce nom qui est partout,
qui était au craquement des potences, au râle des agonisants, et qui emplit
maintenant, de son obsession exquise et funèbre, tout le crépuscule :

— Clara !… Clara !… Clara !…
Pour le mieux entendre, le gecko s’est tu… Tout s’est tu…
Le crépuscule est adorable, d’une douceur infinie, d’une fraîcheur ca-

ressante qui donne de l’ivresse…Nousmarchons dans les parfums…Nous
frôlons des fleurs merveilleuses, plus merveilleuses d’être à peine visibles,
et qui s’inclinent et qui nous saluent sur notre passage comme de mys-
térieuses fées. Plus rien ne reste de l’horreur du jardin ; sa beauté seule
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demeure, frémit et s’exalte avec la nuit qui tombe, de plus en plus déli-
cieuse, sur nous.

Je me suis ressaisi… Il me semble que ma fièvre s’en est allée… Mes
membres deviennent plus légers, plus élastiques, plus forts… À mesure
que je marche, ma fatigue se dissipe, et je sens monter en moi quelque
chose comme un violent besoin d’amour… Je me suis rapproché de Clara,
et je marche à côté d’elle… tout près d’elle… brûlé par elle… Mais Clara
n’a plus sa figure de péché, alors qu’elle mordillait la fleur de thalictre et
qu’elle barbouillait ses lèvres, passionnément, à l’âcre pollen… L’expres-
sion glacée de son visage dément toutes les ardeurs lascives de son corps…
Du moins, autant que je puis l’examiner, il me paraît bien que la luxure
qui était en elle, qui frémissait, d’un si étrange éclat, en ses yeux, qui se
pâmait sur sa bouche, a disparu, complètement disparu de sa bouche et
de ses yeux, en même temps que les sanglantes images des supplices du
jardin.

Je lui demande d’une voix tremblée :
— Vous m’en voulez, Clara ?… Vous me détestez ?
Elle me répond d’une voix irritée :
— Mais non ! mais non ! Cela n’a aucun rapport, mon ami… Je vous

en prie, taisez-vous… Vous ne savez pas combien vous me fatiguez !…
J’insiste :
— Si ! si !… Je vois bien que vous me détestez… Et c’est affreux !… Et

j’ai envie de pleurer !…
— Dieu ! que vous m’agacez !… Taisez-vous… et, pleurez, si cela peut

vous faire plaisir… Mais taisez-vous !…
Et comme nous repassons devant l’endroit où nous nous arrêtâmes à

causer avec le vieux bourreau, je dis, croyant par ma persistance stupide
ramener un sourire aux lèvres mortes de Clara :

— Vous souvenez-vous du gros patapouf, mon amour ?… Et comme
il était drôle, avec sa robe couverte de sang… et sa trousse, et ses doigts
rouges, cher petit cœur… et ses théories sur le sexe des fleurs ?… Vous
souvenez-vous ?… Ils semettent quelquefois à vingtmâles, pour le spasme
d’une seule femelle…

Cette fois, c’est un haussement d’épaules qui me répond… Elle ne
daigne même plus s’irriter de mes paroles…
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Alors, poussé par un rut grossier, maladroitement, je me penche sur
Clara, tente de l’enlacer, et, d’une main brutale, je lui empoigne les seins.

— Je te veux… là… tu entends… dans ce jardin… dans ce silence… au
pied de ces gibets…

Ma voix est haletante ; une bave ignoble coule de ma bouche et, en
même temps que cette bave, des mots abominables… les mots qu’elle
aime !…

D’un coup de rein, Clara se dégage de ma gauche et lourde étreinte ;
et, avec une voix où il y a de la colère, de l’ironie et aussi de la lassitude
et de l’énervement :

— Dieu ! que vous êtes assommant, si vous saviez… et ridicule, mon
pauvre ami !… Le vilain bouc que vous êtes !… Laissez-moi… Tout à
l’heure, si vous y tenez, vous passerez vos sales désirs sur les filles… Vous
êtes trop ridicule, vraiment !…

Ridicule !… Oui, je sens que je suis ridicule… Et je prends le parti de
me tenir tranquille… Je ne veux plus tomber, dans son silence, comme une
grosse pierre dans un lac où des cygnes dorment, sous la lune !…

n
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CHAPITRE X

L ,  illuminé de lanternes rouges, nous attendait à
l’embarcadère du bagne. Une Chinoise, au visage rude, vêtue
d’une blouse et d’un pantalon de soie noire, les bras nus, chargés

de lourds anneaux d’or, les oreilles ornées de larges cercles d’or, tenait
l’amarre. Clara sauta dans la barque. Je la suivis.

— Où faut-il vous conduire ? demanda la Chinoise, en anglais.
Clara répondit d’une voix saccadée et qui tremblait un peu :
— Où tu voudras… n’importe où… sur le fleuve… Tu le sais bien…
J’observai alors qu’elle était très pâle. Ses narines pincées, ses traits

tirés, ses yeux vagues exprimaient de la souffrance… La Chinoise hocha
la tête.

— Oui !… oui… je sais… fit-elle.
Elle avait de grosses lèvres rongées par le bétel, de la dureté bestiale

dans le regard. Comme elle grommelait encore desmots que je ne compris
pas :
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— Allons, Ki-Paï, ordonna Clara, d’un ton bref, tais-toi !… et fais ce
que je te dis… D’ailleurs, les portes de la ville sont fermées…

— Les portes du jardin sont ouvertes…
— Fais ce que je dis.
Lâchant l’amarre, la Chinoise, d’un mouvement robuste, empoigna la

godille qu’elle manœuvra avec une souple adresse… Et nous glissâmes sur
l’eau.

La nuit était très douce. Nous respirions un air tiède, mais infiniment
léger… L’eau chantait à la pointe du sampang… Et l’aspect du fleuve était
celui d’une grande fête.

Sur la rive opposée, à notre droite et à notre gauche, les lanternes mul-
ticolores éclairaient les mâts, les voitures, les ponts pressés des bateaux…
Une étrange rumeur – cris, chants, musiques – venait de là, comme d’une
foule en joie… L’eau était toute noire, d’un noir mat et gras de velours
avec, çà et là, des lueurs sourdes et clapotantes et sans autres vifs reflets,
que les reflets brisés, les reflets rouges et verts des lanternes qui déco-
raient les sampangs, dont le fleuve, à cette heure, était sillonné en tous
les sens. Et par-delà un espace sombre, dans le ciel obscur, surgissant
d’entre les noires découpures des arbres, la ville, au loin, les terrasses éta-
gées de la ville s’allumaient comme un immense brasier rouge, comme
une montagne de feu.

À mesure que nous nous éloignions, nous apercevions, plus confusé-
ment, les hautes murailles du bagne dont, à chaque tour des veilleurs, les
phares tournants projetaient sur le fleuve et sur la campagne des triangles
d’aveuglante lumière.

Clara était entrée sous le baldaquin qui faisait de cette barque une
sorte de mol boudoir, tendu de soie et qui sentait l’amour… De violents
parfums brûlaient en un très ancien vase de fer ouvré, représentation naï-
vement synthétique de l’éléphant, et dont les quatre pieds barbares et
massifs reposaient sur un délicat entrelacs de roses. Aux tentures, des es-
tampes voluptueuses, des scènes hardiment luxurieuses, d’un art étrange,
savant et magnifique. La frise du baldaquin, précieux travail de bois co-
lorié, reproduisait exactement un fragment de cette décoration du temple
souterrain d’Elephanta, que les archéologues, selon les traditions brah-
maniques, appellent pudiquement : l’Union de la Corneille… Un large et
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profond matelas de soie brodée occupait le centre de la barque, et du pla-
fond descendait une lanterne à transparents phalliques, une lanterne en
partie voilée d’orchidées et qui répandait sur l’intérieur du sampang une
demi-clarté mystérieuse de sanctuaire ou d’alcôve.

Clara se jeta sur les coussins. Elle était extraordinairement pâle et son
corps tremblait, secoué par des spasmes nerveux. Je voulus lui prendre les
mains… Ses mains étaient toutes glacées.

— Clara !… Clara !… implorai-je… qu’avez-vous ?… De quoi souffrez-
vous ?… Parlez-moi !…

Elle répondit d’une voix rauque, d’une voix qui sortait péniblement
du fond de sa gorge contractée :

— Laisse-moi tranquille… Ne me touche pas… ne me dis rien… Je suis
malade.

Sa pâleur, ses lèvres exsangues et sa voix qui était comme un râle, me
firent peur… Je crus qu’elle allait mourir… Effaré, j’appelai à mon aide la
Chinoise :

— Vite !… vite ! Clara meurt ! Clara meurt !…
Mais, ayant écarté les rideaux et montré sa face de chimère, Ki-Paï

haussa les épaules, et elle s’écria brutalement :
— Ça n’est rien… C’est toujours comme ça, chaque fois qu’elle revient

de là-bas.
Et, maugréant, elle retourna à sa godille.
Sous la poussée nerveuse de Ki-Paï, la barque soulevée glissa plus vite

sur le fleuve. Nous croisâmes des sampangs pareils au nôtre et d’où par-
taient, sous les baldaquins aux rideaux fermés, des chants, des bruits de
baisers, des rires, des râles d’amour, qui se mêlaient au clapotis de l’eau
et à des sonorités lointaines, comme étouffées, de tam-tams et de gongs…
En quelques minutes, nous eûmes atteint l’autre rive, et, longtemps en-
core, nous longeâmes des pontons noirs et déserts, des pontons allumés
et pleins de foule, bouges populaciers, maisons de thé pour les portefaix,
bateaux de fleurs pour les matelots et la racaille du port. À peine si, par les
hublots et les fenêtres éclairées, je pus voir – visions rapides – d’étranges
figures fardées, des danses lubriques, des débauches hurlantes, des visages
en mal d’opium…

Clara restait insensible à tout ce qui se passait autour d’elle, dans la
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barque de soie et sur le fleuve. Elle avait la face enfouie dans un coussin
qu’elle mordillait… J’essayai de lui faire respirer des sels. Par trois fois,
elle éloigna le flacon d’un geste las et pesant. La gorge nue, les deux seins
crevant l’étoffe déchirée du corsage, les jambes tendues et vibrantes ainsi
que les cordes d’une viole, elle respirait avec effort… Je ne savais que faire,
je ne savais que dire… Et j’étais penché sur elle, l’âme angoissée, pleine
d’incertitudes tragiques et de choses troubles, troubles… Afin de m’assu-
rer que c’était bien une crise passagère et que rien en elle ne s’était brisé
des ressorts de la vie, je lui saisis les poignets… Dans ma main son pouls
battait, rapide, léger, régulier comme un petit cœur d’oiseau ou d’enfant…
De temps en temps, un soupir s’exhalait de sa bouche, un long et doulou-
reux soupir qui soulevait et gonflait sa poitrine en houle rose… Et, tout
bas, tremblant, avec une voix très douce, je murmurais :

— Clara !… Clara !… Clara !…
Elle ne m’entendait pas, ne me voyait pas, la face perdue dans le cous-

sin. Son chapeau avait glissé de ses cheveux dont l’or roux prenait, sous
les reflets de la lanterne, des tons de vieil acajou, et, débordant la robe, ses
deux pieds, chaussés de peau jaune, gardaient encore, çà et là, de petites
taches de boue sanglante.

— Clara !… Clara !… Clara !…
Rien que le chant de l’eau et les musiques lointaines et, entre les ri-

deaux du baldaquin, là-bas, la montagne en feu de la ville terrible, et plus
près, les reflets rouges, verts, les reflets alertes, onduleux, semblables à de
minces anguilles lumineuses, qui s’enfonceraient dans le fleuve noir.

Un choc de la barque… Un appel de la Chinoise… Et nous accostions
une sorte de longue terrasse, la terrasse illuminée, toute bruyante de mu-
siques et de fêtes, d’un bateau de fleurs.

Ki-Paï amarra la barque à des crochets de fer, devant un escalier qui
trempait, dans l’eau, ses marches rouges. Deux énormes lanternes rondes
brillaient en haut de deux mâts, où flottaient des banderoles jaunes.

— Où sommes-nous ?… demandai-je.
— Nous sommes là où elle m’a donné l’ordre de vous conduire, répon-

dit Ki-Paï, d’un ton bourru. Nous sommes là où elle vient passer la nuit,
quand elle rentre de là-bas…

Je proposai :
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— Ne vaudrait-il pas mieux la ramener chez elle, dans l’état de souf-
france où elle est ?

Ki-Paï répliqua :
— Elle est toujours ainsi, après le bagne… Et puis, la ville est fermée,

et pour gagner le palais, par les jardins, c’est trop loin, maintenant… et
trop dangereux.

Et elle ajouta, méprisante :
— Elle est très bien ici… Ici, on la connaît !…
Je me résignai.
— Aide-moi, alors, commandai-je… Et ne sois pas brusque avec elle.
Très doucement, avec des précautions infinies, Ki-Paï et moi, nous sai-

sîmes, dans nos bras, Clara qui n’opposait pas plus de résistance qu’une
morte et, la soutenant, la portant plutôt, nous la fîmes à grand-peine sor-
tir de la barque et monter l’escalier. Elle était lourde et glacée… Sa tête se
renversait un peu en arrière ; ses cheveux entièrement dénoués, ses épais
et souples cheveux ruisselaient sur ses épaules en ondes de feu. S’accro-
chant d’une main molle, presque défaillante, au cou rude de Ki-Paï, elle
poussait de petites plaintes vagues, lâchait de petits mots inarticulés, ainsi
qu’un enfant… Et moi, un peu haletant, sous le poids de mon amie, je gé-
missais :

— Pourvu qu’elle ne meure pas, mon Dieu !… pourvu qu’elle ne meure
pas !

Et Ki-Paï ricanait, la bouche féroce :
— Mourir !… Elle !… Ah bien oui !… Ce n’est pas de la souffrance qui

est dans son corps… c’est de la saleté !…
Nous fûmes reçus, en haut de l’escalier, par deux femmes, aux yeux

peints, et dont la nudité dorée transparaissait, toute, dans les voiles légers,
vaporeux, dont elles étaient drapées. Elles avaient des bijoux obscènes
dans les cheveux, des bijoux aux poignets et aux doigts, des bijoux aux
chevilles et aux pieds nus, et leur peau frottée de fines essences exhalait
une odeur de jardin.

L’une d’elles tapa, en signe de joie, dans ses mains.
— Mais c’est notre petite amie !… cria-t-elle… Je te le disais bien,

moi, qu’elle viendrait, le cher cœur… Elle vient toujours… Vite… vite…
couchez-la sur le lit, ce pauvre amour.
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Elle désignait une sorte de matelas, ou plutôt de brancard allongé
contre la cloison, et sur lequel nous déposâmes Clara…

Clara ne remuait plus… Sous ses paupières effrayamment ouvertes,
les yeux révulsés ne laissaient voir que leurs deux globes blancs… Alors,
la Chinoise aux yeux peints se pencha sur Clara, et d’une voix délicieu-
sement rythmée, comme si elle chantait une chanson, elle dit :

— Petite, petite amie de mes seins et de mon âme… que vous êtes
belle ainsi !… Vous êtes belle comme une jeune morte… Et pourtant, vous
n’êtes pas morte… Vous allez revivre, petite amie de mes lèvres, revivre
sous mes caresses et sous les parfums de ma bouche.

Elle lui mouilla les tempes d’un parfum violent, lui fit respirer des sels.
—Oui, oui !… chère petite âme… vous êtes évanouie… et vous nem’en-

tendez pas !… Et vous ne sentez pas la douceur de mes doigts… mais votre
cœur bat, bat, bat… Et l’amour galope en vos veines, comme un jeune che-
val… l’amour bondit en vos veines comme un jeune tigre.

Elle se tourna vers moi.
— Il ne faut pas être triste… parce qu’elle est toujours évanouie, quand

elle vient ici… Dans quelques minutes, nous crierons de plaisir dans sa
chair heureuse et brûlante…

Et j’étais là, inerte, silencieux, les membres de plomb, la poitrine op-
pressée ainsi qu’il arrive dans les cauchemars… Je n’avais plus la sen-
sation du réel… Tout ce que je voyais – images tronquées surgissant de
l’ombre environnante, de l’abîme du fleuve, et y rentrant pour en ressur-
gir bientôt, avec des déformations fantastiques – m’effarait… La longue
terrasse, suspendue dans la nuit, avec ses balustres laqués de rouge, ses
fines colonnettes, supportant le hardi retroussement du toit, ses guir-
landes de lanternes alternant avec des guirlandes de fleurs, était remplie
d’une foule bavarde, remuante, extraordinairement colorée. Cent regards
fardés étaient sur nous, cent bouches peintes chuchotaient des mots que
je n’entendais pas, mais où il me semblait que revenait sans cesse le nom
de Clara.

–Clara ! Clara ! Clara !
Et des corps nus, des corps enlacés, des bras tatoués, chargés d’an-

neaux d’or, des ventres, des seins tournaient parmi de légères écharpes
envolées… Et dans tout cela, autour de tout cela, au-dessus de tout cela,
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des cris, des rires, des chants, des sons de flûte, et des odeurs de thé, de
bois précieux, des arômes puissants d’opium, des haleines lourdes de par-
fums…

Griserie de rêve, de débauche, de supplice et de crime, on eût dit que
toutes ces bouches, toutes ces mains, tous ces seins, toute cette chair vi-
vante, allaient se ruer sur Clara, pour jouir de sa chair morte !…

Je ne pouvais faire un geste, ni prononcer une parole… Près de moi,
une Chinoise, toute jeune et jolie, presque une enfant, avec des yeux can-
dides et lascifs à la fois, promenait sur un éventaire des objets étrange-
ment obscènes, d’impudiques ivoires, des phallus en gomme rose et des
livres enluminés où étaient reproduites, par le pinceau, les mille joies
compliquées de l’amour…

— De l’amour !… de l’amour !… qui veut de l’amour ?… J’ai de l’amour
pour tout le monde !…

Pourtant, je me penchai sur Clara…
— Il faut la porter chez moi… commanda la Chinoise aux yeux peints.
Deux hommes robustes soulevèrent le brancard… Machinalement je

les suivis…
Guidés par la courtisane, ils s’engagèrent dans un vaste couloir, somp-

tueux comme un temple. À droite et à gauche, des portes s’ouvraient sur
de grandes chambres, toutes tendues de nattes, éclairées de lumières roses
très douces et voilées de mousselines… Des animaux symboliques, dar-
dant des sexes énormes et terribles, des divinités bisexuées, se prostituant
à elles-mêmes ou chevauchant des monstres en rut, en gardaient le seuil.
Et des parfums brûlaient en de précieux vases de bronze…

Une portière de soie brodée de fleurs de pêcher s’écarta, et dans l’écar-
tement deux têtes de femme se montrèrent… L’une de ces femmes de-
manda, en nous regardant passer :

—Qu’est-ce qui est mort ?
L’autre répondit :
— Mais non !… Personne n’est mort… Tu vois bien que c’est la femme

du Jardin des supplices…
Et le nom de Clara, chuchoté de lèvres en lèvres, de lit en lit, de

chambre en chambre, emplit bientôt le bateau de fleurs comme une obs-
cénité merveilleuse. Il me sembla même que les monstres de métal le ré-
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pétaient dans leurs spasmes, le hurlaient dans leurs délires de luxure san-
glante.

— Clara ! Clara ! Clara !…
Ici, j’entrevis un jeune homme étendu sur un lit. La petite lampe d’une

fumerie d’opium brûlait, à portée de sa main. Il y avait dans ses yeux,
étrangement dilatés, comme de l’extase douloureuse…Devant lui, bouche
à bouche, ventre à ventre, des femmes nues, se pénétrant l’une l’autre,
dansaient des danses sacrées, tandis que, accroupis derrière un paravent,
des musiciens, soufflaient dans de courtes flûtes… Là, d’autres femmes
assises en rond ou couchées sur la natte du plancher, dans des poses obs-
cènes, avec des faces de luxure plus tristes que des faces de supplice, at-
tendaient. C’était, devant chaque porte où nous passions, des râles, des
voix haletantes, des gestes de damnés, des corps tordus, des corps broyés,
toute une douleur grimaçante qui, parfois, hurlait sous le fouet de volup-
tés atroces et d’onanismes barbares. Je vis, défendant l’entrée d’une salle,
un groupe de bronze dont la seule arabesque des lignes me donna une se-
cousse d’horreur… Une pieuvre, de ses tentacules, enlaçait le corps d’une
vierge et, de ses ventouses ardentes et puissantes, pompait l’amour, tout
l’amour, à la bouche, aux seins, au ventre.

Et je crus que j’étais dans un lieu de torture et non dans une maison
de joie et d’amour.

L’encombrement du couloir devint tel que, durant quelques secondes,
nous fûmes obligés de nous arrêter en face d’une salle – la plus vaste de
toutes – qui se différenciait des autres par sa décoration et par son éclai-
rage d’un rouge sinistre… D’abord, je ne vis que des femmes – une mêlée
de chairs forcenées et de vives écharpes –, des femmes qui se livraient
à des danses frénétiques, à des possessions démoniaques, autour d’une
sorte d’Idole dont le bronze massif, d’une patine très ancienne, se dressait
au centre de la salle et montait jusqu’au plafond. Puis l’Idole elle-même se
précisa, et je reconnus que c’était l’Idole terrible, appelée l’Idole aux Sept
Verges… Trois têtes armées de cornes rouges, casquées de chevelures en
flammes tordues, couronnaient un torse unique ou plutôt un seul ventre,
lequel s’incorporait à un énorme pilier barbare et phalliforme. Tout au-
tour de ce pilier, à l’endroit précis où le ventre monstrueux finissait, sept
verges s’élançaient auxquelles les femmes, en dansant, offraient des fleurs
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et de furieuses caresses. Et la lueur rouge de la salle donnait aux billes de
jade qui servaient d’yeux à l’Idole, une vie diabolique… Au moment où
nous nous remîmes enmarche, j’assistai à un spectacle effrayant et dont il
m’est impossible de rendre l’infernal frémissement. Criant, hurlant, sept
femmes, tout à coup, se ruèrent aux sept verges de bronze. L’Idole enla-
cée, chevauchée, violée par toute cette chair délirante, vibra sous les se-
cousses multipliées de ces possessions et de ces baisers qui retentissaient,
pareils à des coups de bélier dans les portes de fer d’une ville assiégée.
Alors, ce fut autour de l’Idole une clameur démente, une folie de volupté
sauvage, une mêlée de corps si frénétiquement étreints et soudés l’un à
l’autre qu’elle prenait l’aspect farouche d’un massacre et ressemblait à la
tuerie, dans leurs cages de fer, de ces condamnés, se disputant le lambeau
de viande pourrie de Clara !… Je compris, en cette atroce seconde, que la
luxure peut atteindre à la plus sombre terreur humaine et donner l’idée
véritable de l’enfer, de l’épouvantement de l’enfer…

Et il me semblait que tous ces chocs, toutes ces voix haletantes, tous
ces râles, toutes ces morsures, et l’Idole elle-même, n’avaient, pour expri-
mer, pour éructer leur rage d’inassouvissement et leur supplice d’impuis-
sance qu’un mot… un seul mot !

— Clara !… Clara !… Clara !…
Lorsque nous eûmes gagné la chambre et déposé sur un lit Clara tou-

jours évanouie, la conscience me revint, et du milieu où je me trouvais,
et de moi-même. De ces chants, de ces débauches, de ces sacrifices, de
ces parfums déprimants, de ces impurs contacts qui souillaient davantage
l’âme endormie de mon amie, j’éprouvais, en plus de l’horreur, une acca-
blante honte… J’eus beaucoup de peine à éloigner les femmes, curieuses
et bavardes, qui nous avaient suivis, non seulement du lit où nous avions
étendu Clara, mais encore de la chambre, où je voulais rester seul… Je ne
gardai avec moi que Ki-Paï, laquelle, malgré ses airs bourrus et ses rudes
paroles, se montrait très dévouée à sa maîtresse et mettait une grande
délicatesse et une adresse précieuse, dans les soins qu’elle prenait d’elle.

Le pouls de Clara battait toujours avec la même régularité rassurante,
comme si elle eût été en pleine vigueur de santé. Pas une minute, la vie
n’avait cessé d’habiter cette chair qui semblait à jamais morte. Et tous les
deux, Ki-Paï et moi, nous étions penchés, anxieusement, sur sa résurrec-
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tion…
Tout à coup, elle poussa une plainte ; les muscles de son visage se

crispèrent, et de légères secousses nerveuses agitèrent sa gorge, ses bras
et ses jambes. Ki-Paï dit :

— Elle va avoir une crise terrible. Il faut la maintenir vigoureusement
et prendre bien garde qu’elle ne se déchire la figure et ne s’arrache les
cheveux avec ses ongles.

Je pensai qu’elle pouvait m’entendre, et que de me savoir là, près
d’elle, la crise qu’avait annoncée Ki-Paï en serait adoucie… Je murmurai
à son oreille, en essayant de mettre dans mes paroles toutes les caresses
de ma voix, toutes les tendresses de mon cœur et aussi, toutes les pitiés –
ah ! oui – toutes les pitiés qui sont sur la terre…

— Clara ! Clara… c’est moi… Regarde-moi… écoute-moi…
Mais Ki-Paï me ferma la bouche.
— Taisez-vous donc !… fit-elle, impérieuse… Comment voulez-vous

qu’elle nous entende ?… Elle est encore avec les mauvais génies…
Alors, Clara commença de se débattre. Tous ses muscles se ban-

dèrent, effroyablement soulevés et contractés… ses articulations cra-
quèrent, comme les jointures d’un bateau désemparé dans la tempête…
Une expression de souffrance horrible, d’autant plus horrible, qu’elle était
silencieuse, envahit sa face crispée et pareille à la face des suppliciés, sous
la cloche du jardin. De ses yeux, entre les paupières mi-fermées et bat-
tantes, on ne voyait plus qu’un mince trait blanchâtre… Un peu d’écume
moussait à ses lèvres… Et, tout haletant, je gémissais :

— Mon Dieu… mon Dieu !… Est-ce possible ?… Et que va-t-il arriver ?
Ki-Paï ordonna :
— Maintenez-la… tout en laissant son corps libre… car il faut que les

démons s’en aillent de son corps…
Et elle ajouta :
— C’est la fin… Tout à l’heure, elle va pleurer…
Nous lui tenions les poignets de façon à l’empêcher de se labourer la

figure avec ses ongles. Et il y avait, en elle, une telle force d’étreinte que je
crus qu’elle allait nous broyer les mains… Dans une dernière convulsion
son corps s’arqua, des talons à la nuque… Sa peau tendue vibra. Puis la
crise, peu à peu, mollit… Les muscles se détendirent, reprirent leur place,
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et elle s’affaissa, épuisée, sur le lit, les yeux pleins de larmes…
Durant quelques minutes, elle pleura, pleura… Larmes qui coulaient

de ses yeux intarissablement et sans bruit, comme d’une source !
— C’est fini ! dit Ki-Paï… Vous pouvez lui parler…
Sa main était, maintenant, toute molle, moite et brûlante dans ma

main. Ses yeux, encore vagues et lointains, cherchaient à reprendre
conscience des objets et des formes, autour d’elle. Elle semblait revenir
d’un long, d’un angoissant sommeil.

— Clara ! ma petite Clara !… murmurai-je.
Longtemps elle me regarda d’un regard triste et voilé, à travers ses

larmes.
— Toi… fit-elle… Toi… ah ! oui…
Et sa voix était comme un souffle…
— C’est moi, c’est moi !… Clara, me voilà… Me reconnais-tu ?
Elle eut une sorte de petit hoquet, de petit sanglot… Et elle bégaya :
— Oh ! mon chéri !… mon chéri !… mon pauvre chéri !…
Mettant sa tête contre la mienne, elle supplia :
— Ne bouge plus… je suis bien ainsi… je suis pure ainsi… je suis toute

blanche… toute blanche comme une anémone !…
Je lui demandai si elle souffrait encore :
— Non ! non !… je ne souffre pas… Et je suis heureuse d’être là, près de

toi… toute petite, près de toi… toute petite, toute petite… et toute blanche,
blanche comme ces petites hirondelles des contes chinois… tu sais bien…
ces petites hirondelles…

Elle ne prononçait – à peine si elle les prononçait – que de petits
mots… de petits mots de pureté, de blancheur… Sur ses lèvres, ce n’était
que petites fleurs, petits oiseaux, petites étoiles, petites sources… et des
âmes, et des ailes, et du ciel… du ciel… du ciel…

Puis, de temps en temps, interrompant son gazouillement, elle me ser-
rait la main, plus fort, appuyait, pelotonnait sa tête contre la mienne, et
elle disait, avec plus d’accent :

— Oh ! mon chéri !… plus jamais, je te le jure !… Plus jamais, plus ja-
mais… plus jamais !…

Ki-Paï s’était retirée, au fond de la chambre. Et, tout bas, elle chantait
une chanson, une de ces chansons qui endorment et bercent le sommeil
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des petits enfants.
— Plus jamais… plus jamais… plus jamais !… répétait Clara, d’une voix

lente, d’une voix qui allait se perdant, se fondant dans la chanson de plus
en plus lente aussi de Ki-Paï.

Et elle s’endormit, contre moi, d’un sommeil calme, lumineux et loin-
tain, et profond, comme un grand et doux lac, sous la lune d’une nuit
d’été.

Ki-Paï se leva doucement, sans bruit.
— Je m’en vais ! dit-elle… je m’en vais dormir dans le sampang… De-

main matin, quand l’aube viendra, vous ramènerez ma maîtresse au pa-
lais… Et ce sera à recommencer !… Ce sera toujours à recommencer !

— Ne dis pas cela, Ki-Paï, suppliai-je… Et regarde-la dormir contre
moi, regarde-la dormir d’un si calme et si pur sommeil, contre moi !…

La Chinoise hocha sa tête grimaçante, et elle murmura, avec des yeux
tristes, où la pitié maintenant remplaçait le dégoût :

— Je la regarde dormir contre vous et je vous dis… Dans huit jours,
je vous conduirai comme ce soir, tous les deux, sur le fleuve, rentrant du
Jardin des supplices… Et, dans huit années encore, je vous conduirai pa-
reillement sur le fleuve, si vous n’êtes pas parti et si je ne suis pas morte !

Elle ajouta :
— Et si je suis morte, une autre vous conduira, avec ma maîtresse,

sur le fleuve. Et si vous êtes parti, un autre que vous accompagnera ma
maîtresse sur le fleuve… Et il n’y aura rien de changé…

— Ki-Paï… Ki-Paï… pourquoi dis-tu cela ?… Encore une fois, regarde-
la dormir… Tu ne sais pas ce que tu dis !…

— Chut ! fit-elle en posant un doigt sur sa bouche. Ne parlez pas si
haut… Ne vous remuez pas si fort… Ne la réveillez pas… Aumoins, quand
elle dort, elle ne fait point de mal, ni aux autres, ni à elle-même !…

Marchant avec précaution, sur la pointe de ses pieds, ainsi qu’une
garde-malade, elle se dirigea vers la porte qu’elle ouvrit.

— Allez-vous-en !… allez-vous-en !
C’était la voix de Ki-Paï, impérieuse parmi les voix bourdonnantes des

femmes…
Et je vis des yeux peints, des visages fardés, des bouches rouges, des

seins tatoués, des bouches sur des seins… et j’entendis des cris, des râles,
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des danses, des sons de flûte, des résonances de métal et ce nom qui cou-
rait, haletait, de lèvres en lèvres, et secouait, comme un spasme, tout le
bateau de fleurs :

— Clara !… Clara !… Clara !
La porte se referma et les bruits s’assourdirent, et les visages dispa-

rurent.
Et j’étais seul dans la chambre, où deux lampes brûlaient, voilées de

crêpe rose… seul avec Clara qui dormait et, de temps en temps, répétait
en son sommeil, comme un petit enfant rêvant :

— Plus jamais !… Plus jamais !…
Et comme pour donner un démenti à ces paroles, un bronze que je

n’avais pas encore aperçu, une sorte de singe de bronze, accroupi dans
un coin de la pièce, tendait vers Clara, en ricanant férocement, un sexe
monstrueux.

Ah ! si plus jamais, plus jamais, elle ne pouvait se réveiller !…
— Clara !… Clara !… Clara !…

Clos Saint-Blaise, Paris, 1898-1899.
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