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Préface a la neuviéme édition
du Calvaire, d’Octave Mirbeau

Le Calvaire a été fort malmené par les patriotes ! — ces gens-la ne plai-
santent point — aussi malmené qu’'un tonneau de biére allemande - ce
qui serait pour blesser mon amour-propre — ou qu'un opéra de Wagner
— ce qui serait pour 'exalter. Les patriotes ont détaché de mon livre un
court chapitre, ou il est question de la guerre, douloureusement (peut-étre
eussent-ils désiré que j’en parlasse gaiement, comme d’un vaudeville et
d’un ballet), et c’est sur ce chapitre seul que leur verve s’est exercée, ce qui
a fait croire a ceux qui ne 'avaient pas lu que le Calvaire est un roman
militaire. Les épithétes vengeresses, les qualificatifs justiciers ne m’ont
point été épargnés. Il y a eu aussi des déclarations inattendues, gonflées
du patriotisme le plus impatient ; quelques-uns voulaient mourir pour la
patrie dans les vingt — quatre heures, le rire aux lévres, afin de me bien
prouver que la patrie n’était point morte et que je ne I’avais pas tuée.
J’ailu, a ce propos, des phrases admirables et dignes d’entrer, encore tout
humides d’encre, dans I'impartiale et définitive Histoire. Je conviens que
cela fut un beau spectacle et surtout un spectacle consolant.

De tout ce qui a été écrit sur Le Calvaire, il résulte que je suis un sa-
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crilége, parce qu’aux implacables férocités de la guerre j’ai osé méler la
supplication d’une pitié; que je suis un iconoclaste, parce qu’en voyant
la ruine des choses et la mort des jeunes hommes, mon dme s’est émue
et troublée ; que je suis un espion allemand, parce que j’ai voulu regar-
der en face la défaite ; que je suis un réfractaire, parce qu’on suppose que
mon roman sera traduit en allemand, ce qui, jusqu’ici, n’était pas encore
arrivé a un ouvrage francais... J’en passe... Les plus bienveillants ont pré-
tendu, avec des regrets tristes, que je suis un inconscient et un fou, parce
qu’on ne doit jamais écrire ce qui est vrai, et qu’il faut, sous I’enguirlan-
dement hypocrite de I’écriture, si bien dissimuler la vérité que personne
ne puisse la découvrir jamais. Enfin, il est avéré que j’ai commis la une
ceuvre criminelle, anti-francaise, ou, tout au moins, imprudente...

Des personnes qui me veulent du bien m’ont conseillé de répondre...
Répondre & qui ? a quoi ? Et que dirai-je ?... J’avoue que je ne comprends
rien a ces reproches, et je serais étonné prodigieusement d’avoir encouru
tant d’accusations, si je n’étais au fait, depuis longtemps, des habitudes
d’un certain journalisme parisien, des choses qu’il respecte aujourd’hui
et qu’il honnit demain, sans savoir exactement pourquoi, sinon qu’il y a
des abonnés et qu’il les faut satisfaire.

Aucun, parmi les plus farouches des patriotes, n’a suspecté le patrio-
tisme de Stendhal, parce qu’il écrivit la bataille de Waterloo ; tous vantent
Pardent amour humain qui dicta a Tolstoi ses pages enflammeées contre la
guerre ; je n’ai pas entendu dire que le moindre reporter soit descendu au
fond de la conscience de M. Ludovic Halévy et lui ait reproché L Invasion,
un livre sombre et terrible, malgré les enveloppements de la forme, mal-
gré U'esprit de parti politique qui I’anime. Que dirais-je de plus ?... Je n’ai
point fait un livre sur la guerre, j’ai, dans un chapitre ou sont contés avec
douleur les navrements d’une armée vaincue, développé la psychologie
de mon héros, qui est une ame tendre, un esprit inquiet et réveur. Voila
tout.

Et puis, chacun entend le patriotisme a sa facon. Le patriotisme tel
que je le comprends, ne s’affuble point de costumes ridicules, ne va point
hurler aux enterrements, ne compromet point, par des manifestations in-
opportunes et des excitations coupables, la sécurité des passants et ’hon-
neur méme d’un pays. Car nous en sommes 13, aujourd’hui. Au jour des
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fétes nationales, des deuils publics, des événements qui jettent les foules
dans les rues, on tremble que le patriotisme ne fasse une de ces frasques
dangereuses qui peuvent amener d’irréparables malheurs.

Le patriotisme, tel que je ’'aime, travaille dans le recueillement. Il s’ef-
force de faire la patrie grande avec ses poétes, ses artistes, ses savants
honorés, ses travailleurs, ses ouvriers et ses paysans protégés. S’il pique
un peu moins de panaches au chapeau des généraux, il met un peu plus
de laine sur le dos des pauvres gens. Il s’acharne a découvrir le mys-
tere des choses, a conquérir la nature, a la glorifier dans ses ceuvres. Il
tache d’étre, grace a son génie, la source intarie de progreés ou les peuples
viennent s’abreuver. Et s’il ne ressemble pas aux brutes forcenées, aux cri-
minels iconoclastes, briilleurs de tableaux, démolisseurs de statues, qui ne
peuvent comprendre que I’Art et que la Philosophie rompent les cercles
étroits des frontiéres et débordent sur toute I’humanité, il sait, croyez-
moi, quand il le faut, se « faire casser la gueule » sur un champ de bataille,
comme les autres et mieux que les autres.

Octave Mirbeau.



CHAPITRE 1

677 E SUIS NE, un soir d’octobre, a Saint-Michel-les-Hétres, petit bourg
"\vi du département de I’Orne, et je fus aussitot baptisé aux noms de
© Jean-Francois-Marie Mintié. Pour féter, comme il convenait, cette
entrée dans le monde, mon parrain, qui était mon oncle, distribua beau-
coup de bonbons, jeta beaucoup de sous et de liards aux gamins du pays,
réunis sur les marches de I’église. L’'un d’eux, en se battant avec ses ca-
marades, tomba sur le coupant d’une pierre si malheureusement qu’il se
fendit le crane et mourut le lendemain. Quant a mon oncle, rentré chez lui,
il prit la fiévre typhoide et trépassa quelques semaines aprées. Ma bonne, la
vieille Marie, m’a souvent conté ces incidents avec orgueil et admiration.
Saint-Michel-les-Hétres est situé a 'orée d’une grande forét de I'Etat,

la forét de Tourouvre. Bien qu’il compte quinze cents habitants, il ne fait
pas plus de bruit que n’en font, dans la campagne, par une calme journée,
les arbres, les herbes et les blés. Une futaie de hétres géants, qui s’em-
pourprent a 'automne, I’abrite contre les vents du Nord, et les maisons,
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aux toits de tuile, vont, descendant la pente du coteau, gagner la vallée
large et toujours verte, ou 'on voit errer les boeufs par troupeaux. La
riviére d’Huisne, brillante sous le soleil, festonne et se tord capricieuse-
ment dans les prairies, que séparent 'une de I’autre des rangées de hauts
peupliers. De pauvres tanneries, de petits moulins s’échelonnent sur son
cours, clairs, parmi les bouquets d’aulnes. De I'autre c6té de la vallée,
ce sont les champs, avec les lignes géométriques de leurs haies et leurs
pommiers qui vagabondent. L’horizon s’égaye de petites fermes roses, de
petits villages qu’on apercoit, de-ci, de-1a, a travers des verdures presque
noires. En toutes saisons, dans le ciel, a cause de la proximité de la forét,
vont et viennent les corbeaux et les choucas au bec jaune.

Ma famille habitait, a I'extrémité du pays, en face de l'église, trés
ancienne et branlante, une vieille et curieuse maison qu’on appelait le
Prieuré, — dépendance d’une abbaye qui fut détruite par la Révolution et
dont il ne restait que deux ou trois pans de murs croulants, couverts de
lierre. Je revois sans attendrissement, mais avec netteté, les moindres dé-
tails de ces lieux ou mon enfance s’écoula. Je revois la grille toute déjetée
qui s’ouvrait, en grincant, sur une grande cour qu’ornaient une pelouse
teigneuse, deux sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers trés
vieux et si gros de tronc que les bras de quatre hommes - disait orgueilleu-
sement mon pere, a chaque visiteur — n’eussent point suffi a les embras-
ser. Je revois la maison, avec ses murs de brique, moroses, renfrognés,
son perron en demi-cercle ou s’étiolaient des géraniums, ses fenétres in-
égales qui ressemblaient a des trous, son toit trés en pente, terminé par
une girouette qui ululait a la brise comme un hibou. Derriére la maison,
je revois le bassin ou baignaient des arums bourbeux, ou se jouaient des
carpes maigres, aux écailles blanches ; je revois le sombre rideau de sa-
pins qui cachait les communs, la basse-cour, I’étude que mon pére avait
fait batir en bordure d’un chemin longeant la propriété, de facon que le
va-et-vient des clients et des clercs ne troublat point le silence de I’habi-
tation. Je revois le parc, ses arbres énormes, bizarrement tordus, mangés
de polypes et de mousses, que reliaient entre eux les lianes enchevétrées,
et les allées, jamais ratissées, ou des bancs de pierre effritée se dressaient,
de place en place, comme de vieilles tombes. Et je me revois aussi, chétif,
en sarrau de lustrine, courir a travers cette tristesse des choses délais-
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sées, me déchirer aux ronces, tourmenter les bétes dans la basse-cour, ou
bien suivre, des journées entieres, au potager, Félix, qui nous servait de
jardinier, de valet de chambre et de cocher.

Les années et les années ont passé ; tout est mort de ce que j’ai aimé ;
tout s’est renouvelé de ce que jai connu; 'église est rebitie, elle a un
portail ouvragé, des fenétres en ogives, de riches gargouilles qui figurent
des gueules embrassées de démons ; son clocher de pierre neuve rit gaie-
ment dans 'azur; a la place de la vieille maison, s’éleve un prétentieux
chalet, construit par le nouvel acquéreur, qui a multiplié, dans I’enclos,
les boules de verre colorié, les cascades réduites et les Amours en platre
encrassés par la pluie. Mais les choses et les étres me restent gravés dans
le souvenir si profondément que le temps n’a pu en user ’agate dure.

Je veux, dés maintenant, parler de mes parents, non tels que je les
voyais enfant, mais tels qu’ils m’apparaissent aujourd’hui, complétés par
le souvenir, humanisés par les révélations et les confidences, dans toute
la crudité de lumiére, dans toute la sincérité d’impression que redonnent
aux figures trop vite aimées et de trop prés connues les lecons inflexibles
de la vie.

Mon pere était notaire. Depuis un temps immémorial, cela se pas-
sait ainsi chez les Mintié. Il eit semblé monstrueux et tout a fait ré-
volutionnaire qu’un Mintié osat interrompre cette tradition familiale, et
qu’il reniat les panonceaux de bois doré, lesquels se transmettaient, pa-
reils a un titre de noblesse, de génération en génération, religieusement.
A Saint-Michel-les-Hétres, et dans les contrées avoisinantes, mon pere
occupait une situation que les souvenirs laissés par ses ancétres, ses al-
lures rondes de bourgeois campagnard, et surtout ses vingt mille francs
de rentes rendaient importante, indestructible. Maire de Saint-Michel,
conseiller général, suppléant du juge de paix, vice-président du comice
agricole, membre de nombreuses sociétés agronomiques et forestiéres, il
ne négligeait aucun de ces petits et ambitionnés honneurs de la vie pro-
vinciale qui donnent le prestige et déterminent I'influence. C’était un ex-
cellent homme, trés honnéte et trés doux, et qui avait la manie de tuer.
Il ne pouvait voir un oiseau, un chat, un insecte, n’importe quoi de vi-
vant, qu’il ne fut pris aussitot du désir étrange de le détruire. Il faisait
aux merles, aux chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse
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impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix était chargé de le pré-
venir dés qu’apparaissait un oiseau dans le parc, et mon pére quittait tout,
clients, affaires, repas, pour massacrer I’oiseau. Souvent, il s’embusquait
des heures entieres, immobile, derriére un arbre ou le jardinier lui avait
signalé une petite mésange a téte bleue. A la promenade, chaque fois qu’il
apercevait un oiseau sur une branche, s’il n’avait pas son fusil, il le visait
avec sa canne et ne manquait jamais de dire : « Pan! il y était, le matin ! »
ou bien : « Pan! je 'aurais raté, pour sir, c’est trop loin. » Ce sont les
seules réflexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations. Quand,
sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet de chat, il n’avait plus
de repos qu’il ne l'etit découvert et occis. Quelquefois, la nuit, par les
beaux clairs de lune, il se levait et restait a 'affat jusqu’a aube. 1l fallait
le voir, son fusil sur I'’épaule, tenant par la queue un cadavre de chat,
sanglant et raide. Jamais je n’admirai rien de si héroique, et David, ayant
tué Goliath, ne dut pas avoir 'air plus enivré de triomphe. D’un geste
auguste, il jetait le chat aux pieds de la cuisiniére, qui disait : « Oh! la
sale béte ! » et, aussitdt, se mettait a le dépecer, gardant la viande pour les
mendiants, faisant sécher, au bout d’un baton, la peau qu’elle vendait aux
Auvergnats. Si j’insiste autant sur des détails en apparence insignifiants,
C’est que, pendant toute ma vie, j’ai été obsédé, hanté par les histoires de
chats de mon enfance. Il en est une, entre autres, qui fit sur mon esprit
une telle impression que, maintenant encore, malgré les années enfuies
et les douleurs subies, pas un jour ne se passe que je n’y songe tristement.

Un aprés-midi, nous nous promenions dans le jardin, mon pére et moi.
Mon pére avait a la main une longue canne terminée par une brochette de
fer, au moyen de laquelle il enfilait les escargots et les limaces, mangeurs
de salades. Soudain, au bord du bassin, nous vimes un tout petit chat qui
buvait ; nous nous dissimuldmes derriére une touffe de seringas.

— Petit, me dit mon pere trés bas, va vite me chercher mon fusil... fais
le tour... prends bien garde qu’il ne te voie.

Et, s’accroupissant, il écarta avec précaution les brindilles du seringa,
de maniére a suivre tous les mouvements du chat qui, arc-bouté sur ses
pattes de devant, le col étiré, frétillant de la queue, lapait ’eau du bassin
et relevait la téte de temps en temps pour se lécher les poils et se gratter
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le cou.

— Allons, répéta mon pére, déguerpis.

Ce petit chat me faisait grand-pitié. Il était si joli avec sa fourrure
fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements souples et menus, et sa
langue pareille a un pétale de rose, qui pompait ’eau ! J’aurais voulu déso-
béir a mon pére, je songeais méme a faire du bruit, a tousser, a froisser
rudement les branches pour avertir le pauvre animal du danger. Mais mon
pere me regarda avec des yeux si sévéres que je m’éloignai dans la direc-
tion de la maison. Je revins bient6t avec le fusil. Le petit chat était toujours
1, confiant et gai. Il avait fini de boire. Assis sur son derriére, les oreilles
dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait dans I’air le vol
d’un papillon. Oh! ce fut une minute d’indicible angoisse. Le coeur me
battait si fort que je crus que j’allais défaillir.

— Papa! papa! criai-je.

En méme temps, le coup partit, un coup sec qui claqua comme un
coup de fouet.

— Sacré matin ! jura mon pere.

Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la gachette; vite,
je fermai les yeux et me bouchai les oreilles... Pan!... Et j'entendis un
miaulement d’abord plaintif, puis douloureux, — ah ! si douloureux ! — on
et dit le cri d’'un enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta ’herbe
et ne bougea plus.

D’une absolue insignifiance d’esprit, d’un coeur tendre, bien qu’il sem-
blat indifférent a tout ce qui n’était pas ses vanités locales et les intéréts
de son étude, prodigue de conseils, aimant a rendre service, conservateur,
bien portant et gai, mon pére jouissait en toute justice de I'universel res-
pect. Ma meére, une jeune fille noble des environs, ne lui apporta en dot
aucune fortune, mais des relations plus solides, des alliances plus étroites
avec la petite aristocratie du pays, ce qu’il jugeait aussi utile qu'un sur-
croit d’argent ou qu'un agrandissement de territoire. Quoique ses facultés
d’observation fussent trés bornées, qu’il ne se piquat point d’expliquer les
ames, comme il expliquait la valeur d’un contrat de mariage et les qualités
d’un testament, mon pére comprit vite toute la différence de race, d’édu-
cation et de sentiment, qui le séparait de sa femme. S’il en éprouva de la
tristesse d’abord, je ne sais ; en tout cas, il ne la fit point paraitre. Il se rési-
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gna. Entre lui, un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle, instruite, dé-
licate, enthousiaste, il y avait un abime qu’il n’essaya pas un seul instant
de combler, ne s’en reconnaissant ni le désir ni la force. Cette situation
morale de deux étres liés ensemble pour toujours, que ne rapproche au-
cune communauté de pensées et d’aspirations, ne génait nullement mon
pére qui, vivant beaucoup dans son étude, se tenait pour satisfait s’il trou-
vait la maison bien dirigée, les repas bien ordonnés, ses habitudes et ses
manies strictement respectées; en revanche, elle était trés pénible, trés
lourde au cceur de ma meére.

Ma meére n’était pas belle, encore moins jolie : mais il y avait tant de
noblesse simple en son attitude, tant de grice naturelle dans ses gestes,
une si grande bonté sur ses lévres un peu péles et, dans ses yeux qui, tour
a tour, se décoloraient comme un ciel d’avril et se foncaient comme le
saphir, un sourire si caressant, si triste, si vaincu, qu’on oubliait le front
trop haut, bombant sous des méches de cheveux irréguliérement plantés,
le nez trop gros, et le teint gris, métallisé, qui, parfois, se plaquait de 1é-
géres couperoses. Aupres d’elle, m’a dit souvent un de ses vieux amis, et
je 'ai, depuis, bien douloureusement compris, auprés d’elle, on se sen-
tait pénétré, puis peu a peu envahi, puis irrésistiblement dominé par un
sentiment d’étrange sympathie, o se confondaient le respect attendri, le
désir vague, la compassion et le besoin de se dévouer. Malgré ses imper-
fections physiques, ou plutét a cause de ses imperfections mémes, elle
avait le charme amer et puissant qu’ont certaines créatures privilégiées
du malheur, et autour desquelles flotte on ne sait quoi d’irrémédiable. Son
enfance et sa premiére jeunesse avaient été souffrantes et marquées de
quelques incidents nerveux inquiétants. Mais on avait espéré que le ma-
riage, modifiant les conditions de son existence, rétablirait une santé que
les médecins disaient seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il
n’en fut rien. Le mariage ne fit, au contraire, que développer les germes
morbides qui étaient en elle, et la sensibilité s’exalta au point que ma
pauvre meére, entre autres phénoménes alarmants, ne pouvait supporter
la moindre odeur sans qu’une crise se déclarat, qui se terminait toujours
par un évanouissement. De quoi souffrait-elle donc ? Pourquoi ces mé-
lancolies, ces prostrations qui la courbaient de longs jours, immobile et
farouche, dans un fauteuil, comme une vieille paralytique ? Pourquoi ces
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larmes qui, tout a coup, lui secouaient la gorge a I’étouffer et, pendant des
heures, tombaient de ses yeux en pluie brillante ? Pourquoi ces dégotts de
toute chose que rien ne pouvait vaincre, ni les distractions ni les priéres ?
Elle n’eiit pu le dire, car elle ne le savait pas. De ses douleurs physiques,
de ses tortures morales, de ses hallucinations qui lui faisaient monter du
coeur au cerveau les ivresses de mourir, elle ne savait rien. Elle ne sa-
vait pas pourquoi un soir, devant I’atre, ou brilait un grand feu, elle eut
subitement la tentation horrible de se rouler sur le brasier, de livrer son
corps aux baisers de la flamme qui ’appelait, la fascinait, lui chantait des
hymnes d’amour inconnu. Elle ne savait pas pourquoi, non plus, un autre
jour, a la promenade, apercevant, dans un pré a moitié fauché, un homme
qui marchait, sa faux sur I’épaule, elle courut vers lui, tendant les bras,
criant : « Mort, 6 mort bienheureuse, prends-moi, emporte-moi! » Non,
en vérité, elle ne le savait pas. Ce qu’elle savait, c’est qu’en ces moments
I'image de sa meére, de sa mere morte, était toujours la, toujours devant
elle, de sa mére qu’elle-méme, un dimanche matin, elle avait trouvée pen-
due au lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre qui oscillait légérement
dans le vide, cette face toute noire, ces yeux tout blancs, sans prunelles,
et jusqu’a ce rayon de soleil qui, filtrant a travers les persiennes closes,
éclaboussait d'une lumiere tragique la langue pendante et les lévres bour-
souflées. Ces souffrances, ces égarements, ces enivrements de la mort, sa
mere, sans doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie ; c’est au flanc
de sa mere qu’elle avait puisé, du sein de sa mére qu’elle avait aspiré le
poison, ce poison qui maintenant emplissait ses veines, dont les chairs
étaient imprégnées, qui grisait son cerveau, rongeait son ame. Dans les
intervalles de calme, plus rares, & mesure que les jours s’écoulaient, et
les mois et les années, elle pensait souvent a ces choses, et, en analysant
son existence, en remontant des plus lointains souvenirs aux heures du
présent, en comparant les ressemblances physiques qu’il y avait, entre
la mére morte volontairement et la fille qui voulait mourir, elle sentait
peser davantage sur elle le poids de ce lugubre héritage. Elle s’exaltait,
s’abandonnait a cette idée qu’il ne lui était pas possible de résister aux
fatalités de sa race, qui lui apparaissait alors, ainsi qu’une longue chaine
de suicidés, partie de la nuit profonde, trés loin, et se déroulant a tra-
vers les ages, pour aboutir... ou? A cette question, ses yeux devenaient
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troubles, ses tempes s’humectaient d’une moiteur froide et ses mains se
crispaient autour de sa gorge, comme pour en arracher la corde imagi-
naire dont elle sentait le nceud lui meurtrir le cou et ’étouffer. Chaque
objet était a ses yeux un instrument de la mort fatale, chaque chose lui
renvoyait son image décomposée et sanglante ; les branches des arbres
se dressaient, pour elle, comme autant de sinistres gibets, et, dans ’eau
verdie des étangs, parmi les roseaux et les nénuphars, dans la riviére aux
longs herbages, elle distinguait sa forme flottante, couverte de limon.

Pendant ce temps, mon pére, accroupi derriere un massif de seringas,
le fusil au poing, guettait un chat ou bombardait une fauvette vocalisant,
furtive, sous les branches. Le soir, pour toute consolation, il disait dou-
cement : — « Eh bien ! ma chérie, cette santé, ¢a ne va toujours pas ? Des
amers, vois-tu, prends des amers. Un verre le matin, un verre le soir... 11
n’y a que cela. » Il ne se plaignait pas, ne s’emportait jamais. S’asseyant
devant son bureau, il passait en revue les paperasses que lui avait appor-
tées, dans la journée, le secrétaire de la mairie, et il les signait rapidement,
d’un air de dédain : — « Tiens! s’écriait-il alors, c¢’est comme cette sale ad-
ministration, elle ferait bien mieux de s’occuper du cultivateur, au lieu de
nous embéter avec toutes ses histoires... En voila des bétises! » Puis, il
allait se coucher, répétant d’une voix tranquille : — « Des amers, prends
des amers. »

Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien que mon pére
fat médiocrement élevé, qu’elle ne trouvat en lui aucun des sentiments
de tendresse male ni la poésie chimérique qu’elle avait révés, elle ne pou-
vait nier son activité physique et cette sorte de santé morale que parfois
elle enviait, tout en en méprisant 'application a des choses qu’elle jugeait
petites et basses. Elle se sentait coupable envers elle-méme, coupable en-
vers la vie, si stérilement gaspillée dans les larmes. Non seulement elle
ne se mélait plus aux affaires de son mari, mais, peu a peu, elle se désin-
téressait de ses propres devoirs de femme de ménage, laissant la maison
aller au caprice des domestiques, se négligeait au point que sa femme de
chambre, la bonne et vieille Marie, qui I’avait vue naitre, était obligée
souvent, en la grondant affectueusement, de la prendre, de la soigner, de
lui donner & manger, comme on fait d’un petit enfant au berceau. En son
besoin d’isolement, elle en arriva a ne plus pouvoir supporter la présence
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de ses parents, de ses amis, lesquels, génés, rebutés par ce visage de plus
en plus morose, cette bouche d’ou ne sortait jamais une parole, ce sourire
contraint que crispait aussitot un involontaire tremblement des lévres, es-
pacérent leurs visites et finirent par oublier complétement le chemin du
Prieuré. La religion lui devint, comme le reste, une lassitude. Elle ne met-
tait plus les pieds a I’église, ne priait plus, et deux Paques se succédérent
sans qu’on la vit s’approcher de la sainte table.

Alors, ma meére se confina dans sa chambre, dont elle fermait les vo-
lets et tirait les rideaux, épaississant autour d’elle I’obscurité. Elle passait
la ses journées, tantot étendue sur une chaise longue, tantét agenouillée
dans un coin, la téte au mur. Et elle s’irritait, dés que le moindre bruit
du dehors, un claquement de porte, un glissement de savates le long du
corridor, le hennissement d’un cheval dans la cour, venaient troubler son
noviciat du néant. Hélas ! que faire a tout cela ? Pendant longtemps, elle
avait lutté contre le mal inconnu, et le mal, plus fort qu’elle, ’avait terras-
sée. Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle n’était plus libre de se re-
lever ni d’agir. Une force mystérieuse la dominait, qui lui faisait les mains
inertes, le cerveau brouillé, le cceur vacillant comme une petite flamme
fumeuse, battue des vents; et, loin de se défendre, elle recherchait les
occasions de s’enfoncer plus avant dans la souffrance, gottait, avec une
sorte d’exaltation perverse, les effroyables délices de son anéantissement.

Dérangé dans I’économie de son existence domestique, mon pére se
décida, enfin, a s’inquiéter des progrés d’une maladie qui passait son en-
tendement. Il eut toutes les peines du monde a faire accepter & ma mere
I'idée d’un voyage a Paris, afin de « consulter les princes de la science ». Le
voyage fut navrant. Des trois médecins célébres chez lesquels il la condui-
sit, le premier déclara que ma mére était anémique, et prescrivit un régime
fortifiant ; le second, qu’elle était atteinte de rhumatismes nerveux, et or-
donna un régime débilitant. Le troisieme affirma « que ce n’était rien »,
et recommanda de la tranquillité d’esprit.

Personne n’avait vu clair dans cette ame. Elle-méme s’ignorait. Obsé-
dée par le cruel souvenir auquel elle rattachait tous ses malheurs, elle ne
pouvait débrouiller avec netteté ce qui s’agitait confusément dans le se-
cret de son étre, ni ce qui, depuis son enfance, s’y était amassé d’ardeurs
vagues, d’aspirations prisonnieres, de réves captifs. Elle était pareille au
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jeune oiseau qui, sans rien déméler a I'obscur et nostalgique besoin qui le
pousse vers les grands cieux, dont il ne se souvient pas, se meurtrit la téte
et se casse les ailes aux barreaux de la cage. Au lieu d’aspirer a la mort,
ainsi qu’elle le croyait, comme l'oiseau qui a faim du ciel inconnu, son
ame, a elle, avait faim de la vie, de la vie rayonnante de tendresse, gon-
flée d’amour, et, comme l’oiseau, elle mourait de cette faim inassouvie.
Enfant, elle s’était donnée, avec toute 'exagération de sa nature passion-
née, a 'amour des choses et des bétes; jeune fille, elle s’était livrée, avec
emportement, a ’amour des réves impossibles ; mais ni les choses ne lui
furent un apaisement, ni les réves ne prirent une forme consolante et pré-
cise. Autour d’elle, personne pour la guider, personne pour redresser ce
jeune cerveau, déja ébranlé par des secousses intérieures ; personne pour
ouvrir aux salutaires réalités la porte de ce cceur, déja gardée par les chi-
meres aux yeux vides ; personne en qui verser le trop-plein des pensées,
des tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas d’issue a leur expansion,
s’amoncelaient, bouillonnaient, préts a faire éclater I'enveloppe fragile,
mal défendue par des nerfs trop bandés. Sa meére, toujours malade, absor-
bée uniquement en ces mélancolies qui devaient bientdt la tuer, était in-
capable d’une direction intelligente et ferme ; son pére, a peu prés ruiné,
réduit aux expédients, luttait pied a pied pour conserver a sa famille la
maison séculaire menacée, et, parmi les jeunes gens qui passaient, gentils-
hommes futiles, bourgeois vaniteux, paysans avides, aucun ne portait sur
le front I’étoile magique qui la conduirait jusqu’au dieu. Tout ce qu’elle
entendait, tout ce qu’elle voyait, lui semblait en désaccord avec sa ma-
niére de comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils n’étaient pas assez
rouges, les nuits assez piles, les ciels assez infinis. Sa conception des étres
et des choses, indéterminée, flottante, la condamnait fatalement aux per-
versions des sens, aux égarements de I’esprit, et ne lui laissait que le sup-
plice du réve jamais atteint, des désirs qui jamais ne s’achévent. Et plus
tard, son mariage, qui avait été plus qu’un sacrifice, un marché, un com-
promis pour sauver la situation embarrassée de son pere ! Et ses dégots,
et ses révoltes de se sentir, morceau de chair avili, la proie, I'instrument
passif des plaisirs d’'un homme ! S’étre envolée si haut et retomber si bas!
Avoir révé de baisers célestes, d’enlacements mystiques, de possessions
idéales, et puis... ce fut fini! Au lieu des espaces éblouissants de lumiére,
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ou son imagination se complaisait, parmi des vols d’anges pamés et de
colombes éperdues, la nuit vint, la nuit sinistre et pesante, que hanta seul
le spectre de la meére, trébuchant sur des croix et sur des tombes, la corde
au cou.

Le Prieuré se fit bientdt silencieux. On n’entendit plus crier, sur le
sable des allées, les roues des charrettes et des cabriolets, amenant les
amis du voisinage devant le perron garni de géraniums. On verrouilla la
grande grille, afin d’obliger les voitures a passer par la basse-cour. A la cui-
sine, les domestiques se parlaient bas et marchaient sur la pointe du pied,
comme on fait dans la maison d’un mort. Le jardinier, d’aprés 'ordre de
ma meére qui ne pouvait supporter le bruit des brouettes et le grattement
des rateaux sur la terre, laissait les sauvageons pomper la séve des rosiers
jaunis, I'herbe étouffer les corbeilles de fleurs et verdir les allées. Et la
maison, avec le noir rideau de sapins, pareil a un catafalque, qui I’abritait
a louest; avec ses fenétres toujours closes; avec le cadavre vivant qu’elle
gardait enseveli sous ses murs carrés de vieille brique, ressemblait a un
immense caveau funéraire. Les gens du pays qui, le dimanche, allaient se
promener en forét, ne passaient plus devant le Prieuré qu’avec une sorte
de terreur superstitieuse, comme si cette demeure était un lieu maudit,
hanté des fantémes. Bientdt méme, une légende s’établit; un bicheron
raconta qu’'une nuit, rentrant de son ouvrage, il avait vu Mme Mintié,
toute blanche, échevelée, qui traversait le ciel, trés haut, en se frappant la
poitrine a coups de crucifix.

Mon pére se renferma davantage dans son étude, évitant, autant qu’il
le pouvait, de rester a la maison, ou il n’apparaissait guére qu’aux heures
des repas. Il prit aussi I’habitude des foires lointaines, se multiplia aux co-
mités, aux associations qu’il présidait, s’ingénia a se créer des distractions
nouvelles, des occupations éloignées.

Le conseil général, le comice agricole, le jury de la cour d’assises lui
étaient de grandes ressources. Lorsqu’on lui parlait de sa femme, il répon-
dait hochant la téte :

— Hé! je suis trés inquiet, trés tourmenté... Comment ¢a finira-t-il ?...
Je vous 'avoue, je crains que la pauvre femme ne devienne folle...

Et comme on se récriait :

— Non, non, je ne plaisante pas... Vous savez bien que, dans la famille,
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on n’a pas la téte si solide !

Jamais un reproche, d’ailleurs, bien qu’il constatat tous les jours le
préjudice que cette situation causait a ses affaires, et qu’il ne comprit rien
al'irritante obstination de ma mere de ne vouloir rien tenter pour sa gué-
rison.

C’est dans ce milieu attristé que je grandis. J’étais venu au monde ma-
lingre et chétif. Que de soins, que de tendresses farouches, que d’angoisses
mortelles ! Devant le pauvre étre que j’étais, animé d’un souffle de vie si
faible qu’on et dit plut6t un rale, ma meére oublia ses propres douleurs.
La maternité redressa en elle les énergies abattues, réveilla la conscience
des devoirs nouveaux, des responsabilités sacrées dont elle avait mainte-
nant la charge. Quelles nuits ardentes, quels jours enfiévrés elle connut,
penchée sur le berceau ou quelque chose, détaché de sa chair et de son
ame, palpitait !... De sa chair et de son &me!... Ah! oui!... Je lui apparte-
nais a elle, a elle seule; ce n’était point de sa soumission conjugale que
j étais né; je n’avais pas, comme les autres fils des hommes, la souillure
originelle ; elle me portait dans ses flancs depuis toujours et, semblable
a Jésus, je sortais d’'un long cri d’amour. Ses troubles, ses terreurs, ses
détresses anciennes, elle les comprenait maintenant; c’est qu'un grand
mysteére de création s’était accompli dans son étre.

Elle eut beaucoup de peine a m’élever, et si je vécus, on peut dire que
ce fut un miracle de 'amour. Plus de vingt fois, ma mére m’arracha des
bras de la mort. Aussi quelle joie et quelle récompense, quand elle put
voir ce petit corps plissé se remplir de santé, ce visage fripé se colorer
de nacre rose, ces yeux s ouvrir gaiement au sourire, ces levres remuer,
avides, chercheuses, et pomper gloutonnement la vie au sein nourricier !
Ma mere goita quelques mois d’un bonheur complet et sain. Un besoin
d’agir, d’étre bonne et utile, de s’occuper sans cesse les mains, le coeur et
Pesprit, de vivre enfin, la reprenait, et elle trouva, jusque dans les détails
les plus vulgaires de son ménage, un intérét nouveau, passionnant, qui se
doublait d’'une paix profonde. La gaieté lui revint, une gaieté naturelle et
douce, sans saccades violentes. Elle faisait des projets, envisageait ’avenir
avec confiance, et, bien des fois, elle s’étonna de ne plus songer au passé,
ce mauvais réve évanoui. Je me développais : « On le voit pousser tous les
jours », disait la bonne. Et, avec une émotion délicieuse, ma meére suivait le
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secret travail de la nature, qui polissait ’ébauche de chair, lui donnait des
formes plus souples, les traits plus fermes, des mouvements mieux réglés,
et coulait, dans le cerveau obscur, a peine sorti du néant, les primitives
lueurs de l'instinct. Oh ! comme toutes choses lui semblaient aujourd’hui
revétues de couleurs charmantes et légéres ! Ce n’étaient que musiques de
bienvenue, bénédictions d’amour, et les arbres eux-mémes, jadis si pleins
d’effrois et de menaces, étendaient au-dessus d’elle leurs feuilles, comme
autant de mains protectrices. On put espérer que la mere avait sauvé la
femme. Hélas ! cette espérance fut de courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux spasmes ner-
veux, des contractions maladives des muscles, et elle s’inquiéta. Vers 'age
d’un an, j’eus des convulsions qui faillirent m’emporter. Les crises furent
si violentes que ma bouche, longtemps aprés, demeura comme paralysée,
tordue en une laide grimace. Ma meére ne se dit pas qu’au moment des
croissances rapides la plupart des enfants subissent de ces accidents. Elle
vit 1a un fait particulier a elle et a sa race, les premiers symptdmes du mal
héréditaire, du mal terrible, qui allait se continuer en son fils. Pourtant,
elle se raidit contre les pensées qui revenaient en foule; elle employa ce
qu’elle avait retrouvé d’énergie et d’activité a les dissiper, se réfugiant en
moi, comme en un asile inviolable, a I’abri des fantdmes et des démons.
Elle me tenait serré contre sa poitrine, me couvrant de baisers, disant :

— Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis? Tu vivras et tu seras heu-
reux ?... Réponds-moi ?... Hélas! tu ne peux parler, pauvre ange!... Oh!
ne crie pas, ne crie jamais, Jean, mon Jean, mon cher petit Jean!...

Mais elle avait beau m’interroger, elle avait beau sentir mon coeur
battre contre le sien, mes mains maladroites lui griffer les mamelles, mes
jambes s’agiter joyeusement, hors des langes dénoués : sa confiance était
partie, les doutes triomphaient. Un incident, qu’'on m’a conté bien des
fois avec une sorte d’épouvante religieuse, vint ramener le désordre dans
I’ame de ma meére.

Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs et blancs,
Marie, penchée sur moi, surveillait mes premiers pas hésitants. Tout a
coup, fixant un carreau noir, je parus tres effrayé. Je poussai un cri, et tout
tremblant, comme si j’avais vu quelque chose de terrible, je me cachai la
téte dans le tablier de ma bonne.
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— Qu’y a-t-il donc ? interrogea vivement ma mére.

— Je ne sais pas, répondit la vieille Marie... on dirait que M. Jean a
peur d’un pavé.

Elle me ramena a I'’endroit méme ou ma figure avait si subitement
changé d’expression... Mais, a la vue du pavé, je criai de nouveau; tout
mon corps frissonna.

—Il'y a quelque chose, s’écria ma meére... Marie, vite, vite mon linge...
Mon Dieu! qu’a-t-il vu?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu’on I'essuyét, et, a peine
couverte de son peignoir, elle se baissa sur le carreau, 'examina.

— C’est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu!... mais quoi ?...
IIn’y a rien.

Elle me prit dans ses bras, me ber¢a. Maintenant, je souriais, bégayais
de vagues syllabes, jouais avec les cordons du peignoir... Elle me mit a
terre... Marchant de mon pas raide et chancelant, les deux bras en avant,
je ronronnais comme un jeune chat. Aucun des pavés devant lesquels
je m’arrétai ne me causa le moindre effroi. Arrivé devant le pavé fatal,
ma figure encore exprima la terreur et, tout agité, tout pleurant, je me
retournai brusquement vers ma mere.

— Je vous dis qu’il y a quelque chose, s’écria-t-elle... Appelez Félix...
qu’il vienne avec des outils, un marteau... vite, vite... Prévenez Monsieur
aussi...

— Clest tout de méme bien curieux, affirmait Marie qui, bouche
béante, yeux écarquillés, considérait le mystérieux pavé... C’est donc qu’il
est sorcier !

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens, creusa le platre
en dessous.

— Enlevez 'autre, commandait ma mére... Allons et celui-l3, encore,
et... tous, tous. Je veux qu’on trouve... Et Monsieur qui ne vient pas!

Dans I'emportement de ses gestes, oubliant qu'un homme était 1a, elle
se découvrait et montrait la nudité de son corps. A genoux sur les dalles,
Félix continuait de les soulever. Il les prenait une a une dans ses grosses
mains, branlait la téte.

— Si Madame veut que je lui dise... D’abord, Monsieur est dans le fond
du parc, en train d’affaiter un pic-vert... Et puis, il n’y a rien du tout... les
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carreaux sont des carreaux, censément des pavés, voila ... Madame peut
étre slire... Seulement, ¢a se pourrait bien que ¢a soit dans 'imagination
de M. Jean... Madame sait que les enfants c’est pas comme les grandes per-
sonnes, et que ca voit des choses !... Mais pour ce qui est de ces carreaux,
C’est des carreaux, ni plus, ni moins.

Ma mére était devenue pale, hagarde.

— Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous-en tous.

Et, sans attendre I’exécution de son ordre, elle m’emporta. Dans ’es-
calier et les corridors, ses cris retentissaient, coupés par les claquements
de porte.

Elle n’avait pas pensé, la pauvre cheére créature, a donner de 'incident
de la salle de bains une explication toute naturelle cependant. On lui ett
démontré que ce qui m’avait si fort effrayé, c’était peut-étre le reflet mou-
vant d’une serviette sur la surface humide du dallage, peut-étre 'ombre
d’une feuille, projetée du dehors a travers la croisée, qu’elle n’eiit cer-
tainement voulu admettre rien de semblable. Son esprit, nourri de réves,
tourmenté par les exagérations pessimistes, instinctivement porté vers
le mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une dangereuse crédulité,
les raisons les plus vagues, subissait les plus troublantes suggestions. Elle
imagina que ses caresses, ses baisers, ses bercements me communiquaient
les germes de son mal, que les crises nerveuses dont j’avais failli mourir,
les hallucinations qui m’avaient mis dans les yeux I’éclair sombre d’une
folie, lui étaient comme un avertissement du ciel, et, dans cette minute
méme, la derniére espérance mourut en son ceeur.

Marie retrouva sa maitresse demi-nue, qui se tordait sur le lit.

— Mon Dieu! mon Dieu ! gémissait-elle, c’est fini... Mon pauvre petit
Jean !... Toi aussi, ils te prendront !... Mon Dieu, ayez pitié de lui !... Est-ce
que ce serait possible ?... Si petit, si faible !...

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couvertures tombées, es-
sayait de la calmer :

— Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets-moi, oui,
promets-moi de faire ce que je te demanderai... Tu as vu, tout a 'heure,
tu as vu, n’est-ce pas ?... Eh bien! prends Jean... éléve-le, parce que moi,
vois-tu, il ne faut plus... Je le tuerais... Tiens, tu viendras habiter dans cette
chambre, tout prés, avec lui... Tu le soigneras bien, et puis, tu me raconte-
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ras ce qu’il aura fait... Je le sentirai 1a ; je entendrai... mais tu comprends,
il ne faut pas qu’il me voie... C’est moi qui le rends comme ¢a!...

Marie me tenait dans ses bras.

— Voyons, Madame, ¢a n’est pas raisonnable, disait-elle, et vous méri-
teriez bien qu’on vous gronde, par exemple ! Mais regardez-le, votre petit
Jean... Il se porte comme une caille... Dites, mon petit Jean, que vous étes
vaillant !... Tenez, le voila qui rit, le mignon... Allons, embrassez-le, Ma-
dame.

— Non, non, s’écria violemment ma mére... Il ne faut pas... Plus tard...
Emporte-le...

Et, le visage contre Loreiller, épouvantée, elle sanglota.

11 fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie comprenait
bien que, si sa maitresse avait quelques chances de revenir 4 la vie nor-
male, de se guérir « humeurs noires », ce n’était point en se séparant de
son enfant. Dans le triste état ol ma mére se trouvait, elle n’avait qu’une
chance de salut, et voila qu’elle la rejetait, poussée par on ne savait quelle
folie nouvelle. Tout ce qu’un petit étre met de joies, d’inquiétudes, d’acti-
vité, de fievres, d’oubli de soi-méme au coeur des méres, c’était cela qu’il
fallait, et elle disait :

— Non! non! il ne faut pas... Plus tard ! Emporte-le...

En ce familier et rude langage, que son long dévouement autorisait, la
vieille domestique fit valoir a sa maitresse toutes les bonnes raisons, tous
les arguments dictés par son esprit pratique et son coeur simple de pay-
sanne ; elle lui reprocha méme de déserter ses devoirs ; parla d’égoisme, et
déclara qu'une bonne meére qui avait de la religion, qu’une béte sauvage
méme, n’agiraient pas comme elle.

— Oui, conclut-elle, c’est mal... vous n’avez point déja été si tendre
avec votre mari, le pauvre homme ! S’il faut maintenant que vous fassiez
le malheur de votre enfant !

Mais ma mére, toujours sanglotant, ne put que répéter :

— Non! non! il ne faut pas!... Plus tard... Emporte-le...

Ce que fut mon enfance ? Un long engourdissement. Séparé de ma
meére que je ne voyais que rarement, fuyant mon pére que je n’aimais
point, vivant presque exclusivement, misérable orphelin, entre la vieille
Marie et Félix, dans cette grande maison lugubre et dans ce grand parc

20



Le calvaire Chapitre I

désolé, dont le silence et 'abandon pesaient sur moi comme une nuit de
mort, je m’ennuyais! Oui, j’ai été cet enfant rare et maudit, I’enfant qui
s’ennuie ! Toujours triste et grave, ne parlant presque jamais, je n’avais
aucun des emportements, des curiosités, des folies de mon 4ge ; on efit dit
que mon intelligence sommeillait toujours dans les limbes de la gestation
maternelle. Je cherche a4 me souvenir, je cherche a retrouver une de mes
sensations d’enfant : en vérité, je crois bien que je n’en eus aucune. Je
me trainais, tout vague, abéti, sans savoir & quoi occuper mes jambes,
mes bras, mes yeux, mon pauvre petit corps qui m’importunait comme
un compagnon irritant, dont on désire se débarrasser. Pas un spectacle,
pas une impression ne me retenaient quelque part. J’eusse voulu étre la
ou je n’étais pas, et les jouets, aux bonnes odeurs de sapin, s’amoncelaient
autour de moi, sans que je songeasse seulement a y toucher. Jamais je ne
révai d’'un couteau, d’un cheval de bois, d’un livre d’images. Aujourd’hui,
lorsque, sur les pelouses des jardins et le sable des greves, je vois des
babys courir, gambader, se poursuivre, je fais aussitot un pénible retour
vers les premieres années mornes de ma vie et, en écoutant ces clairs
rires qui sonnent ’angélus des aurores humaines, je me dis que tous mes
malheurs me sont venus de cette enfance solitaire et morte, sur laquelle
aucune clarté ne se leva.

Javais douze ans a peine quand ma mére mourut. Le jour que ce mal-
heur arriva, le bon curé Blanchetiére, qui nous aimait beaucoup, me serra
contre sa poitrine, puis il me considéra longuement, et, des larmes plein
les yeux, il murmura plusieurs fois : « Pauvre petit diable ! » Je pleurai trés
fort, et c’était surtout de voir pleurer le bon curé, car je ne voulais pas me
faire a’idée que ma mére fiit morte et que, plus jamais, elle ne reviendrait.
Durant sa maladie, on m’avait défendu de pénétrer dans sa chambre et elle
était partie sans que je l'eusse embrassée !... Pouvait-elle donc m’avoir
ainsi quitté ?... Vers I’age de sept ans, comme je me portais bien, elle avait
consenti & me reprendre davantage dans sa vie. C’est a partir de ce mo-
ment surtout que je compris que j’avais une mere et que je ’adorais. Et
toute ma meére — ma meére douloureuse - ce fut pour moi ses deux yeux,
ses deux grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge, qui pleuraient tou-
jours sans un battement des paupiéres, qui pleuraient comme pleure le
nuage et comme pleure la fontaine. J’avais ressenti, tout d’un coup, une
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douleur aigué aux douleurs de ma mere, et c’est par cette douleur que je
m’étais éveillé & la vie. Je ne savais de quoi elle souffrait, mais je savais
que son mal devait étre horrible, a la facon dont elle m’embrassait. Elle
avait eu des rages de tendresse qui m’effrayaient et m’effrayent encore.
En m’étreignant la téte, en me serrant le cou, en promenant ses lévres sur
mon front, mes joues, ma bouche, ses baisers s’exaspéraient et se mélaient
aux morsures, pareils a des baisers de béte; & m’embrasser, elle mettait
vraiment une passion charnelle d’amante, comme si j’eusse été 1’étre chi-
mérique adoré de ses réves, I'étre qui n’était jamais venu, I’étre que son
ame et que son corps désiraient. Etait-il donc possible qu’elle fiit morte ?

Jimplorai avec ferveur la belle image de la Vierge, a laquelle, tous les
soirs, avant de me coucher, j’adressais ma priére : « Sainte Vierge, ac-
cordez une bonne santé et une longue vie & ma mere chérie. » Mais, le
matin, mon pere, silencieux et tout péle, avait reconduit le médecin jus-
qu’a la grille ; et tous deux avaient une figure si grave qu’il était facile de
voir qu'une chose irréparable s’était accomplie. Et puis les domestiques
pleuraient. Et de quoi eussent-ils pleuré, sinon d’avoir perdu leur mai-
tresse ? Et puis le curé ne venait-il pas de me dire : « Pauvre petit diable ! »
d’un ton d’irrémédiable pitié ? Et de quoi m’elt-il plaint de la sorte, si-
non d’avoir perdu ma meére ? Je me souviens, comme si c’était hier, des
moindres détails de 'affreuse journée. De la chambre, ou j’étais enfermé
avec la vieille Marie, j’avais entendu des allées et venues, des bruits in-
accoutumés, et, le front contre la vitre, a travers les persiennes fermées,
je regardais les pauvresses s’accroupir sur la pelouse et marmotter des
oraisons, un cierge a la main ; je regardais les gens entrer dans la cour, les
hommes en habit sombre, les femmes long voilées de noir : « Ah ! voila M.
Bacoup !... Tiens, c’est Mme Provost. » Je remarquai que tous avaient des
figures désolées, tandis que, prés de la grille grande ouverte, des enfants
de cheeur, des chantres embarrassés dans leurs chapes noires, des fréres
de charité avec leurs dalmatiques rouges, dont 'un portait une banniére
et 'autre la lourde croix d’argent, riaient en dessous, s’amusaient a se
bourrer le dos de coups de poing. Le bedeau, agitant ses tintenelles, re-
foulait, dans le chemin, les mendiants curieux, et une voiture de foin, qui
s’en revenait, fut contrainte de s’arréter et d’attendre. En vain, je cherchai
des yeux le petit Sorieul, un enfant estropié, de mon age, a qui, tous les
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samedis, je donnais une miche de pain; je ne 'apercus point, et cela me
fit de la peine. Et tout & coup, les cloches, au clocher de I’église, tintérent.
Ding! deng! dong! Le ciel était d’un bleu profond, le soleil flambait. Len-
tement, le cortége se mit en marche ; d’abord les charitons et les chantres,
la croix qui brillait, la banniére qui se balancgait, le curé en surplis blanc,
s’abritant la téte de son psautier, puis quelque chose de lourd et de long,
trés fleuri de bouquets et de couronnes, que des hommes portaient en va-
cillant sur leurs jarrets ; puis la foule, une foule grouillante, qui emplit la
cour, ondula sur la route, une foule, dans laquelle bient6t je ne distinguai
plus que mon cousin Mérel, qui s’épongeait le crane avec un mouchoir
a carreaux. Ding! deng! dong! Les cloches tintérent longtemps, long-
temps; ah! le triste glas! Ding ! deng ! dong ! Et, pendant que les cloches
tintaient, tintaient, trois pigeons blancs ne cessérent de voleter et de se
poursuivre autour de I’église qui, en face de moi, montrait son toit gauchi
et sa tour d’ardoise, mal d’aplomb au-dessus d’un bouquet d’acacias et de
marronniers roses.

La cérémonie terminée, mon pére entra dans ma chambre. Il se pro-
mena quelques minutes, de long en large, sans parler, les mains croisées
derrieére le dos.

— Ah! mon pauvre monsieur, gémissait la vieille Marie, quel grand
malheur !

— Oui, oui, répondait mon pere, c’est un grand, bien grand malheur !

Il s’affaissa dans un fauteuil en poussant un soupir. Je le vois encore,
avec ses paupieres boursouflées, son regard accablé, ses bras qui pen-
daient. Il avait un mouchoir a la main et, de temps en temps, il tamponnait
ses yeux rougis de larmes.

— Je ne l'ai peut-étre pas assez bien soignée, vois-tu, Marie ?... Elle
n’aimait point que je fusse pres d’elle... Pourtant, j’ai fait ce que j’ai pu,
tout ce que j’ai pu... Comme elle était effrayante, toute rigide sur son lit!...
Ah! Dieu! je la verrai toujours comme ca!... Tiens, elle aurait eu trente
et un ans apres-demain ?..

Mon pére m’attira prés de lui, et me prit sur ses genoux.

— Tu m’aimes bien, tout de méme, mon petit Jean ? me demanda-t-il
en me bercant... Tu m’aimes bien, dis ? Je n’ai plus que toi...

Se parlant a lui-méme, il disait :
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— Peut-étre vaut-il mieux qu’il en soit ainsi!... Que serait-il arrivé,
plus tard !... Oui, cela vaut peut-étre mieux... Ah ! pauv’petit, regarde-moi
bien!...

Et comme si, a cet instant méme, dans mes yeux qui ressemblaient
aux yeux de ma mere, il eiit deviné toute une destinée de souffrance, il
m’étreignit avec force contre sa poitrine et fondit en larmes.

— Mon petit Jean !... ah ! mon pauv’petit Jean !

Vaincu par I’émotion et par la fatigue des nuits passées, il s’endormit
me tenant dans ses bras. Et moi, envahi tout a coup par une immense
pitié, j’écoutai ce coeur inconnu qui, pour la premiére fois, battait prés du
mien.

Il avait été décidé, quelques mois auparavant, qu'on ne m’enverrait
pas au college et que j’aurais un précepteur. Mon pére n’approuvait pas
ce genre d’éducation, mais il s’était heurté a de telles crises qu’il avait pris
le parti de ne plus résister, et, de méme qu’il avait sacrifié sa domination
de mari sur sa femme, il sacrifia ses droits de pére sur moi. J’eus un pré-
cepteur, mon pére voulant rester fidéle, méme dans la mort, aux désirs de
ma meére. Et je vis arriver, un beau matin, un monsieur tres grave, trés
blond, trés rasé, qui portait des lunettes bleues. M. Jules Rigard avait des
idées trés arrétées sur 'instruction, une raideur de pion, une importance
sacerdotale qui, loin de m’encourager a apprendre, me dégottérent vite de
I’étude. On lui avait dit, sans doute, que mon intelligence était paresseuse
et tardive, et, comme je ne compris rien a ses premiéres lecons, il s’en tint
a ce premier jugement et me traita ainsi qu'un enfant idiot. Jamais il ne
lui vint & lesprit de pénétrer dans mon jeune cerveau, d’interroger mon
cceur ; jamais il ne se demanda si, sous ce masque triste d’enfant solitaire,
il n’y avait pas des aspirations ardentes, devancant mon 4ge, toute une
nature passionnée et inquiete, ivre de savoir, qui s’était intérieurement
et mal développée dans le silence des pensées contenues et des enthou-
siasmes muets. M. Rigard m’abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. Ah!
combien d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes
peut-étre s’ils n’avaient été déformés pour toujours par cet effroyable
coup de pouce au cerveau du pere imbécile ou du professeur ignorant!
Est-ce donc tout que de vous avoir bestialement engendré, un soir de rut,
et ne faut-il donc pas continuer 'ceuvre de vie en vous donnant la nour-
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riture intellectuelle pour la fortifier, en vous armant pour la défendre ? La
vérité est que mon dme se sentait seule, davantage, aupres de mon pere
qu’aupres de mon professeur. Pourtant, il faisait tout ce qu’il pouvait pour
me plaire, il s’acharnait a m’aimer stupidement. Mais, lorsque j’étais avec
lui, il ne trouvait jamais rien a me dire que des contes bleus, de sottes his-
toires de croquemitaine, de 1égendes terrifiantes de la révolution de 1848,
qui lui avait laissé dans P’esprit une épouvante invincible, ou bien le récit
des brigandages d’'un nommé Lebecq, grand républicain, qui scandalisait
le pays par son opposition acharnée au curé, et son obstination, les jours
de Féte-Dieu, a ne pas mettre de draps fleuris le long de ses murs. Souvent,
il m’emmenait dans son cabriolet, lorsqu’il avait affaire au-dehors, et si,
troublé par ce mystere de la nature qui s’élargissait, chaque jour, autour
de moi, je lui adressais une question, il ne savait comment y répondre et
s’en tirait ainsi : « Tu es trop petit pour que je t’explique ¢a! Quand tu
seras plus grand. » Et, tout chétif, a coté du gros corps de mon pére qui
oscillait suivant les cahots du chemin, je me rencognais au fond du ca-
briolet, tandis que mon pére tuait, avec le manche de son fouet, les taons
qui s’abattaient sur la croupe de notre jument. Et il disait chaque fois :
« Jamais je n’ai vu autant de ces vilaines bétes, nous aurons de l'orage,
c’est slr. »

Dans I’église de Saint-Michel, au fond d’une petite chapelle, éclairée
par les lueurs rouges d’un vitrail, sur un autel orné de broderies et de
vases pleins de fleurs en papier, se dressait une statue de la Vierge. Elle
avait les chairs roses, un manteau bleu constellé d’argent, une robe lilas
dont les plis retombaient chastement sur des sandales dorées. Dans ses
bras, elle portait un enfant rose et nu, a la téte nimbée d’or, et ses yeux
reposaient, extasiés, sur Uenfant. Pendant plusieurs mois, cette Vierge de
platre fut ma seule amie, et tout le temps que je pouvais dérober a mes
lecons, je le passais en contemplation devant cette image, aux couleurs
si tendres. Elle me paraissait si belle, et si bonne, et si douce, qu’aucune
créature humaine n’eiit pu rivaliser de beauté, de bonté et de douceur avec
ce morceau de matiére inerte et peinte qui me parlait un langage inconnu
et délicieux, et d’ou m’arrivait comme une odeur grisante d’encens et de
myrrhe. Pres d’elle, j’étais vraiment un autre enfant; je sentais mes joues
devenir plus roses, mon sang battait plus fort dans mes veines, mes pen-
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sées se dégageaient plus vives et 1égéres ; il me semblait que le voile noir,
qui pesait sur mon intelligence, se levait peu a peu, découvrant des clartés
nouvelles. Marie s’était faite la complice de mes échappées vers I’église ;
elle me conduisait souvent a la chapelle, ou je restais des heures a conver-
ser avec la Vierge, tandis que la vieille bonne, a4 genoux sur les marches
de lautel, récitait dévotement son chapelet. Il fallait qu’elle m’arrachat de
force a cette extase, car je n’eusse point songé, je crois bien, a retourner
a la maison, enlevé que j’étais en des réves qui me transportaient au ciel.
Ma passion pour cette Vierge devint si forte que, loin d’elle, j’étais mal-
heureux, que j'eusse voulu ne la quitter jamais : « Bien stir que monsieur
Jean se fera prétre », disait la vieille Marie. C’était comme un besoin de
possession, un désir violent de la prendre, de 'enlacer, de la couvrir de
baisers. J’eus I'idée de la dessiner : avec quel amour, il est impossible de
vous I'imaginer! Lorsque sur mon papier, elle eut pris un semblant de
forme grossiere, ce furent des joies sans bornes. Tout ce que je pouvais
dépenser d’efforts, je 'employai dans ce travail que je jugeais admirable et
surhumain. Plus de vingt fois, je recommencai le dessin, m’irritant contre
mon crayon qui ne se pliait point a la douceur des lignes, contre mon pa-
pier ou I'image n’apparaissait pas vivante et parlante, comme je Ieusse
désiré. Je m’acharnai. Ma volonté se tendait vers ce but unique. Enfin,
je parvins a donner une idée a peu prés exacte, et combien naive, de la
Vierge de platre. Et brusquement je n’y pensai plus. Une voix intérieure
m’avait dit que la nature était plus belle, plus attendrie, plus splendide,
et je me mis a regarder le soleil qui caressait les arbres, qui jouait sur
les tuiles des toits, dorait les herbes, illuminait les riviéres, et je me mis
a écouter toutes les palpitations de vie dont les étres sont gonflés et qui
font battre la terre comme un corps de chair.

Les années s’écoulérent ennuyeuses et vides. Je restais sombre, sau-
vage, toujours enfermé en dedans de moi-méme, aimant a courir les
champs, a m’enfoncer en plein cceur de la forét. Il me semblait que la,
du moins, bercé par la grande voix des choses, j’étais moins seul et que je
m’écoutais mieux vivre. Sans étre doué de ce don terrible qu’ont certaines
natures de s’analyser, de s’interroger, de chercher sans cesse le pourquoi
de leurs actions, je me demandais souvent qui j’étais et ce que je vou-
lais. Hélas! je n’étais personne et ne voulais rien. Mon enfance s’était
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passée dans la nuit, mon adolescence se passa dans le vague; n’ayant
pas été un enfant, je ne fus pas davantage un jeune homme. Je vécus en
quelque sorte dans le brouillard. Mille pensées s’agitaient en moi, mais
si confuses que je ne pouvais en saisir la forme : aucune ne se détachait
nettement de ce fond de brume opaque. J’avais des aspirations, des en-
thousiasmes, mais il m’etit été impossible de les formuler, d’en expliquer
la cause et objet ; il m’etit été impossible de dire dans quel monde de réa-
lité ou de réve ils m’emportaient ; j’avais des tendresses infinies olt mon
étre se fondait, mais pour qui et pour quoi? Je I'ignorais. Quelquefois,
tout d’un coup, je me mettais a pleurer abondamment ; mais la raison de
ces larmes ? En vérité, je ne le savais pas. Ce qu’il y a de certain, c’est que
je n’avais de golt a rien, que je n’apercevais aucun but dans la vie, que je
me sentais incapable d’un effort. Les enfants se disent : « Je serai général,
évéque, médecin, aubergiste. » Moi, je ne me suis rien dit de semblable,
jamais : jamais je ne dépassai la minute présente; jamais je ne risquai
un coup d’ceil sur 'avenir. L’homme m’apparaissait ainsi qu’un arbre qui
étend ses feuilles et pousse ses branches dans un ciel d’orage, sans savoir
quelles fleurs fleuriront a son pied, quels oiseaux chanteront a sa cime,
ou quel coup de tonnerre viendra le terrasser. Et, pourtant, le sentiment
de la solitude morale ou j’étais m’accablait et m’effrayait. Je ne pouvais
ouvrir mon cceur ni a mon pere, ni a mon précepteur, ni a personne; je
n’avais pas un camarade, pas un étre vivant en état de me comprendre, de
me diriger, de m’aimer. Mon pére et mon précepteur se désolaient de mon
« peu de dispositions » et, dans le pays, je passais pour un maniaque et
un faible d’esprit. Malgré tout, je fus recu a mes examens, et, bien que ni
mon pére ni moi n’eussions 'idée de la carriére que je pourrais embras-
ser, j’allai faire mon droit a Paris. « Le droit méne a tout », disait mon
pére.

Paris m’étonna. Il me fit I'effet d’'un grand bruit et d’'une grande fo-
lie. Les individus et les foules passaient bizarres, incohérents, effrénés,
se hatant vers des besognes que je me figurais terribles et monstrueuses.
Heurté par les chevaux, coudoyé par les hommes, étourdi par le ronfle-
ment de la ville, en branle comme une colossale et démoniaque usine,
aveuglé par I'éclat des lumiéres inaccoutumées, je marchais en un réve
inexplicable de dément. Cela me surprit beaucoup d’y rencontrer des
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arbres. Comment avaient-ils pu germer la, dans ce sol de pavés, s’éle-
ver parmi cette forét de pierres, au milieu de ce grouillement d’hommes,
leurs branches fouettées par un vent mauvais ? Je fus trés longtemps a
m’habituer a cette existence qui me paraissait le renversement de la na-
ture ; et, du sein de cet enfer bouillonnant, ma pensée retournait souvent
a ces champs paisibles de la-bas, qui soufflaient a mes narines la bonne
odeur de la terre remuée et féconde ; a ces coins de bois verdissants, ou je
n’entendais que le léger frisson des feuilles et, de temps en temps, dans les
profondeurs sonores, les coups sourds de la cognée et la plainte presque
humaine des vieux chénes. Cependant, la curiosité de connaitre me chas-
sait de la petite chambre que j’habitais rue Oudinot, et j’arpentais les rues,
les boulevards, les quais, emporté dans une marche fiévreuse, les doigts
agacés, le cerveau, pour ainsi dire, écrasé par la gigantesque et nerveuse
activité de Paris, tous les sens en quelque sorte déséquilibrés par ces cou-
leurs, par ces odeurs, par ces sons, par la perversion et par I'étrangeté de
ce contact si nouveau pour moi. Plus je me jetais dans les foules, plus je me
grisais du tapage, plus je voyais ces milliers de vies humaines passer, se
fréler, indifférentes 'une a l’autre, sans un lien apparent; puis d’autres,
surgir, disparaitre et se renouveler encore, toujours... et plus je ressen-
tais ’accablement de mon inexorable solitude. A Saint-Michel, si j étais
bien seul, du moins j'y connaissais les étres et les choses. J’avais partout
des points de repére qui guidaient mon esprit; un dos de paysan, pen-
ché sur la glébe, une masure au détour d’un chemin, un pli de terrain, un
chien, une marniere, une trogne de charme ; tout m'’y était familier, sinon
cher. A Paris, tout m’était inconnu et hostile. Dans Peffroyable hate ou ils
s’agitaient, dans I’égoisme profond, dans le vertigineux oubli les uns des
autres, ou ils étaient précipités, comment retenir, un seul instant, atten-
tion de ces gens, de ces fantdmes, je ne dis pas ’attention d’une tendresse
ou d’une pitié, mais d’un simple regard!... Un jour, je vis un homme qui
en tuait un autre : on 'admira et son nom fut aussitdt dans toutes les
bouches; le lendemain, je vis une femme qui levait ses jupes en un geste
obsceéne : la foule lui fit cortége.

Etant gauche, ignorant des usages du monde, trés timide, j’eus diffi-
culté a me créer des relations. Je ne mis pas une seule fois les pieds dans
les maisons ou j’étais recommandé, de crainte qu'on ne m'’y trouvat ri-
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dicule. J’avais été invité a diner chez une cousine de ma mere, riche, qui
menait grand train. La vue de I’hotel, les valets de pied dans le vestibule,
les lumiéres, les tapis, le parfum des fleurs étouffées, tout cela me fit peur
et je m’enfuis, bousculant dans I’escalier une femme en manteau rouge,
qui montait et se prit a rire de ma mine effarée. La gaieté bruyante de ces
jeunes gens — mes camarades d’école — que je rencontrais au cours, au
restaurant, dans les cafés, me déplut aussi; la grossiéreté de leurs plai-
sirs me blessa, et les femmes, avec leurs yeux bistrés, leurs lévres trop
peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs propos et de leur tenue,
ne me tenterent point. Pourtant, un soir, énervé, poussé par un rut subit
de la chair, j’entrai dans une maison de débauche, et j’en ressortis, hon-
teux, mécontent de moi, avec un remords et la sensation que j’avais de
Pordure sur la peau. Quoi! c’était de cet acte imbécile et malpropre que
les hommes naissaient! A partir de ce moment, je regardai davantage
les femmes, mais mon regard n’était plus chaste et, s’attachant sur elles,
comme sur des images impures, il allait chercher le sexe et la nudité sous
Iajustement des robes. Je connus alors des plaisirs solitaires qui me ren-
dirent plus morne, plus inquiet, plus vague encore. Une sorte de torpeur
crapuleuse m’envahit. Je restais couché plusieurs jours de suite, m’enfon-
cant dans I'abrutissement des sommeils obscénes, réveillé, de temps en
temps, par des cauchemars subits, par des serrées violentes au cceur qui
me faisaient couler la sueur sur la peau. Dans ma chambre, aux rideaux
fermés, j’étais ainsi qu'un cadavre qui aurait eu conscience de sa mort
et qui, du fond de la tombe, dans le noir effrayant, entend, au-dessus de
lui, rouler le piétinement d’un peuple et gronder les rumeurs d’une ville.
Quelquefois, m’arrachant a cet anéantissement, je sortais. Mais que faire ?
Ou donc aller ? Tout m’était indifférent, et je n’avais aucun désir, aucune
curiosité. Le regard fixe, la téte pesante, le sang lourd, je marchais au ha-
sard, devant moi, et je finissais par m’écrouler dans le Luxembourg, sur
un banc, sénilement tassé sur moi-méme, immobile, pendant de longues
heures, sans rien voir, sans rien entendre, sans me demander pourquoi des
enfants étaient la qui couraient, pourquoi des oiseaux étaient la qui chan-
taient, pourquoi des couples passaient... Naturellement, je ne travaillais
pas et je ne songeais a rien... La guerre vint, puis la défaite... Malgré les
résistances de mon pere, malgré les supplications de la vieille Marie, je
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m’engageai.
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cHAPITRE 11

9 'é;u\.OTRE REGIMENT ETAIT ce qu’on appelait alors un régiment de

5 Q :‘( marche. Il avait été formé au Mans, péniblement, de tous les
~
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débris de corps, des éléments disparates qui encombraient la
ville. Des zouaves, des moblots, des francs-tireurs, des gardes forestiers,
des cavaliers démontés, jusques a des gendarmes, des Espagnols et des
Valaques; il y avait de tout, et ce tout était commandé par un vieux capi-
taine d’habillement promu, pour la circonstance, au grade de lieutenant-
colonel. En ce temps-1a, ces avancements n’étaient point rares; il fallait
bien boucher les trous creusés dans la chair francaise par les canons de
Wissembourg et de Sedan. Plusieurs compagnies manquaient de capi-
taine. La mienne avait & sa téte un petit lieutenant de mobiles, jeune
homme de vingt ans, fréle et pale, et si peu robuste, qu’aprés quelques
kilometres, il s’essoufflait, tirait la jambe et terminait 1’étape dans un four-
gon d’ambulance. Le pauvre petit diable ! Il suffisait de le regarder en face
pour le faire rougir, et jamais il ne se fiit permis de donner un ordre, dans
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la crainte de se tromper et d’étre ridicule. Nous nous moquions de lui, a
cause de sa timidité et de sa faiblesse, et sans doute aussi parce qu’il était
bon et qu’il distribuait quelquefois aux hommes des cigares et des supplé-
ments de viande. Je m’étais fait rapidement a cette vie nouvelle, entrainé
par Pexemple, surexcité par la fievre du milieu. En lisant les récits na-
vrants de nos batailles perdues, je me sentais emporté comme dans une
ivresse, sans cependant méler a cette ivresse I'idée de la patrie menacée.
Nous restames un mois, dans Le Mans, a nous équiper, a faire ’exercice,
a courir les cabarets et les maisons de femmes. Enfin, le 3 octobre, nous
partimes.

Ramassis de soldats errants, de détachements sans chefs, de volon-
taires vagabonds, mal équipés, mal nourris - et, le plus souvent, pas nour-
ris du tout —, sans cohésion, sans discipline, chacun ne songeant qu’a
soi, et poussés par un sentiment unique d’implacable, de féroce égoisme ;
celui-ci, coiffé d’un bonnet de police, celui-13, la téte entortillée d’un fou-
lard, d’autres vétus de pantalons d’artilleurs et de vestes de tringlots, nous
allions par les chemins, déguenillés, farouches. Depuis douze jours que
nous étions incorporés a une brigade de formation récente, nous roulions
a travers la campagne, affolés et, pour ainsi dire, sans but. Aujourd’hui a
droite, demain a gauche, un jour fournissant des étapes de quarante kilo-
meétres, le jour suivant, reculant d’autant, nous tournions sans cesse dans
le méme cercle, pareils a un bétail débandé qui aurait perdu son pasteur.
Notre exaltation était bien tombée. Trois semaines de souffrances avaient
suffi pour cela. Avant que nous eussions entendu gronder le canon et sif-
fler les balles, notre marche en avant ressemblait a une retraite d’armée
vaincue, hachée par les charges de cavalerie, précipitée dans le délire des
bousculades, le vertige des sauve-qui-peut. Que de fois j’ai vu des soldats
se débarrasser de leurs cartouches qu’ils semaient le long des routes.

— A quoi ¢a me sert-il ? disait I'un d’eux, je n’en ai besoin que d’une
seule pour casser la gueule du capitaine, la premiére fois que nous nous
battrons.

Le soir, au camp, accroupis autour de la marmite, ou bien allongés
sur la bruyere froide, la téte sur le sac, ils pensaient a la maison d’o on
les avait arrachés violemment. Tous les jeunes gens, aux bras robustes,
étaient partis du village ; beaucoup déja dormaient dans la terre, la-bas,
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éventrés par les obus ; les autres, les reins cassés, erraient, spectres de sol-
dats, par les plaines et par les bois, attendant la mort. Dans les campagnes
en deuil, il ne restait que des vieux, davantage courbés, et des femmes qui
pleuraient. L’aire des granges ou I'on bat le blé était muette et fermée;
dans les champs déserts ou poussaient les herbes stériles, on n’apercevait
plus, sur la pourpre du couchant, la silhouette du laboureur qui rentrait a
la ferme, au pas de ses chevaux fatigués. Et des hommes, avec de grands
sabres, venaient, qui prenaient, un jour, les chevaux, qui, un autre jour,
vidaient I’étable, au nom de la loi ; car il ne suffisait pas a la guerre qu’elle
se gorgeat de viande humaine, il fallait qu’elle dévorét les bétes, la terre,
tout ce qui vivait dans le calme, dans la paix du travail et de I'amour... Et
au fond du cceur de tous ces misérables soldats, dont les feux sinistres du
camp éclairaient les figures amaigries et les dos avachis, une méme espé-
rance régnait, 'espérance de la bataille prochaine, c’est-a-dire la fuite, la
crosse en lair, et la forteresse allemande.

Pourtant, nous préparions la défense des pays que nous traversions et
qui n’étaient point encore menacés. Nous imaginions pour cela d’abattre
les arbres et de les jeter sur les routes; nous faisions sauter les ponts,
nous profanions les cimetieres a 'entrée des villages, sous prétexte de
barricades, et nous obligions les habitants, baionnettes aux reins, a nous
aider dans la dévastation de leurs biens. Puis nous repartions, ne laissant
derriére nous que des ruines et que des haines. Je me souviens qu’il nous
fallut, une fois, raser jusqu'au dernier baliveau un tres beau parc, afin
d’y établir des gourbis que nous n’occupames point. Nos facons n’étaient
point pour rassurer les gens. Aussi, a notre approche, les maisons se fer-
maient, les paysans enterraient leurs provisions : partout des visages hos-
tiles, des bouches hargneuses, des mains vides. Il y eut entre nous des rixes
sanglantes pour un pot de rillettes découvert dans un placard, et le géné-
ral fit fusiller un vieux bonhomme qui avait caché dans son jardin, sous
un tas de fumier, quelques kilogrammes de lard salé.

Le 1° novembre, nous avions marché toute la journée et, vers trois
heures, nous arrivions a la gare de La Loupe. Il y eut d’abord un grand
désordre, une inexprimable confusion. Beaucoup, abandonnant les rangs,
se répandirent dans la ville, distante d’un kilométre, se disperserent dans
les cabarets voisins. Pendant plus d’une heure, les clairons sonnérent
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le ralliement. Des cavaliers furent envoyés a la ville pour en ramener
les fuyards et s’attardérent a boire. Le bruit courait qu’un train formé
a Nogent-le-Rotrou devait nous prendre et nous conduire a Chartres, me-
nacé par les Prussiens, lesquels avaient, disait-on, saccagé Maintenon, et
campaient a Jouy. Un employé, interrogé par notre sergent, répondit qu’il
ne savait pas, qu’il n’avait entendu parler de rien. Le général, petit vieux,
gros, court et gesticulant, qui pouvait a peine se tenir a cheval, galopait
de droite et de gauche, voltait, roulait comme un tonneau sur sa monture
et, la face violette, la moustache colére, répétait sans cesse :

— Ah! bougre!... Ah! bougre de bougre!...

Il mit pied a terre, aidé par son ordonnance, s’embarrassa les jambes
dans les courroies de son sabre qui trainait sur le sol, et, appelant le chef
de gare, il engagea un colloque des plus animés avec celui-ci, dont la phy-
sionomie s’ahurissait.

— Et le maire ? criait le général!... Ou est-il, ce bougre-1a ? Qu’on me
Pameéne !... Est-ce qu’on se fout de moi ici!

11 soufflait, bredouillait des mots inintelligibles, frappait la terre du
pied, invectivait le chef de gare. Enfin, tous les deux, I'un la mine trés
basse, 'autre faisant des gestes furieux, finirent par disparaitre dans le bu-
reau du télégraphe qui ne tarda pas a nous envoyer le bruit d’une sonnerie
folle, acharnée, vertigineuse, coupée de temps en temps par les éclats de
voix du général. On se décida enfin a nous faire ranger sur le quai, par
compagnies, et on nous laissa 13, sacs a terre, immobiles devant les fais-
ceaux formés. La nuit était venue, la pluie tombait, lente et froide, ache-
vant de traverser nos capotes, déja mouillées par les averses. De-ci, de-la,
la voie s’éclairait de petites lumieres pales, rendant plus sombres les ma-
gasins et la masse des wagons que les hommes poussaient au garage. Et
le monte-charge, debout sur sa plate-forme tournante, profila dans le ciel
son long cou de girafe effarée.

A part le café, rapidement avalé, le matin, nous n’avions rien mangé
de la journée et bien que la fatigue nous ett brisé le corps, bien que la
faim nous tenaillat le ventre, nous nous disions, consternés, qu’il faudrait
encore se passer de soupe aujourd hui. Nos gourdes étaient vides, épui-
sées nos provisions de biscuit et de lard, et les fourgons de 'intendance,
égarés depuis la veille, n’avaient pas rejoint la colonne. Plusieurs d’entre
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nous murmurerent, prononcerent a haute voix des paroles de menace et
de révolte ; mais les officiers qui se promenaient, mornes aussi, devant la
ligne des faisceaux, ne semblérent pas y faire attention. Je me consolai,
en pensant que le général avait peut-étre réquisitionné des vivres dans
la ville. Vain espoir! Les minutes s’écoulaient; la pluie toujours chan-
tait sur les gamelles creuses, et le général continuait d’injurier le chef de
gare, qui continuait a se venger sur le télégraphe, dont les sonneries de-
venaient de plus en plus précipitées et démentes... De temps en temps,
des trains s’arrétaient, bondés de troupes. Des mobiles, des chasseurs a
pied, débraillés, téte nue, la cravate pendante, quelques-uns ivres et le
képi de travers, s’échappaient des voitures ou ils étaient parqués, enva-
hissaient la buvette, ou bien se soulagaient en plein air, impudemment. De
ce fourmillement de tétes humaines, de ce piétinement de troupeau sur
le plancher des wagons partaient des jurons, des chants de Marseillaise,
des refrains obscénes qui se mélaient aux appels des hommes d’équipe,
au tintement de la clochette, a I’essoufflement des machines. Je reconnus
un petit garcon de Saint-Michel, dont les paupiéres enflées suintaient, qui
toussait et crachait le sang. Je lui demandai ou ils allaient ainsi. Il n’en sa-
vait rien. Partis du Mans, ils étaient restés douze heures & Connerré, a
cause de I’encombrement de la voie, sans manger, trop tassés pour pou-
voir s’allonger et dormir. C’était tout ce qu’il savait. A peine s’il avait la
force de parler. 1l était allé a la buvette afin de tremper ses yeux dans un
peu d’eau tiéde. Je lui serrai la main, et il me dit qu’a la premiére affaire, il
espérait bien que les Prussiens le feraient prisonnier... Et le train s’ébran-
lait, se perdait dans le noir, emmenant toutes ces figures haves, tous ces
corps déja vaincus, vers quelles inutiles et sanglantes boucheries ?

Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me coulait sur la peau, le froid
m’envahissait, il me semblait que mes membres s’ankylosaient. Je pro-
fitai d’'un désarroi causé par I’arrivée d’un train pour gagner la barriere
ouverte et m’enfuir sur la route, cherchant une maison, un abri, ou je
pusse me réchauffer, trouver un morceau de pain, je ne savais quoi. Les
auberges et cabarets, prés de la gare, étaient gardés par des sentinelles qui
avaient ordre de ne laisser entrer personne... A trois cents métres de 13,
j'apercus des fenétres qui luisaient doucement dans la nuit. Ces lumiéres
me firent effet de deux bons yeux, de deux yeux pleins de pitié qui m’ap-
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pelaient, me souriaient, me caressaient... C’était une petite maison isolée
a quelques enjambées de la route... J’y courus... Un sergent, accompagné
de quatre hommes, était la qui vociférait et sacrait. Prés de I’atre sans
feu, je vis un vieillard, assis sur une chaise de paille trés basse, les coudes
sur les genoux, la téte dans les mains. Une chandelle, qui bralait dans un
chandelier de fer, éclairait la moitié de son visage, creusé, raviné par des
rides profondes.

— Nous donneras-tu du bois, enfin ? cria le sergent.

— Jons point d’boue, répondit le vieillard... V’1a huit jours qu’la
troupe passe, j’vous dis... M’ont tout pris...

11 se tasse sur sa chaise et, d’une voix faible, il murmura :

— Jons ren... ren... ren!...

Le sergent haussa les épaules :

— Ne fais donc pas le malin, vieille canaille... Ah! tu caches ton bois
pour chauffer les Prussiens! Eh bien, je vais t’en fiche, moi, des Prus-
siens... attends !

Le vieillard branla la téte.

— Pisque j’ons point d’boue...

D’un geste colére, le sergent commanda aux hommes de fouiller la
maison. Du cellier au grenier, ils passérent tout en revue. Il n’y avait rien,
rien que des traces de violence, des meubles brisés. Dans le cellier, humide
de cidre répandu, les tonneaux étaient défoncés, et partout s’étalaient de
hideuses et puantes ordures. Cela exaspéra le sergent, qui frappa le car-
reau de la crosse de son fusil.

— Allons, s’écria-t-il, allons, vieux salaud, dis-nous ou est ton bois ?

Et il secoua rudement le vieillard, qui chancela et faillit tomber la téte
contre le landier de fer de la cheminée.

— J'ons point d’boue, répéta simplement le pauvre homme.

— Ah! tu t’entétes!... Ah! tu n’as point de bois!... Eh bien, tu as des
chaises, un buffet, une table, un lit... si tu ne me dis pas ol est ton bois, je
fais une flambée de tout ca.

Le vieillard ne protesta pas. Il répéta de nouveau, hochant sa vieille
téte blanche :

— J'ons point d’boue.
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Je voulus m’interposer, et balbutiai quelques mots; mais le sergent
ne me laissa pas achever, il m’enveloppa des pieds a la téte d’un regard
méprisant.

— Et qu’est-ce tu fous ici, toi, espéce de galopin ? me dit-il... qu’est-ce
qui t’a permis de quitter les rangs, sale morveux !... allons, demi-tour, et
au pas de gymnastique!... Taratatara, tataral...

Alors, il donna un ordre. En quelques minutes, chaises, table, buffet,
lit, furent mis en pieces. Le bonhomme se leva avec effort, se rencogna
dans le fond de la chambre et pendant que flambait le feu, pendant que
le sergent, dont la capote et le pantalon fumaient, se chauffait en riant
devant le brasier crépitant, le vieux regardait briler ses derniers meubles
d’un ceil stoique, et ne cessait de répéter avec obstination.

— J'ons point d’boue !

Je regagnai la gare.

Le général était sorti du bureau du télégraphe, plus animé, plus rouge,
plus colére que jamais. Il bredouilla quelque chose, et aussitét il se fit un
grand remuement. On entendait des cliquetis de sabre ; des voix s’appe-
laient, se répondaient; les officiers couraient dans toutes les directions.
Et le clairon sonna. Sans rien comprendre a ce contrordre, il nous fallut
remettre sac au dos et fusil sur I’épaule.

— En avant!... arche !...

Les membres raidis par 'immobilité, la téte bourdonnante, nous heur-
tant I'un a lautre, nous reprimes notre course haletante, sous la pluie,
dans la boue, a travers la nuit... A droite et a gauche, des champs s’éten-
daient, noyés d’ombre, d’ou s’élevaient des tignasses de pommiers, qui
semblaient se tordre sur le ciel. Parfois, tres loin, un chien aboyait... Puis
c’étaient des bois profonds, de sombres futaies, qui montaient, de chaque
coté de la route, comme des murailles. Puis des villages endormis ol nos
pas résonnaient plus lugubrement, ou, par les fenétres vite ouvertes et
vite refermées, apparaissait la vision vague d’une forme blanche, terri-
fiée... Et encore des champs, et encore des bois, et encore des villages...
Pas une chanson, pas une parole, un silence énorme rythmé par un sourd
piétinement. Les courroies du sac m’entraient dans la chair, le fusil me
faisait effet d’un fer rouge sur I'épaule... Un moment, je crus que j’étais
attelé a une grosse voiture embourbée, chargée de pierres de taille et que
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des charretiers me cassaient les jambes a coups de fouet. M’arc-boutant
sur mes pieds, ’échine pliée en deux, le cou tendu, étranglé par le li-
col, la poitrine sifflante, je tirais, je tirais... Il arriva bient6t que je n’eus
plus conscience de rien. Je marchais, machinalement, engourdi, dans un
réve... D’étranges hallucinations passaient devant mes yeux... Je voyais
une route de lumiére, qui s’enfoncait au loin, bordée de palais et d’écla-
tantes girandoles... De grandes fleurs écarlates balancaient, dans I’espace,
leurs corolles au haut de tiges flexibles, et une foule joyeuse chantait de-
vant des tables couvertes de boissons fraiches et de fruits délicieux... Des
femmes, dont les jupes de gaze bouffaient, dansaient sur les pelouses illu-
minées, au son d’une multitude d’orchestres, tapis dans des bosquets, aux
feuilles retombantes, étoilées de jasmins, rafraichies par les jets d’eau.

— Halte ! commanda le sergent.

Je m’arrétai et, pour ne point m’écrouler sur le sol, je dus me crampon-
ner au bras d’'un camarade... Je m’éveillai... Tout était noir. Nous étions
arrivés a I'entrée d’une forét, prés d’un petit bourg ou le général et la
plupart des officiers allérent se loger... La tente dressée, je m’occupai de
panser mes pieds écorchés avec de la chandelle que je gardais en réserve
dans ma musette et, comme un pauvre chien exténué, je m’allongeai sur
la terre mouillée et m’endormis profondément. Pendant la nuit, des ca-
marades, tombés de fatigue sur la route, ne cessérent de rallier le camp.
Il y en eut cinq dont on n’entendit plus jamais parler. A chaque marche
pénible, cela se passait toujours ainsi ; quelques-uns, faibles ou malades,
s’abattaient dans les fossés et mouraient la ; d’autres désertaient...

Le lendemain, le réveil sonna dés le lever de 'aube. La nuit avait été
trés froide; il n’avait cessé de pleuvoir et, pour dormir, nous n’avions
pu nous procurer la moindre litiere de paille ou de foin. J’eus beaucoup
de difficulté a sortir de la tente ; un moment, je dus me trainer sur les
genoux, a quatre pattes, les jambes refusant de me porter. Mes membres
étaient glacés, raides ainsi que des barres de fer; il me fut impossible de
remuer la téte sur mon cou paralysé, et mes yeux, qu'on et dit piqués
par une multitude de petites aiguilles, ne discontinuaient pas de pleurer.
En méme temps, je ressentais aux épaules et dans les reins une douleur
vive, lancinante, intolérable. Je remarquai que les camarades n’étaient pas
mieux partagés que moi. Les traits tirés, le teint terreux, ils s’avancaient,
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les uns boitant affreusement, les autres courbés et vacillants, butant a
chaque pas contre les touffes de bruyére : tous éclopés, lamentables et
boueux. J’en vis plusieurs qui, en proie a de violentes coliques, se tordaient
et grimacaient en se tenant le ventre a deux mains. Quelques-uns, secoués
par la fiévre, claquaient des dents. Autour de soi, on entendait des toux
séches, déchirant des poitrines, des respirations haletantes, des plaintes,
des rales. Un lievre détala de son gite, s’enfuit effaré, les oreilles couchées,
mais personne ne songea a le poursuivre, comme nous faisions autrefois....
L’appel terminé, il y eut distribution de vivres, car I'intendance avait fini
par retrouver la brigade... Nous fimes la soupe, que nous mangeames aussi
gloutonnement que des chiens affamés.

Je souffrais toujours. Aprés la soupe, j’avais eu un étourdissement,
bient6t suivi de vomissements, et je grelottais la fievre. Tout, autour de
moi, tournait... les tentes, la forét, la plaine, le petit bourg, la-bas, dont les
cheminées fumaient dans la brume et le ciel ou roulaient de gros nuages
crasseux et bas. Je demandai au sergent la permission d’aller a la visite.

Les tentes s’alignaient sur deux rangs, adossées a la forét, de chaque
coté de la route de Senonches, qui débouche dans la campagne par une
magnifique trouée dans les chénes, traverse, a trois cents metres de 14, la
route de Chartres, et plus loin, le bourg de Bellomer, pour continuer son
cours vers La Loupe. Au carrefour formé par ces deux routes, une petite
maison s’élevait, misérable et couverte de chaume, sorte de hangar aban-
donné, qui servait d’abri aux cantonniers pendant la pluie. C’est 1a que le
chirurgien avait établi une ambulance improvisée, reconnaissable au dra-
peau de Genéve, planté dans une fente de mur, qui la décorait. Devant la
maison, beaucoup attendaient. Une longue file d’étres blémes, exténués,
ceux-ci debout avec de grands yeux fixes, ceux-la assis par terre, mornes,
les omoplates remontées et pointues, la téte dans les mains. La mort déja
avait appesanti son horrible griffe sur ces visages émaciés, ces dos déchar-
nés, ces membres qui pendaient, vidés de sang et de moelle. Et, en pré-
sence de ce navrement, oubliant mes propres souffrances, je m’attendris.
Ainsi, trois mois avaient suffi pour terrasser ces corps robustes, domptés
au travail et aux fatigues pourtant!... Trois mois ! Et ces jeunes gens qui
aimaient la vie, ces enfants de la terre qui avaient grandi, réveurs, dans la
liberté des champs, confiants en la bonté de la nature nourriciére, c’était
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fini d’eux !... Au marin qui meurt, on donne la mer pour sépulture ; il des-
cend dans le noir éternel, au balancement de ses vagues musiciennes...
Mais eux !... Encore quelques jours, peut-étre, et, tout a coup ils tombe-
raient, ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans la boue d’un fossé, cha-
rognes livrées au croc des chiens rédeurs, au bec des oiseaux nocturnes.
Jéprouvai un sentiment de si fraternelle et douloureuse commisération,
que j’eusse voulu serrer tous ces tristes hommes contre ma poitrine, dans
un méme embrassement, et je souhaitai — ah ! avec quelle ferveur je sou-
haitai! — d’avoir, comme Isis, cent mamelles de femme, gonflées de lait,
pour les tendre a toutes ces léevres exsangues... Ils entraient un par un
dans la maison, et ils en ressortaient aussitdt, poursuivis par un grogne-
ment et par un juron... D’ailleurs, le chirurgien ne s’occupait pas d’eux.
Treés en coleére, il réclamait a un infirmier sa pharmacie de campagne qui
n’avait pas été retrouvée parmi les bagages.

— Ma pharmacie, nom de Dieu ! criait-il. Ou est ma pharmacie ? Et ma
trousse ?... Qu’est-ce que j’ai fait de ma trousse ? Ah! nom de Dieu!

Un petit mobile, qui souffrait d’un abcés au genou, s’en retourna a
cloche-pied, pleurant, s’arrachant les cheveux de désespoir. On n’avait
pas voulu le visiter. Quand ce fut mon tour de passer, je tremblais trés
fort. Dans le fond de la piéce, sombre, quatre malades ralaient, couchés sur
la paille, en chien de fusil ; un cinquiéme gesticulait, prononcant dans le
délire des mots incohérents ; un autre encore, a demi levé, la téte inclinée
sur la poitrine, se plaignait et demandait a boire d’une voix faible, d’une
voix d’enfant. Accroupi devant la cheminée, un infirmier présentait a la
flamme, au bout d’une baguette de bois, un morceau de boudin grésillant,
dont 'odeur de graisse briilée empuantissait la chambre... L’aide-major
ne me regarda méme pas. Il vociféra :

— Qu’est-ce que c’est que celui-1a ?.. Tas de flemmards!... Dix lieues
dans les guibolles, clampin, ¢a te remettra... Allons, marche ! demi-tour.

Je croisai sur le seuil une paysanne qui me demanda :

— Clest-y ben icite qu’est I'sériigien ?

— Des femmes, maintenant ! grogna I’aide-major... Qu’est-ce que vous
voulez, vous ?

— Pardon, excuse, mossieu I’sérligien, reprit la paysanne, qui s’avanca,
tres intimidée. J'viens pour mon fi qu’est soldat.

40



Le calvaire Chapitre II

— Dites donc, la vieille, est-ce que je suis chargé de garder votre fils,
moi ?...

Les deux mains croisées sur le manche de son parapluie, toute crain-
tive, elle examina la piéce, autour d’elle.

— Parait qu’il est ben malade, mon fi, ben, ben malade... Pour lors,
j'venais vouér si vous 'aviez point a quant a vous, mossieu I’sériigien.

— Comment vous appelez-vous ?

— J'm’appelle la femme Riboulleau.

— Riboulleau... Riboulleau !... C’est possible... Voyez dans le tas, 1a.

L’infirmier, qui faisait griller son boudin, tourna la téte.

— Riboulleau ?... dit-il. Mais il est mort, il y a trois jours...

— Comment qu’vous dites ¢a ? cria la paysanne, dont la figure halée,
tout a coup palit... Ou ¢a qu’il est mo6 ?... Pourquoi qu’il est mo, mon p’tit
gas?...

L’aide-major intervint, et poussant la vieille vers la porte, d’un geste
brutal...

— Allons, cria-t-il, allons, pas de scéne ici, hein ... Il est mort, eh bien,
voila tout.

— Mon p’tit gas ! mon p’tit gas ! gémissait la paysanne a fendre ’ame !

Je m’éloignai, le coeur gros, et si découragé que je me demandais s’il
ne valait pas mieux en finir tout de suite, en me pendant a une branche
d’arbre ou en me faisant sauter la cervelle d’'un coup de fusil. Tandis que je
regagnais la tente, trébuchant, roulant dans ma téte les plus noirs projets,
a peine si je fis attention au petit mobile qui, s’étant arrété au pied d’un
pin, avait lui-méme ouvert son abcés avec son couteau et, tout blanc, le
front ruisselant de sueur, bandait la plaie d’ou le sang coulait.

La matinée me fut meilleure que je I'aurais pensé. J’eus la chance de
ne faire partie d’aucune corvée et, aprés avoir astiqué mon fusil, rouillé
par la pluie, je gotitai quelques heures de bon repos. Etendu sur ma cou-
verture, le corps tout engourdi dans un demi-sommeil délicieux, ou je
percevais distinctement les bruits du camp - les sonneries du clairon, le
hennissement d’un cheval, au loin - je songeai aux étres et aux choses
que j’avais quittés. Mille figures et mille paysages défilerent rapidement
devant mes yeux... Je revis le Prieuré, ma meére morte, et mon pere, avec
son large chapeau de paille, et le petit mendiant aux cheveux filasse, et
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Félix accroupi dans les plates-bandes, au milieu des laitues, qui guettait
une taupe. Je revis ma chambre d’étudiant, mes camarades de I’école, et
dominant le tumulte de Bullier, Nini, grise et défrisée, avec ses levres
pourpres, son chignon roux, et ses bas roses, sortant, fleurs lascives, des
jupes soulevées par la danse. Puis 'image d’une femme inconnue, en robe
mauve, que j’avais apercue un soir, au théatre, dans 'ombre d’une loge,
me revint, obstinée et douce vision !

Pendant ce temps, les plus valides d’entre nous étaient allés roder dans
la campagne, autour des fermes. Ils rentrérent gaiement, chargés de bottes
de paille, de poulets, de dindes, de canards. L'un poussait devant lui, a
coups de gaule, un gros cochon qui grognait, l’autre balancait un mou-
ton sur ses épaules ; celui-ci trainait au bout d’une hart, tordue en corde,
un veau qui résistait comiquement, secouait son mufle en meuglant. Les
paysans accoururent au camp pour se plaindre d’avoir été volés; on les
hua et on les chassa.

Le général, accompagné de notre lieutenant-colonel qui se tenait a
sa droite, trés raide, I'ceil rond, vint nous passer en revue I’apres-midi.
Son regard luisant, son teint de braise, sa voix pateuse disaient qu’il avait
copieusement déjeuné. Il machonnait un bout de cigare éteint, crachait,
s’ébrouait, maugréait on ne savait contre qui et contre quoi, car il ne
s’adressait a personne directement. Devant notre compagnie, il regarda
le lieutenant-colonel d’un air sévere, et je 'entendis qui grommelait :

— Sales gueules, vos hommes, ah ! bougre !

Puis, il s’éloigna, pesant de tout le poids de son ventre, sur ses jambes
courtes, chaussées de bottes jaunes, au-dessus desquelles la culotte rouge
bouffait et plissait comme une jupe.

Le reste de la journée fut consacré & des flaneries dans les auberges de
Bellomer. Il y avait partout un tel encombrement, un tel tapage ; d’ailleurs,
je connaissais trop bien ces prises d’assaut des cabarets, ces poussées vio-
lentes de I’alcool qui dégénéraient souvent en mélées générales, que je
préférai m’en aller, avec quelques camarades paisibles, sur la route, loin
des bagarres. Justement, le temps s’était embelli, un soleil pale tombait
du ciel, débarrassé de nuages. Nous nous assimes sur un talus, ployant
le dos sous les rayons réchauffants, comme fait un chat sous la main qui
le caresse. Des voitures passaient, passaient toujours, lourdes charrettes,
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banneaux, carrioles coiffées de leurs baches, tombereaux trainés par des
bardots. C’étaient des paysans de la plaine de Chartres qui fuyaient les
Prussiens. Affolés par les récits, colportés de village en village, des incen-
dies, des viols, des massacres, des atrocités diverses dont les Allemands
affligeaient les territoires envahis, ils avaient emporté a la hate ce qu’ils
possédaient de plus précieux, abandonné champs et maison et, tout effa-
rés, ils allaient droit devant eux, sans savoir ou. Le soir, ils s’arrétaient,
au hasard du chemin, prés d’un bourg, quelquefois en rase campagne.
Les chevaux, dételés et entravés, broutaient I'herbe des berges, les gens
mangeaient et dormaient a la grace de Dieu, a la garde des chiens, dans
le vent, dans la pluie, dans la froidure des nuits brumeuses. Puis, le len-
demain, ils repartaient. Troupeaux de bétes et troupeaux d’hommes se
succédérent interminablement. Ils passaient et, sur la grand-route jaune,
I’on voyait s’allonger la file noire et dolente des fuyards, jusqu’a la montée
fermant ’horizon. On et dit ’exode d’un peuple. J'interrogeai un vieux
bonhomme qui conduisait une voiture a 4ne au fond de laquelle, dans la
paille, au milieu de paquets noués avec des mouchoirs, de carottes et de
choux, grouillaient une paysanne a nez camus, deux porcs roses et des
couples de volaille, liés par les pattes.

— Vous avez donc les Prussiens chez vous ? demandai-je.

— Oh'!les brigands ! répondit le vieux... N'm’en parlez point !... Y sont
arrivés un matin, eune bande avé des chapiaux a plume... Ils ont fait un
vacarme ! Oh! Jésus-Guieu! Et pis y prenaient tout... D’abord j'ons cru
qu’c’étaient les Prussiens... J'ons su d’pis que c’étaient des francs-tireux...

— Mais les Prussiens ?

— Les Prussiens !... Pour ce qui est des Prussiens, j'ons point cor vu
d’Prussiens, censément... Y doivent étre cheuz nous, a c’te heure, t'nez!...
La Jacqueline crait qu’all en a évu un, l'aut’jou, d’riére eune hae !... Il était
haut, haut, et pis rouge, qué disait, rouge comme I’diable... C’est donc des
enragés, des sauvages, des r'venants ?... Enfin, quoi qu’c’est au juste !

— Ce sont des Allemands, bonhomme, comme nous nous sommes des
Frangais.

— Des Armands ?... J’entends bien... Mais quoi qui nous v’lant, ces sa-
crés Armands-1a, dites, mossieu I'militaire ?... J’ons tout d’'méme ensauvé
nos deux cochons, et nout’fille, et pis d’la volaille itout... Bédame !
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Et le paysan continua son chemin, en se répétant :

— Des Armands! des Armands!... Quoi qu’y nous v’lant, ces sacrés
Armands-la.

Ce soir-13, devant toute la ligne du camp, les feux s’allumérent et
les bonnes marmites, pleines de viande fraiche, chanterent joyeusement
au-dessus des fourneaux improvisés de terre et de cailloux. Ce fut pour
nous une heure de détente exquise et de délicieux oubli. Un apaisement
semblait venir du ciel, tout bleu de lune et tout brillant d’étoiles; les
champs, qui s’étendaient avec de molles ondulations de vague, avaient
je ne sais quelle douceur attendrie qui nous pénétrait I’ame, coulait dans
nos membres endoloris un sang moins 4cre et des forces nouvelles. Peu
a peu, s’effacait le souvenir, pourtant si proche, de nos désolations, de
nos découragements, de nos martyres, et le besoin d’agir nous reprenait,
en méme temps que s’éveillait en nous la conscience du devoir. Une ani-
mation inusitée régnait au camp. Chacun s’empressait a quelque besogne
volontaire. Les uns couraient, un tison a la main, pour rallumer les feux
éteints, d’autres soufflaient sur les braises, afin de les aviver, ou bien éplu-
chaient des légumes et coupaient des morceaux de viande. Des camarades,
formant une ronde autour de débris de bois fumants, entonnérent d’une
voix gouailleuse : « As-tu vu Bismarck ? » La révolte, fille de la faim, se
fondait au ronron des marmites, au cliquetis des gamelles.

Le jour suivant, quand le dernier d’entre nous eut répondu : « Pré-
sent! » a appel de son nom :

— Formez le cercle, arche ! commanda le petit lieutenant.

Et d’une voix 4nonnante, brouillant les mots, sautant des phrases, le
fourrier lut un pompeux « ordre du jour » du général. Il était dit, en ce
morceau de littérature militaire, qu'un corps d’armée prussien, affamé,
mal vétu, sans armes, aprés avoir occupé Chartres, s’avancait sur nous,
a marches forcées. Il fallait lui barrer la route, le refouler jusque sous les
murs de Paris ou le vaillant Ducrot n’attendait plus que nous pour sortir
et balayer une bonne fois tous les envahisseurs. Le général rappelait les
victoires de la Révolution, I'expédition d’Egypte, Austerlitz, Borodino. 11
affirmait que nous saurions nous montrer dignes de nos glorieux ancétres
de Sambre-et-Meuse. En conséquence, il donnait des instructions straté-
giques précises pour la défense du pays : établir une barricade infranchis-
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sable a Pentrée Est du bourg, une autre plus infranchissable encore sur la
route de Chartres, en avant du carrefour, créneler les murs du cimetiéere,
abattre le plus d’arbres qu’on pourrait dans la forét, de fagon que les cava-
liers ennemis et méme les fantassins fussent dans I'impossibilité de nous
tourner par Senonches, en s’égaillant dans les futaies; se défier des es-
pions; enfin, ouvrir 'ceil et le bon... La patrie comptait sur nous... Vive la
République!

Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant qui se promenait en rond,
les mains croisées derriére le dos, I’ceil obstinément fixé a la pointe de ses
bottes, ne leva pas la téte. Nous nous regardions, ahuris, avec une sorte
d’angoisse au cceur, de savoir que les Prussiens étaient si pres, que la
guerre allait commencer pour nous demain, aujourd’hui peut-étre, et j’eus
la vision soudaine de la Mort, de la Mort rouge, debout sur un char que
trainaient des chevaux cabrés, et qui se précipitait vers nous, en balan-
cant sa faux. Tant que la bataille était loin, nous I’avions désirée, d’abord
par enthousiasme patriotique, ensuite par fanfaronnade, plus tard par
énervement, par lassitude, comme dénouement a nos miséres. Mainte-
nant qu’elle s’offrait, nous en avions peur, nous frissonnions a son seul
nom. Instinctivement, mes yeux se porterent vers I’horizon, dans la di-
rection de Chartres. Et la campagne me sembla contenir un mystere, une
épouvante, un inconnu formidable qui prétait aux choses des aspects nou-
veaux d’inexorabilité. La-bas, au-dessus de la ligne bleuissante des arbres,
je m’attendais a voir tout a coup des casques surgir, étinceler des baion-
nettes, s’embraser la gueule tonnante des canons. Un champ de labour,
tout rouge sous le soleil, me fit 'effet d’'une mare de sang; les haies se
déployaient, se rejoignaient, s’entrecroisaient, pareilles a des régiments
hérissés d’armes, de drapeaux, évoluant pour le combat. Les pommiers
s’effarérent comme des cavaliers emportés dans une déroute.

— Rompez le cercle... arche ! cria le lieutenant.

Tout bétes, les bras ballants, nous piétinames longtemps sur place,
en proie a un malaise vague, essayant de franchir par la pensée cette ter-
rible ligne d’horizon, au-dela de laquelle s’accomplissait le secret de notre
destinée. Seuls, en cet inquiétant silence, en cette immobilité sinistre, voi-
tures et troupeaux passaient sur la route, plus nombreux, plus pressés, se
hatant davantage. Un vol de corbeaux qui venait de 1a-bas, noire avant-
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garde, tacha le ciel, grossit, s’enfla, s’allongea, tournoya, flotta au-dessus
de nous comme un voile funéraire, puis disparut dans les chénes.

— Enfin, nous allons les voir, ces fameux Prussiens! dit d’'une voix
mal assurée un grand diable qui était tres péle et qui, pour se donner I’air
crane d’un vieux reitre, rabattit son képi sur loreille.

Aucun ne répondit et plusieurs s’éloignérent. Pourtant, notre caporal
haussa les épaules. C’était un tout petit homme, effronté, au visage grélé
et rempli de boutons.

— Oh! moi!... fit-il.

Il expliqua sa pensée dans un geste cynique, s’assit sur la bruyere,
bourra sa pipe lentement, ’alluma.

— Et puis... merde! conclut-il, en lancant une bouffée de fumée qui
s’évanouit dans lair.

Tandis qu'une compagnie de chasseurs était dirigée vers le carrefour,
afin d’y établir « les infranchissables barricades », mon régiment péné-
trait dans la forét, afin d’y abattre « le plus d’arbres qu’on pourrait ».
Toutes les cognées, serpes, hachettes du pays avaient été réquisitionnées
d’urgence : on faisait outil de n’importe quoi. Durant la journée entiére,
les coups retentirent et les arbres tombeérent. Pour nous exciter davantage,
le général voulut assister au massacre.

— Ah! bougre! criait-il a tout propos, en frappant dans ses mains;
ah! ah! hardi les enfants!... secouez-moi ¢a!

Il désignait lui-méme, parmi les arbres, les plus hauts de tronc, ceux
qui avaient poussé droits et lisses comme des colonnes de temple. C’était
une folie de destruction criminelle et béte, une joie de brute, chaque fois
que les arbres s’abattaient les uns sur les autres dans un grand fracas. La
futaie s’éclaircissait : on et dit qu’elle avait été fauchée par une gigan-
tesque et surnaturelle faux. Deux hommes furent tués par la chute d’un
chéne.

— Hardi les enfants!

Et les quelques arbres restés debout, farouches au milieu des troncs
écrasés, couchés a terre, et des branches tordues qui se dressaient vers
eux pareilles a des bras suppliants, montraient de larges blessures, des
entailles profondes et rouges, par ou la séve pleurait.
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Le conservateur des foréts, prévenu par un garde, accourut de Se-
nonches et, d’'un ceil navré, constata cette inutile dévastation. J’étais pres
du général, quand il ’aborda respectueusement, le képi a la main.

— Pardon, mon général, dit-il... que vous abattiez des arbres sur les
bordures des routes, que vous barricadiez les lignes, je le comprends...
Mais que vous rasiez le cceur des futaies, cela me semble un peu...

Mais le général I'interrompit.

— Hein! quoi! cela vous semble!... qu’est-ce que vous fichez ici,
vous ... Je fais ce qui me plait... Est-ce vous qui commandez ou moi !

— Mais enfin... balbutia le forestier.

— Il n’y a pas de mais enfin, Monsieur... Et vous m’embétez, c’est clair
ca! Et vous savez, rentrez vite a Senonches ou je vous fais fourrer au
bloc... Hardi les enfants !

Le général tourna le dos au fonctionnaire ahuri, et partit, en chassant
devant lui, du bout de sa canne, des feuilles mortes et des brindilles de
bois.

De leur c6té, pendant que nous profanions la forét, les chasseurs ne
chomaient point, et la barricade s’élevait, formidable et haute, coupant la
route, en avant du carrefour. Cela ne s’était pas exécuté sans difficultés,
et surtout sans gaieté. Subitement arrétés par une tranchée qui leur bar-
rait la fuite, les paysans protestérent. Leurs voitures et leurs troupeaux
s’agglomérant dans le chemin, trés encaissé a cet endroit, il y eut d’abord
un indescriptible brouhaha. Ils se lamentaient, les femmes gémissaient,
les beeufs meuglaient, les soldats riaient de toutes les mines effarées des
hommes et des bétes, et le capitaine qui commandait le détachement ne
savait quelle résolution prendre. Plusieurs fois, les soldats firent semblant
de refouler les paysans a coups de baionnette, mais ceux-ci s’entétaient,
voulaient passer, invoquaient leur qualité de Francais. Aprés avoir ter-
miné son tour dans la forét, le général vint visiter les travaux de la barri-
cade. Il demanda ce que c’était que « ces sales pékins » et ce qu’ils dési-
raient. On le mit au fait.

— C’est bien, s’écria-t-il. Empoignez-moi toutes ces voitures, et fourrez-
moi tout ¢a dans la barricade. Allons, chaud ! Allons, hardi, les enfants !...

Les soldats, heureux de ces algarades, se ruérent sur les premieres
voitures qui furent abandonnées, avec ce qu’elles contenaient, et brisées
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en quelques coups de pioche... Alors la panique s’empara des paysans.
L’encombrement devenait tel qu’il leur était impossible d’avancer ou de
reculer. Fouettant leurs chevaux a tour de bras, et tachant de dégager leurs
charrettes accrochées, ils vociféraient, se bousculaient, s’injuriaient, sans
parvenir a faire un pas en arriére. Les derniers arrivés avaient rebroussé
chemin, et fuyaient au galop de leurs chevaux excités par la clameur;
les autres, désespérant de sauver voitures et provisions, prirent le parti
d’escalader le talus, et de s’en aller a travers champs, en poussant des
cris d’indignation, poursuivis par les mottes de terre que leur jetaient les
soldats. On entassa les voitures brisées I'une sur ’autre, on boucha les
creux avec des sacs d’avoine, des matelas, des paquets de hardes et des
pierres. Sur le sommet de la barricade, au haut d’un timon qui se dressait,
tout droit, comme une hampe de drapeau, un petit chasseur arbora un
bouquet de mariée trouvé dans le butin.

Vers le soir, des bandes de mobiles, arrivant de Chartres, trés en
désordre, se répandirent dans Bellomer et dans le camp. IIs firent des récits
épouvantants. Les Prussiens étaient plus de cent mille, toute une armée.
Eux, deux mille & peine, sans cavaliers et sans canon, avaient di se re-
plier. Chartres brilait, les villages alentour fumaient, les fermes étaient
détruites. Le gros du détachement francais qui soutenait la retraite ne
pouvait tarder. On interrogeait les fuyards, on leur demandait s’ils avaient
vu des Prussiens, comment ils étaient faits, insistant sur les détails des
uniformes. De quart d’heure en quart d’heure, d’autres mobiles se présen-
taient, par groupes de trois ou quatre, pales, épuisés de fatigue. La plupart
n’avaient pas de sac, quelques-uns méme pas de fusil, et ils racontaient
des histoires plus terribles les unes que les autres. Aucun d’ailleurs n’était
blessé. On se décida a les loger dans I'église, au grand scandale du curé
qui levait les bras au ciel, s’exclamait :

— Sainte Vierge !... dans mon église !... Ah ! ah ! ah !... des soldats dans
mon église !

Jusque-1a, uniquement occupé a des fantaisies de destruction, le géné-
ral n’avait point eu le temps de songer a faire garder le camp, autrement
que par un petit poste établi a un kilomeétre de Bellomer, sur la route de
Chartres, dans un bouchon fréquenté des rouliers. Ce poste, commandé
par un sergent, n’avait recu aucune instruction précise, et les hommes
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ne faisaient rien, sinon qu’ils flinaient, buvaient et dormaient. Pourtant,
le factionnaire qui se promenait, nonchalant, le fusil sur I’épaule, devant
l’auberge, arréta un médecin du pays, comme espion allemand, a cause de
sa barbe qu’il avait blonde, et de ses lunettes qui étaient bleues. Quant au
sergent, ancien braconnier de profession, « se moquant du tiers comme
du quart », il s’amusait a tendre des collets aux lapins, dans les haies voi-
sines.

L’arrivée des mobiles, la menace des Prussiens, avaient jeté le désarroi
parmi nous. Les cavaliers se succédaient de minute en minute, porteurs de
plis cachetés, d’ordres et de contrordres. Les officiers couraient, affairés,
sans savoir pourquoi, perdaient la téte. Trois fois, on nous commanda de
lever le camp, et trois fois on nous fit dresser les tentes 4 nouveau. Toute la
nuit, trompettes et clairons sonnérent, et de grands feux briilérent, autour
desquels, dans une rumeur de plus en plus grandissante, passaient et re-
passaient des ombres étrangement agitées, des silhouettes démoniaques.
Des patrouilles fouillaient la campagne en tous sens, s’enfoncaient dans
les traverses, sondaient la lisiére de la forét. L’artillerie, parquée en deca
du bourg, dut se porter en avant, sur la hauteur, mais elle vint se heurter
contre la barricade. Pour livrer passage aux canons, il fallut la démolir
piéce a piece, et combler la tranchée.

Au petit jour, ma compagnie partit en grand-garde. Nous rencon-
trames des mobiles, des francs-tireurs égaillés, qui tiraient la jambe la-
mentablement. Plus loin, le général, accompagné de son escorte, sur-
veillait les manceuvres de l'artillerie. Il tenait, dépliée sur le cou de son
cheval, une carte d’état-major, et cherchait en vain le moulin de Saus-
saie. En se penchant sur la carte que les mouvements de téte du cheval
déplacaient a chaque instant, il criait :

— Ou est-il ce sacré moulin-1a ?.. Pongouin... Courville... Courville...
Est-ce qu’ils s’imaginent que je connais tous leurs sacrés moulins, moi ?

Le général nous ordonna de faire halte, et il nous demanda :

— Quelqu’un de vous est-il du pays?... Quelqu’'un de vous sait-il ou
se trouve le moulin de Saussaie ?

Personne ne répondit.

— Non ?... Eh bien, que le diable 'emporte !

Et il jeta la carte a son officier d’ordonnance, qui se mit a la replier
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soigneusement. Nous continuidmes notre chemin.

On installa la compagnie dans une ferme et je fus posté en sentinelle,
tout pres de la route, a I'entrée d’un boqueteau, d’ou je découvrais la
plaine, immense et rase comme une mer. De-ci, de-13, des petits bois émer-
geaient de 'océan de terre, semblables a des iles ; des clochers de village,
des fermes, estompés par la brume, prenaient ’aspect de voiles lointaines.
C’était, dans I’énorme étendue, un grand silence, une grande solitude, ou
le moindre bruit, ou le moindre objet remuant sur le ciel, avaient je ne sais
quel mystere qui vous coulait dans I’ame une angoisse. La-haut des points
noirs qui tachaient le ciel, c’étaient les corbeaux ; la-bas, sur la terre, des
points noirs qui s’avangaient, grossissaient, passaient, c’étaient les mo-
biles fuyards ; et, de temps en temps, 'aboi éloigné des chiens qui se ré-
pondaient de 'ouest al’est, du nord au sud, semblait la plainte des champs
déserts. Les factions devaient étre relevées toutes les quatre heures, mais
les heures et les heures s’écoulaient, lentes, infinies, et personne ne ve-
nait me remplacer. Sans doute, on m’avait oublié. Le cceur serré, j’inter-
rogeais ’horizon du c6té des Prussiens, I’horizon du c6té des Francais;
je ne voyais rien, rien que cette ligne implacable et dure qui sertissait
le grand ciel gris autour de moi. Depuis longtemps les corbeaux avaient
cessé de voler, les mobiles de fuir. Un moment, j’apercus une charrette qui
se rapprochait du bois ol j’étais, mais elle tourna par une traverse, bientot
confondue avec le gris du terrain... Pourquoi me laissait-on ainsi ? J’avais
faim et j’avais froid ; mon ventre criait, mes doigts devenaient gourds... Je
me hasardai a faire quelques pas sur la route ; a plusieurs reprises, j’appe-
lai... Pas un étre ne me répondit, pas une chose ne bougea... J’étais seul,
bien seul, tout seul en cette plaine abandonnée et vide... Un frisson courut
dans mes veines, et des larmes montérent a mes yeux... J’appelai encore...
Rien... Alors, je rentrai dans le bois et je m’assis au pied d’'un chéne, mon
fusil en travers de mes cuisses, l'oreille au guet, attendant... Hélas ! le jour
baissa peu a peu; le ciel jaunit, s’empourpra légérement, puis il s’éteignit
dans un silence de mort. Et la nuit tomba sans étoiles et sans lune, sur les
champs, tandis qu’une brume glacée se levait de 'ombre.

Depuis que nous étions partis, brisé par les fatigues, toujours occupé
a quelque chose, jamais seul, je n’avais pas eu le temps de réfléchir. Pour-
tant, devant les étranges et cruels spectacles que j’avais sans cesse sous les
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yeux, je sentais s’éveiller en moi la notion de la vie humaine jusqu’ici en-
dormie dans les engourdissements de mon enfance et les torpeurs de ma
jeunesse. Ouli, cela s’était éveillé confusément, comme au sortir d’un long
et douloureux cauchemar. Et la réalité m’était apparue plus effrayante en-
core que le réve. Transposant du petit groupe d’hommes errants que nous
étions, a la société tout entiére, nos instincts, les appétits, les passions qui
nous agitaient, rappelant les visions si rapides et seulement physiques que
j'avais eues a Paris, des foules sauvages, des bousculades des individus, je
comprenais que la loi du monde, c¢’était la lutte ; loi inexorable, homicide,
qui ne se contentait pas d’armer les peuples entre eux, mais faisait se ruer
I’'un contre I'autre les enfants d’une méme race, d’'une méme famille, d’un
méme ventre. Je ne retrouvais aucune des abstractions sublimes d’hon-
neur, de justice, de charité, de patrie dont les livres classiques débordent,
avec lesquelles on nous éléve, on nous berce, on nous hypnotise pour
mieux duper les bons et les petits, les mieux asservir, les mieux égorger.
Qu’était-ce donc que cette patrie, au nom de laquelle se commettaient
tant de folies et tant de forfaits, qui nous avait arrachés, remplis d’amour,
a la nature maternelle, qui nous jetait, pleins de haine, affamés et tout nus,
sur la terre maratre ?... Qu’était-ce donc que cette patrie qu’incarnaient
pour nous ce général imbécile et pillard qui s’acharnait apres les vieux
hommes et les vieux arbres, et ce chirurgien qui donnait des coups de pied
aux malades et rudoyait les pauvres vieilles meéres en deuil de leur fils ?
Qu’était-ce donc que cette patrie dont chaque pas sur le sol, était marqué
d’une fosse, a qui il suffisait de regarder I’eau tranquille des fleuves pour
la changer en sang, et qui s’en allait toujours, creusant, de place en place,
des charniers plus profonds ou viennent pourrir les meilleurs enfants des
hommes ? Et j’éprouvai un sentiment de stupeur douloureuse en songeant
pour la premiére fois que ceux-la seuls étaient les glorieux et les acclamés
qui avaient le plus pillé, le plus massacré, le plus incendié. On condamne
a mort le meurtrier timide qui tue le passant d’un coup de surin, au dé-
tour des rues nocturnes, et I’on jette son tronc décapité aux sépultures
infimes. Mais le conquérant qui a brilé les villes, décimé les peuples,
toute la folie, toute la lacheté humaines se coalisent pour le hisser sur des
pavois monstrueux ; en son honneur on dresse des arcs de triomphe, des
colonnes vertigineuses de bronze, et, dans les cathédrales, les foules s’age-
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nouillent pieusement autour de son tombeau de marbre bénit que gardent
les saints et les anges, sous ’ceil de Dieu charmé !... Avec quels remords,
je me repentis d’avoir jusqu’ici passé, aveugle et sourd, dans cette vie si
grosse d’énigmes inexpliquées ! Jamais je n’avais ouvert un livre, jamais
je ne m’étais arrété un seul instant devant ces points d’interrogation que
sont les choses et les étres; je ne savais rien. Et voila que, tout a coup,
la curiosité de savoir, le besoin d’arracher a la vie quelques-uns de ses
mysteres, me tourmentaient; je voulais connaitre la raison humaine des
religions qui abétissent, des gouvernements qui oppriment, des sociétés
qui tuent, il me tardait d’en avoir fini avec cette guerre pour me consa-
crer a des besognes ardentes, a de magnifiques et absurdes apostolats.
Ma pensée allait vers d’impossibles philosophies d’amour, des folies de
fraternité inextinguible. Tous les hommes, je les voyais courbés sous des
poids écrasants, semblables au petit mobile de Saint-Michel, dont les yeux
suintaient, qui toussait et crachait le sang, et sans rien comprendre a la
nécessité des lois supérieures de la nature, des tendresses me montaient
a la gorge en sanglots comprimés. J’ai remarqué que l'on ne s’attendrit
bien sur les autres que lorsqu’on est soi-méme malheureux. N’était-ce
point sur moi seul que je m’apitoyais ainsi ? Et si, dans cette nuit froide,
tout prés de ’ennemi qui apparaitrait peut-étre dans les brumes du matin,
j’aimais tant I’humanité, n’était-ce point moi seul que j’aimais, moi seul
que j’eusse voulu soustraire aux souffrances ? Ces regrets du passé, ces
projets d’avenir, cette passion subite de 1’étude, cet acharnement que je
mettais & me représenter, plus tard, dans ma chambre de la rue Oudinot,
au milieu de livres et de papiers, les yeux briilés par la fiévre du travail,
n’était-ce point seulement pour écarter de moi les menaces de ’heure
présente, pour effacer d’autres images terribles, des images de mort qui,
sans cesse, passaient, livides, dans ’horreur des ténébres ?

La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous le ciel qui les couvait d’'un
regard avare et mauvais, les champs s’étendaient, pareils & une vaste mer
d’ombre. De loin en loin, des blancheurs sourdes, de longues trainées de
brume flottaient au-dessus, rasant le sol invisible, ou les bouquets d’arbres
apparaissaient, ¢a et la, plus noirs dans ce noir. Je n’avais point bougé
de la place ol je m’étais assis, et le froid m’engourdissait les membres,
me gercait les lévres. Péniblement, je me levai et contournai le bois. Mes
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propres pas, sur le sol, m’effrayérent; il me semblait toujours que quel-
qu’un marchait derriére moi. J’avancais avec prudence, sur la pointe des
pieds, comme si j'eusse craint de réveiller la terre endormie, et j’écou-
tais, et j’essayais de sonder I'obscurité, car je n’avais pas encore, malgré
tout, perdu I'espoir qu’on vint me relever. Aucun frisson, aucun souffle,
aucune lueur, aucune forme précise, dans cette nuit sans yeux et sans
voix. Cependant, par deux fois, j’entendis distinctement un bruit de pas,
et le coeur me battait trés fort... Mais le bruit s’éloigna, diminua peu a
peu, cessa, et le silence redevint plus pesant, plus redoutable, plus déses-
péré... Une branche me frdla le visage ; je reculai, saisi d’épouvante. Plus
loin, un renflement de terrain me fit 'effet d’'un homme qui, bombant le
dos, aurait rampé vers moi ; je chargeai mon fusil... A la vue d’une char-
rue abandonnée, dont les deux bras se dressaient dans le ciel, comme des
cornes menacantes de monstre, le souffle me manqua et je faillis tom-
ber a la renverse... J’avais peur de 'ombre, du silence, du moindre objet
qui dépassait la ligne d’horizon et que mon imagination affolée animait
d’un mouvement de vie sinistre... Malgré le froid, la sueur me coulait en
grosses gouttes sur la peau. J’eus I'idée de quitter mon poste, de retour-
ner au camp, me persuadant, par d’ingénieux et laches raisonnements,
que les camarades m’avaient oublié et qu’ils seraient trés heureux de me
retrouver... Evidemment, puisque je n’avais pas été relevé de ma faction,
puisque je n’avais vu passer aucune ronde d’officier, c’est qu’ils étaient
partis !... Et si, par hasard, je me trompais, quelle excuse donner, et com-
ment serais-je recu la-bas ?... Aller 4 la ferme, ol ma compagnie s’était ar-
rétée le matin, et y demander des renseignements ?... 'y songeai... Mais,
dans mon trouble, j’avais perdu le sentiment de I'orientation, et je me
serais infailliblement égaré, en cette plaine immense et si noire... Alors,
une abominable pensée me traversa l’esprit... Oui, pourquoi ne pas me
tirer un coup de fusil dans le bras, et m’enfuir sanglant et blessé, et ra-
conter que j’avais été assailli par les Prussiens?... Je fis un violent ef-
fort sur moi-méme, pour ressaisir ma raison qui s’envolait, je rassem-
blai tout ce qui restait en moi de force morale, afin de me soustraire a
cette lache et odieuse suggestion, a cette ivresse maudite de la peur, et je
m’acharnai a retrouver des souvenirs d’autrefois, a évoquer des douces
et souriantes images, au souffle embaumé, aux ailes blanches... Images et
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souvenirs m’arrivaient, ainsi qu’en un songe pénible, déformés, tronqués,
hallucinés, et une terreur les mettait aussitdt en déroute... La Vierge de
Saint-Michel, aux chairs si roses, au manteau bleu, constellé d’argent, je
la revoyais impudique, se prostituant sur un lit de bouge, a des soldats
ivres; les coins préférés de la forét de Tourouvre, si paisibles, ol j’aimais
tant a demeurer, des journées entiéres, étendu sur de la mousse, se bou-
leversaient, s’enchevétraient, brandissaient sur moi leurs arbres géants;
puis, dans lair, se croisaient des obus figurant des visages connus qui ri-
canaient ; I'un de ces projectiles déploya soudain de grandes ailes, couleur
de flamme, tourna autour de moi, m’enveloppa... Je poussai un cri... Mon
Dieu ! allais-je donc devenir fou ? Je me tatai la gorge, la poitrine, les reins,
les jambes... Je devais étre d’une paleur de cadavre, et je sentais un petit
froid me monter du cceur au cerveau comme une vrille d’acier... «Voyons,
voyons ! » me disais-je tout haut, pour bien m’assurer que je ne dormais
pas, que j’existais... « Allons, allons! » J’avalai en deux gorgées le reste
d’eau-de-vie de ma gourde, et je me mis a marcher trés vite, écrasant les
mottes de terre sous mes pieds, avec rage, sifflant ’air d’'une chanson de
pioupiou que nous entonnions en cheeur, pour tromper la longueur des
étapes. Un peu calmé, je regagnai mon chéne et battis la semelle, a coups
précipités, contre le tronc. J’avais besoin de ce bruit et de ce mouvement...
Et voila que je pensai a mon pére, si seul dans le Prieuré. Il y avait plus de
trois semaines que je n’avais recu de lettre de lui. Ah! comme la derniére
était triste et navrante !... Il ne se plaignait de rien, mais on y sentait un
découragement profond, un ennui d’étre dans cette grande maison vide,
et un effroi de me savoir errant, sac au dos, a travers le hasard des ba-
tailles... Pauvre pere! Il n’avait pas été heureux avec ma mere, malade,
toujours irritée, qui ne aimait pas et ne pouvait supporter sa présence
prés d’elle... Et jamais, au plus fort des rebuffades et des duretés, jamais
un geste de reproche !... Il courbait le dos, ainsi quun bon chien, et s’en
allait... Ah ! comme je me repentais de ne I’avoir pas assez aimé. Peut-étre
ne m’avait-il pas élevé comme il aurait di. Mais qu’importe ! Il avait fait
ce qu’il avait pu!... Lui-méme était sans expérience de la vie, sans force
contre le mal, d’'une bonté timide et peureuse. Et 4 mesure que les traits de
mon pére se représentaient a moi, jusque dans leurs moindres détails, le
visage de ma mére s’embrumait, s’effacait, et je ne pouvais plus en rappe-
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ler les contours chéris. Dans cet instant, toutes les tendresses que j’avais
données & ma meére, je les reportai sur mon peére. Je me souvenais avec
attendrissement quand, le jour de la mort de ma meére, me prenant sur
ses genoux, il me dit : « Cela vaut peut-étre mieux ainsi. » Et je compre-
nais aujourd’hui tout ce que cette phrase résumait de douleurs passées
et d’épouvantement dans I’avenir. C’était pour elle qu’il disait cela, pour
moi aussi, qui ressemblais tant a ma mére, et non pour lui, le malheureux
homme, qui s’était résigné a tout soufrir... Depuis trois ans, il avait bien
vieilli; sa haute taille se cassait, son visage, si rouge de santé, jaunissait
et se ridait, ses cheveux devenaient presque blancs. Il ne guettait plus les
oiseaux du parc, laissait les chats brousser dans les lianes et laper ’eau du
bassin ; a peine s’il s’intéressait encore a son étude, dont il abandonnait la
direction au premier clerc, homme de confiance qui le volait; il ne s’oc-
cupait plus de ses petites affaires d’ambition locale. Il ne fiit point sorti,
n’elit point bougé de son fauteuil a oreillettes — qu’il avait fait descendre
a la cuisine, ne voulant pas rester seul —, sans Marie, qui lui apportait sa
canne et son chapeau.

— Allons, Monsieur, il faut remuer un peu. Vous étes tout ubi, 13, dans
vot’coin...

— Bien, bien, Marie, je vais remuer... Je vais aller au bord de la riviere,
si tu veux.

— Non, Monsieur, c’est dans la forét qu’il faut que vous alliez... L’air
vous vaut mieux la...

— Bien, bien, Marie, je vais aller dans la forét.

Parfois, le voyant alourdi, ensommeillé, elle lui frappait sur I’épaule :

— Pourquoi qu’vous prenez pas vot’fusil, Monsieur ? Il y a joliment
des pinsons, dans le parc.

Et mon pére, la regardant d’un air de reproche, murmurait :

— Des pinsons !... Les pauv’bétes !

Pourquoi mon pére ne m’écrivait-il plus ? Mes lettres lui parvenaient-
elles seulement ?... Je me reprochai d’y avoir mis jusqu’ici trop de séche-
resse, et je me promis bien de lui écrire le lendemain, dés que je le pour-
rais, une longue, affectueuse lettre, dans laquelle je laisserais déborder
tout mon coeur.

Le ciel s’éclaircissait légérement, la-bas, a I’horizon dont le contour
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se découpait plus net sur une lueur plus bleue. C’était toujours la nuit, les
champs restaient sombres, mais on sentait que I’aube se faisait proche. Le
froid piquait plus dur, la terre craquait plus ferme sous les pas, ’humidité
se cristallisait aux branches des arbres. Et, peu a peu, le ciel s’illumina
d’une lueur d’or péle, grandissante. Lentement, des formes sortaient de
lombre, encore incertaines et brouillées; le noir opaque de la plaine se
changeait en un violet sourd que des clartés rasaient, de distance en dis-
tance... Tout a coup, un bruit m’arriva, faible d’abord, comme le roule-
ment trés lointain d’un tambour... J’écoutai, le coeur battant... Un mo-
ment, le bruit cessa et des cogs chantérent... Au bout de dix minutes
peut-étre, il reprit plus fort, plus distinct, se rapprochant... Patara! pa-
tara! c’était, sur la route de Chartres, un galop de cheval... Instinctive-
ment, je bouclai mon sac sur mon dos, et m’assurai que mon fusil était
chargé... J’étais tres ému; les veines de mes tempes se gonflaient... Pa-
tara! patara!... A peine avais-je eu le temps de m’accroupir derriére le
chéne qu’a vingt pas de moi, sur la route, une grande ombre s’était dres-
sée, subitement immobile, comme une statue équestre de bronze. Et cette
ombre, qui s’enlevait presque entiére, énorme, sur la lumiere du ciel orien-
tal, était terrible ! L’homme me parut surhumain, agrandi dans le ciel dé-
mesurément !... Il portait la casquette plate des Prussiens, une longue ca-
pote noire, sous laquelle la poitrine bombait largement. Etait-ce un offi-
cier, un simple soldat ? Je ne savais, car je ne distinguais aucun insigne
de grade sur le sombre uniforme... Les traits, d’abord indécis, s’accen-
tuérent. Il avait des yeux clairs, trés limpides, une barbe blonde, une al-
lure de puissante jeunesse ; son visage respirait la force et la bonté, avec
je ne sais quoi de noble, d’audacieux et de triste qui me frappa. La main
a plat sur la cuisse, il interrogeait la campagne devant lui, et, de temps
en temps, le cheval grattait le sol du sabot et soufflait dans lair, par les
naseaux frémissants, de longs jets de vapeur... Evidemment, ce Prussien
était la en éclaireur, il venait afin de se rendre compte de nos positions,
de I’état du terrain; toute une année grouillait, sans doute, derriere lui,
n’attendant, pour se jeter sur la plaine, qu’un signal de cet homme!...
Bien caché dans mon bois, immobile, le fusil prét, je I'examinais... Il était
beau, vraiment ; la vie coulait a plein dans ce corps robuste. Quelle pitié !
Il regardait toujours la campagne, et je crus m’apercevoir qu’il la regar-
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dait bien plus en poéte qu’en soldat... Je surprenais dans ses yeux une
émotion... Peut-étre oubliait-il pourquoi il se trouvait 1a et se laissait-il
gagner par la beauté de ce matin jeune, virginal et triomphant. Le ciel
était devenu tout rouge ; il flambait glorieusement; les champs réveillés
s’étiraient, sortaient I'un aprés 'autre de leurs voiles de vapeur rose et
bleue, qui flottaient ainsi que de longues écharpes, doucement agitées
par d’invisibles mains. Des arbres gréles, des chaumines émergeaient de
tout ce rose et de tout ce bleu; le pigeonnier d’'une grande ferme, dont
les toits de tuile neuve commencaient de briller, dressait son cone blan-
chatre dans I'ardeur pourprée de orient... Oui, ce Prussien, parti avec des
idées de massacre, s’était arrété, ébloui et pieusement remué, devant les
splendeurs du jour renaissant, et son ame, pour quelques minutes, était
conquise a ’Amour.

— C’est un poéte, peut-étre, me disais-je, un artiste ; il est bon, puis-
qu’il s’attendrit.

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations de brave
homme qui ’animaient, tous les frissons, tous les délicats et mobiles re-
flets de son cceur ému et charmé... Il ne m’effrayait plus. Au contraire,
quelque chose comme un vertige m’attirait vers lui, et je dus me cram-
ponner a mon arbre pour ne pas aller aupres de cet homme. J’aurais dé-
siré lui parler, lui dire que c’était bien de contempler le ciel ainsi, que
je I'aimais de ses extases... Mais son visage s’assombrit, une mélancolie
voila ses yeux... Ah! I'horizon qu’ils embrassaient était si loin, si loin!
Et par-dela cet horizon, un autre, et derriere cet autre, un autre encore !
Il faudrait conquérir tout cela!... Quand donc aurait-il fini de toujours
pousser son cheval sur cette terre nostalgique, de toujours se frayer un
chemin a travers les ruines des choses et la mort des hommes, de toujours
tuer, de toujours étre maudit!... Et puis, sans doute, il songeait a ce qu’il
avait quitté : a sa maison qu’emplissait le rire de ses enfants, a sa femme
qui ’attendait en priant Dieu... Les reverrait-il jamais ! Je suis convaincu
qu’a cette minute méme, il évoquait les détails les plus fugitifs, les habi-
tudes les plus délicieusement enfantines de son existence de la-bas... une
rose cueillie, un soir, aprés diner, et dont il avait orné les cheveux de sa
femme, la robe que celle-ci portait quand il était parti, un nceud bleu au
chapeau de sa petite fille, un cheval de bois, un arbre, un coin de riviére,
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un coupe-papier... Tous les souvenirs de ses joies bénies lui revenaient,
et, avec cette puissance de vision qu’ont les exilés, il embrassait d’un seul
regard découragé tout ce par quoi, jusqu’ici, il avait été heureux... Et le
soleil se leva, élargissant encore la plaine, reculant encore plus loin le
lointain horizon... Cet homme, j’avais pitié de lui, et je 'aimais; oui, je
vous le jure, je 'aimais !... Alors, comment cela s’est-il fait !... Une détona-
tion éclata, et dans le méme temps que j’avais entrevu a travers un rond
de fumée une botte en I'air, le pan tordu d’une capote, une criniére folle
qui volait sur la route... puis rien, j’avais entendu, le heurt d’un sabre,
la chute lourde d’un corps, le bruit furieux d’un galop... puis rien. Mon
arme était chaude et de la fumée s’en échappait... je la laissai tomber a
terre... Etais-je le jouet d’une hallucination! Mais non!... De la grande
ombre qui se dressait au milieu de la route, comme une statue équestre
de bronze, il ne restait plus rien qu’'un petit cadavre, tout noir, couché,
la face contre le sol, les bras en croix... Je me rappelai le pauvre chat que
mon pére avait tué, alors que, de ses yeux charmés, il suivait dans ’espace
le vol d’un papillon... moi, stupidement, inconsciemment, j’avais tué un
homme, un homme que j’aimais, un homme en qui mon dme venait de se
confondre, un homme qui, dans I’éblouissement du soleil levant, suivait
les réves les plus purs de sa vie !... Je 'avais peut-étre tué a 'instant précis
ou cet homme se disait : « Et quand je reviendrai la-bas... » Comment !
pourquoi !... Puisque je I’aimais, puisque, si des soldats I’avaient menacé,
je Peusse défendu, lui, lui, que j’avais assassiné ! En deux bonds, je fus pres
de 'homme... je 'appelai; il ne bougea pas... Ma balle lui avait traversé
le cou, au-dessous de l'oreille, et le sang coulait d’'une veine rompue avec
un bruit de glouglou, s’étalait en mare rouge, poissait déja a sa barbe...
De mes mains tremblantes, je le soulevai légérement, et la téte oscilla,
retomba inerte et pesante... Je lui tatai la poitrine, a la place du coeur :
le cceur ne battait plus... Alors, je le soulevai davantage, maintenant sa
téte sur mes genoux et, tout a coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux
clairs, qui me regardaient tristement, sans une haine, sans un reproche,
ses deux yeux qui semblaient vivants !... Je crus que j’allais défaillir, mais,
rassemblant mes forces dans un supréme effort, j’étreignis le cadavre du
Prussien, le plantai tout droit contre moi, et, collant mes lévres sur ce vi-
sage sanglant, d’ou pendaient de longues baves pourprées, éperdument,
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je Pembrassai !...

A partir de ce moment, je ne me souviens pas bien... Je revois de la fu-
mée, des plaines couvertes de neige, et de ruines qui briilaient sans cesse ;
toujours des fuites mornes, des marches hallucinantes, dans la nuit; des
bousculades au fond des chemins creux, encombrés par les fourgons des
munitionnaires, ou des dragons, la latte en Iair, poussaient sur nous leurs
chevaux, et cherchaient & se frayer un chemin a travers les voitures; je
revois des carrioles funébres, pleines de cadavres de jeunes hommes que
nous enfouissions au petit jour dans la terre gelée, en nous disant que ce
serait notre tour le lendemain ; je revois, prés des affiits de canon, émiet-
tés par les obus, de grandes carcasses de chevaux, raidies, défoncées, sur
lesquelles le soir nous nous acharnions, dont nous emportions, jusque
sous nos tentes, des quartiers saignants que nous dévorions en grognant,
en montrant les crocs, comme des loups !... Et je revois le chirurgien, les
manches de sa tunique retroussées, la pipe aux dents, désarticuler, sur
une table, dans une ferme, a la lueur fumeuse d’un oribus, le pied d’'un
petit soldat, encore chaussé de ses godillots !... Mais je revois surtout le
Prieuré, quand, bien las, tout endolori de ces souffrances, tout meurtri
par ces navrements de la défaite, j’y rentrai un jour de clair soleil... Les
fenétres de la grande maison étaient closes, les persiennes mises partout...
Félix, plus courbé, ratissait ’allée, et Marie, assise prés de la porte de la
cuisine, tricotait une paire de bas, en dodelinant de la téte.

— Eh bien! eh bien! criai-je, c’est comme cela qu’on me regoit !

Deés qu’ils m’eurent apercu, Félix s’en alla comme effaré, et Marie,
toute blanche, poussa un cri.

— Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, le coeur serré... Et mon pére ?

La vieille fille me regarda fixement.

— Comment, vous ne saviez pas?... Vous n’aviez rien recu!... Ah!
mon pauv’Monsieur Jean ! mon pauv’Monsieur Jean !

Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le bras dans la direction du
cimetiere.

— Oui! oui! c’est 1a qu’il est maintenant, avec Madame, fit-elle d’une
voix sourde.
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— Toc, toc, toc.

Et, en méme temps, dans I’entrebaillement de la porte, une petite ca-
pote de loutre se montra, puis deux yeux souriants, sous une voilette,
puis un long manteau de fourrure, qui dessinait un corps mince de jeune
femme.

— Je ne vous dérange pas?... On peut entrer ?

Le peintre Lirat leva la téte.

— Ah! c’est vous, Madame ! dit-il d’'un ton bref, presque irrité, en se-
couant ses mains salies de pastel... mais oui, certainement... Entrez donc !

11 quitta son chevalet, offrit un siége.

— Charles va bien ? demanda-t-il.

— Trés bien, je vous remercie.

Elle s’assit, toujours souriante, et son sourire vraiment était charmant
et triste. Quoique voilés de gaze, ses yeux clairs, d’un bleu rose, ses yeux
trés grands qui I'illuminaient toute, me parurent d’'une douceur infinie...
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Elle était mise fort élégamment, sans recherches prétentieuses. Un peu
trop parfumée pourtant... Il y eut un moment de silence.

L’atelier du peintre Lirat, situé dans une cité tranquille du faubourg
Saint-Honoré, la cité Rodrigues, était une vaste piece nue, aux murs gris,
aux charpentes visibles, sans meubles. Lirat ’appelait familiérement « son
hangar ». Un hangar, en effet, ou la bise soufflait, ou la pluie tombait du
toit par de petites crevasses. Deux longues tables, en bois blanc, suppor-
taient des boites de pastel, des cahiers, des blocs, des manches d’éven-
tails, des albums japonais, des moulages, un fouillis d’objets inutiles et
bizarres. Prés d’une armoire-bibliothéque, tapissée de vieux journaux,
dans un coin, beaucoup de cartons, de toiles, d’études qui montraient le
chassis. Un divan fort délabré, rendant des sons de piano désaccordé, des
qu’on faisait mine de s’y asseoir; deux fauteuils bancroches, une glace
sans cadre constituaient le seul luxe de I’atelier, qu'un jour trés vibrant
éclairait. L’hiver, quand il avait modéle, Lirat allumait son petit poéle de
fonte, dont le tuyau coupé d’angles brusques, maintenu par des fils de fer
et couvert de rouille, zigzaguait au milieu de la piéce, avant de se perdre,
par un trou trop large, dans le toit. Hormis ces jours-1a, méme par les
plus grands froids, il remplacait le feu du poéle par une vieille pelisse
d’astrakan, usée, perlée, galeuse, qu’il endossait chaque fois avec une os-
tentation manifeste. Lirat avait la vanité — une vanité enfantine - de cet
atelier pauvre, et il se parait de sa nudité, comme les autres peintres de
leurs peluches brodées et de leurs tapisseries invariablement historiques.
Méme, il I'etit désiré plus misérable encore, il en voulait au plancher de
n’étre pas en terre battue. « C’est a mon atelier que je reconnais les vrais
amis, disait-il souvent; ceux-ci reviennent, les autres ne reviennent pas.
C’est trés commode. » Il en revenait fort peu.

La jeune femme était joliment assise sur sa chaise, le buste a peine in-
cliné en avant, les mains enfouies dans son manchon ; de temps en temps,
elle en retirait un mouchoir brodé qu’elle portait, d’'un geste lent, a sa
bouche que je ne voyais pas, a cause de la bordure plus épaisse de la voi-
lette qui la cachait, mais que je devinais trés belle, trés rouge, d’une courbe
exquise. De toute sa personne élégante et fine, d’ou, malgré le sourire qui
la rendait si séduisante, se dégageait un grand air de décence et méme de
hauteur, je ne distinguais bien que ces admirables yeux qui se posaient
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sur les objets comme des rayons d’astre, et je suivais ce regard qui allait
du plancher aux charpentes, si vibrant de clarté et de caresses. Le silence
continuait, inquiétant. Je pensai que moi seul étais la cause de cette géne
et je me disposais a prendre congé, quand Lirat s’écria :

— Ah! pardon!... Javais oublié... Chére madame, permettez-moi de
vous présenter M. Jean Mintié, mon ami.

Elle me salua d’un gracieux et calin mouvement de téte et, d’une voix
trés douce, qui me remua délicieusement, elle dit :

— Enchantée, Monsieur... mais, je vous connais beaucoup.

Pendant que, trés rouge, je balbutiais quelques paroles confuses et
bétes, Lirat, narquois, intervint.

— Vous n’allez peut-étre pas lui faire croire que vous avez lu son livre ?

— Je vous demande pardon, monsieur Lirat... Je 'ai lu... Il est trés bien.

— Oui, comme mon atelier et comme ma peinture, n’est-ce pas ?

— Ah! non, par exemple !

Elle dit cela franchement, d’un rire qui s’éparpilla dans la piéce, ainsi
qu’un égosillement d’oiseau.

Ce rire m’avait déplu. Bien que le timbre en fiit sonore et hardi, il
tintait faux. Je ne le trouvais pas en harmonie avec I'expression si délica-
tement triste de cette physionomie, et puis, il me blessait, a I’égal d’une
insulte, dans mon admiration pour le génie de Lirat. Je ne sais pourquoi,
il m’eit été doux qu’elle s’enthousiasméat pour ce grand artiste méconnu;
qu’elle montrat, a cette minute méme, un jugement hautain, des sensa-
tions supérieures a celles des autres femmes? En revanche, les facons
méprisantes du peintre, son ton d’ameére hostilité me choquérent vive-
ment; je lui en voulais de cette impolitesse affectée, de ce parti pris de
grossiéreté gamine qui le diminuaient & mes yeux, il me semblait. J’étais
mécontent et trés géné. J’essayai de parler de choses indifférentes; il ne
me vint a Pesprit aucune idée de conversation.

La jeune femme s’était levée. Elle fit quelques pas dans 'atelier, s’ar-
réta devant les études entassées 'une sur ’autre, en examina deux ou
trois d’un air de dégot.

— Mon Dieu ! monsieur Lirat, dit-elle, pourquoi vous obstinez-vous a
peindre des femmes aussi laides, aussi drélement béties ?

— Si je vous le disais, répliqua Lirat, vous ne comprendriez pas.
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— Merci !... Et quand faites-vous mon portrait ?

— 11 faut demander ¢a a M. Jacquet ou bien au photographe.

— Monsieur Lirat ?

— Madame !

— Savez-vous pourquoi je suis venue ?

— Pour me débiter des tendresses, je suppose.

— D’abord!... Et puis ?

— Alors nous jouons aux petits jeux innocents ? C’est fort délicat.

— Pour vous prier de venir diner, chez moi, vendredi. Voulez-vous ?

— Vous étes trés aimable, chére madame. Mais, vendredi, précisément,
cela m’est tout a fait impossible... C’est mon jour d’Institut !

— Que vous avez donc de 'esprit !... Charles sera trés chagrin de votre
refus.

— Vous lui ferez toutes mes excuses, n’est-ce pas?

— Eh bien, adieu, monsieur Lirat!... On géle chez vous.

En passant devant moi, elle me tendit la main.

— Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les jours, de cinq a sept... Je
serai charmée de vous voir... charmée...

Je m’inclinai en remerciant; et elle partit, laissant dans mes oreilles
un peu de la musique de sa voix ; dans mes yeux, un peu de la douceur
de son regard; et, dans atelier, le parfum violent de ses cheveux, de son
manteau, de son manchon, de son petit mouchoir.

Lirat s’était remis a travailler, sans prononcer une parole; moi, je
feuilletais un livre que je ne lisais point, et, sur les pages remuées, passait
et repassait sans cesse I'image de la jeune visiteuse. Je ne me demandais
certes pas quelle impression j'avais gardée d’elle, ni si j'en avais gardé
une impression ; mais, bien qu’elle s’en fut allée, elle n’était pas partie
tout entiére. Il me restait de cette bréve apparition quelque chose d’indé-
cis, comme une vapeur qui aurait pris sa forme, ou je retrouvais le dessin
de la téte, I'inclinaison de la nuque, le mouvement des épaules, 'ondu-
lation de la taille, et ce quelque chose me hantait... Sur la chaise qu’elle
venait de quitter, je la revoyais incertaine et plus charmante, avec ce sou-
rire tendre, lumineux, qui rayonnait d’elle, et lui faisait un halo d’amour.

— Qui donc est cette femme ? fis-je tout d’'un coup et d’un ton que je
m’efforcai de rendre indifférent.
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— Quelle femme ? dit Lirat.

— Mais celle qui sort d’ici, parbleu !

— Ah! oui!... mon Dieu! c’est une femme comme les autres.

— Je pense bien... Cela ne me dit pas comment elle s’appelle, ni qui
elle est...

Lirat fouillait dans sa boite de pastels... Il répondit négligemment :

— Ca vous intéresse donc, vous, de savoir comment une femme s’ap-
pelle ?... Dréle de curiosité!... Elle s’appelle Juliette Roux... Quant a des
renseignements biographiques, la police des meceurs vous en fournira au-
tant que vous voudrez, j’'imagine... Je présume que Mlle Juliette Roux se
léve tard, qu’elle se fait tirer les cartes, qu’elle trompe et qu’elle ruine le
plus qu’elle peut ce pauvre Charles Malterre, un brave garcon que vous
avez rencontré ici quelquefois, et dont elle est la maitresse pour I'ins-
tant... Enfin, elle est comme les autres, avec cette aggravation qu’elle est
plus jolie que beaucoup, par conséquent plus béte et plus malfaisante...
Tenez, ce divan, la, ou vous étes, c’est Charles qui I’a démoli, a force de se
coucher dessus et d’y pleurer des journées entiéres, en me racontant ses
malheurs, comprenez-vous ? Un jour, il ’avait surprise avec un croupier
du cercle ; un autre jour avec un cabot des Bouffes... Il y avait aussi une
histoire de lutteur de Neuilly, a qui elle donnait vingt francs et les vieux
pantalons de Charles. C’est plein d’idylles, ainsi que vous voyez... J’aime
beaucoup Malterre, parce qu’il est bon et que sa bétise m’attendrit... Il me
faisait pitié vraiment... Mais que dire a des gens comme ¢a, dont ’'amour
est la grande affaire de la vie, et qui ne peuvent voir un dos de femme
sans y coudre des ailes de réve, et le lancer aux étoiles ?... Rien, n’est-
ce pas ?... D’autant que le malheureux, au milieu de ses coléres et de ses
sanglots, tirait vanité de ce que Juliette elit recu une bonne éducation...
Il se vantait, en se tordant les bras de douleur, qu’elle fat sortie, non de
la cuisse d’un concierge, mais de celle d’'un médecin... Et il montrait des
lettres d’elle, en insistant sur la correction de 'orthographe et le tour é1é-
gant des phrases !... Il semblait me dire : « Comme je souffre, mais comme
c’est bien écrit. » Quelle pitié!

— Ah! vous les aimez, les femmes, vous ! m’écriai-je, quand il eut fini
sa tirade.

Et bétement j’ajoutai :
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— On dirait que vous en avez beaucoup souffert!

Lirat haussa les épaules et sourit.

— Vous parlez comme M. Delaunay, de la Comédie-Francaise. Non,
mon bon ami, je n’en ai pas souffert. J’en ai vu souffrir les autres et cela
m’a suffi... comprenez-vous ?

Soudain, sa voix s’enfla; une lueur presque farouche brilla dans ses
yeux. Il reprit :

— Des gens, des pauvres diables comme Charles Malterre, on leur met
le pied sur la gorge, ils disparaissent dans le sang, dans la boue, dans
cette boue atroce pétrie des mains de la femme, c’est malheureux sans
doute... Pourtant, ’humanité ne réclame pas; on ne lui a rien volé... IIs
disparaissent, et tout est dit... Mais des artistes, des hommes de notre race,
des grands cceurs et des grands cerveaux, perdus, étouffés, vidés, tués!...
Comprenez-vous ?

Sa main tremblait, il écrasa son crayon sur la toile.

— J’en ai connu trois, trois admirables, trois divins ; deux sont morts
pendus; 'autre, mon maitre, a Bicétre, dans un cabanon!... De ce pur
génie, il ne reste quun paquet de chair pale, une sorte d’animal halluci-
nant, qui grimace et qui hurle, ’écume aux dents!... Et dans le troupeau
des avortés, combien de jeunes espoirs ont succombé sous les serres de
la béte de proie ! Comptez-les donc, les lamentables, les effarés, les éclo-
pés, ceux-la qui avaient des ailes, et qui se trainent sur leurs moignons;
ceux-1a qui grattent la terre et mangent leurs ordures! Vous-méme, tout
a heure... cette Juliette, vous la regardiez avec extase... vous étiez prét a
tout, pour un baiser d’elle... Ne dites pas non, je vous ai vu... Oh! tenez,
sortons ; c’est fini, je ne peux plus travailler.

1l se leva, marcha dans I’atelier avec agitation. Gesticulant et colére,
il bousculait les chaises, les cartons, éventrait les études a coups de pied,
je crus qu’il devenait fou. Ses yeux, injectés de sang, s’égaraient ; il était
tout pale et les mots sortaient, grincants, par saccades, de sa bouche qui
se contracta.

— Etre nés de la femme, des hommes ... quelle folie! Des hommes,
s’étre faconnés dans ce ventre impur! Des hommes, s’étre gorgés des
vices de la femme, de ses nervosités imbéciles, de ses appétits féroces,
avoir aspiré le suc de la vie a ses mamelles scélérates!... La mére!... Ah!
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oui, la mére!... La mére divinisée, n’est-ce pas?... La mére qui nous fait
cette race de malades et d’épuisés que nous sommes, qui étouffe ’homme
dans enfant, et nous jette sans ongles, sans dents, brutes et domptés, sur
le canapé de la maitresse et le lit de I’épouse...

Lirat s’arréta un instant; il suffoquait. Puis, rassemblant ses mains
et nouant ses doigts crispés, dans I’espace, autour d’'un cou imaginaire,
follement, terriblement, il cria :

— Voila ce qu’on devrait leur faire, a toutes, a toutes... Comprenez-
vous ?... hein... dites !... a toutes.

Etil recommenca a marcher, de long en large, jurant, frappant du pied.
Mais ce dernier cri de colére ’avait visiblement soulagé.

— Voyons, mon bon Lirat, lui dis-je, calmez-vous... Que c’est béte de
vous faire du mal, et & propos de quoi, je vous prie ?... Voyons, vous n’étes
pas une femme...

— C’est vrai, aussi, vous m’avez agacé avec cette Juliette... Qu’est-ce
que cela vous regardait, cette Juliette ?...

— N’était-il pas naturel que je désirasse savoir le nom d’une personne
a qui vous m’aviez présenté !... Et puis, franchement, en attendant qu’on
ait inventé une machine autre que la femme pour fabriquer les enfants...

— En attendant, je suis une brute, interrompit Lirat, qui se rassit un
peu honteux, devant son chevalet, et d’une voix tout a fait apaisée, me
demanda :

— Mon petit Mintié, voulez-vous me donner un mouvement pour mon
bonhomme ?... Ca ne vous ennuie pas ?... Dix minutes seulement.

Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je I’avais connu, un soir, par ha-
sard, je ne sais plus ou; et, bien qu’il ne ft pas ordinairement expansif,
bien qu’il elit la réputation d’étre misanthrope, insociable et méchant, il
me prit tout de suite en affection. N’est-il pas affolant de penser que nos
meilleures amitiés, qui devraient étre le résultat d’une lente sélection ; que
les événements les plus graves de notre vie, qui devraient n’étre amenés
que par un enchainement logique des causes, ne sont, la plupart du temps,
que le produit instantané du hasard ? Vous étes chez vous, dans votre ca-
binet, tranquillement assis devant un livre. Au dehors, le ciel est gris, air
froid : il pleut, le vent souffle, la rue est morose et boueuse ; par consé-
quent, vous avez toutes les bonnes raisons du monde de ne point bouger
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de votre fauteuil... Vous sortez, cependant, poussé par un ennui, par un
désceuvrement, par vous ne savez quoi; par rien... et voila qu’au bout de
cent pas vous avez rencontré ’homme, la femme, le fiacre, la pierre, la pe-
lure d’orange, la flaque d’eau qui vont bouleverser votre existence, de fond
en comble. Au plus douloureux de mes détresses, j’ai souvent pensé a ces
choses, et souvent, je me suis dit, avec quelques amers regrets : « Pourtant,
si le soir ou je rencontrai Lirat dans cet endroit oublié ol je n’avais que
faire assurément, je fusse resté chez moi a travailler, réver ou dormir, je
serais peut-étre aujourd’hui ’homme le plus heureux de la terre, et rien de
ce qui m’est arrivé ne serait arrivé. » Et cette minute d’hésitation banale,
cette minute ou j’ai dt me demander, indifférent : « Voyons, sortirai-je ?
ne sortirai-je pas ? » cette minute a contenu ’acte le plus considérable de
ma vie ; ma destinée tout entiére a été réglée en cette minute bréve, qui,
dans mes souvenirs, n’a pas laissé plus de trace que n’en laisse au ciel
le coup de vent qui abat la maison et qui déracine le chéne! Je me sou-
viens des plus insignifiants détails de mon existence... Tenez, je me sou-
viens d’un costume de velours bleu, se lacant par-devant, que je portais,
le dimanche, étant tout petit ; je pourrais, oui, je pourrais, je vous le jure,
compter, sur la soutane du curé Blanchetiére, les taches de graisse ou bien
les grains de tabac qu’il laissait tomber en humant sa prise. Chose folle et
déconcertante, trés souvent, méme quand je pleure, méme en regardant
la mer, méme en contemplant le soleil qui se couche sur la plaine émer-
veillée, je revois par un retour odieux de I'ironie qui est au fond de nos
idéals, de nos réves et de nos souffrances, je revois, sur le nez d’un vieux
garde que nous avions, le pére Lejars, une grosse verrue, grumeleuse et
comique, avec ses quatre poils qui servaient de perchoir aux mouches...
Eh bien, cette minute qui a décidé de ma vie, qui m’a cotité le repos, I'hon-
neur, et m’a fait pareil & un chien galeux ; cette minute, j’ai beau vouloir la
reconstituer, la rétablir, & I'aide d’indications physiques et d’impressions
morales, je ne la retrouve pas. Ainsi, il s’est passé, dans le cours de mon
existence, un événement formidable, un seul, puisque tous les autres dé-
coulent de lui, et il m’échappe absolument!... J’en ignore I'instant, le lieu,
les circonstances, la raison déterminante... Alors, que sais-je de moi?...
Que peuvent savoir les hommes d’eux-mémes, s’ils sont vraiment dans
I'impuissance de remonter jusqu’a la source de leurs actions ? Rien, rien,
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rien ! Et faudra-t-il donc expliquer les énigmes que sont les phénomenes
de notre cerveau et les manifestations de notre soi-disant volonté par la
poussée de cette force aveugle et mystérieuse, la fatalité humaine ?... Mais
il ne s’agit point de cela.

Jai dit que j’avais rencontré Lirat, un soir, par hasard, je ne sais plus
ou, et que, tout de suite, il me prit en affection... C’était le plus original
des hommes... Par sa tenue sévére, d’'une raideur mécanique et magis-
trale, ayant, dans ses allures, quelque chose d’officiel, il donnait, au pre-
mier abord, la sensation d’une sorte de fonctionnaire articulé, de marion-
nette orléaniste, telle qu’on en fabrique, dans les parlottes, pour les gui-
gnols des parlements et des académies. De loin, il avait positivement ’air
de distribuer des décorations, des bureaux de tabac et des prix de vertu.
Cette impression se dissipait vite ; il suffisait, pour cela, d’entendre, ne fiit-
ce que cinq minutes, sa conversation nette, colorée, fourmillante d’idées
rares, et surtout de subir la domination de son regard, un regard extra-
ordinaire, ivre et froid tout ensemble, un regard a qui toutes les choses
étaient connues, qui entrait en vous, malgré vous, comme une vrille, pro-
fondément. Je ’aimais beaucoup, moi aussi; seulement, il ne se mélait a
mon amitié aucune douceur, aucune tendresse; je I’aimais avec crainte,
avec géne, avec ce sentiment pénible que j’étais tout petit a coté de lui, et,
pour ainsi dire, écrasé par la grandeur de son génie... Je 'aimais comme
on aime la mer, la tempéte, comme on aime une force énorme de la nature.
Lirat m’intimidait ; sa présence paralysait le peu de moyens intellectuels
qui étaient en moi, tant je redoutais de laisser échapper une sottise, dont
il se serait moqué. Il était si dur, si impitoyable a tout le monde ; il savait
si bien, chez des artistes, des écrivains que je jugeais supérieurs a moi, in-
finiment, découvrir le ridicule, et le fixer par un trait juste, inoubliable et
féroce, que je me trouvais, vis-a-vis de lui, dans un état de perpétuelle mé-
fiance, de constante inquiétude. Je me demandais toujours : « Que pense-
t-il de moi ? quels sarcasmes dois-je lui inspirer ? » J’avais cette curiosité
féminine, qui m’obsédait, de connaitre son opinion sur moi; j'essayais,
par des allusions lointaines, par des coquetteries absurdes, par des dé-
tours hypocrites, de la surprendre ou de la provoquer, et je souffrais plus
encore, s’il me jetait un compliment bref, comme on jette deux sous a un
mendiant dont on désire se débarrasser; du moins, je I'imaginais ainsi.
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En un mot, je 'aimais bien, je vous assure, je lui étais entiérement dé-
voué; mais, dans cette affection et dans ce dévouement, il y avait une
incertitude qui en rompait le charme ; il y avait aussi une rancune qui les
rendait presque douloureux, la rancune de mon infériorité : jamais je n’ai
pu, méme au meilleur temps de notre intimité, vaincre ce sentiment de
bas et timide orgueil ; jamais je n’ai pu jouir en paix d’une liaison que
j'estimais a son plus haut prix. Cependant, Lirat se montrait simple avec
moi, affectueux souvent, quelquefois paternel, et, de ses tres rares amis,
j étais le seul dont il recherchait la société.

Comme tous les contempteurs de la tradition, comme tous ceux-la qui
se rebellent contre les préjugés de I’éducation routiniére, contre les for-
mules imbécillisantes de ’Ecole, Lirat était trés discuté — je me trompe —,
trés insulté. il faut avouer aussi que sa conception de I'art, libre et hau-
taine, choquait toutes les conventions professées, toutes les idées regues,
et que, par leur puissante synthese, d’une science prodigieuse qui cachait
le métier, ses réalisations déroutaient les amateurs du joli, de la grace
quand méme, de la correction glacée des ensembles académiques. Le re-
tour de la peinture moderne vers le grand art gothique, voila ce qu'on
ne lui pardonnait pas. Il avait fait de ’'homme d’aujourd’hui, dans sa
hate de jouir, un damné effroyable, au corps miné par les névroses, aux
chairs suppliciées par les luxures, qui haléte sans cesse sous la passion
qui Pétreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces anatomies, aux
postures vengeresses, aux monstrueuses apophyses devinées sous le vé-
tement, il y avait un tel accent d’humanité, un tel lamento de volupté
infernale, un emportement si tragique, que, devant elles, on se sentait
secoué d’un frisson de terreur. Ce n’était plus ’Amour frisé, pommadé,
enrubanné, qui s’en va pAmé, une rose au bec, par les beaux clairs de lune,
racler sa guitare sous les balcons ; ¢’était ’Amour barbouillé de sang, ivre
de fange, ’Amour aux fureurs onaniques, I’Amour maudit, qui colle sur
I’homme sa gueule en forme de ventouse, et lui desseche les veines, lui
pompe les moelles, lui décharne les os. Et, pour donner a ses personnages
une plus grande intensité d’horreur, pour faire peser sur eux une ma-
lédiction plus irrémédiable encore, il les jetait dans des décors apaisés,
souriants, d’une clarté souveraine, des paysages roses et bleus, avec des
lointains attendris, des gloires de soleil, des enfoncées de mer radieuse.
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Autour d’eux, la nature resplendissait de toute la magie de ses couleurs
délicates et changeantes... La premiére fois qu’il consentit & paraitre avec
un groupe d’amis dans une exposition libre, la critique, et la foule qui
mene la critique, poussérent des clameurs d’indignation. Mais la colére
dura peu — car il y a une sorte de noblesse, de générosité dans la colére —,
et 'on se contenta de rire. Bientot, la blague, qui exprime toujours I'opi-
nion moyenne, dans un jet d’immonde salive, la blague vint remplacer
trés vite la menace des poings tendus. Alors, devant les ceuvres superbes
de Lirat, I'on se tordit, en se tenant les cotes a deux mains. Les gens spiri-
tuels et gais déposeérent des sous sur le rebord des cadres, comme on fait
dans la sébile d’un cul-de-jatte, et ce sport — car ¢’était devenu un sport
pour les hommes du meilleur gotit et du meilleur monde - fut trouvé char-
mant. Dans les journaux, dans les ateliers, dans les salons, les cercles et
les cafés, le nom de Lirat servit de terme de comparaison, d’étalon obliga-
toire, des qu’il s’agissait de désigner une chose folle ou bien une ordure ;
il semblait méme que les femmes - les filles aussi — ne pussent prononcer
qu’en rougissant ce nom réprouvé. Les revues de fin d’année le trainérent
dans les vomissures de leurs couplets; on le chansonna au café-concert.
Puis, de « ces centres de l'intelligence parisienne », il descendit jusque
dans la rue, ot on le revit, fleur populaciére, fleurir aux lévres bourbeuses
des cochers, aux bouches crispées des voyous : « Va donc, hé Lirat! »
Ce pauvre Lirat connut vraiment quelques années de popularité chariva-
rique... On se lasse de tout, méme de I'outrage. Paris délaisse aussi vite les
fantoches qu’il hisse sur le pavois, que les martyrs qu’il jette aux gémo-
nies ; dans son caprice de posséder de nouveaux joujoux, il ne s’acharne
pas longtemps aprés le bronze de ses héros et le sang de ses victimes.
Maintenant, le silence se faisait pour Lirat. A peine si, de loin en loin,
dans quelques journaux, revenait un écho du passé, sous la forme d’une
anecdote déplaisante. Il avait pris d’ailleurs le parti de ne plus exposer,
disant :

— Laissez-moi donc tranquille!... Est-ce que c’est fait pour étre vu,
la peinture... la peinture, hein !.. dites !... comprenez-vous ?... On travaille
pour soi, pour deux ou trois amis vivants, et pour d’autres qu’on n’a pas
connus et qui sont morts... Pce, Baudelaire, Dostoiewsky, Shakespeare...
Shakespeare !... comprenez-vous ?... Le reste !... Eh bien ! quoi, le reste ?...
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c’est Bouguereau.

Ayant du restreindre ses besoins au nécessaire, il vivait de peu avec
une admirable et touchante dignité. Pourvu qu’il gagnat de quoi acheter
des brosses, des couleurs et des toiles, payer ses modéles et son proprié-
taire, faire, chaque année, un voyage d’étude, il n’en demandait pas plus.
L’argent ne le tentait point et je suis convaincu qu’il ne cherchait pas le
succes. Mais si le succes était venu vers lui, je suis convaincu aussi que
Lirat n’eqt pu résister a la joie si humaine d’en savourer les malfaisantes
délices. Quoiqu’il ne voullit pas en convenir, quoiqu’il affectat de braver
gaiement 'injustice, il la ressentait plus qu’un autre, et, dans le fond, il en
souffrait cruellement. De méme qu’il avait souffert de 'insulte, il souffrit
aussi du silence. Une seule fois, un jeune critique publia sur lui, dans un
journal trés lu, un article enthousiaste et ronflant. L’article était rempli
de bonnes intentions, de banalités et d’erreurs ; on voyait que son auteur
n’était pas trés familier avec les choses de I'art, et qu’il ne comprenait rien
au talent du grand artiste.

— Vous avez lu?... s’écria Lirat; vous avez lu, hein, dites ?... Ces cri-
tiques, quels crétins !... a force de parler de moi, vous verrez qu’ils m’obli-
geront a peindre dans une cave, comprenez-vous ?... Est-ce qu’ils me
prennent pour un vulgarisateur ?... Et puis, qu’est-ce que ¢a le regarde,
celui-la, que je fasse de la peinture, des bottes ou des chaussons de li-
siére ?... C’est de la vie privée, ca!

Pourtant, il avait rangé ’article, précieusement, dans un tiroir et, plu-
sieurs fois, je le surpris, le relisant... Il avait beau dire, avec un supréme
détachement, quand nous nous emportions contre la bétise du public :
« Eh bien, quoi?... vous voudriez peut-étre que le peuple fit une révo-
lution, parce que je peins en clair ?... » Ce dédain de la notoriété, cette
résignation apparente masquaient de sourdes rancceurs. Au fond de cette
ame tres tendre, tres généreuse, s’étaient accumulées des haines formi-
dables, qui débordaient en verve terrible et méchante sur tout le monde.
Si son talent y avait gagné en force, en apreté, son caractére y avait perdu
un peu de sa noblesse originelle, son esprit critique de sa pénétration
et de sa netteté. Il lui arrivait de se livrer a des énormités de débinage,
qui risquaient de le rendre odieux ; parfois, c’étaient des enfantillages qui
lui donnaient une pointe de ridicule. Les grands esprits ont presque tou-
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jours de petites faiblesses, c’est une loi mystérieuse de la nature, et Lirat
n’échappait point a cette loi. Il tenait, avant toutes choses, a sa réputation
bien établie d’homme méchant. Il supportait trés bien qu’on lui déniat le
talent, mais qu’on lui contestat la propriété de faire trembler ’humanité,
d’un coup de langue, voila ce qu’il n’elit jamais toléré. Pour se venger des
mots sanglants dont il les marquait, les ennemis de Lirat lui attribuaient
des vices contre nature ; d’autres, simplement, le disaient épileptique, et
ces calomnies grossiéres et laches, fortifiées chaque jour de commentaires
ingénieux, entretenues d’histoires « certaines » qui faisaient le tour des
ateliers, trouvaient des bonnes volontés admirablement disposées, celle-ci
par sa propre rancune, celle-1a par les seules inconséquences du langage
du peintre, a les accueillir et a les répandre.

— Vous savez, Lirat?... Il a eu encore une attaque hier, dans la rue,
cette fois.

Et l'on citait les noms de personnes graves, de membres de I'Institut
qui avaient assisté a la scéne, et qui 'avaient vu, barbouillé d’écume, se
rouler dans la boue, en aboyant.

Je dois confesser que moi-méme, au début de mes relations avec lui,
j étais fort troublé par tous ces récits. Je ne pouvais considérer Lirat, sans
me représenter aussitot les crises épouvantables dans lesquelles on racon-
tait qu’il s’était débattu. Victime du mirage que fait naitre ’obsession de
I'idée, il me semblait souvent découvrir en lui des symptémes de ’hor-
rible maladie ; il me semblait qu’il devenait livide tout a coup, que ses
lévres grimagaient, que son corps se contractait dans le spasme maudit,
que ses yeux hagards, renversés, striés de rouge, fuyaient la lumiere et
cherchaient 'ombre des trous profonds, pareils aux yeux des bétes tra-
quées qui vont mourir. Et j’ai regretté de ne pas le voir tomber, hurler,
se tordre, la, dans cet atelier tout plein de son génie; 13, sous mon re-
gard avide, qui le guettait et qui espérait!... Pauvre Lirat! Et pourtant je
Paimais !...

La journée finissait... Le long de la cité Rodrigues, on entendait les
portes claquer, des pas s’éloigner vite, sur la chaussée ; et, dans les ateliers,
des voix s’élevaient qui chantaient la bonne tache terminée. Depuis qu’il
s’était remis a son dessin, Lirat ne m’avait adressé la parole que pour
rectifier la pose que je gardais mal a son gré.
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— La jambe plus par ici... Encore, voyons !... La poitrine moins effa-
cée !... Pardon, mais vous posez comme un cochon, mon cher Mintié !

Il travaillait, un peu fébrile, un peu haletant, machonnant sans cesse
sa moustache, laissant parfois échapper un juron. Son crayon mordait la
toile avec une sorte de hate inquiéte, de nervosité colere.

— Et zut! cria-t-il, en repoussant son chevalet d’un coup de pied... Je
ne fais que des saloperies aujourd’hui!... Le diable m’emporte, on dirait
que je concours pour la médaille d’honneur.

Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un air agacé, et grommela :

— Quand il vient des femmes ici, c’est toujours la méme histoire...
Les femmes, je crois qu’elles vous laissent, en partant, I'ame de Boulan-
ger, dans la belle patte d'Henner... d’'Henner, comprenez-vous ?... Allons-
nous-en.

Comme nous nous trouvions au bas de la cité :

— Venez donc diner avec moi, Lirat ? lui dis-je.

— Non, me répondit-il, d’un ton sec, en me tendant la main.

Et il s’éloigna raide, compassé, solennel, de I’allure administrative
d’un député qui vient de discuter le budget.

Ce soir-13, je ne sortis point et restai seul, chez moi, a révasser. Allongé
sur un divan, les yeux mi-clos, le corps engourdi par la chaleur, som-
meillant presque, j’aimais a retourner dans le passé, a ranimer les choses
mortes, a battre le rappel des souvenirs enfuis. Cinq années s’étaient
écoulées depuis la guerre, cette guerre ou j’avais commencé 'appren-
tissage de la vie par le désolant métier de tueur d’hommes... Cinq an-
nées déja ... C’était d’hier pourtant, cette fumée, ces plaines couvertes de
neige rougie et de ruines, ces plaines ou, spectres de soldats, nous errions,
les reins cassés, lamentablement... Cinq années seulement !... Et quand je
rentrai au Prieuré, la maison était vide, mon pere était mort!...

Mes lettres ne lui parvenaient que rarement, a de longs intervalles, et
c’étaient, chaque fois, des lettres courtes, séches, écrites a la hate sur le
coin de mon sac. Une seule fois, aprés la nuit de terrible angoisse, j’avais
été tendre, affectueux; une seule fois, j’avais laissé déborder tout mon
ceeur, et cette lettre qui lui elit apporté une douceur, une espérance, un
réconfort, il ne I’avait pas recue !... Tous les matins, m’avait conté Marie,
il allait a la grille, une heure avant I’arrivée du facteur, et, en proie a des
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transes mortelles, il attendait, guettant le tournant de la route. De vieux
bucherons passaient, se rendant a la forét; mon pere les interpellait :

— Hé ! pére Ribot, vous n’avez point rencontré le facteur, par hasard ?

— Pargué ! non, m’sieur Mintié... C’est cor d’bonne heure, aussite...

— Mais non, pére Ribot... Il est en retard...

— Ca se peut ben, m’sieur Mintié, ¢a se peut ben.

Lorsqu’il apercevait le képi et le collet rouge du facteur, il devenait
pale, révolutionné par la terreur d’une mauvaise nouvelle. A mesure que
celui-ci s’approchait, le coeur de mon pére battait a se rompre.

— Rien que les journaux aujourd’hui, m’sieur Mintié !

— Comment !... pas de lettres encore ?... Tu dois te tromper, mon gar-
con... Cherche... cherche bien...

1l obligeait le facteur a fouiller dans sa boite, a déficeler les paquets, a
les retourner...

— Rien !... mais c’est incompréhensible !

Et il rentrait a la cuisine, s’affaissait dans son fauteuil en poussant un
soupir.

— Songe, disait-il a Marie, qui lui tendait alors un bol de lait; songe,
Marie, si sa pauvre mere avait vécu !

Dans la journée, au bourg, il visitait les gens qui avaient des fils a la
guerre, les conversations étaient toujours les mémes.

— Eh bien ? avez-vous des nouvelles du p’tit gars ?

— Mais non, m’sieur Mintié... Et vous-méme, de M. Jean ?

— Moi non plus.

— Clest ben curieux, tout d’'méme... Comment qu’ca s’fait, dites?...
Voyez-vous ca ?...

Qu’ils n’eussent point de lettres, eux, ils ne s’en étonnaient qu’a demi ;
mais que M. Mintié, M. le maire, n’en reciit pas davantage, cela les sur-
prenait beaucoup. On faisait les suppositions les plus extraordinaires
on se livrait a des commentaires ahurissants des informations données
par le journal; on consultait les anciens soldats, qui racontaient leurs
campagnes avec des détails extravagants et prodigieux ; au bout de deux
heures, on se séparait, esprit tranquille.

— Ne vous tourmentez pas, m’sieur le maire... Vot’fi reviendra pour
siir colonel.
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— Colonel, colonel ! disait mon peére, en secouant la téte... Je n’en de-
mande pas tant... Qu’il revienne seulement !...

Un jour - on ne sut jamais comment cela était arrivé —, Saint-Michel
se trouva plein de soldats prussiens. Le Prieuré fut envahi; il y eut de
grands sabres qui trainérent dans notre vieille demeure. A partir de ce
moment, mon pére devint plus souffrant; la fievre le prit, il s’alita, et,
dans son délire, il répétait sans cesse : « Attelle, Félix, attelle, parce que je
vais aller a Alengon, pour chercher des nouvelles de Jean. » Il se figurait
qu’il partait, qu’il était en route : « Allez, allez, Bichette, allez, psitt!...
Nous aurons ce soir des nouvelles de Jean... Allez, allez, psitt!... » Et mon
pauvre pere, doucement, s’éteignit entre les bras du curé Blanchetiére,
entouré de Félix et de Marie qui sanglotaient !...

Apreés six mois passés dans ce Prieuré, plus triste que jamais, je m’en-
nuyais a périr... La vieille Marie, habituée a conduire la maison a sa fan-
taisie, m’était insupportable, en dépit de son dévouement; ses manies
m’exaspéraient, et c’étaient, a toutes les minutes, des discussions ou je
n’avais pas toujours le dernier mot. Pour unique société, le bon curé qui
ne voyait rien de si beau que le notariat, et dont les sermons radoteurs
m’agacaient. Du matin au soir, il me chapitrait ainsi :

— Ton grand-pere était notaire, ton pére, tes oncles, tes cousins, toute
ta famille enfin... Tu te dois a toi-méme, mon cher enfant, de ne pas dé-
serter ce poste... Tu seras maire de Saint-Michel, tu peux méme espérer
de remplacer ton pauvre pére au conseil général, dans quelques années...
Sapristi, c’est quelque chose, cela ! Et puis, je t’en réponds, les temps vont
devenir diablement durs aux braves gens qui aiment le bon Dieu... Tu
vois ce brigand de Lebecq, le voila du conseil municipal... il ne réve que
de piller et d’assassiner, cette canaille-la... Nous avons besoin, a la téte
du pays, d’'un homme bien pensant, qui soutienne la religion et défende
les bons principes... Paris, Paris !... Oh! ces tétes folles de jeunes gens !...
Mais veux-tu me dire, sacré matin, ce que tu as fait de bon a Paris ?... L’air
est malsain par 1a!... Regarde le grand Maugé... il est de bonne famille
pourtant... Ca ne I’a pas empéché d’en revenir avec un béret rouge!... Ne
voila-t-il pas une belle affaire ?

Et il continuait de la sorte, pendant des heures, reniflant sa prise, agi-
tant le spectre rouge du béret du grand Maugé, qui lui paraissait plus
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redoutable que les cornes du démon.

Que faire a Saint-Michel ?... Personne a qui communiquer mes idées,
mes réves; pas un foyer de vie ardente ou dépenser cette activité intellec-
tuelle, ce désir impérieux de savoir et de créer que la guerre, en dévelop-
pant mes muscles, en fortifiant mon corps, avait mis en moi, et que des
lectures passionnées surexcitaient chaque jour davantage. Je comprenais
que Paris seul, qui m’avait tant effrayé jadis, pouvait fournir un aliment
aux ambitions encore incertaines dont j’étais tourmenté, et les affaires de
la succession terminées, I’étude vendue, brusquement, j’étais parti, lais-
sant le Prieuré a la garde de Félix et de Marie... Et me voici de retour a
Paris!...

Depuis cinq années, qu’y ai-je fait de bon, suivant I'expression du
curé ?... Porté par des enthousiasmes vagues, par des exaltations confuses,
qui mélaient je ne sais quel art chimérique a je ne sais quel impossible
apostolat, ou donc suis-je arrivé ?... Je ne suis plus 'enfant timide que
les valets de pied, dans un vestibule plein de lumiéres, mettaient en dé-
route. Si je n’ai pas acquis beaucoup d’aplomb, du moins, je sais me tenir
dans le monde, sans y paraitre trop ridicule. Je passe a peu prés inapercu,
ce qui est la meilleure condition que puisse souhaiter un homme de ma
sorte, qui ne posséde aucun des agréments et qualités extérieures qu’il
faut pour y briller. Trés souvent, je me demande ce que je fais 13, en ce
milieu qui n’est pas le mien, ou 'on n’a de respect que pour le succes,
si charlatanesque qu’il soit, que pour l’argent, de quelques sentines qu’il
vienne ; ou chaque parole dite m’est une blessure dans ce que j’aime le
mieux, dans ce que jadmire le plus. D’ailleurs, ’homme n’est-il pas le
méme partout, avec des différences d’éducation qui s’accusent seulement
dans les gestes, dans la maniére de saluer, dans le plus ou moins de li-
berté d’allures !... Quoi, c’était cela, ces fiers artistes, ces admirables écri-
vains, dont on chante la gloire, dont on célébre le génie... cela, ces étres
petits, vulgaires, affreusement cuistres, singeant les facons des mondains
qu’ils raillent, d’une vanité burlesque, d’une jalousie féroce ; a plat ventre,
eux aussi, devant 'argent ; adorant, les genoux dans la poussiére, la Ré-
clame, cette vieille gueuse, qu’ils hissent sur des peluches extravagantes...
Oh! que jaime mieux les bouviers et leurs beeufs, les porchers et leurs
porcs, oui, ces porcs, ronds, roses, qui s’en vont, fouillant la terre du groin,
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et dont le dos gras et lisse refléte le nuage qui passe!... J’ai lu énormé-
ment, sans discernement, sans méthode, et, de ces lectures dépareillées,
il ne m’est resté dans 'esprit qu'un chaos de faits tronqués et d’idées in-
complétes, au milieu duquel je ne saurais me débrouiller... J’ai tenté de
m’instruire de toutes les facons, et je m’apercois que je suis aussi igno-
rant aujourd’hui qu’autrefois... J’ai eu des maitresses que j’ai aimées huit
jours, des blondes sentimentales et romanesques, des brunes farouches,
impatientes du baiser, et 'amour ne m’a montré que le vide effroyable du
cceur de ’homme, le trompe-1’ceil des tendresses, le mensonge de 1'idéal,
le néant du plaisir... Croyant m’étre arrété a la formule d’art définitive,
par laquelle j’allais étreindre mes aspirations, fixer mes réves palpitants,
vivants, sur I’épingle des mots, j’ai publié un livre dont on a parlé avec
éloges et qui s’est bien vendu. Certes, j’ai été flatté de ce petit succés ; moi
aussi, je m’en suis paré orgueilleusement, comme d’une chose rare, moi
aussi, j’ai pris des airs supérieurs afin de mieux tromper les autres. Et,
voulant me tromper moi-méme, souvent, chez moi, je me suis regardé
dans la glace avec une complaisance de comédien, pour découvrir en mes
yeux, sur mon front, dans le port auguste de ma téte, les signes certains
du génie. Hélas ! le succes m’a rendu plus pénible encore I'intime consta-
tation de mon impuissance. Mon livre ne vaut rien; le style en est torturé,
la conception enfantine : une déclamation violente, une phraséologie ab-
surde y remplacent I'idée. Parfois, j’en relis des passages applaudis par
la critique, et j’y retrouve de tout, de I'Herbert Spencer et du Scribe, du
Jean-Jacques Rousseau et du Commerson, du Victor Hugo, du Pee et de
I’Eugeéne Chavette. De moi, dont le nom s’étale en téte du volume, sur la
couverture jaune, je ne retrouve rien. Suivant les caprices de ma mémoire,
les hantises de mes souvenirs, je pense avec la pensée de I'un, j’écris avec
Pécriture de autre ; je n’ai ni pensée ni style qui m’appartiennent. Et des
gens graves dont le gotit est siir, dont le jugement fait loi, ont loué ma per-
sonnalité, mon originalité, 'imprévu et le raffinement de mes sensations !
Que cela est donc triste !... Ou je vais ? Je I'ignore aujourd’hui, comme je
Iignorais hier. J’ai cette conviction que je ne puis étre un écrivain, car
Peffort dont j’étais capable, tout I'effort, je I’ai donné en cette ceuvre mi-
sérable et décousue... Si j’avais, au moins, une ambition bien vulgaire,
bien basse, des désirs ignobles, les seuls qui ne laissent pas de remords :
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Pamour de Pargent, des honneurs officiels, de la débauche !... Mais non.
Une seule chose me tente a laquelle je n’atteindrai jamais : le talent... Me
dire, ah! oui... me dire : « Ce livre, ce sonnet, cette phrase sont de toi; tu
les as arrachés de ton cerveau, gonflés de ta passion ; ta pensée tout en-
tiere y frémit ; elle secoue sur les pages douloureuses des morceaux de ta
chair et des gouttes de ton sang ; tes nerfs y résonnent, comme les cordes
du violon sous I'archet d’un divin musicien. Ce que tu as fait la est beau
et grand! » Pour cette minute de joie supréme, je sacrifierais ma fortune,
ma santé, ma vie; je tuerais!... Et jamais je ne me dirais cela, jamais!...
Ah! impassible sérénité! Ah! I’éternel contentement de soi-méme des
médiocres, que je les ai enviés !... Maintenant, il me vient des rages fu-
rieuses de retourner a Saint-Michel. Je voudrais pousser la charrue dans
le sillon brun, me rouler dans les jeunes luzernes, sentir les bonnes odeurs
des étables, et puis, surtout, me perdre, ah ! me perdre au fond des taillis,
loin, bien loin, plus loin, toujours !...

Le feu s’était éteint, et ma lampe charbonnait ; un froid, léger comme
une caresse, m’envahissait les jambes, courait sur mes reins avec de petits
frissons délicieux. Du dehors, aucun bruit ne m’arrivait ; la rue devenait
silencieuse. Depuis longtemps déja je n’entendais plus les lourds omni-
bus rouler sur la chaussée. Et la pendule sonna deux heures. Mais une
paresse me retenait cloué sur mon divan : a étre ainsi étendu, je jouis-
sais d’'un grand bien-étre physique, dans un grand accablement moral. Je
dus faire de sérieux efforts pour m’arracher a cette langueur et regagner
enfin ma chambre. Il me fut impossible de m’endormir. A peine avais-
je clos les paupiéres, qu’il me semblait que j’étais précipité dans un trou
noir tres profond, et brusquement, je me réveillai, haletant, la sueur au
front. Je rallumai ma lampe, essayai de lire... Mon attention ne parvenait
pas a se fixer sur les lignes du livre qui se dérobaient, s’entrecroisaient,
se livraient, sous mes yeux, a une danse fantastique.

— Quelle vie stupide que la mienne ! pensai-je... Les jeunes gens de
mon Age rient, chantent, ils sont heureux, insouciants... Pourquoi donc
suis-je ainsi, rongé par d’odieuses chimeres ? Qui donc m’a mis au cceur
cette plaie mortelle de 'ennui et du découragement ? Devant eux, un vaste
horizon, illuminé de soleil ! Moi, je marche dans la nuit, arrété sans cesse
par des murs qui me barrent la route et contre lesquels je me cogne en
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vain le front et les genoux... C’est qU’ils ont ’amour, peut-étre ... Aimer,
ah! oui. Si je pouvais aimer !

Et je revis, qui descendait du ciel, la belle vierge de Saint-Michel, la ra-
dieuse vierge de platre, avec son manteau constellé d’argent, et son nimbe
d’or. Tout autour d’elle, les astres tournaient, s’inclinaient, pareils a des
fleurs célestes, et des colombes, ivres de priéres, volaient en la frolant de
leurs ailes... Je me rappelai les extases, les transports d’adoration mys-
tique ou elle me ravissait ; toutes les joies, si douces, que j’avais éprou-
vées, rien qu’a la contempler. Ne me parlait-elle pas, aussi, la-bas dans la
chapelle ? Et ce langage inexprimé, qui coulait dans mon 4me d’enfant des
tendresses ineffables, ce langage plus harmonieux que la voix des anges
et le chant des harpes d’or, ce langage plus parfumé que le parfum des
roses, ce langage n’était-il point le langage divin de 'amour ? A mesure
que j’écoutais de tous mes sens ce langage qui était une musique, j’ étais
enlevé dans un monde inconnu et merveilleux ; une féerique vie nouvelle
germait, éclatait, florissait autour de moi. L’horizon se reculait jusqu’a
Pinfini du mysteére : I'espace resplendissait comme un intérieur de soleil,
et moi-méme je me sentais devenu si grand, si fort, que, d’un seul em-
brassement, j’étreignais sur ma poitrine tous les étres, toutes les fleurs,
toutes les nuées de ce paradis, né du regard d’amour qu’avaient échangé
une vierge de platre et un petit enfant.

— Vierge, bonne Vierge, m’écriai-je... Parle-moi, parle-moi encore,
comme jadis tu me parlais dans la chapelle... Et redonne-moi ’amour,
puisque 'amour, c’est la vie, et que je meurs de ne pouvoir plus aimer.

Mais la Vierge ne m’entendait plus. Elle glissa dans la chambre en
faisant des révérences, grimpa sur les chaises, fureta dans les meubles,
en chantant des airs étranges. Une capote de loutre remplacait mainte-
nant son nimbe doré, ses yeux étaient ceux de Juliette Roux, des yeux trés
beaux, trés doux, qui me souriaient dans une face de platre, sous un voile
de gaze fine. De temps en temps, elle s’approchait de mon lit, balancait
au-dessus de moi son mouchoir brodé qui exhalait un parfum violent.

— Monsieur Mintié, disait-elle, je suis chez moi, tous les jours, de cinq
a sept... Et je serai charmée de vous voir, charmée !

— Vierge, bonne Vierge, implorai-je de nouveau, parle-moi, je t’en
prie, parle-moi comme autrefois dans la chapelle !
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— Tu, tu, tu, tu! chantonnait la Vierge, qui, faisant bouffer sa robe lilas,
écartant, du bout de ses doigts effilés et chargés de bagues, son manteau
constellé d’argent, se mit a tourner lentement, avec des mouvements de
valse, la téte renversée sur les épaules.

— Bonne Vierge ! répétai-je d’une voix irritée, mais parle-moi donc!

Elle s’arréta, se campa devant moi, fit tomber, un a un, ses vétements
de platre, et, toute nue, impudique et superbe, la gorge secouée d’un rire
clair, sonore, précipité :

— Monsieur Mintié, dit-elle, je suis chez moi, tous les jours, de cing a
sept... Et je vous donnerai les vieux pantalons de Charles.

Et elle me lanca sa capote de loutre a la figure.

Je m’étais dressé sur mon lit... Les yeux hébétés, la poitrine sifflante,
je regardai. Mais la chambre était calme, la lampe continuait de briler
mélancoliquement, et mon livre gisait sur le tapis, les pages en lair.

Je me réveillai tard, le lendemain, ayant mal dormi, poursuivi, dans
mon sommeil coupé de cauchemars, par la pensée de Juliette. Durant cette
fin de nuit, troublée, fiévreuse, elle ne m’avait pas un instant quitté, pre-
nant les formes les plus extravagantes, se livrant aux plus déplorables
fantaisies, et voila qu’au matin je la retrouvais encore et telle, cette fois,
que je 'avais rencontrée, la veille, chez Lirat, avec son air décent, ses ma-
niéres discrétes et charmantes. J’éprouvai méme de la tristesse — non pas
de la tristesse, un regret, le regret qu’on a a la vue d’un rosier dont toutes
les roses seraient fanées et dont les pétales joncheraient la terre boueuse
-, car je ne pouvais penser a Juliette sans penser, en méme temps, aux
paroles méchantes de Lirat : « ... il y avait aussi l'histoire d’un lutteur
de Neuilly, a qui elle donnait vingt francs... » Quel dommage !... Quand
elle était entrée dans latelier, j’aurais juré que c’était la plus vertueuse
des femmes... Rien que sa facon de marcher, de saluer, de sourire, d’étre
assise, disait la bonne éducation, la vie calme, heureuse, sans hates mau-
vaises, sans remords salissant. Son chapeau, son manteau, sa robe, tous
ses ajustements étaient d’une élégance délicate, intime, faite pour la joie
d’un seul, pour la gaieté d’une maison solidement verrouillée, fermée aux
quéteurs de proies impures... Et ses yeux tout emplis de tendresses per-
mises, ses yeux d’ou rayonnait tant de candeur, tant d’ingénuité, qui sem-
blaient ignorer le mensonge, ses yeux plus beaux que des lacs hantés de

81



Le calvaire Chapitre IIT

la lune!... « Charles va bien?.. » avait demandé Lirat... Charles?... son
mari, parbleu!... Et, naivement, je me faisais I'idée d’un intérieur res-
pectable, avec de jolis enfants jouant sur les tapis, une lampe familiale,
groupant autour de sa douce clarté des étres simples et bons, un lit pu-
dique, protégé par le crucifix et la branche de buis bénit!... Tout a coup,
tombant dans cette paix, le cabot des Bouffes, le croupier de cercle, et
Charles Malterre qui démolissait le divan de Lirat, a force de s’y rouler
en pleurant de rage!... ’évoquai la physionomie du comédien, une face
pale, plissée, glabre, des yeux cyniques, éraillés, des lévres ignobles, un
col trés ouvert, une cravate rose, un veston court, aux plus crapuleux...
Jétais énervé, irrité... Que m’importait, apres tout ?.. Est-ce que la vie de
cette femme me regardait, m’appartenait ?.. Est-ce que j’avais I’habitude
de m’attendrir sur la destinée des filles que le hasard jetait sur mon che-
min ?... Qu’elle fiit ce qu’elle voudrait, Mlle Juliette Roux !... Elle n’était ni
ma sceur, ni ma fiancée, ni mon amie ; elle ne se rattachait a moi par aucun
lien... Apercue hier, comme une passante de la rue, comme un de ces mille
étres vagues que l'on frole chaque jour, et qui s’en vont et qui s’effacent,
elle était déja retournée au grand tourbillon de 'oubli... et, plus jamais, je
ne la reverrais... Si Lirat se trompait ?... me disais-je tout en déjeunant...
Je connaissais ses exagérations, le besoin qu’il avait d’étre méchant, son
horreur et son mépris de la femme... Ce qu’il racontait de Juliette, il le
racontait de toutes les autres... Oui, peut-étre que ce comédien, ce crou-
pier, tous les détails de cette existence infame, ou sa verve amere s’était
complue, n’existaient que dans son imagination... Et Charles Malterre ?...
Sans doute, j'eusse préféré qu’elle fiut mariée ; il m’etit été agréable qu’elle
pit s’appuyer au bras d'un homme, librement, respectée, enviée des plus
honnétes !... Mais elle ’aimait, ce Malterre, elle vivait avec lui, décem-
ment, elle lui était dévouée : « Charles sera trés chagrin de votre refus. »
Javais encore dans loreille la voix presque suppliante avec laquelle elle
prononga ces mots... Elle s’inquiétait donc de ce qui pouvait plaire ou
déplaire a ce Malterre... Et a la pensée que Lirat, abusant d’une situa-
tion fausse, la calomniait odieusement, j’eus le cceur serré, une grande
pitié m’envabhit, je me surpris a dire tout haut : « Pauvre fille! »... Cepen-
dant, ce Malterre s’était roulé sur le divan, il avait pleuré, il avait fait des
confidences a Lirat, montré des lettres... Et puis, aprées ?... Est-ce que je la
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connaissais, moi, cette femme ?... Qu’elle elit tous les chanteurs, tous les
croupiers, tous les lutteurs !... au diable !... Et je sortis, fredonnant un air
gai, de l'allure dégagée d’'un monsieur qui n’a aucun souci dans I’esprit...
Et pourquoi en aurais-je eu, je vous le demande ?...

Je descendis les boulevards, m’arrétant aux boutiques, flanant, mal-
gré le soleil, un avare et pale sourire de décembre encore imprégné de
brume ; lair était froid, piquait dur. Sur le trottoir, des femmes passaient,
frileuses, enveloppées de longs manteaux de loutre, quelques-unes coif-
fées de petites capotes de fourrures pareilles a celle de Juliette, et, chaque
fois, j’étais intéressé par ce manteau et par cette capote. Je les regardais
vraiment avec plaisir, j’aimais a les suivre de I'ceil jusqu’a ce qu’ils eussent
disparu dans la foule. Au coin de la rue Taitbout, je me souviens, je croi-
sai une femme grande, mince, jolie et ressemblant a Juliette, au point que
je mis la main & mon chapeau, prét a saluer. J’eus une émotion — oh! ce
n’était pas le coup violent au cceur, qui arréte la respiration, vous casse
les veines et vous étourdit; c’est un effleurement, une caresse, quelque
chose de trés doux, qui améne un sourire sur les lévres, et dans les yeux
un épanouissement... Mais cette femme n’était pas Juliette... J’en eus une
sorte de dépit, et je me vengeai d’elle en la trouvant trés laide... Déja
deux heures!... Si j’allais voir Lirat?.. A quoi bon?... Le faire parler de
Juliette, Pobliger & m’avouer qu’il avait menti, a m’apprendre des traits
d’elle, poignants, sublimes, des histoires touchantes de dévouement, de
sacrifice, cela me tentait... Je réfléchis que Lirat se facherait, qu’il se mo-
querait de moi, d’elle, et je redoutais ses sarcasmes, et jentendais déja les
mots sinistres, les phrases abominables sortir, en sifflant, du coin tordu
de ses lévres... Dans les Champs-Elysées, je hélai un fiacre, et me dirigeai
vers le Bois... Pourquoi le dissimuler ?... L3, j’espérais rencontrer Juliette...
Certes, je 'espérais, et, en méme temps, je le craignais. De ne point la voir,
je concevais que ce me serait une déception ; mais qu’elle s’étalat, comme
les autres demoiselles, réguliérement, en cette foire de la galanterie, je
sentais aussi que ce me serait une peine, et je ne savais ce qui ’emportait
en moi, de P'espérance de 'apercevoir, ou de la crainte de la rencontrer...
Il y avait peu de monde au Bois. Dans la grande allée du Lac, les voitures
marchaient au pas, & une assez grande distance 'une de I’autre, les co-
chers hauts sur leurs siéges. Quelquefois, un coupé quittait la file espacée,
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tournait, disparaissait au trot de ses chevaux, entrainant, le diable sait ou,
un profil de femme, des faces toutes blanches et pales, des bouts d’étoffe
violente, rapidement entrevus par la glace des portiéres... Ma poitrine et
mes tempes battaient plus vite, une impatience m’exaspérait le bout des
doigts; a force de toujours regarder dans la méme direction, de sonder
Pombre des voitures, mon cou se fatiguait, s’endolorissait; je machon-
nais anxieusement un cigare que je ne me décidais pas a allumer, dans la
peur de laisser passer une voiture ou elle se fiit trouvée... Un moment, je
crus l'avoir apercue, au fond d’un coupé qui allait en sens contraire de
mon fiacre.

— Tournez, tournez, criai-je au cocher... et suivez ce coupé.

Je ne fis point réflexion que c’était agir bien légérement envers une
femme a qui j’avais été présenté la veille, par hasard, et que je voulais
a tout prix réhabiliter. Le corps a demi penché sur la glace baissée de la
portiére, je ne perdais pas la voiture de vue. Et je me disais : « Elle m’a
peut-étre reconnu... peut-étre va-t-elle s’arréter, descendre, se montrer. »
Oui, je me disais cela, sans m’attribuer la moindre idée de conquéte ga-
lante ; je me disais cela comme si c’eut été une chose toute simple, et toute
naturelle... Le coupé filait, preste et leste, dansant sur ses ressorts, et le
fiacre avait peine a le suivre.

— Plus vite ! commandai-je... plus vite donc et dépassez !

Le cocher fouetta son cheval qui prit le galop, et, en quelques se-
condes, les deux voitures, roue contre roue, se touchaient. Alors une téte
de femme, dont les cheveux s’ébouriffaient sous le chapeau trés large,
dont le nez se retroussait drolement, dont les lévres, fracassées de rouge,
saignaient comme une blessure a vif, apparut dans ’encadrement de la
portiére... D’un coup d’ceil méprisant, elle inventoria le cocher, le fiacre,
le cheval et moi-méme, tira la langue, puis se rencogna dans sa voiture...
Ce n’était pas Juliette !... Je ne rentrai chez moi qu’a la nuit tombée, tres
désappointé et, pourtant, ravi de mon inutile promenade !

Jen’avais pas de projets pour le soir. Cependant, je m’habillai plus lon-
guement que de coutume. Je mis un soin extréme a ma toilette et, pour la
premiére fois, le nceud de ma cravate me parut une chose grave ; je m’ab-
sorbai dans sa confection avec complaisance. Cette révélation soudaine
en amena d’autres plus importantes encore. Ainsi, je remarquai que mes
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chemises étaient mal coupées, que le plastron godait, d’une facon dis-
gracieuse a 'ouverture du gilet; que mon habit affectait une forme tres
ancienne, étrangement démodée. En somme, je me trouvais assez ridicule,
et me promis de changer cela dans 'avenir. Sans faire de I’élégance une
loi obligée et tyrannique de ma vie, il m’était bien permis d’étre comme
tout le monde, ce semble. Parce que l'on se mettait bien, on n’était pas for-
cément un imbécile. Ces préoccupations me conduisirent jusqu’a I’heure
du diner. D’habitude, je mangeais chez moi, mais, ce soir-1a, mon appar-
tement, je le jugeai trop petit, trop morose; il m’étouffait, et j’avais be-
soin d’espace, de bruit, de gaieté. Au restaurant, je m’intéressais a tout,
au va-et-vient des gens, aux dorures du plafond, aux grandes glaces qui
répétaient, jusqu’a L'infini, les salles, les garcons, les globes de lumiére,
les fleurs des chapeaux, le buffet ou s’étalaient des viandes parées, ou
des pyramides de fruits montaient, rouges et dorées, parmi les verdures
et les étincelantes verreries. J'examinais les femmes, surtout, j’étudiais
leur facon de manger en quelque sorte aérienne, le jeu de leurs prunelles,
le mouvement de leurs bras dégantés que des bracelets lourds cerclaient
d’or et d’éclairs vifs, ’'angle de chair du cou si délicate et fine qui s’en-
foncait dans les corsages, sous le couvert rosé des dentelles. Cela me ra-
vissait, me passionnait comme une chose tout a fait nouvelle, comme le
paysage d’un pays lointain, subitement entrevu. Il me venait des émer-
veillements, ainsi qu’a un trés jeune homme. Porté, par une disposition
chagrine de mon esprit, a faire prédominer, dans I’étre humain, 'intime
vie morale, c’est-a-dire a le marquer d’une laideur ou d’une souffrance, en
ce moment, au contraire, je m’abandonnais a la satisfaction d’en gotiter
sans réserves le seul charme physique : je me réjouissais le regard de ce
qu’une belle femme peut dégager de grace autour d’elle ; méme chez les
plus laides, je retrouvais un détail dans la nuque, une langueur dans les
yeux, une souplesse dans les mains, n’importe quoi, qui me contentait, et
je me reprochai d’avoir si mal arrangé mon existence jusque-la, de m’étre
cantonné, en sauvage, au fond d’un appartement triste et sombre, de ne
pas vivre enfin, alors que Paris m’offrait, 4 chaque pas, des joies si faciles
a prendre et si douces a savourer.

— Monsieur attend peut-étre quelqu’un ? me demanda le garcon.

Quelqu’un ? Mais non, je n’attendais personne. La porte du restau-
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rant s’ouvrit, et, vivement, je me retournai. Je compris alors pourquoi
il m’adressait cette question, le garcon... Chaque fois que la porte s’ou-
vrait, il m’arrivait de me retourner ainsi, avec héte, et je dévisageais an-
xieusement les personnes qui entraient, comme si, en effet, je savais que
quelqu’un devait venir, et que je attendais... Quelqu’un!... Et qui donc
eussé-je attendu ?

Jallais trés rarement au théatre; il fallait, pour cela, une occasion,
une obligation, un entrainement. Je crois bien que, de moi-méme, jamais
je n’eusse songé a y mettre les pieds... j'affectais méme, pour la littéra-
ture qui se vend en ces déballages de médiocrité, un mépris souverain.
Concevant le théatre, non comme une distraction futile, mais comme un
art grave, il me répugnait d’y voir, dans un mécanisme de scénes tou-
jours pareilles, la passion humaine rossignolant la méme romance senti-
mentale, la gaieté dégringolant, salie de fard, au fond de la méme basse
pitrerie. Un fabricant de piéces, si applaudi fit-il, me faisait 'effet d’'un
dévoyé; il était au poéte ce que le défroqué est au prétre, le déserteur au
soldat. Et j’avais souvent dans la mémoire un mot de Lirat, d’une conci-
sion formidable, d’un jugement profond. Nous avions été aux obséques du
grand peintre M..., D..., 'auteur dramatique célebre, conduisait le deuil.
Au cimetiére, il prononga un discours. Cela n’avait étonné personne ; M...
et D... n’étaient-ils pas égaux en renommeée ? La cérémonie terminée, Li-
rat prit mon bras, et nous rentrames a pied, trés tristes, dans Paris. Lirat
paraissait absorbé en des réflexions pénibles, gardait le silence... Brusque-
ment, il s’arréta, croisa les bras, et balancant la téte, de cet air, comique
a force de gravité, qu’il avait, il s’exclama : « Mais qu’est-ce que D... fi-
chait 1a, hein, dites ? » Et ¢’était juste. Qu’est-ce qu’il fichait 1a, vraiment ?
Venaient-ils donc de la méme race, et allaient-ils a la méme gloire, le fier
artiste, aux pensées grandioses, aux immortelles ceuvres, et 'autre, dont
tout I'idéal était d’amuser, le soir, de ses plates sornettes, une assemblée
de bourgeois enrichis et repus ... Oui, en vérité, qu’est-ce qu’il fichait 1a ?

Que j’étais loin de ces sentiments hargneux quand, apres le diner,
ayant piaffé sur les boulevards, heureux d’un bien-étre physique qui don-
nait 8 mes mouvements une légereté, une élasticité particuliéres, je m’as-
seyais dans une salle du théatre des Variétés, ou I'on jouait une opérette
a succes. Le visage délicieusement fouetté par I'air froid du dehors, le

86



Le calvaire Chapitre IIT

ceeur tout entier conquis a I'indulgence universelle, je jouissais véritable-
ment. De quoi ? Je ne le savais, et peu m’importait de le savoir, n’étant pas
d’humeur & me livrer sur moi-méme a des investigations psychologiques.
Justement j’étais arrivé pendant un entracte, et la foule encombrait les
couloirs, trés élégante. Aprés avoir remis mon pardessus a 'ouvreuse,
j'avais fait le tour des baignoires avec cette impatience douce, cette ca-
ressante angoisse, déja éprouvée au Bois, et, monté a ’étage supérieur,
j'avais continué le méme scrupuleux examen des loges. « Pourquoi ne
serait-elle pas ici ? » pensai-je. Chaque fois que je ne distinguais pas net-
tement la physionomie d’une femme, soit qu’elle fiit penchée, soit qu’elle
fat noyée d’ombre, ou cachée derriére un éventail, je me disais : « C’est
Juliette ! » Et chaque fois, ce n’était pas Juliette. La piéce m’amusa; je ris
franchement aux lourdes plaisanteries qui en constituaient ’esprit : toute
cette ineptie sinistre, toute cette grossiéreté canaille me charmeérent, et j’y
trouvai, le plus sérieusement du monde, une ironie qui ne manquait pas
de littérature. Aux scénes d’amour, je m’attendris. Je rencontrai, durant
le dernier entracte, un jeune homme que je connaissais a peine. Satisfait
de pouvoir déverser sur quelqu’un ce qui s’amassait en moi de banalités
communicatives, je m’accrochai a lui.

— Epatante, cette piece ! me dit-il... renversante, mon cher.

— Oui, elle n’est pas mal.

— Pas mal ! pas mal !... mais c’est un chef-d’ceuvre, mon cher, un chef-
d’ceuvre épatant!... Moi, ce que je préfere, c’est le second acte... Il y a
une situation... non, la... une situation d’une force!... C’est de la haute
comédie vous savez !... Et les toilettes !... Et cette Judic; ah! cette Judic!

11 se frappa la cuisse et claqua de la langue.

— Ce qu’elle m’excite, mon cher!... C’est épatant !

Nous discutames ainsi le mérite des divers actes, des diverses scénes,
des divers acteurs... Au moment de nous séparer :

— Dites-moi, lui demandai-je... est-ce que vous ne connaissez pas une
certaine Juliette Roux ?

— Attendez donc!... Parfaitement!... une petite brune, trés chic?...
Non, je confonds... attendez donc !... Juliette Roux !... Connais pas.

Une heure plus tard, je m’attablais devant un soda-water, au café de la
Paix, ou avaient accoutumé de se réunir, a la sortie des théatres, les plus
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beaux spécimens du monde galant. Beaucoup de femmes entraient, sor-
taient, insolentes, tapageuses, recrépies d’une couche de poudre de riz, les
lévres a nouveau badigeonnées de rouge ; a la table voisine de la mienne,
une petite blonde, déja vieille, trés animée, racontait je ne sais quoi, d’'une
voix cassée par la noce ; une autre, plus loin, brune, minaudait, avec une
majesté comique de dindon, et, de la méme main qui avait croché le fu-
mier dans les cours de ferme, elle maniait I’éventail, tandis que ’homme
qui ’accompagnait, affalé sur une chaise, le chapeau un peu rejeté en ar-
riére, les jambes écartées, sucait la pomme de sa canne, obstinément. Un
invincible dégolit me monta du cceur aux lévres ; j’eus honte d’étre 13, et je
comparai aux allures ridicules et bruyantes de ces femmes la tenue si ré-
servée de la douce Juliette, la-bas, dans ’atelier de Lirat. Ces voix rauques
ou percantes rendaient plus suave encore la fraicheur de sa voix, de cette
voix que jentendais encore, me disant : « Enchantée, monsieur... Mais, je
vous connais beaucoup. » Je me levai...

— Quelle canaille, tout de méme, que ce Lirat ! m’écriai-je en me met-
tant au lit, furieux de ce qu’il eit traité de la sorte une femme que je
n’avais rencontrée, ni dans la rue, ni au Bois, ni au restaurant, ni au
théatre, ni au cabaret nocturne.

=
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— Madame Juliette Roux, je vous prie ?

— Si monsieur veut entrer ?... me dit la domestique...

Sans demander mon nom, sans attendre ma réponse, elle me fit traver-
ser une petite antichambre, trés sombre, et me conduisit dans une pieéce,
ou je ne distinguai, tout d’abord, qu’une lampe habillée de son grand abat-
jour rose, qui brilait doucement dans un coin. La domestique remonta la
lampe, emporta un manteau de loutre, jeté sur un divan.

— Je vais prévenir madame, fit-elle.

Et elle disparut, me laissant seul.

Ainsi, jétais chez elle!... Depuis huit jours, 'idée de cette visite me
tourmentait... Je n’avais aucun plan, aucun projet, je désirais voir Juliette,
voila tout; quelque chose comme une curiosité trés vive, que je n’ana-
lysais pas, m’attirait vers elle... Plusieurs fois j’étais allé dans la rue de
Saint-Pétersbourg, avec 'intention bien arrétée de me présenter chezelle ;
mais, au dernier moment, le courage m’avait manqué, et j’étais parti sans
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avoir pu me décider a franchir la porte de sa maison... Maintenant, j’ étais
I’homme le plus embarrassé du monde, et regrettais fort ma sottise, car
c’était une sottise, évidemment... Comment me recevrait-elle ?... Que lui
dirais-je ?... Sans doute, elle m’avait engagé a venir... Se souviendrait-elle
de moi ?.. Ce qui m’inquiétait surtout, c’est que j’avais beau faire appel a
mon intelligence, je ne trouvais pas la moindre phrase, pas le moindre mot
pour aborder la conversation quand Juliette serait la!... Si j'allais rester
court, la bouche ouverte, quel ridicule !... J’examinai la piéce ou Juliette
entrerait tout a I’heure !... Cette piéce était un cabinet de toilette, servant
en méme temps de salon. L’impression que j’en eus me fut désagréable.
La toilette, étalée brutalement, avec ses deux cuvettes de cristal rose cra-
quelé, me choqua. Les murs et le plafond, tendus de satin rouge criard,
les meubles en peluche brodée, les portiéres compliquées, des bibelots
tres chers et tres laids, posés ca et la sur les meubles ; des tables bizarres,
sans destination, des consoles chargées de lourds ornements, tout cela
disait un gott vulgaire. Je remarquai, occupant le milieu de la cheminée,
entre deux massifs vases d’onyx, un Amour, en terre cuite, qui bombait la
poitrine, souriait avec une moue spirituelle, et offrait une fleur, du bout
de ses doigts écartés. Chaque détail révélait, ici, 'amour du luxe cher et
grossier, 13, une tendance regrettable a la romance, a I’attendrissement
bébéte. C’était a la fois navrant et sentimental. Pourtant, et ce me fut une
satisfaction, je ne rencontrais pas le disparate, le fugitif, le heurté des ap-
partements de filles, ces appartements o I’on sent I’existence hagarde, ou
I’on peut, au nombre des bibelots entassés, compter le nombre des amants
qui ont passé 1a, amant d’une heure, d’une nuit, d’'une année ; ou chaque
siége vous crie une impudeur et une trahison ; ou 'on voit sur une vitrine
lagonie d’une fortune, sur un marbre des traces encore chaudes d’une
larme, sur un lustre des gouttes encore chaudes de sang... La porte s’ou-
vrit, et Juliette, toute blanche, dans une robe longue et flottante, apparut...
Je tremblais... le rouge me montait a la figure ; mais elle me reconnut, et,
souriant de ce sourire qu’enfin je retrouvais, elle me tendit la main :

— Ah! monsieur Mintié! dit-elle... que c’est gentil a vous de ne
m’avoir pas oubliée !... Y a-t-il longtemps que vous avez vu cet original
de Lirat!

— Mais oui, Madame ; pas depuis le jour ou j’ai eu ’honneur de vous

90



Le calvaire Chapitre IV

rencontrer chez lui...

— Ah! mon Dieu, je croyais que vous ne vous quittiez jamais!...

— Il est vrai, répondis-je, que je le vois beaucoup... mais j’ai travaillé
tous ces jours-ci.

Ayant cru remarquer, dans le ton de sa voix, une intention ironique,
j’ajoutai, en matiére de défi :

— Quel grand artiste, n’est-ce pas ?

Juliette laissa passer cette exclamation :

— Vous travaillez donc toujours ? reprit-elle... Du reste, on m’a dit que
vous viviez en vrai chartreux... Le fait est qu’on ne vous apercoit nulle
part, monsieur Mintié.

La conversation prit un tour excessivement banal; le théatre en fit
presque tous les frais. A une phrase que je dis, elle s’étonna, un peu scan-
dalisée :

— Comment, vous n’aimez pas le théatre ?... Est-il possible, vous, un
artiste ?... Moi, j’en raffole... c’est si amusant le théatre !... Nous retour-
nons, ce soir, aux Variétés pour la troisiéme fois, figurez-vous...

On entendit un faible jappement derriére la porte.

— Ah! mon Dieu! s’écria Juliette en se levant avec précipitation...
Mon Spy que j’ai laissé dans ma chambre !... Il faut que je vous présente
mon Spy ? monsieur Mintié... vous ne connaissez pas mon Spy ?

Elle avait ouvert la porte, écartait les tentures toutes grandes.

— Allons, Spy ! disait-elle, d’une voix céline... Ou étes-vous, Spy ? Ve-
nez, pauvre Spy ...

Et je vis un minuscule animal, au museau pointu, aux longues oreilles,
qui s’avangait, dansant sur des pattes gréles semblables a des pattes d’arai-
gnée, et dont tout le corps, maigre et bombé, frissonnait comme s’il etit
été secoué par la fievre. Un ruban de soie rouge, soigneusement noué, sur
le coté, lui entourait le cou en guise de collier.

— Allons, Spy, dites bonjour a monsieur Mintié !

Spy tourna vers moi ses yeux ronds, bétes et cruels, a fleur de téte, et
aboya hargneusement.

— Clest bien, Spy... Donnez la patte maintenant... voulez-vous bien
donner la patte... Spy, voulez-vous bien... ?
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Juliette s’était penchée, et le menagait du doigt, sévérement... Spy finit
par mettre la patte dans la main de sa maitresse qui ’enleva, le caressa,
Pembrassa.

— Oh! amour, va!... Oh! le bon chien!... Oh! petit amour de Spy
chéri!

Elle se rassit, le tenant toujours dans ses bras, ainsi qu'un enfant,
frottant sa joue contre le museau de l'affreux animal, lui soufflant dans
Poreille des choses douces et berceuses.

— Maintenant, faites voir que vous étes content, Spy !... Faites voir a
votre petite mere !...

Spy aboya de nouveau ; puis il vint lécher les lévres de Juliette qui
s’abandonnait, réjouie, a ces odieuses caresses.

— Ah! que vous étes gentil, Spy !... Oui, que vous étes bien, bien, bien
gentil !

Et s’adressant a moi, qui semblais complétement oublié depuis la mal-
encontreuse entrée de Spy, tout a coup elle me demanda :

— Vous aimez les chiens, monsieur Mintié ?

— Beaucoup, Madame, répondis-je.

Alors elle me raconta, en un luxe de détails enfantins, ’histoire de
Spy. ses habitudes, ses exigences, ses droleries, les scénes dont il était la
cause, avec la concierge qui ne pouvait le souffrir.

— Mais, c’est couché qu’il faut le voir, affirma-t-elle... Si vous saviez, il
a un lit, des draps, un édredon, comme une personne... Chaque soir, je le
borde... Et sa petite téte est si amusante, toute noire, la-dedans... N’est-ce
pas que vous étes bien, bien drdlet, monsieur Spy ?

Spy se choisit une place plus commode sur la robe de Juliette et, apres
avoir tourné, tourné, tourné, il se roula en boule, disparaissant presque
entiérement, dans les plis soyeux de I’étoffe.

— C’est ¢a!l... Dodo, Spy, dodo, mon petit loulou!...

Durant cette longue conversation avec Spy, j’avais pu examiner Ju-
liette a mon aise... Elle était vraiment trés belle, plus belle encore que
je 'avais révée sous la voilette. Son visage rayonnait réellement. Il était
d’une telle fraicheur, d’une telle clarté d’aurore, que I’air, alentour, s’en
trouvait tout illuminé. Lorsqu’elle se détournait ou se penchait, je voyais
ses cheveux lourds, tres noirs, descendre le long de sa robe, en une natte
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énorme, qui donnait je ne sais quoi de plus virginal et de plus jeune a sa
jeunesse. Il me sembla qu’un pli droit, volontaire, se creusait au milieu du
front, a la racine des cheveux, mais il n’était visible que dans certaines
lumieres, et ’éclatante douceur des yeux, 'excessive bonté de la bouche
en tempéraient la dureté. Sous le vétement ample, on sentait se cambrer
un corps souple, nerveux, aux ondulations passionnées, aux puissantes
étreintes ; ce qui me ravit, surtout, ce furent ses mains, des mains subtiles
et adroites, d’une agilité surprenante, et donc chaque mouvement, méme
indifférent, méme coleére, était une caresse. Il m’etit été difficile de porter
sur elle un jugement précis. Il y avait, en cette femme, un mélange d’in-
nocence et de volupté, de finesse et de bétise, de bonté et de méchanceté,
qui me déconcertait. Chose curieuse ! 8 un moment, j’avais vu se dessiner,
pres d’elle, ’horrible image du chanteur des Bouffes. Et cette image for-
mait, pour ainsi dire, 'ombre de Juliette. Loin de se dissiper, & mesure que
je la regardais, 'image incarnait, en quelque sorte, une consistance cor-
porelle. Elle grimaga, virevolta, bondit avec des contorsions infimes ; ses
lévres s’allongérent, immondes, obscénes, vers Juliette qui lattirait, dont
la main plongeait dans ses cheveux, courait, frémissante, tout le long du
corps, heureuse de se souiller & d’impurs contacts. Et 'ignoble pitre dé-
vétait Juliette, et me la montrait pAmée, dans la splendeur maudite du
péché ... Je dus fermer les yeux, faire des efforts douloureux pour chas-
ser cette abominable vision, et, 'image évanouie, Juliette reprit aussitot
son expression de tendresse énigmatique et candide.

— Et surtout revenez me voir souvent, trés souvent, me disait-elle, en
me reconduisant, tandis que Spy, qui 'avait suivie dans I’antichambre,
aboyait et dansait sur ses pattes gréles d’araignée.

A peine dehors, j’eus un retour d’affection subite et violente pour Li-
rat, et, me reprochant de I’avoir boudé, je résolus d’aller lui demander a
diner, le soir méme. Durant le trajet de la rue Saint-Pétersbourg au bou-
levard de Courcelles, ou Lirat demeurait, je fis d’ameres réflexions. Cette
visite m’avait désenchanté, je n’étais plus sous le charme du réve et, ra-
pidement, je retournais a la vie désolée, au nihilisme de ’'amour. Ce que
j’avais imaginé de Juliette était bien vague... Mon esprit, s’exaltant a sa
beauté, lui prétait des qualités morales, des supériorités intellectuelles que
je ne définissais pas et que je me figurais extraordinaires; de plus, Lirat,
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en lui attribuant, sans raison, une existence déshonorée et des gotits hon-
teux, en avait fait une martyre véritable, et mon cceur s’était ému. Pous-
sant plus loin la folie, je pensais que, par une irrésistible sympathie, elle
me confierait ses peines, les graves et douloureux secrets de son ame; je
me voyais déja la consolant, lui parlant de devoir, de vertu, de résignation.
Enfin, je m’attendais a une série de choses solennelles et touchantes... Au
lieu de cette poésie, un affreux chien qui m’aboyait aux jambes, et une
femme comme les autres, sans cervelle, sans idées, uniquement occupée
de plaisirs, bornant son réve au théatre des Variétés et aux caresses de
son Spy, son Spy !... ah! ah! ah! son Spy, cet animal ridicule qu’elle ai-
mait avec des tendresses et des mots de concierge ! Et, tout en marchant,
je donnais des coups de pied dans le vide, a un Spy imaginaire, et je disais,
parodiant la voix de Juliette : « Oh ! amour, va!... Oh!le bon chien!... Oh!
petit amour de Spy chéri. » Faut-il I’avouer, je lui en voulais aussi de ne
m’avoir pas dit un mot de mon livre. Qu’on ne m’en parlat pas dans la vie
ordinaire, cela m’était a peu pres indifférent ; mais, d’elle, un compliment
m’elt charmé! Savoir qu’elle avait été émue a une page, indignée a une
autre, je I'espérais. Et rien!... pas méme une allusion! Cependant, je me
rappelais, je lui avais adroitement fourni I’occasion de cette... politesse.

— Décidément, c’est une grue ! m’écriai-je, en sonnant a la porte de
Lirat...

Lirat me recut les bras ouverts.

— Ah! mon petit Mintié, s’exclama-t-il, c’est trés chic, de venir diner
avec moi... Et vous arrivez bien, je vous le dis... nous avons la soupe aux
choux.

1l se frottait les mains, semblait tout heureux... Il voulut me débarras-
ser de mon pardessus et de mon chapeau, et, m’entrainant dans la petite
piece qui lui servait de salon, il répéta :

— Mon petit Mintié, je suis joliment content de vous voir... Viendrez-
vous demain a ’atelier ?

— Certainement.

— Eh bien, vous verrez !... vous verrez !... D’abord, je lache la peinture,
comprenez-vous ?...

— Vous entrez dans le commerce ?

— Ecoutez-moi... La peinture, c’est de la blague, mon petit Mintié !
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Il s’anima, tourna dans la piéce, en agitant les bras.

— Giotto! Mantegna!... Velasquez!... Rembrandt! Eh bien! quoi,
Rembrandt!... Watteau ! Delacroix !... Ingres !... Ouli, et puis apres ?... Non,
ca n’est pas vrai. La peinture ne rend rien, n’exprime rien, c’est de la
blague!... c’est bon pour les critiques d’art, les banquiers, et les généraux
qui font faire leur portrait, a cheval, avec un obus qui éclate au premier
plan... Mais un coin de ciel, le ton d’une fleur, le frisson de I'eau, lair...
comprenez-vous ?... l’air |... toute la nature impalpable et invisible, avec
de la pate !... avec de la pate ?

Lirat haussa les épaules.

— De la pate qui sort des tubes, de la pate fabriquée par les mains sales
des chimistes, de la pate lourde, opaque, et qui colle aux doigts, comme
de la confiture!... Hein, dites, la peinture... quelle blague!... Non, mais
avouez-le, mon petit Mintié, quelle blague !... Le dessin, ’eau forte... deux
tons... a la bonne heure !... Ca ne trompe pas, c’est honnéte... et puis les
amateurs s’en moquent, ne viennent pas vous embéter... ¢a ne tire pas de
feu d’artifice dans leurs salons !... L’art vrai, Part auguste... l'art artiste...
le voila ?.. La sculpture, oui... quand c’est beau, ¢a vous fiche des coups
dans les entrailles... Et puis le dessin... le dessin, mon petit Mintié, sans
bleu de Prusse, le dessin tout béte !... Viendrez-vous demain a ’atelier ?

— Certainement.

1l continua, coupant les phrases, heurtant les mots, se grisant de bruit
et de paroles...

— Je commence une série d’eaux-fortes... vous verrez... Une femme
toute nue, qui sort d’un trou sombre, et qui monte, portée sur les ailes
d’une béte... Renversée, les cuisses mafflues, avec des plis gras, des bour-
relets de chair ignoble... un ventre qui s’étale et qui déborde, un ventre
avec des accents terribles, un ventre hideux et vrai... une téte de mort,
mais une téte de mort vivante, comprenez-vous ?... avide, goulue, tout en
lévres... Elle monte, devant une assemblée de vieux messieurs, en cha-
peau haute forme, en pelisse et cravate blanche... Elle monte, et les vieux
se penchent sur elle, haletants, la bouche pendante et baveuse, les yeux
convulsés... toutes les faces de la luxure, toutes!...

Se campant devant moi, avec un air de défi, il poursuivit :

— Et savez-vous comment j'appelle ca ?... le savez-vous, dites ?... J’ap-
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pelle ca I’Amour, mon petit Mintié. Hein ! qu’en pensez-vous ?...

— Cela me parait trop symbolique, hasardai-je.

— Symbolique !... interrompit Lirat... Vous dites une bétise, mon petit
Mintié... Symbolique !... mais c’est la vie !... Allons diner.

Le diner fut gai. Lirat y déposa un esprit charmant, tout rempli d’aper-
cus originaux sur lart et sur la littérature, sans outrance, sans paradoxes.
Il avait retrouvé sa verve saine, comme aux meilleurs jours de sa vie. A
plusieurs reprises, j’eus I'idée de lui avouer que j’avais été voir Juliette...
Une sorte de honte me retint, je n’osai pas.

— Travaillez, travaillez, mon petit Mintié, me dit-il, en nous quittant...
Produire, toujours produire... tirer, de ses mains ou de son cerveau, n’im-
porte quoi... ne fit-ce qu’'une paire de bottes... il n’y a encore que ¢a,
allez!...

Six jours apres, j’étais retourné chez Juliette, et j’avais pris ’habitude
d’y venir, réguliérement, passer une heure, avant mon diner. L’impres-
sion désagréable, ressentie lors de ma premiere visite, s’était effacée. Peu
a peu, et sans que je m’en doutasse, je m’étais si bien accoutumé aux
tentures rouges du salon, a PAmour en terre cuite, aux bavardages en-
fantins de Juliette, a Spy méme, qui était devenu mon ami, que, lorsque
j'avais passé une journée sans les voir, il me semblait qu'un grand vide
se creusait, cette journée-la, dans ma vie... Non seulement, les choses qui
m’avaient tant choqué ne me choquaient plus, elles m’attendrissaient au
contraire, et, chaque fois que Juliette conversait avec son chien, ou pre-
nait de lui des soins exagérés, cela m’était véritablement une douceur,
et comme une affirmation répétée de la naiveté et des qualités aimantes
de son cceur. Je finis par parler, moi aussi, ce langage de chien... Un soir
que Spy était souffrant, je m’inquiétai et, délicatement, écartant les cou-
vertures et les ouates qui 'enveloppaient, je murmurai : « Il a du bobo,
le petit Spy... Ou ¢a, il a du bobo ? » Seule, I'image du chanteur surgis-
sant, tout a coup, aupres de Juliette, troublait quelquefois la paix de ces
réunions, mais je n’avais qu’a fermer les yeux, un instant, ou a tourner la
téte, et elle disparaissait aussitot.

Je décidai Juliette & me confier sa vie. Elle avait toujours résisté,
jusque-la.

— Non, non! disait-elle.
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Et elle ajoutait, avec un soupir, en me regardant de ses grands yeux
tristes.

—A quoi bon, mon ami ?

Jinsistai, suppliai.

— C’est un devoir pour vous de me la révéler, et un devoir pour moi
de la connaitre.

Enfin, vaincue par ce raisonnement que je ne me laissais pas de ré-
itérer, sous des formes multiples et convaincantes, elle consentit... Ah'!
quelle tristesse !

Elle habitait Liverdun. Son pere était médecin, et sa meére, qui me-
nait une mauvaise conduite, avait quitté son mari... Quant a elle, Ju-
liette, on I’avait mise en demi-pension chez les sceurs... Le pére buvait
et, chaque soir, rentrait ivre... alors c’étaient des scénes terribles, car il
était fort méchant. Le scandale devint tel que les sceurs renvoyerent Ju-
liette, ne voulant pas garder chez elles la fille d’'une mauvaise femme et
d’un ivrogne... Ah! quelle misérable existence ! Toujours enfermée dans
sa chambre, n’osant pas sortir, et quelquefois battue sans raison par son
pere ... Une nuit, trés tard, le pére entra dans la chambre de Juliette et...
(Comment vous exprimer cela! disait Juliette rougissante... Oui, enfin,
vous comprenez ?...) elle saute du lit, crie, ouvre la fenétre... mais le pére
prend peur et s’en va... Le lendemain, Juliette partit pour Nancy, espérant
vivre en travaillant... C’est 1a qu’elle avait connu Charles.

Tandis qu’elle parlait, d’une voix douce et toujours pareille, je lui avais
pris la main, sa belle main, que je serrais avec émotion, aux endroits dou-
loureux du récit. Et je m’emportais contre le pére infame... Et je mau-
dissais la mére abandonnant son enfant!... Je sentais s’agiter en moi de
formidables dévouements, gronder de sourdes vengeances... Quand elle
eut finit, je pleurais a chaudes larmes. Ce fut une heure exquise !

Juliette recevait peu de monde; des amis de Malterre, et deux ou
trois femmes, amies des amis de Malterre. L’'une d’elles, Gabrielle Ber-
nier, grande blonde, trés jolie, entrait toujours de la méme facon.

— Bonjour, Monsieur... bonjour, petite... Ne vous dérangez pas, je me
sauve.

Et elle s’asseyait sur un bras de fauteuil, en lissant son manchon, par
gestes brusques.
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— Figurez-vous que j’ai encore eu une scéne tantot avec Robert... Quel
type, si vous saviez !... Il s’améne chez moi et me dit en pleurnichant : « Ma
petite Gabrielle, il faut que je te quitte, ma mere me I’a déclaré ce matin,
elle ne me donnera plus d’argent. » — « Ta meére! que je lui réponds...
Eh bien! tu peux lui dire a ta mére, et de ma part, que le jour ou elle
quittera ses amants, je te quitterai par la méme occase... D’ici 13, elle peut
se fouiller, ta mére... » C’est-il pas vrai aussi, une vieille saleté comme
cal... Ce que Robert a pouffé ... Dites donc, nous allons a ’Ambigu, ce
soir... Y venez-vous ?

— Merci.

— Alors, je me sauve !... Ne vous dérangez pas... Bonjour, Monsieur ;
bonjour, petite...

Cette Gabrielle Bernier m’irritait beaucoup.

— Pourquoi recevez-vous des femmes comme ca ? disais-je a Juliette.

— Quel mal, mon ami ?... Elle m’amuse.

Les amis de Malterre, eux, parlaient courses, vie élégante, avaient tou-
jours des histoires de cercles et de femmes a raconter, ne tarissaient pas
sur les choses de théatre. Il me semblait que Juliette prenait plaisir, plus
que de raison, a ces conversations ; mais je I’excusais, mettant ces com-
plaisances sur le compte de la politesse. Jesselin, un jeune homme trés
riche, dont on vantait le sérieux, était le boute-en-train de la bande et
tous s’inclinaient devant son évidente supériorité : « Qu’en pensera Jes-
selin ? Il faut demander a Jesselin... Ce n’est pas 'avis de Jesselin... » On
le courtisait fort. Jesselin avait beaucoup voyagé et connaissait mieux que
personne les meilleurs hotels du monde entier. Ayant été en Afghanistan,
il n’avait retenu, de tout un voyage a travers ’Asie centrale, que cette par-
ticularité, c’est que 'émir de Caboul, avec qui il eut, un jour, ’honneur
de faire une partie d’échecs, jouait aussi vite que les Francais : « Non, ce
qu’il m’a épaté, cet émir. » Il répétait aussi, volontiers : « Vous savez si
je m’en suis payé des voyages... Eh bien! je puis le dire... en sleeping, en
cabine, en relegue, n’importe ou et n’importe comment, a sept heures et
demie, tous les soirs... en habit! »

Malterre ne m’aimait pas, bien qu’il se fat lié avec moi. D’une nature
douce et timide, il n’osait me marquer son aversion, dans la crainte de
déplaire a Juliette ; mais je la voyais sourdre dans son sourire de bon chien
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étonné ; mais je la sentais s’impatienter dans sa poignée de main.

Je n’étais heureux que seul avec Juliette. La, dans le salon rouge, sous
I’égide de I’Amour en terre cuite, nous restions parfois de longs temps
sans prononcer une parole. Je la regardais; elle baissait la téte, et, son-
geuse, jouait avec les effilés de sa robe, ou les dentelles de son corsage.
Souvent, mes yeux s’emplissaient de larmes sans que je susse pourquoi :
des larmes trés douces, qui coulaient sur moi comme un parfum, m’inon-
daient I’ame d’une liqueur magique. Et j’éprouvais dans tout mon étre
une sensation de plénitude et de délicieux engourdissement.

— Ah! Juliette ! Juliette !

— Voyons, mon ami, voyons, soyez sage !

C’étaient les seuls mots d’amour qui nous échappassent...

A quelque temps de 13, Juliette donnait un grand diner pour célébrer la
féte de Charles. Pendant toute la soirée, elle se montra nerveuse, agacée.
A Charles, qui lui adressa une observation timide, elle répondit durement,
d’un ton bref que je ne lui connaissais pas. il était deux heures du matin,
quand tout le monde prit congé. J’étais demeuré seul, dans le salon. Pres
de la porte, Malterre me tournait le dos, causant avec Jesselin qui passait
sa pelisse dans 'antichambre. Et je vis Juliette, accoudée au piano, qui
me regardait fixement. Un éclair de passion farouche traversait ses yeux
devenus graves tout a coup, presque terribles, les barrait comme d’une
flamme nouvelle. Le pli de son front s’accentuait, sa narine battante et
gonflée frémissait; je ne sais quoi d’impudique errait sur ses lévres. Je
m’élancai. Et mes genoux cherchant ses genoux, mon ventre se collant a
son ventre, ma bouche sur sa bouche, je I'’enlacai d’une étreinte furieuse.

Elle s’abandonna, et d’une voix trés basse, étranglée :

— Viens demain ! dit-elle.
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6? E VOUDRAIS, OUI, je voudrais ne pas poursuivre ce récit, m’arré-
y ‘“i ter la... Ah! je le voudrais! A la pensée que je vais révéler tant

© de hontes, le courage m’abandonne, le rouge me monte au front,
une lacheté me prend, tout a coup, qui fait trembler ma plume entre mes
doigts... Et je me suis demandé grace a moi-méme... Hélas ! je dois gravir
jusqu’au bout le chemin douloureux de ce calvaire, méme si ma chair y
reste accrochée en lambeaux saignants, méme si mes os a vif éclatent sur
les cailloux et sur les rocs ! Des fautes comme les miennes, que je ne tente
pas d’expliquer par I'influence des fatalités ataviques et par les pernicieux
effets d’'une éducation si contraire a ma nature, ont besoin d’une expia-
tion terrible, et cette expiation que j’ai choisie, elle est dans la confession
publique de ma vie. Je me dis que les coeurs nobles et bons me sauront gré
de mon humiliation volontaire ; je me dis aussi que mon exemple servira
de lecon... Si, en lisant ces pages, un jeune homme, un seul, prét a faillir,
se sentait tant d’effroi et tant de dégot, qu’il fit 4 jamais sauvé du mal, il
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me semble que le salut de cette ame commencerait le rachat de la mienne.
Et puis, j’espére, quoique je ne croie plus en Dieu, j'espere qu’au fond de
ces asiles de paix, ol, dans le silence des nuits rédemptrices, monte, vers
le ciel, le chant triste et consolateur de ceux-1a qui prient pour les morts,
j'espére que j’aurai ma part des pitiés et des pardons chrétiens.

Je possédais vingt-deux mille francs de rente ; de plus, j’étais convaincu
qu’en travaillant je pouvais gagner, dans la littérature, une somme égale
au moins... Plus rien ne me paraissait difficile ; la route était tracée devant
moi sans un obstacle, et je n’avais plus qu’a marcher... Ah ! mes timidités,
mes terreurs, mes doutes, le travail haletant, ’angoisse, il n’en était plus
question. Un roman, deux romans par an, des piéces de théatre méme...
Qu’était-ce, je vous prie, pour un homme amoureux comme moi?... Ne
disait-on pas que X... et que Z..., des imbéciles irréparables et notoires,
avaient fait, en quelques années, des fortunes énormes?... Des idées de
roman, de comédie, de drame, me venaient en foule, et je les indiquais
d’un geste large et hautain... Je me voyais déja accaparant toutes les li-
brairies, tous les théatres, tous les journaux, 'attention universelle... Aux
heures d’inspiration pénible, je regarderais Juliette, et les chefs-d’ceuvre
naitraient de ses yeux ainsi que les royaumes d’une féerie... Je n’hésitai
pas a exiger le départ de Malterre et a me charger de I'existence de Ju-
liette. Malterre écrivit des lettres désespérées, pria, menaca ; finalement,
il partit. Plus tard, Jesselin, avec le bon goit et I'esprit qu’il avait, nous
raconta que Malterre bien triste, voyageait en Italie.

— Je I’ai accompagné jusqu’a Marseille, nous dit-il... Il voulait se tuer,
pleurait tout le temps... Vous savez, je ne suis pas un gobeur, moi; mais,
vraiment il me faisait de la peine... Non 13, vrai !

Et il ajouta :

— Vous savez ?... 11 était résolu a se battre avec vous... C’est son ami,
monsieur Lirat, qui I'en a empéché... Moi aussi, du reste, parce que je ne
comprends que les duels a mort.

Juliette écoutait ces détails, silencieuse, d’un air en apparence indif-
férent. Elle passait de temps en temps sa langue sur sa bouche;; il y avait
dans ses yeux comme le reflet d’une joie intérieure. Pensait-elle a Mal-
terre ? Etait-elle heureuse d’apprendre que quelqu’un souffrit a cause
d’elles ? Hélas! je n’étais déja plus en état de me poser ces points d’in-
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terrogation.

Une vie nouvelle commenca.

Le quartier ou demeurait Juliette ne me plaisait pas; il y avait, dans
sa maison, des voisinages qui m’étaient pénibles, et puis, surtout, 'ap-
partement renfermait des souvenirs qu’il me convenait d’effacer. Dans la
crainte que ces combinaisons n’agréassent point a Juliette, je n’osais les
lui dévoiler trop brusquement ; mais aux premiers mots que j’en dis, elle
exulta.

— Oui, oui ! s’écria-t-elle joyeuse... 'y avais songé, mon chéri. Et puis,
sais-tu a quoi j’ai songé encore ?... Dis-le, dis-le vite, a quoi ta petite
femme a songé ?

Elle appuya ses deux mains sur mes épaules, et souriante :

— Tu ne sais pas ?... Vrai, tu ne sais pas ?... Eh bien! elle a songé que
tu viendrais habiter avec elle... Oh! ce serait si gentil un joli petit appar-
tement, ou nous serions, tous deux, bien seuls, & nous aimer, dis, mon
Jean?... Toi, tu travaillerais ; moi, pendant ce temps-la, prés de toi, sans
bouger, je ferais de la tapisserie et, de temps en temps, je t’embrasse-
rais, pour te donner de belles idées... Tu verras, mon chéri, si je suis une
bonne femme de ménage, si je soignerai bien toutes tes petites affaires...
D’abord, c’est moi qui rangerai ton bureau. Tous les matins tu y trouve-
ras une fleur nouvelle... Et puis, Spy aura aussi une belle niche... pas, mon
Spy ?... une belle niniche, toute neuve, avec des pompons rouges... Et puis,
nous ne sortirons pas, presque jamais... et puis, nous nous coucherons de
bonne heure... Et puis, et puis... Oh! comme ce sera bon!

Redevenant sérieuse, elle dit, d’une voix grave :

— Sans compter que ¢a sera bien moins cher, la moitié moins cher,
juste!

Nous arrétames un appartement, rue de Balzac, et il fallut nous occu-
per de 'aménagement. Ce fut une grosse affaire. Toute la journée, nous
courions les marchands, examinant des tapis, choisissant des tentures,
discutant des projets et des devis. Juliette elit voulu acheter tout ce qu’elle
voyait ; mais elle allait de préférence aux meubles compliqués, aux étoffes
éclatantes, aux broderies massives. L’éclaboussement de 'or neuf, le pa-
pillotage des tons heurtés 'attiraient et la retenaient charmée. Si je tentais
de lui adresser une observation, elle répondait aussitot :
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— Est-ce que les hommes connaissent ces choses-1a ?... Les femmes,
ca sait bien mieux.

Elle s’entéta dans le désir de posséder une sorte de bahut arabe, ef-
froyablement peinturluré, incrusté de nacre, d’ivoire, de pierres fausses,
et qui était immense.

— Tu vois bien qu’il est trop grand, qu’il ne pourrait pas entrer chez
nous, lui disais-je.

— Tu crois ?... Mais en lui sciant les pieds, mon chéri?

Et, plus de vingt fois par jour, elle s’interrompait dans une conversa-
tion, pour me demander :

— Alors, tu crois qu’il est trop grand, le beau bahut ?

Dans la voiture, en rentrant, Juliette se pressait contre moi, me tendait
ses lévres, me couvrait de caresses, heureuse, rayonnante.

— Ah! le vilain qui ne disait rien, et qui restait a me regarder, toujours,
avec ses beaux yeux tristes... oui, vos beaux yeux tristes que j’aime, vilain !
Il a fallu que ce soit moi, pourtant!... Oh! jamais tu n’aurais osé, toi! Je
te faisais peur, pas ? Tu te rappelles, quand tu m’as prise dans tes bras,
le soir ?... Je ne savais plus ou j'étais, je ne voyais plus rien... j’avais la
gorge, la poitrine... c’est drole... comme quand on a bu quelque chose de
trop chaud... J’ai cru que j’allais mourir, briilée... brilée de toi... C’était si
bon, si bon!... D’abord, je t’ai aimé, dés le premier jour... Non, je t’aimais
avant... ah! turis!... Tu ne crois pas qu’on puisse aimer quelqu’un sans le
connaitre et sans I’avoir vu ?... Moi, je crois que si!... Moi, j’en suis stire !...

Javais le cceur si gonflé, ces choses étaient si nouvelles pour moi,
que je ne trouvais pas une parole ; j’étouffais dans la joie. Je ne pouvais
qu’étreindre Juliette, balbutier des mots inachevés, pleurer, pleurer déli-
cieusement. Soudain, elle devenait toute songeuse, le pli de son front s’ac-
centuait, elle retirait sa main de la mienne. Je craignais de I’avoir froissée.

— Qu’as-tu, ma Juliette ?... lui demandai-je... Pourquoi es-tu comme
ca?... T’ai-je fait de la peine ?

Et Juliette, désolée, navrée, gémissait :

— L’encoignure, mon chéri!... Pencoignure du salon que nous avons
oubliée.

Elle passait d’un rire, d’un baiser, a une gravité subite, mélait les ten-
dresses et les mesures des plafonds, embrouillait I’amour avec la tapisse-
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rie. C’était adorable.

Dans notre chambre, le soir, tous ces jolis enfantillages disparais-
saient. L’amour mettait sur le visage de Juliette je ne sais quoi d’austére,
de recueilli, et de farouche aussi; il la transfigurait. Elle n’était pas dé-
pravée; sa passion, au contraire, se montrait robuste et saine, et, dans
ses embrassements, elle avait la noblesse terrible, 'héroisme rugissant
des grands fauves. Son ventre vibrait comme pour des maternités redou-
tables.

Mon bonheur dura peu... Mon bonheur!... C’est une chose extraor-
dinaire, en vérité, que jamais, jamais, je n’aie pu jouir d’une joie com-
plétement, et qu’il ait fallu que I'inquiétude en vint toujours troubler les
courtes ivresses. Désarmé et sans force contre la souffrance, incertain et
peureux dans le bonheur, tel j’ai été durant toute ma vie. Est-ce une ten-
dance particuliére de mon esprit ? une perversion étrange de mes sens ?...
ou bien le bonheur ment-il réellement a tout le monde, comme a moi, et
n’est-il qu’une forme plus persécutrice et raffinée de la souffrance univer-
selle ? Tenez... Les lueurs de la veilleuse tremblotent légérement sur les
rideaux et sur les meubles, et Juliette, au matin, s’est endormie — au matin
de notre premiere nuit. Un de ses bras repose, nu, sur le drap ; autre, nu
aussi, se replie mollement sous sa nuque. Tout autour de son visage qui re-
fléte les paleurs du lit, de son visage meurtri, aux yeux, d’un grand cerne
d’ombre, ses cheveux noirs, dénoués, s’éparpillent, ondulent, roulent...
Avidement, je la contemple... Elle dort, pres de moi, d’'un sommeil calme
et profond d’enfant. Et pour la premiere fois, la possession ne me laisse
aucun regret, aucun dégoit; pour la premiere fois, je puis, le cceur at-
tendri et reconnaissant, la chair encore vibrante de désirs, regarder une
femme qui vient de se donner & moi. Exprimer mes sensations, je ne le
saurais. Ce que j’éprouve, c’est quelque chose d’indéfinissable, quelque
chose de tres doux, de trés grave aussi et de trés religieux, une sorte d’ex-
tase eucharistique, semblable a celle ou me ravit ma premiére commu-
nion. Je retrouve le méme mystique enivrement, la méme terreur auguste
et sacrée; c’est, dans une éblouissante clarté de mon ame, une seconde
révélation de Dieu... Il me semble que Dieu est descendu en moi, pour la
deuxiéme fois... Elle dort, dans le silence de la chambre, la bouche a demi
entrouverte, la narine immobile, elle dort d’'un sommeil si léger, que je
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n’entends pas le souffle de sa respiration... Une fleur, sur la cheminée, est
la qui se fane, et je percois le soupir de son parfum mourant... De Juliette,
je n’entends rien; elle dort, elle respire, elle est vivante, et je n’entends
rien... Doucement, plus prés, je me penche, I'effleurant presque de mes
lévres, et, tout bas, je 'appelle.

— Juliette !

Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine plus faible que 'ha-
leine de la fleur, son haleine toujours si fraiche, ou se méle en ce mo-
ment, comme une petite chaleur fade, son haleine toujours si odorante,
ou pointe comme une imperceptible odeur de pourriture.

— Juliette !

Juliette ne bouge pas... Mais le drap qui suit les ondulations du corps,
moule les jambes, se redresse aux pieds, en un pli rigide, le drap me fait
Peffet d’un linceul. Et I'idée de la mort, tout d’un coup, m’entre dans I’es-
prit, s’y obstine. J’ai peur, oui, que Juliette ne soit morte !

— Juliette !

Juliette ne bouge pas. Alors tout mon étre s’abime dans un vertige
et, tandis qu’a mes oreilles résonnent des glas lointains, autour du lit je
vois les lumiéres de mille cierges funéraires vaciller sous le vent des de
profundis. Mes cheveux se hérissent, mes dents claquent, et je crie, je crie :

— Juliette ! Juliette !

Juliette enfin remue la téte, pousse un soupir, murmure comme en un
réve :

— Jean!... mon Jean!

Vigoureusement, dans mes bras, je la saisis, comme pour la défendre :
je lattire contre moi, et, tremblant, glacé, je supplie :

— Juliette !... ma Juliette!... ne dors pas... Oh! je t’en prie, ne dors
pas!... Tume fais peur !... Montre-moi tes yeux, et parle-moi, parle-moi...
Et puis serre-moi, toi aussi, serre-moi bien, bien fort... Mais ne dors plus,
je t’en conjure.

Elle se pelotonne dans mes bras, chuchote des mots inintelligibles, se
rendort, la téte sur mon épaule... Mais I’évocation de la mort, plus puis-
sante que la révélation de 'amour, persiste, et bien que j’écoute le coeur
de Juliette qui bat contre le mien régulierement, elle ne s’évanouit qu’au
jour.
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Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme, a elle, j’ai ressenti le
baiser froid de la mort!... Que de fois aussi, en pleine extase, m’est appa-
rue la soudaine et cabriolante image du chanteur des Bouffes!... Que de
fois son rire obscéne est-il venu couvrir les paroles ardentes de Juliette !...
Que de fois l'ai-je entendu qui me disait, en balancant, au-dessus de moi,
sa face horrible et ricanante : « Repais-toi de ce corps, imbécile, de ce
corps souillé, profané par moi!... Va! va!l... ou que tu poses tes levres,
tu respireras I’'odeur impure de mes lévres ; ou que tes caresses s’ égarent
sur cette chair prostituée, elles se heurteront aux ordures des miennes...
Va!wval... baigne-la, ta Juliette, baigne-la, toute, dans I’eau lustrale de ton
amour... Frotte-la de 'acide de ta bouche... Arrache-lui la peau avec les
dents, si tu veux; tu n’effaceras rien, jamais, car 'empreinte d’infamie
dont je la marquai est ineffagable. » Et j’avais une envie violente d’in-
terroger Juliette sur ce chanteur, dont I'image m’obsédait. Mais je n’osais
pas. Je me contentais de prendre des détours ingénieux pour savoir la
vérité : souvent, dans la conversation, je jetais un nom, subitement, es-
pérant, oui, espérant que Juliette aurait un petit sursaut, une rougeur, se
troublerait et que je me dirais : « C’est lui! » J’épuisai ainsi les noms de
tous les chanteurs de tous les théatres, sans que I'impénétrable attitude de
Juliette me donnat la moindre indication. Quant a Malterre, je ne songeais
plus a lui.

Notre installation dura quatre mois a peu preés. Les tapissiers n’en fi-
nissaient pas, et les caprices de Juliette nécessitaient souvent des chan-
gements trés longs. Elle revenait de ses courses quotidiennes avec des
idées nouvelles pour la décoration du salon, du cabinet de toilette. Il fal-
lut refaire, trois fois, entierement, les tentures de la chambre qui ne lui
plaisaient plus... Enfin, un beau jour, nous primes possession de I’appar-
tement de la rue de Balzac. Il était temps... Cette existence toujours en
air, cette fievre continue, ces malles ouvertes, béantes ainsi que des cer-
cueils, cet éparpillement brutal des choses familiéres, ces piles de linge
croulant, ces pyramides de cartons que ’on renverse, ces bouts de ficelles
coupées qui trainent partout, ce désordre, ce pillage, ce piétinement sau-
vage des souvenirs les plus chers, les plus regrettés, et, surtout, ce qu'un
départ contient d’inconnu, de terreur, dégage de réflexions tristes, tout
cela me ramenait a des inquiétudes, a des mélancolies, et, le dirai-je ? a
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des remords... Pendant que Juliette tournait, voltait, au milieu des pa-
quets, je me demandais si je n’avais pas commis une irréparable folie ? Je
Paimais. Ah! certes, je ’aimais de toutes les forces de mon dme ; et je ne
concevais rien au-dela de cet amour qui m’envahissait chaque jour davan-
tage, me prenait dans des fibres inconnues de moi, jusqu’ici... Pourtant,
je me repentais d’avoir cédé, avec tant de légéreté et si vite, a un en-
trainement, gros de conséquences facheuses, peut-étre, pour elle et pour
moi ; j’étais mécontent de n’avoir pas su résister au désir qu’avait exprimé
Juliette, d’une si caressante facon, de cette vie en commun... N’aurions-
nous pu nous aimer, aussi bien, elle chez elle, moi chez moi; éviter les
froissements possibles de cette situation qu’on appelle d’un mot ignoble :
le collage ?... Et tandis que I’éclat de toutes ces peluches, 'insolence de
tous ces ors dans lesquels nous allions vivre, m’effrayaient, j'éprouvais
pour mes pauvres meubles de pitchpin dispersés, pour mon petit appar-
tement austére et tranquille, aujourd’hui vide, la tendresse douloureuse
qu’on a pour les choses aimées et qui sont mortes. Mais Juliette passait,
affairée, agile et charmante, m’embrassait au vol d’un baiser doux, et puis,
il y avait en elle une joie si vive, traversée d’étonnements, de désespoirs
si naifs a propos d’un objet qu’elle ne retrouvait pas, que mes pensées
moroses s’en allaient, comme aux premiers rayons du soleil s’en vont les
nocturnes hiboux.

Ah! les bonnes journées qui suivirent le départ de la rue Saint-
Pétersbourg!... 1l fallut, d’abord, tout de suite, visiter chaque piéce en
détail. Juliette s’asseyait sur les divans, les fauteuils et les canapés, en
faisant craquer les ressorts qui étaient souples et moelleux.

— Toi aussi, disait-elle, essaye, mon chéri...

Elle examinait chaque meuble, palpait les tentures, faisait jouer les
cordons de tirage des portiéres, déplacait une chaise, rectifiait le pli d’'une
étoffe. Et c’étaient, a tous les moments, des cris d’admiration, des extases !

Elle voulut recommencer I'examen de I'appartement, les fenétres
closes, afin de se rendre compte de l'effet, aux lumiéres, ne se lassant
jamais de regarder le méme objet, courant d’une piéce dans l'autre, no-
tant sur un bout de papier les choses qui manquaient... Ensuite ce furent
les armoires ou elle rangea son linge, le mien, avec un soin méticuleux,
des raffinements compliqués, ’adresse d’une étalagiste consommeée. Je la
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grondais, parce qu’elle gardait les meilleurs sachets pour moi...

— Non! non! non!... je veux avoir un petit homme qui embaume.

De ses anciens meubles, de ses bibelots, Juliette n’avait conservé que
IAmour en terre cuite, qui reprit sa place d’honneur sur la cheminée du
salon ; moi, je n’avais apporté que mes livres et deux trés belles études de
Lirat, que je m’étais mis en devoir d’accrocher dans mon bureau, Juliette
poussa des cris, scandalisée.

— Que fais-tu 13, mon chéri ?... Des horreurs pareilles dans un appar-
tement tout neuf!... Je t’en prie, cache ces horreurs-la! Oh! cache-les...

— Ma chére Juliette, répondis-je, un peu piqué, tu as bien ton Amour
en terre cuite ?

— Sans doute, j’ai mon Amour en terre cuite... quel rapport ¢a a-t-
il ?... 1 est trés, tres, trés joli, mon Amour en terre cuite... Tandis que
ca, vraiment !... Et puis ¢a n’est pas convenable !... D’abord, moi, chaque
fois que je regarde de la peinture de ce fou de Lirat, ca me donne mal a
I'estomac !

Javais autrefois la fierté de mes admirations artistiques, et je les dé-
fendais jusqu’a la colére. Cela m’eiit parut tres puéril d’engager avec Ju-
liette une discussion d’art, et je me contentai d’enfouir les deux tableaux
au fond d’un placard, sans trop de regrets.

Il arriva, un jour, que tout se trouva dans un ordre admirable ; chaque
chose a sa place, les menus objets coquettement disposés sur les tables, les
consoles, les vitrines; les piéces décorées de plantes aux larges feuilles,
les livres dans la liseuse a portée de la main, Spy dans sa niche neuve, et
partout des fleurs... Rien ne manquait, rien, pas méme, sur une table de
travail, une rose dont la tige baignait en un vase de verre, effilé...

Juliette rayonnait, triomphait, ne cessait de me dire :

— Regarde, regarde encore, comme ta petite femme a bien travaillé !

Et penchant la téte sur mon épaule, les yeux attendris, la voix émue
sincérement, elle murmura :

— Oh! mon Jean adoré, nous sommes chez nous, maintenant, chez
nous, tu entends bien... Comme nous allons étre heureux, 13, dans notre
jolinid!...

Le lendemain, Juliette me dit :

108



Le calvaire Chapitre V

— Il y a bien longtemps que tu n’es allé chez M. Lirat... Je ne voudrais
pas qu’il plt croire que c’est moi qui t’empéche de le voir.

C’était vrai, pourtant! Depuis plus de cinq mois, je I'oubliais, ce
pauvre Lirat!... L’oubliais-je ?... Hélas! non... La honte me retenait... La
honte seule m’éloignait de lui... J’aurais, je vous assure, crié a la terre
tout entiére : « Je suis Pamant de Juliette ! » mais prononcer ce mot de-
vant Lirat, je n’osais pas!... D’abord, j’avais pensé a lui tout confier, au
risque de ce qu’il en résulterait de facheux pour notre amitié... Je m’étais
dit : « Voyons, demain, j'irai chez Lirat... » Je m’affermissais méme dans
cette résolution... Et le lendemain : « Non, pas encore... rien ne presse...
demain !... » Demain, toujours demain!... Et les jours, les semaines, les
mois s’écoulaient... Demain !... Maintenant qu’il avait été tenu au cou-
rant de ces choses par Malterre, qui, avant de partir, était revenu faire gé-
mir son divan, comment I’aborder ?... Que lui dire ?... Comment supporter
son regard, ses mépris, ses coléres... Ses coléres, oui ... Mais ses mépris,
mais ses silences terribles, mais le ricanement déconcertant que je voyais
déja se tordre au coin de ses lévres?... Non, en vérité, je n’osais pas!...
L’attendrir, lui prendre la main, lui demander pardon de mon manque de
confiance, faire appel a toutes les générosités de son cceur!... non!... Je
jouerais mal ce role, et puis, d’'un mot, Lirat me glacerait, arréterait I’ef-
fusion... Eh bien! chaque jour qui fuyait nous séparait davantage, nous
mettait plus loin I'un de autre... quelques mois encore, et il ne serait plus
question de Lirat dans ma vie !... J’aimerais mieux cela que de franchir ce
seuil, que d’affronter ces yeux... Je répondis a Juliette :

— Lirat ?... Oui, oui... Un de ces jours, j'y pense !

— Non, non! insista Juliette... C’est aujourd’hui... Tu le connais, tu
sais comme il est méchant... Ah! il doit en fabriquer des potins sur nous!!

11 fallut bien me décider. De la rue de Balzac a la cité Rodrigues, le tra-
jet est court. Afin de reculer le moment de cette entrevue pénible, je fis de
longs détours, flanant aux étalages du faubourg Saint-Honoré. Et je son-
geais : « Si je n’allais pas chez Lirat !... Je dirais, en rentrant, que je I’ai vu,
que nous nous sommes fachés, j’inventerais une histoire qui me sauverait
a tout jamais de cette visite. » J’eus honte de cette pensée gamine... Alors
j'espérai que Lirat ne serait pas chez lui!... Avec quelle joie je roulerais
ma carte et la glisserais dans le trou de la serrure !... Réconforté par cette
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idée, je m’engageai enfin dans la cité Rodrigues, m’arrétai devant la porte
de Patelier... Et cette porte me parut effrayante. Néanmoins, je frappai,
et, aussitot, de 'intérieur, une voix, la voix de Lirat, répondit :

— Entrez!

Mon cceur battait, une barre de feu me traversait la gorge... Je voulus
m’enfuir.

— Entrez ! répéta la voix.

Je tournai le bouton :

— Ah! c’est vous, Mintié ! s’écria Lirat... Entrez donc...

Lirat, assis devant sa table, écrivait une lettre.

— Vous permettez que j’achéve ?... me dit-il. Deux minutes, et je suis
avous.

Il se remit a écrire. Cela me rassurait un peu de ne pas sentir sur moi le
froid de son regard. Je profitai de ce qu’il me tournait le dos, pour parler,
pour me soulager vite du fardeau qui m’oppressait I’ame.

— Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu, mon bon Lirat !

— Mais oui, mon cher Mintié.

— J’ai déménagé...

— Ah!

— J’habite rue de Balzac.

— Beau quartier !...

Jétranglais... Je fis un supréme effort, rassemblai toutes mes forces,
mais, par une étrange aberration, je crus devoir prendre une tournure
dégagée... Ma parole d’honneur! je raillai, oui, je raillai.

— Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous amusera... ah! ah!...
qui vous amusera, j’en suis s{r... je... je vis... avec Juliette... Ah! ah! avec
Juliette Roux... Juliette, enfin... ah ! ah!...

— Mes compliments !...

« Mes compliments ! » Il avait prononcé cela : « Mes compliments ! »
d’une voix parfaitement calme, indifférente!... Comment! pas un sif-
flement, pas une colére, pas un bondissement!... Mes compliments!...
Comme il aurait dit : « Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ?... »
Et son dos, courbé vers la table, demeurait immobile, sans un ressaut,
sans un frisson !... Sa plume ne lui était pas tombée des mains; il conti-
nuait d’écrire !... Ce que je lui apprenais la, il le savait depuis longtemps...
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Mais I’entendre de ma bouche !... J’étais stupéfait, et — dois-je I'avouer ? -
froissé que cela ne 'indignét pas !... Lirat se leva, et se frottant les mains :

— Eh bien! quoi de nouveau ? me dit-il.

Je n’y pus tenir davantage. Je me précipitai vers lui, les larmes aux
yeux.

— Ecoutez-moi, criai-je en sanglotant... Lirat, par grace, écoutez-moi...
j’ai mal agi envers vous... je le sais, et je vous demande pardon... J’aurais
da tout vous dire... Je n’ai pas osé... Vous me faites peur... Et puis, vous
vous souvenez de Juliette, ici, ce que vous m’avez raconté d’elle... vous
vous souvenez... c’est cela qui m’en a empéché... Comprenez-vous ?

— Mais, mon cher Mintié, interrompit Lirat... je ne vous en veux pas
du tout... Je ne suis ni votre pére ni votre confesseur... Vous faites ce qui
vous plait, et cela ne me regarde en rien...

Je m’exaltais :

— Vous n’étes pas mon pere, c’est vrai... mais vous étes mon ami, mon
seul ami, et je vous devais plus de confiance... Pardonnez-moi!... Oui, je
vis avec Juliette, et je 'aime, et elle m’aime !... Est-ce donc un crime que
de chercher un peu de bonheur ?... Juliette n’est pas la femme que vous
pensez... on I’a odieusement calomniée... Elle est bonne, honnéte. Oh ! ne
souriez pas... oui, honnéte !... Elle a des naivetés d’enfant qui vous atten-
driraient, Lirat... Vous ne 'aimez point, parce que vous ne la connaissez
pas!... Si vous saviez toutes les gentillesses, toutes les prévenances de
brave femme qu’elle a pour moi!... Juliette veut que je travaille... Elle a
la fierté de ce que je pourrai créer de bon... Tenez, c’est elle qui m’a forcé
a venir vous voir... moi, j’avais honte, je n’osais pas... C’est elle!... Oui,
Lirat; ayez un peu pitié d’elle... Aimez-la un peu, je vous en supplie !

Lirat était devenu grave. il mit sa main sur mon épaule, et me regar-
dant tristement :

— Mon pauvre enfant ! me dit-il d’'une voix émue. Pourquoi me dites-
vous tout cela ?

— Mais parce que c’est la vérité, mon cher Lirat!... parce que je vous
aime et que je veux rester votre ami... Prouvez-moi que vous étes toujours
mon ami!... Tenez, venez diner, ce soir, chez nous, comme autrefois chez
moi? Oh'! je vous en prie, venez !

— Non! fit-il.
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Et ce non était impitoyable, définitif, bref, ainsi qu’un coup de pistolet.

Lirat ajouta :

— Venez, vous, souvent!... Et quand vous aurez envie de pleurer...
vous savez... le divan est la... Les larmes des pauvres diables, ¢a le
connait...

Lorsque la porte se referma, il me sembla que quelque chose d’énorme
et de lourd se refermait avec elle sur mon passé, que des murs plus hauts
que le ciel et plus profonds que la nuit me séparaient, pour toujours, de
ma vie honnéte, de mes réves d’artiste. Et j’éprouvai, dans tout mon étre,
comme un déchirement... Pendant une minute, je demeurai la, hébété, les
bras ballants, les yeux ouverts démesurément sur cette porte fatidique,
derriére laquelle une chose venait de finir, une chose venait de mourir.
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677 ULIETTE NE TARDA pas a s’ennuyer dans ce bel appartement ou elle
"\vi s’était promis tant de calme, tant de bonheur. Ses armoires ran-

© gées, ses petits bibelots mis en ordre, elle ne sut que faire et elle
s’étonna. La tapisserie 'agaca, la lecture ne lui procura aucune distrac-
tion. Elle allait d’une piéce dans 'autre, sans savoir a quoi occuper ses
mains, son esprit, baillant, s’étirant les bras. Elle se réfugiait en son ca-
binet de toilette, ou elle passait de longues heures a s’habiller, a essayer
des coiffures nouvelles devant sa glace, a faire jouer les robinets de la
baignoire, ce qui ’'amusait un instant ; a épucer Spy, et a lui fabriquer des
neeuds compliqués avec les vieilles brides de ses chapeaux. La direction
de sa maison eiit pu emplir le vide de ses journées, mais je m’apercus
vite, avec chagrin, que Juliette n’était pas la femme de ménage qu’elle
se vantait d’étre. Elle ne prenait de soin, n’avait de goit, n’exercait de
surveillance que pour sa lingerie de corps et pour son chien; le reste
lui importait peu, et les choses allaient comme elles voulaient, ou plutdt
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comme voulaient les domestiques. Notre personnel renouvelé se compo-
sait d’une cuisiniére, vieille fille sale, avide, grincheuse, dont les talents en
cuisine ne s’étendaient pas au-dela du tapioca, de la blanquette de veau,
de la salade ; d’'une femme de chambre, Célestine, effrontée, vicieuse, qui
n’avait d’estime que pour les gens qui dépensaient beaucoup d’argent ;
enfin d’'une femme de charge, la mére Sochard, qui prisait sans cesse, se
saoulait effroyablement, afin d’oublier ses malheurs, disait-elle, son mari
qui la battait et la grugeait, sa fille qui avait mal tourné. Aussi le gas-
pillage était-il énorme, notre table trés mauvaise, le reste a ’'avenant. Si,
par hasard, nous avions du monde, Juliette commandait chez Bignon des
plats trés chers et trés prétentieux. Je vis avec déplaisance des familiarités
inconvenantes, une sorte de liaison amicale s’établir entre Juliette et Cé-
lestine. Quand elle habillait sa maitresse, elle lui contait des histoires dont
celle-ci se réjouissait, dévoilait les intimités malpropres des maisons ou
elle avait passé, donnait des conseils... Chez Mme K... on faisait comme
ci; chez Mme V... comme ¢a. Aussi, ¢’étaient des « chouettes places »,
on peut le dire. Souvent, Juliette se rendait a la lingerie ou Célestine cou-
sait, et elle restait 1, des heures entiéres, assise sur une pile de draps, a
écouter les inépuisables « potins » de la bonne... De temps en temps, des
discussions s’élevaient a propos d’un objet dérobé, d’'un manquement au
service. Célestine s’emportait, langait les plus grossiéres injures, tapait les
meubles, glapissait de sa voix esquintée :

— Ah ben!... merci!... En v’la une sale baraque ! Des grues pareilles,
ca se permet de vous accuser !... Hé, tu sais, ma petite, je me fiche de toi,
et puis de ton nigaud, la-bas... qu’a I’air d’'un melon !...

Juliette la renvoyait, ne voulait pas méme qu’elle fit ses huit jours...

— Oui, oui ... tout de suite vos paquets, vilaine fille... tout de suite.

Elle venait se blottir prés de moi, tremblante et péle.

— Ah! mon chéri, 'indigne créature, la vilaine fille! Moi qui étais si
gentille pour elle !

Le soir, tout était raccommodé. Et, par-dessus les rires qui recommen-
caient de plus belle, la voix de Célestine braillait :

— Bien sir que c’était une rude salope que Mme la comtesse! Ah! la
salope.

Un jour, Juliette me dit :
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— Ta petite femme n’a plus rien a se mettre... Elle est nue comme un
ver, la pauvre !

Alors, ce furent des courses nouvelles, chez la couturiére, la modiste,
la lingere ; et elle redevint gaie, vive, plus aimante. L’ombre d’ennui qui
avait assombri son visage se dissipa... Au milieu des étoffes, des dentelles,
parmi les plumes et les fanfreluches, elle se trouvait vraiment dans son
élément, s’épanouissait, resplendissait. Ses doigts passionnés éprouvaient
des jouissances physiques a courir sur les satins, a toucher les crépes, a
caresser les velours, a se perdre dans les flots laiteux des fines batistes. Le
moindre bout de soie, a la facon dont elle le chiffonnait, revétait aussitdt
un joli air de chose vivante; des soutaches et des passementeries, elle
savait tirer les plus exquises musiques. Quoique je fusse trés inquiet de
toutes ces fantaisies ruineuses, je ne pouvais rien refuser a Juliette, et
je me laissais aller au bonheur de la savoir si heureuse, au charme de la
voir si charmante, elle dont la beauté embellissait les objets inertes autour
d’elle, elle qui animait tout ce qu’elle touchait d’une vie de grace !

Pendant plus d’un mois, tous les soirs, on apporta chez nous des pa-
quets, des cartons, des gaines étranges... Et les robes succédaient aux
robes, les chapeaux aux manteaux. Les ombrelles, les chemises bro-
dées, les plus extravagantes lingeries s’entassaient, s’amoncelaient, dé-
bordaient des tiroirs, des placards, des armoires.

— Tu comprends, mon chéri, m’expliquait Juliette, surprenant dans
mes regards un étonnement; tu comprends... je n’avais plus rien... Ca,
c’est un fonds... Je n’aurai maintenant qu’a lentretenir... Oh! ne crains
rien, va! Je suis trés économe... Ainsi, regarde... j’ai fait faire a toutes
mes robes un corsage montant, pour la ville, et puis un corsage décolleté,
pour quand nous irons a 'Opéra!... Compte ce que cela m’économise
de costumes... Un... deux... trois... quatre... cing..., cinq costumes, mon
chéri!... Tu vois bien!

Elle étrenna, au théatre, une robe qui fit sensation. Tant que dura cette
mortelle soirée, je fus le plus malheureux des hommes... Je sentais les
convoitises de ces regards de toute une salle braqués sur Juliette, de ces re-
gards quila dévisageaient, qui la déshabillaient, de ces regards qui laissent
tomber tant d’ordures autour de la femme qu’on admire. J’aurais voulu ca-
cher Juliette au fond de la loge, et jeter sur elle un voile de laine sombre
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et grossiére; et, le cceur mordu par la haine, je souhaitai que le théatre,
tout a coup, s’effondrat dans un cataclysme; qu’il broyét, en une chute
formidable de son lustre et de son plafond, tous ces hommes qui me vo-
laient chacun un peu de la pudeur de Juliette, qui m’emportaient chacun
un peu de son amour. Elle, triomphante, semblait dire : « Je vous aime
bien, Messieurs, de me trouver belle ainsi, et vous étes de braves gens. »

A peine rentrés chez nous, j’attirai Juliette contre moi, et longtemps,
longtemps, je la tins pressée sur mon ceeur, répétant sans cesse : « Tu
m’aimes bien, ma Juliette ?... » Mais déja le coeur de Juliette ne m’enten-
dait plus. Me voyant triste, apercevant au bord de mes cils des larmes
prétes a rouler sur sa joue, elle se dégagea de mes bras, et, un peu fachée,
me dit :

— Comment ! j’ai été la plus belle de toutes, de toutes!... et tu n’es pas
content !... Et tu pleures ?... Ce n’est pas gentil !... Qu’est-ce qu’il te faut,
alors ?

Notre premiére facherie eut lieu a propos des amis de Juliette. Ga-
brielle Bernier, Jesselin et quelques autres personnages amenés par Mal-
terre, jadis, rue de Saint-Pétersbourg, revenaient, sans que je les en eusse
priés, nous poursuivre, rue de Balzac... Et cela ne me convenait pas, j’en-
tendais séparer ma maitresse de tout son passé. Je le déclarai nettement
a Juliette, qui parut d’abord trés étonnée.

— Qu’as-tu contre M. Jesselin ? me demanda-t-elle.

Elle appelait les autres par leur petit nom... Mais elle disait Monsieur
Jesselin avec un grand respect.

— Je n’ai rien contre lui, positivement, ma chérie... Il me déplait, il
m’agace... il est absurde... Voila, je pense, de bonnes raisons pour ne point
désirer voir cet imbécile...

Juliette fut fort scandalisée... Que j’aie pu traiter d’imbécile un homme
de I'importance et de la réputation de M. Jesselin, cela ne lui entrait pas
dans la téte. Elle me regardait avec effroi, comme si je venais de proférer
un abominable blasphéme.

— Imbécile, M. Jesselin!... Lui, un homme si comme il faut, si sé-
rieux !... qui est allé dans les Indes !... Mais tu ne sais donc pas qu’il est de
la Société de Géographie ?

— Et Gabrielle Bernier ?... Est-elle aussi de la Société de Géographie ?
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Juliette ne s’emportait jamais. Seulement, quand elle se fachait, ses
yeux devenaient subitement plus durs, le pli de son front se creusait da-
vantage, sa voix perdait un peu de sa douce sonorité. Elle répondit sim-
plement :

— Gabrielle est mon amie.

— C’est bien cela que je lui reproche !

Il'y eut un moment de silence. Juliette, assise dans un fauteuil, tortillait
les dentelles de sa robe de chambre, réfléchissait. Un sourire ironique erra
sur ses levres.

— Alors, il faut que je ne voie personne ?... C’est ce que tu veux, n’est-
ce pas ?... Eh bien, ¢a va étre amusant!... Nous ne sortons jamais, déja!...
Nous vivons comme de vrais loups!!...

— Il n’est point question de cela, ma chérie... J’ai des amis... je leur
dirai de venir...

— Oui, je les connais, tes amis... je les vois d’ici ... des littérateurs, des
artistes !... des gens qu’on ne comprend pas quand ils vous parlent... et
qui nous emprunteront de argent !... Merci!...

Je fus blessé, et répondis vivement :

— Mes amis sont d’honnétes garcons, tu entends, et qui ont du talent...
Tandis que ce crétin et cette sale fille !

— Assez, n’est-ce pas! commanda Juliette... Tu veux ? c’est bien! Je
leur fermerai ma porte... Seulement, quand tu as exigé de vivre avec moi,
tu aurais bien dt me prévenir que tu voulais m’enterrer vivante... J’aurais
vu ce que j’avais a faire...

Elle se leva... Je ne pensai point a lui dire que c’était elle, au contraire,
qui avait désiré cette existence a deux, comprenant que ce serait aggraver
la discussion inutilement. Je lui pris la main.

— Juliette ! suppliai-je.

— Eh bien, quoi?

— Tu es fachée ?

— Moi ? au contraire, je suis trés contente...

— Juliette !

— Allons, laisse-moi... finis... tu me fais mal.

Juliette me bouda toute la journée ; lorsque je lui adressais la parole,
elle ne me répondait pas, ou se contentait d’articuler, d’'une voix bréve,
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des monosyllabes irritants. J’étais malheureux et colere; j’eusse voulu
Pembrasser et la battre, la couvrir de baisers et de coups de poing. Au
diner, elle conserva une dignité de femme offensée, les lévres pincées,
du dédain plein les yeux. En vain, je tentai de I'attendrir par des allures
humbles, des regards repentants et douloureux ; son masque demeurait
impitoyable, son front avait toujours cette barre d’ombre qui m’inquié-
tait. Le soir, couchée, elle prit un livre et me tourna le dos. Et sa nuque, sa
nuque parfumée ot mes lévres aimaient a se pamer, sa nuque me parais-
sait plus obstinée quun mur de pierre... De sourdes impatiences s’agi-
taient en moi, et je m’efforcais de les dompter. A mesure que la colére
m’envahissait, ma voix cherchait des intonations plus caressantes, se fai-
sait plus douce, plus suppliante.

— Juliette ! ma Juliette !... Parle-moi, je t’en prie!... Parle-moi !... Je t’ai
fait de la peine, j’ai été trop dur ?... c’est vrai... Je me repens, je te demande
pardon... Mais parle-moi.

On et dit que Juliette ne m’entendait pas. Elle coupait les feuillets de
son livre, et le sifflement du couteau sur le papier m’agacait horriblement.

— Ma Juliette !... Comprends-moi... C’est parce que je t’aime que je
t’ai dit cela... C’est parce que je te veux si pure, si respectée!... Et qu’il
me semble que ces gens sont indignes de toi... Si je ne t’aimais pas, que
m’importerait ? Et puis, tu crois que je ne veux pas que tu sortes !... Mais
non... Nous sortirons souvent, tous les soirs... Ah ! ne sois pas ainsi !... J’ai
eu tort !... Gronde-moi, bats-moi... Mais parle, parle donc!...

Elle continuait de tourner les pages du livre... Les mots s’étranglaient
dans ma gorge :

— C’est mal, Juliette, ce que tu fais la... Je t’assure que c’est mal d’étre
comme tu es... Puisque je me repens! Ah! quel plaisir éprouves-tu donc
a me torturer de la sorte?... Puisque je me repens!... Voyons, Juliette,
puisque je me repens !...

Aucun muscle de son corps ne tressaillait a mes prieres. Sa nuque sur-
tout m’exaspérait. Entre des meches de cheveux follets, j’y voyais mainte-
nant une téte de béte ironique, des yeux qui me raillaient, une bouche qui
me tirait la langue. Et j’eus la tentation d’y porter la main, de la labourer
avec mes doigts, d’en faire jaillir du sang.

— Juliette ! criai-je.
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Et mes doigts crispés, écartés, crochus comme des serres, s’avan-
caient, malgré moi, préts a s’abattre sur cette nuque, impatients de la
déchirer.

— Juliette !

Juliette retourna légerement la téte, me regarda avec mépris, sans ter-
reur.

— Que veux-tu ? me dit-elle.

— Ce que je veux ?... Ce que je veux ?...

J allais proférer des menaces... Je m’étais levé, a demi, hors des draps,
je gesticulais... Et, tout & coup, ma colére tomba... Je me rapprochai de
Juliette, me blottis contre elle, tout honteux, et baisant cette belle nuque
parfumée :

— Ce que je veux, ma chérie, c’est que tu sois heureuse... Que tu re-
coives tes amis... C’était si béte ce que j’exigeais de toi!... N’es-tu donc
pas la meilleure des femmes... Ne m’aimes-tu pas ?... Ah! je n’aurai plus
d’autre volonté que la tienne, je te le promets!... Et tu verras comme je
serai gentil avec eux... Tiens... pourquoi n’inviterais-tu pas Gabrielle a
diner ?... Et Jesselin aussi?...

— Non! non!... Tu dis cela maintenant, et demain tu me le reproche-
rais... Non, non!... Je ne veux pas t'imposer des gens que tu détestes...
Des sales filles, et des crétins ...

— Je ne sais ou j’avais la téte... Je ne les déteste pas... au contraire, ils
me plaisent beaucoup... Invite-les, tous les deux... Et j'irai prendre une
loge au Vaudeville.

— Non!

— Je t’en conjure!

Sa voix se radoucit. Elle ferma le livre.

— Eh bien ! nous verrons demain.

Sincérement, a cette minute, j’aimais Gabrielle, Jesselin, Célestine...
Je crois méme que j’aimais Malterre.

Je ne travaillais plus. Non que 'amour du travail m’e{it abandonné,
mais je n’avais plus la faculté créatrice. Tous les jours je m’asseyais, a mon
bureau, devant du papier blanc, cherchant des idées, n’en trouvant pas, et
retombant fatalement dans les inquiétudes du présent, qui était Juliette,
dans les effrois de I’avenir, qui était Juliette encore!... De méme qu’un
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ivrogne presse la bouteille tarie pour en exprimer une derniére goutte de
liqueur, de méme je pressais mon cerveau dans I'espoir d’en faire gicler
des gouttes d’idées !... Hélas ! mon cerveau était vide ! Il était vide, et il me
pesait sur mes épaules, autant qu'une boule énorme de plomb !... Mon in-
telligence avait toujours été lente a s’éveiller : il lui fallait I'excitation, le
cinglement d’un coup de fouet. En raison de ma sensibilité mal réglée, de
ma passivité, je subissais facilement des influences intellectuelles et mo-
rales, bonnes ou mauvaises. Aussi I’amitié de Lirat m’était-elle trés utile,
autrefois. Mes idées se dégelaient a la chaleur de son esprit; sa conver-
sation m’ouvrait des horizons nouveaux, insoupgonnés ; ce qui grouillait
en moi de confus, se dégageait, prenait une forme moins indécise que je
m’efforgais de transcrire : il m’habituait a voir, & comprendre, me faisait
descendre, avec lui dans le mystére de la vie profonde... Maintenant, jour
par jour, et, pour ainsi dire, heure par heure, se rétrécissaient, se refer-
maient les horizons de lumiére ol j'avais tendu, et la nuit venait, une nuit
épaisse, qui non seulement était visible, mais qui était tangible aussi, car
je la touchais réellement, cette nuit monstrueuse ; je sentais ses ténébres
se coller & mes cheveux, s’agglutiner & mes doigts, s’enrouler autour de
mon corps, en anneaux visqueux...

Mon cabinet donnait sur une cour, ou plut6t sur un petit jardin que
décoraient deux grands platanes, et que limitait un mur, tapissé d’un
treillage et couronné de lierre. Par-dela ce mur, au fond d’un autre jar-
din, une facade de maison montait grise et trés haute, dardant sur moi
cing rangées de fenétres; au troisiéme étage, contre la croisée qui I'enca-
drait comme un vieux tableau, un vieux homme était assis. Il avait une
calotte de velours noir, une robe de chambre a carreaux, et jamais il ne
bougeait. Tassé sur lui-méme, la téte inclinée sur la poitrine, il semblait
dormir. De son visage, je ne voyais que des angles de chair jaune et ridée,
des trous d’ombre et des méches de barbe sale, pareilles aux végétations
bizarres qui poussent sur les troncs des arbres morts. Parfois un profil
de femme se penchait sur lui, sinistrement; et ce profil avait I’air d’une
chouette posée sur Iépaule du vieillard ; je distinguais son bec recourbé et
ses yeux ronds, cruels, avides, sanguinaires. Lorsque le soleil entrait dans
le jardin, la croisée s’ouvrait, et j’entendais une voix aigre, pointue, colére,
qui ne cessait de glapir des reproches. Alors, le vieux homme se tassait
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davantage, sa téte avait un léger mouvement d’oscillation, puis il redeve-
nait immobile, un peu plus enfoui dans les plis de sa robe de chambre,
un peu plus écroulé au fond de son fauteuil. Je restais des heures a re-
garder le malheureux, et j'imaginais des drames terribles, une intimité
tragique, une existence noble, gichée, perdue, broyée par cette femme a
la face de chouette. Ce cadavre vivant, je me le représentais beau, jeune
et fort... C’était peut-étre jadis un artiste, un savant, ou simplement un
homme heureux et bon... Et il marchait, la taille haute, les yeux pleins
de confiance, il marchait vers la gloire ou vers le bonheur... Un jour, il
avait rencontré cette femme chez un ami; et cette femme, elle aussi, avait
une voilette parfumée, un petit manchon, une toque de loutre, un sourire
céleste, un air d’angélique douceur... Et tout de suite, il 'avait aimée... Je
le suivais pas a pas, dans sa passion, je comptais ses faiblesses, ses lache-
tés, ses chutes de plus en plus profondes, jusqu’a 'effondrement dans ce
fauteuil de gateux et de paralytique... Et ce que j'imaginais de lui, c’était
ma vie a moi : ¢’étaient mes propres sensations, mes terreurs de ’avenir,
mes angoisses... Peu a peu, I'hallucination prenait un caractére seulement
physique, et c’était moi que je voyais, sous cette calotte de velours, dans
cette robe de chambre, avec ce corps délabré, cette barbe sale, et Juliette
qui se posait sur mon épaule, comme un hibou...

Juliette !... Elle rodait dans le cabinet, le corps lassé, la figure toute
barbouillée d’ennui, laissant échapper des baillements et des soupirs. Elle
ne savait qu’inventer pour se distraire. Le plus souvent, prés de moi, elle
installait une table de jeu et s’absorbait dans les combinaisons d’une pa-
tience compliquée ; ou bien elle s’allongeait sur le divan, étalait sur elle
une serviette, sur la serviette de menus instruments d’écaille, de micro-
scopiques pots d’onguent, et brossait ses ongles avec acharnement, les
limait, les obligeait a étre plus brillants que de I’agate. Toutes les cinq
minutes, elle les examinait, cherchant son image reflétée, comme en un
miroir, sur les surfaces polies.

— Regarde, mon chéri!... sont beaux, pas? Et toi aussi, Spy, regarde
les jolis nonongles a ta maitresse.

Ce frottement léger de la brosse de peau, cet imperceptible craque-
ment du divan, les réflexions de Juliette, ses conversations avec Spy, suf-
fisaient a mettre en déroute le peu d’idées que je tentais de rassembler.
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Ma pensée revenait aussitot aux préoccupations ordinaires, et je révais
des réves pénibles, je vivais des vies douloureuses... Juliette !... L’aimais-
je?... Bien! des fois cette question se dressait devant moi, grosse d’un
doute affreux. N’avais-je point été dupe d’un étonnement des sens ?... Ce
que j’avais pris pour de 'amour, n’était-ce point I’éphémeére et fugitive ré-
vélation d’un plaisir non encore gotité ?... Juliette !... Certes, je I'aimais...
Mais cette Juliette que j’aimais, n’était-ce point celle que j’avais créée, qui
était née de mon imagination, sortie de mon cerveau, celle a qui j’avais
donné une dme, une flamme de divinité, celle que j’avais pétrie impossi-
blement, avec la chair idéale des anges ?... Et encore ne I'aimais-je point
comme on aime un beau livre, un beau vers, une belle statue, comme
la réalisation visible et palpable d’'un réve d’artiste!... Mais 'autre Ju-
liette !... celle qui était la ?... Ce joli animal inconscient, ce bibelot, ce bout
d’étoffe, ce rien?... Je la considérais avec attention, tandis qu’elle lissait
ses ongles!... Oh! j'aurais voulu déboiter ce crane et en sonder le vide,
ouvrir ce coeur et en mesurer le néant ! Et je me disais : « Quelle existence
sera la mienne avec cette femme qui n’a de gotit que pour le plaisir, qui
n’est heureuse que dans les chiffons, dont chaque désir cotite une fortune,
qui, malgré son apparence chaste, va au vice instinctivement ; qui, du soir
au lendemain, sans un regret, sans un souvenir, a quitté ce misérable Mal-
terre ; qui me quittera demain, peut-étre ; cette femme qui est la négation
vivante de mes aspirations, de mes admirations ; qui jamais, jamais, n’en-
trera dans ma vie intellectuelle ; cette femme enfin qui, déja, pése sur mon
intelligence comme une folie, sur mon coeur comme un remords, sur tout
moi comme un crime ?... » J’avais des envies de fuir, de dire a Juliette :
« Je sors, mais je serai revenu dans une heure », et de ne pas rentrer dans
cette maison ou les plafonds m’étaient plus écrasants que des couvercles
de cercueil, ou air m’étouffait, ou les choses elles-mémes semblaient me
dire : « Va-t-en. » Eh bien, non !... Je 'aimais ! Et c’était cette Juliette que
j'aimais, non 'autre, qui était allée ou vont les chiméres!... Je 'aimais
de tout ce qui faisait ma souffrance, je ’aimais de son inconscience, de
ses futilités, de ce que je soupconnais en elle de perverti; je 'aimais de
ce torturant amour des meéres pour leur enfant malade, pour leur enfant
bossu... Avez-vous rencontré, par un jour glacé d’hiver, avez-vous ren-
contré, accroupi dans I’angle d’une porte, un pauvre étre dont les levres
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sont gercées, dont les dents claquent, dont la peau tremble, sous les gue-
nilles déchirées ?... Et si vous ’avez rencontré, n’avez-vous pas été envahi
par une pitié poignante, et n’avez-vous pas eu la pensée de le prendre,
de le réchauffer contre vous, de lui donner a manger, de lui couvrir ses
membres frissonnants de vétements chauds? Jaimais Juliette ainsi; je
laimais d’une pitié immense... ah! ne riez pas!... d’'une pitié maternelle,
d’une pitié infinie !...

— Est-ce que nous n’allons pas sortir, mon chéri ?... Ce serait si gentil
de faire un tour de Bois.

Et, jetant les yeux sur le papier blanc, ou je n’avais pas écrit une ligne :

— Clest tout ¢a ?... Vrai!... tu ne t’es pas foulé la rate... Et moi qui suis
restée pour te faire travailler!... Oh! d’abord, je sais que tu n’arriveras
jamais a rien... Tu es bien trop mou !...

Bientdt, tous les jours et tous les soirs nous sortimes. Je ne résis-
tais pas, presque heureux d’échapper aux mortels dégofits, aux réflexions
désespérées que me suggérait notre appartement, a la vision symbolique
du vieil homme, 4 moi-méme... Ah! surtout & moi-méme. Dans la foule,
dans le bruit, dans cette hate fiévreuse de l'existence de plaisir, j’espé-
rais trouver un oubli, un engourdissement, dompter les révoltes de mon
esprit, faire taire le passé dont j’entendais, au fond de mon étre, la voix gé-
mir et pleurer. Et, puisque j’étais dans I'impossibilité d’élever Juliette jus-
qu’a moi, j’allais m’abaisser jusqu’a elle. Les hauteurs sereines ou trone
le soleil, que j’avais gravies lentement, au prix de quels efforts! je les
redescendrais d’un coup, d’'une chute instantanée, irrémédiable, dussé-
je, en bas, me fracasser la téte contre les pierres, ou disparaitre dans la
boue profonde. Il n’était plus question de m’enfuir. Si, par hasard, cette
idée venait encore traverser les brumes de mon cerveau, si, dans 1’éga-
rement de ma volonté, j’apercevais, toujours plus lointaine, une route
de salut, ou le devoir semblait m’appeler, pour me soustraire a I'idée,
pour ne pas m’élancer sur cette route, je m’accrochais a de faux sem-
blants d’honneur... Pouvais-je quitter Juliette ! moi qui avais exigé qu’elle
quittat Malterre ? Moi parti, que deviendrait-elle ?... Mais non ! mais non!
je mentais... Je ne voulais pas la quitter, parce que je 'aimais, parce que
j'avais pitié d’elle, parce que... N’était-ce point moi que j'aimais, de moi
que j’avais pitié ?... Ah! je ne sais plus! je ne sais plus !... Aussi ne croyez
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pas que I'abime ou j’ai roulé m’ait surpris brusquement... Ne le croyez
pas! Je I’ai vu de loin, j’ai vu son trou noir et béant horriblement, et j’ai
couru a lui... Je me suis penché sur les bords pour respirer 'odeur infecte
de sa fange, je me suis dit : « C’est la que tombent, que s’engouflrent les
destinées perverties, les vies perdues; on n’en remonte jamais, jamais ! »
Et je m’y suis précipité...

Malgré les menaces du ciel chargé de nuages, la terrasse du café
est grouillante de monde. Pas une table qui ne soit occupée; les cafés-
concerts, les cirques, les théatres ont vomi la « le gratin » de leur public.
Partout des toilettes claires et des habits noirs ; des demoiselles empana-
chées comme des chevaux de cortége, ennuyées, malsaines et blafardes ;
des gommeux ahuris, dont la téte se penche sur la boutonniéere défleurie
et qui mordillent le bout de leurs cannes, avec des gestes grimacants de
macaque. Quelques-uns, les jambes croisées, pour montrer leurs chaus-
settes de soie noire, brodées de fleurettes rouges, le chapeau renvoyé 1é-
gérement en arriére, sifflotent un air a la mode - le refrain que, tout a
I'heure, ils ont chanté aux Ambassadeurs, en s’accompagnant avec des
assiettes, des verres et des carafes... La derniére lumiére s’est éteinte a
la facade de I'Opéra. Mais, tout autour, les fenétres des cercles et des
tripots flamboient, rouges, pareilles a des bouches d’enfer. Sur la place,
acculées au bord du trottoir, des voitures de remise s’alignent, lamen-
tables et rapiécées, sur une triple file. Les cochers dormaillent, couchés
sur leurs siéges; d’autres, réunis en groupes, comiques sous des livrées
de hasard, causent en michonnant des bouts de cigares et se racontent,
avec de gros rires, les gaillardes histoires de leurs clientes. On entend
sans cesse la voix criarde des vendeurs de journaux, qui passent et re-
passent, jetant, au milieu d’'un boniment croustillant, le nom d’une femme
connue, la nouvelle d’un scandale, tandis que des gamins crapuleux et
sournois, glissant comme des chats entre les tables, offrent des photo-
graphies obscénes, qu’ils découvrent a demi, pour fouetter les désirs qui
s’endorment, rallumer les curiosités qui s’éteignent. Et des petites filles,
dont le vice précoce a déja flétri les maigres visages d’enfant, viennent
présenter des bouquets en souriant, d’'un sourire équivoque, en mettant
dans leurs ceillades la savante et hideuse impureté des vieilles prostituées.
ATintérieur du café, toutes les tables sont prises... Pas une place vide... On
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boit du bout des lévres un verre de champagne, on grignote un sandwich
du bout des dents. Toutes les minutes, des curieux entrent, avant de mon-
ter au club ou d’aller se coucher, par habitude, ou par « chic » et pour voir
aussi s’il n’y a pas « quelque chose a faire ». Lentement, et se dandinant,
ils font le tour des groupes, s’arrétent pour causer avec des amis, envoient
un rapide bonjour de la main, de-ci, de-1a, se regardent dans les glaces, re-
mettent en ordre la cravate blanche qui déborde le pardessus clair ; puis,
s’en vont, I'esprit orné d’une nouvelle expression d’argot demi-mondain,
plus riches d’un potin cueilli au passage et dont leur désceuvrement vivra
pendant tout un jour. Les femmes, accoudées devant un soda-water, leur
téte veule — que vergettent de petites hachures roses — appuyée sur la
main long gantée, prennent des airs languissants, des mines souffrantes
et réveuses de poitrinaires. Elles échangent avec les tables voisines des cli-
gnements d’yeux maconniques et d’imperceptibles sourires, tandis que le
monsieur qui les accompagne, silencieux et béat, frappe, a petits coups de
canne, la pointe de ses souliers. La réunion est brillante, tout enjolivée de
franfreluches et de dentelles, de passequilles et de pompons, de plumes
teintées et de fleurs épanouies, de boucles blondes, de tresses brunes et
de lueurs de diamants. Et tous sont a leur poste de combat, les jeunes et
les vieux, les débutants au visage imberbe, les chevronnés aux cheveux
blanchis, les dupes naives et les hardis écumeurs : irrégularités sociales, si-
tuations fausses, vices déréglés, basses cupidités, marchandages infames,
toutes les fleurs corrompues qui naissent, se confondent, grandissent et
s’engraissent a la chaleur du fumier parisien.

C’est dans cette atmosphére chargée d’ennuis, d’inquiétude et de par-
fums lourds, que nous venions tous les soirs désormais. Dans la jour-
née, les stations chez les couturiéres, le Bois, les Courses ; la nuit, les res-
taurants, les théatres, les réunions galantes. Partout ou ce monde spécial
s’étale, on était certain de nous voir apparaitre ; nous étions méme tres
choyés a cause de la beauté de Juliette, dont on commencait a parler, et
de ses robes qui excitaient I’envie, I’émulation des autres femmes. Nous
ne dinions plus chez nous. Notre appartement ne nous servait plus guére
que de cabinet de toilette. Quand Juliette s’habillait, elle devenait dure,
presque féroce. Le pli de son front lui coupait la peau comme une cica-
trice. Elle parlait par mots saccadés, se fachait, semblait emportée vers des
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buts de destruction. Autour d’elle, le cabinet était au pillage : les tiroirs
ouverts, des jupons gisant sur le tapis, des éventails sortis de leurs étuis,
épars sur les chaises, des lorgnettes errant sur les meubles, des mousse-
lines bouffant dans des coins, des fleurs tombées, des serviettes rougies
de fard, des gants, des bas, des voilettes pendues aux branches des flam-
beaux. Et, dans ce péle-méle, Célestine, agile, effrontée, cynique, évoluait,
bondissait, glissait, s’agenouillait aux pieds de sa maitresse, piquait ici
des épingles, 1a rajustait des plis, nouait des cordons, ses mains, molles,
flasques, faites pour tripoter de sales choses, se plaquaient sur le corps de
Juliette avec amour. Elle était heureuse, ne répondait plus aux observa-
tions vives, aux reproches blessants, et ses yeux, allumés d’une flamme de
vice canaille, s’attachaient sur moi, obstinément ironiques. Ce n’est qu’en
public, & I’éclat des lumiéres, sous le feu croisé des regards d’homme, que
Juliette retrouvait son sourire, et I’expression de joie un peu étonnée et
candide qu’elle conservait jusque dans ces milieux répugnants de la dé-
bauche. Et nous venions, en ce cabaret, avec Gabrielle, avec Jesselin, avec
des gens rencontrés on ne sait ou, présentés on ne sait par qui, des im-
béciles, des escrocs, des princes, toute une chiennerie internationale et
boulevardiere que nous trainions a nos trousses. On disait généralement :
« La bande Mintié ».

— Que faites-vous ce soir

— Je vais avec la bande Mintié.

Jesselin nous donnait des renseignements sur le personnel de I'en-
droit; il n’ignorait rien des dessous de la vie galante; il en parlait,
d’ailleurs, avec une sorte d’admiration, en dépit de tous les détails hon-
teux ou tragiques qu’il nous révélait.

« Cet homme trés entouré et qu'on écoute respectueusement ?... 1l
avait été valet de chambre. Son maitre le chassa, pour vol. Mais il se fit
croupier, exploita tous les bouges clandestins, devint caissier de cercle,
puis, habilement, pendant quelques années, disparut. Aujourd’hui, il pos-
sédait des intéréts dans des maisons de jeu, des parts dans des écuries de
course, du crédit chez les agents de change, des chevaux et un hétel ou il
recevait. Il prétait secrétement de ’argent, a cent pour cent, a des demoi-
selles dans ’embarras et dont il avait, au préalable, expertisé les talents et
la rouerie. Généreux a ses heures, avec esclandre ; achetant des tableaux
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trés chers, il passait pour un homme honorable et un protecteur des arts.
Dans les journaux, on citait son nom, dévotieusement.

« Et cet autre, énorme, joufflu, dont le visage gras et plissé est éter-
nellement fendu d’un rire idiot ?... Un enfant !... Dix-huit ans, a peine. Il a
une maitresse retentissante, avec laquelle il se montre au Bois, le lundi, et
un professeur-abbé qu’il conduit au lac, le mardi, dans la méme voiture.
Sa meére a ainsi compris I’éducation de ce fils, voulant qu’il menat de front
les saintes croyances et les galantes aventures. Au demeurant, ivre tous
les soirs, et cravachant sa vieille folle de mére. “Un vrai type !” résumait
Jesselin.

« Un duc, celui-13, un duc porteur d’un grand nom de France!... Ah!
le joli duc! Le roi des pique-assiettes! Il entre timidement, comme un
chien peureux, regarde a travers son monocle, flaire un souper, s’installe
et dévore du jambon et du paté de foie gras. Il n’a peut-étre pas diné, le
duc; il est sans doute revenu bredouille de ses quotidiennes tournées au
café Anglais, a la Maison Dorée, chez Bignon, en quéte d'un ami et d'un
menu. Trés bien avec les petites dames et les marchands de chevaux, il
fait les commissions des unes, monte les bétes des autres. Chargé de dire,
partout ouil va : « Ah! quelle femme charmante !... Ah! quelle admirable
béte ! » il recoit, en échange de ces services, quelques louis avec lesquels
il paye son valet de chambre.

« Encore un grand nom, peu a peu et irrémédiablement tombé dans
la pourriture des métiers abjects et des proxénétismes cachés. Celui-ci fut
brillant, autrefois ; il garde encore, malgré ’embonpoint qui est venu, mal-
gré la bouffissure des chairs, une allure élégante, et un parfum de bonne
compagnie. Dans les mauvais lieux et les sociétés bizarres ou il opére, il
joue le role rétribué que jouaient, il y a cinquante ans, les majors dans
les tables d’hote. Sa politesse et son éducation lui sont un capital qu’il
exploite en perfection. Il sait tirer parti du déshonneur des autres, aussi
habilement que du sien, car nul, mieux que lui, ne s’entend a mettre ses
malheurs conjugaux en coupe réglée.

« Ce visage livide, encadré de favoris grisonnants, cette lévre mince,
cet ceil éteint?... On ne savait pas!... Longtemps des bruits sinistres
avaient couru sur ce personnage, des histoires de sang... D’abord, on eut
peur et on s’éloigna... Un vieux souvenir, apres tout!... D’ailleurs, il dé-
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pensait beaucoup d’argent... Qu’importent quelques gouttes rouges qui
roulent sur les piles d’or !... Les femmes en étaient folles...

« Ce jeune homme si joli, a la moustache si galamment retroussée ?...
Un jour, n’ayant plus le sou, et sa famille lui coupant les vivres, il eut
lingénieuse pensée de faire croire a son repentir, quitta avec fracas une
vieille maitresse qu’il avait, et s’en revint a la maison paternelle. Une
jeune fille, compagne de son enfance, ’adorait. Elle était riche. Il 'épousa.
Mais le soir méme du mariage, il emportait la dot et retrouvait la vieille
maitresse. “Elle est bonne! ajoutait Jesselin, non 13, vrai! Elle est trés
bonne !”

« Et les complaisants, et les chassés des clubs, et les expulsés des
Courses, et les exécutés de la Bourse, et les étrangers venus, le diable sait
d’ou, qu'un scandale apporte et que remporte un autre scandale, et les
vivants hors la loi et 'estime bourgeoise, qui s’adjugent des royautés pa-
risiennes, devant lesquelles on s’incline. Tous ils grouillaient 1a, superbes,
impunis et tarés! »

Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée par cette boue et par ce
sang, flattée des hommages ignobles qu’elle sentait lui arriver des regards
de ces crétins et de ces bandits. Mais elle gardait sa tenue décente, son
charme de vierge, ses allures a la fois hautaines et abandonnées, pour
lesquelles un jour, chez Lirat, je m’étais damné !...

Voila que les figures palissent, les traits s’étirent... la fatigue gonfle et
rougit les paupiéres...

Un a un, ils quittent le cabaret, las et inquiets... Savent-ils ce que de-
main leur réserve, ce qui les attend chez eux; quelle ruine les guette;
au fond de quel gouffre de misere et d’infamie ils sombreront, les pauvres
diables ?... Quelquefois un coup de pistolet creuse un vide dans la bande...
Ne sera-ce pas leur tour, demain ?... Demain !... Ne sera-ce pas mon tour
aussi? Ah ! demain!... toujours la menace de demain !... Et nous rentrions
sans rien nous dire, hébétés, mornes.

Le boulevard était désert. Un grand silence s’appesantissait sur la ville.
Seules, les fenétres des tripots luisaient, pareilles a des yeux de bétes
géantes, tapies dans la nuit.

Sans connaitre exactement ma situation de fortune je sentais la ruine
proche. J’avais payé des sommes considérables, les dettes s’accumulaient
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sur les dettes et, loin de diminuer, les fantaisies de Juliette devenaient plus
nombreuses, plus extravagantes : I'or coulait de ses doigts, comme ’eau
d’une fontaine, en un ruissellement continu. « Elle me croit sans doute
plus riche que je ne le suis, pensais-je, voulant me tromper moi-méme :
je devrais Pavertir, peut-étre se montrerait-elle plus réservée dans ses dé-
sirs. » La vérité est que j’écartais systématiquement toute idée de ce genre,
que je redoutais les conséquences probables d’une pareille révélation plus
que n’importe quel malheur dans le monde. En mes rares instants de lu-
cidité, de franchise avec moi-méme, je comprenais que, sous son air de
douceur, sous ses naivetés d’enfant gatée, sous la passion robuste et vi-
brante de sa chair, Juliette cachait une volonté terrible d’étre belle tou-
jours, adulée, courtisée, un effroyable égoisme qui n’eiit reculé devant
aucune cruauté, devant aucun crime moral... Je m’apercevais qu’elle m’ai-
mait moins que le dernier de ses chiffons, qu’elle m’etit sacrifié pour un
manteau, pour une cravate, pour une paire de gants... Entrainée dans cette
existence, elle ne s’arréterait point... Et alors ?... Alors un grand froid me
secouait de la téte aux pieds... Qu’elle me quittat, non, non, voila ce que je
ne voulais pas!... Le moment le plus pénible pour moi, ¢’était le matin, au
réveil. Les yeux fermés, ramenant les couvertures par-dessus ma téte, le
corps tassé en boule, je réfléchissais & ma situation, avec d’épouvantables
tortures... Et plus elle me paraissait compromise, plus je me raccrochais a
Juliette, désespérément. J’avais beau me dire que 'argent manquait tout
a coup, que le crédit avec lequel, malhonnétement, je prolongerais une
semaine, deux semaines, I’agonie de mes espérances, me serait retiré ; je
m’entétais, je m’acharnais en d’impossibles combinaisons... Je me voyais
abattant des besognes formidables en huit jours... Je révais de trouver
des millions dans des fiacres... Des héritages prodigieux me tombaient
du ciel... Le vol me hantait... Peu a peu toutes ces folies prenaient un
corps dans mon cerveau détraqué... Je donnais a Juliette des palais, des
chateaux ; je I’écrasais sous le poids des diamants et des perles; 'or, au-
tour d’elle, coulait, flambait ; et, par-dessus la terre, je la hissais sur des
pourpres vertigineuses... Puis, la réalité revenait brusquement... Je m’en-
foncais davantage dans le lit... Je cherchais des néants au fond desquels
j aurais disparu... je m’efforcais de dormir... Et, tout d’un coup, haletant,
la sueur au front, les yeux hagards, je me collais a Juliette, ’étreignais de

129



Le calvaire Chapitre VI

toutes mes forces, sanglotant.

— Tu ne me quitteras jamais, ma Juliette !... dis, dis que tu ne me quit-
teras jamais... Parce que, vois-tu, j’en mourrais... j’en deviendrais fou... je
me tuerais ... Juliette, je te jure que je me tuerais !

— Mais, qu’est-ce qui te prend?... Pourquoi trembles-tu ? Non, mon
chéri, je ne te quitterai pas... Ne sommes-nous pas heureux ainsi?... Et
puis, je t’aime tant!... quand tu es bien gentil, comme maintenant !

— QOui, oui, je me tuerais!... je me tuerais !...

— Es-tu drole, mon chéri!... Pourquoi me dis-tu cela ?...

— Parce que...

Jallais tout lui révéler... Je n’osai pas. Et je repris :

— Parce que je t’aime ... parce que je ne veux pas que tu me quittes!
parce que je ne veux pas ...

11 fallut bien, cependant, en arriver a cette confidence... Juliette avait
vu, a la vitrine d’un bijoutier de la rue de la Paix, un collier de perles dont
elle parlait sans cesse. Un jour que nous nous trouvions dans le quartier :

— Viens voir le beau bijou, me dit-elle.

Et le nez contre la glace, les yeux luisants, longtemps elle contempla
le collier qui arrondissait, sur le velours grenat de 1’écrin, son triple rang
de perles roses. Je sentais des frissons lui courir sur la peau.

— Pas, qu’il est beau?... Et pas cher du tout! J’ai demandé le prix...
cinquante mille francs... C’est une occasion unique.

Je cherchai a Pentrainer plus loin. Mais, céline, se penchant a mon
bras, elle me retint. Et elle soupira :

— Ah'! comme il ferait bien sur le cou de ta petite femme !

Elle ajouta, avec un air de désolation profonde :

— C’est vrai, aussi |... Toutes les femmes ont des tas de bijoux... Moi, je
n’ai rien... Si tu étais bien gentil, bien gentil !... tu le donnerais a ta pauvre
petite Juliette... Voila!

Je balbutiai :

— Certainement, je veux bien... mais plus tard... dans huit jours!...

Le visage de Juliette s’assombrit.

— Pourquoi dans huit jours!... Oh! je t’en prie, tout de suite, tout de
suite !

— C’est que, vois-tu, maintenant, je suis géné... trés géné...
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— Comment ? déja?... Tu n’as plus le sou?... Ah bien, vrai!... Ou ¢a
passe-t-il donc, tout ton argent ?... Tu n’as plus le sou?

— Mais si... Mais si! seulement je suis géné, momentanément.

— Eh bien, alors? qu’est-ce que ca fait?... J’ai demandé aussi pour
le payement... On se contenterait de billets... Cinq billets de dix mille
francs... Ce n’est pas une affaire d’Etat !

— Sans doute... Plus tard ! je te promets... Viens ?

— Ah! fit Juliette simplement.

Je la regardai, le pli de son front me terrifia; je vis passer en ses yeux
une flamme sombre... Et, dans l'espace d’une seconde, tout un monde
de sensations extraordinaires, et non encore éprouvées, m’envahit. Trés
nettement, avec une lucidité parfaite, avec un implacable sang-froid, avec
une concision de jugement foudroyante, je me posai cette double ques-
tion : « Juliette et le déshonneur ; Juliette et la prison ? » Je n’hésitai pas.

— Entrons, dis-je.

Elle emporta le collier.

Le soir, parée de ses perles, elle s’assit sur mes genoux, radieuse, et,
les bras noués autour de mon cou, elle resta longtemps & me bercer de sa
douce voix.

— Ah! mon pauvre chéri, disait-elle... Je n’ai pas été sage!... Oui, je
me rends compte... je suis un peu folle quelquefois... Mais c’est fini main-
tenant !... Je veux étre une femme bonne, sérieuse... Et puis, tu travailleras
bien... tu feras un beau roman, une belle piece de théatre... Et puis nous
serons riches, trées riches... Et puis, quand tu seras trop géné, nous ven-
drons le beau collier !... Parce que les bijoux, c’est pas comme les robes;;
c’est de ’argent, les bijoux... Embrasse-moi fort...

Ah'! comme elle s’envola vite, cette nuit-la ? Comme les heures s’en-
fuirent, effarées sans doute d’entendre hurler I’amour avec la voix mau-
dite des damnés.

Les désastres se multipliaient, se précipitaient. Des billets, souscrits
aux fournisseurs de Juliette, restérent impayés, et c’est a peine si je pou-
vais, en empruntant partout, trouver 'argent nécessaire a notre existence
quotidienne. Mon pére avait laissé quelques créances a Saint-Michel. Gé-
néreux et bon, il aimait a obliger les petits cultivateurs dans 'embarras. Je
lancai les huissiers, sans pitié, contre ces pauvres diables, faisant vendre
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leur masure, leur bout de champ, ce par quoi ils vivaient misérablement,
en se privant de tout. Dans les maisons ou je possédais encore du crédit,
j'achetais des choses que je revendais aussit6t a vil prix. Je descendais
jusque dans les brocantes les plus véreuses... Des projets de chantage in-
ouis germaient en moi, et je lassais Jesselin de mes perpétuelles demandes
d’argent. Enfin, une fois, j’allai chez Lirat. Il me fallait cinq cents francs
pour ce soir, et j’allai chez Lirat, délibérément, effrontément! Pourtant,
en sa présence, dans cet atelier tout plein de souvenirs regrettés, mon as-
surance tomba, et j'eus une sorte de pudeur tardive... Je tournai autour
de Lirat, pendant un quart d’heure, sans parvenir a lui expliquer ce que
j attendais de son amitié... De son amitié !... Et je me disposais a partir.

— Eh bien! au revoir, Lirat.

— Au revoir, mon ami.

— Ah!joubliais... Ne pourriez-vous pas me préter cinq cents francs ?
Je comptais sur mes fermages... Ils sont en retard.

Et rapidement, j’ajoutai :

— Je vous les rendrai demain... demain matin.

Lirat fixa un instant ses yeux sur moi... Je revois encore ce regard...
En vérité, il était douloureux.

— Cingq cents francs!... me dit-il... Ou diable voulez-vous que je les
prenne ?... Est-ce que j’ai jamais eu cinq cents francs ?

Jinsistai, répétant :

— Je vous les rendrai demain... demain matin.

— Mais je ne les ai pas, mon pauvre Mintié !... Il me reste deux cents
francs... Si cela peut vous étre utile ?

Je pensai que ces deux cents francs qu’il m’offrait, c¢’était le pain de
tout un mois. Je répondis, le coeur déchiré :

— Eh bien, oui!... Tout de méme ... Je vous les rendrai demain... de-
main matin.

— C’est bon, c’est bon !...

Jaurais voulu, & ce moment, me jeter au cou de Lirat, lui demander
pardon, lui crier : « Non, non, je ne veux pas de cet argent! » Et, comme
un voleur, je 'emportai.

Mes propriétés, le Prieuré lui-méme, la vieille et familiale demeure,
couverts d’hypothéques, furent vendus!... Ah! le triste voyage que je fis
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a cette occasion !... Il y avait bien longtemps que j’étais retourné a Saint-
Michel ! Et cependant, aux heures de dégott et de lassitude, dans la fiévre
mauvaise de Paris, la pensée de ce petit pays tranquille m’était une dou-
ceur, un apaisement. Les souffles purs qui me venaient de la-bas rafrai-
chissaient mon cerveau congestionné, calmaient ma poitrine, briilée par
les acides corrosifs que charrie I'air empesté des villes, je m’étais promis
souvent, quand je serais fatigué de toujours poursuivre des chimeéres, de
me réfugier 13, dans la paix, dans la sérénité des choses maternelles. Saint-
Michel !... Jamais il ne m’avait été cher autant que depuis que je I'avais
quitté ; il me semblait contenir des beautés et des richesses dont je n’avais
pas su jouir encore, et que je découvrais subitement... J’aimais a en rappe-
ler les souvenirs, j’aimai surtout a évoquer la forét, la belle forét ou, tant de
fois, enfant inquiet et réveur, je m’étais perdu... Délicieusement, humant
I’aréme des puissantes seves, l'oreille charmée par les harmonies du vent
qui fait vibrer les taillis et les futaies, ainsi que des harpes et des violon-
celles, je m’enfoncais dans les grandes allées aux voltes tremblantes de
feuillage, les grandes allées droites qui, trés loin, la-bas, finissaient brus-
quement et s’ouvraient comme une baie d’église, sur la clarté d’un pan de
ciel ogival et radieux... Dans ces réves, je voyais les branches des chénes
tendre vers moi leurs bouquets plus verts, heureuses de me retrouver ; les
jeunes baliveaux me saluaient, au passage, avec un bruissement joyeux ;
ils me disaient : « Regarde comme nous avons grandi, comme notre tronc
est lisse et vigoureux, comme ’air est bon ol nous étendons nos fines ra-
mures balancées, comme la terre est charitable oi nous poussons nos ra-
cines, sans cesse gorgées de sucs vivifiants. » Les mousses et les bruyéres
m’appelaient : « Nous t’avons fait un bon lit, petit, un bon lit parfumé,
et tel qu’il n’y en a pas dans les maisons avares et dorées des grandes
villes... Allonge-toi, et roule-toi, si tu as trop chaud, la fougére agitera sur
ta téte ses légers éventails ; si tu as trop froid, les hétres écarteront leurs
branches pour laisser passer un rayon de soleil qui te réjouira. » Hélas!
depuis que j’aimais Juliette, peu a peu ces voix s’étaient tues. Ces souve-
nirs ne revenaient plus, comme des anges gardiens, bercer mon sommeil,
et secouer leurs ailes blanches, dans I’azur détruit de mes songes!... Le
passé s’éloignait de moi, honteux de moi!...

Le train filait; il avait franchi les plaines de la Beauce, plus mélan-
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coliques encore a regarder qu’aux jours poignants de la guerre... Et je
reconnaissais mes petits champs bossus, et leurs haies fourrées, mes pom-
miers vagabonds, mes vallées étroites, mes peupliers a la cime penchée en
forme de capuchon, qui ressemblent, dans la campagne, a d’étranges pro-
cessions de pénitents bleus, mes fermes au toit haut et moussu, mes che-
mins de traverse encaissés et rocailleux, qui dévalent, bordés de trognes
de charme, sous des verdures robustes; ma forét la-bas, noire dans le
soleil couchant... Il faisait nuit quand j’arrivai a Saint-Michel. J’aimais
mieux cela. Traverser la rue, en plein jour, sous les regards curieux de
tous ces braves gens qui m’avaient vu enfant, cela m’ett été pénible... Il
me semblait qu’il y avait sur moi tant de hontes qu’ils se seraient détour-
nés avec horreur, comme d’un chien galeux... Je hétai le pas, relevant le
collet de mon pardessus... L’épiciére, qu'on appelait Mme Henriette, et
qui, jadis, me bourrait de giteaux, était devant sa boutique, a causer avec
des voisines. Je tremblai qu’elles ne parlassent de moi, je quittai le trot-
toir et pris la chaussée... Heureusement qu’une charrette passa, dont le
bruit couvrit les paroles de ces femmes... Le presbyteére... la maison des
sceurs... I'église... le Prieuré !... A cette heure, le Prieuré n’était rien quune
masse noire, énorme dans le ciel... Et pourtant, le coeur me manqua... Je
dus m’appuyer contre un des piliers de la grille, reprendre haleine... A
quelques pas de moi, la forét grondait, sa grosse voix s’enflait, colére, et
pareille & la voix déchainée des brisants...

Marie et Félix m’attendaient... Marie, plus vieille, plus ridée ; Félix,
plus courbé, dodelinant de la téte davantage...

— Ah! monsieur Jean ! monsieur Jean !

Et, tout de suite, Marie, s’emparant de ma valise :

— Vous devez avoir joliment faim, monsieur Jean !... Je vous ai fait une
soupe, comme vous ’aimiez, et puis j’ai mis un bon poulet a la broche.

— Merci! dis-je... Je ne dinerai pas.

Jaurais voulu les embrasser tous les deux, leur ouvrir mes bras, pleu-
rer sur leurs vieilles faces parcheminées... Eh bien! ma voix était dure,
cassante. J’avais prononcé : « Je ne dinerai pas », sur un ton de menace.
IIs m’examinaient, un peu effarés, ne cessaient de répéter :

— Ah! monsieur Jean!... Comme il y a longtemps!... Ah! monsieur
Jean!... Comme vous étes beau garcon !...
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Alors Marie, pensant qu’elle m’intéresserait, commenca de me débiter
les nouvelles du pays.

— Ce pauvre monsieur le curé est mort, vous avez su cela!... Le nou-
veau ne prend point ici; c’est trop jeune, ¢a veut faire du zeéle... Baptiste
a été tué par un arbre...

Je 'interrompis :

— Bien, bien, Marie... Vous me conterez tout cela demain...

Elle me conduisit & ma chambre, et me demanda :

— Faudra-t-il vous porter votre bol de lait, monsieur Jean ?

— Comme vous voudrez !

Et, la porte refermée, je m’abattis dans un fauteuil, et longtemps, long-
temps, je sanglotai.

Le lendemain je me levai dés 'aube... Le Prieuré n’avait pas changé;
il y avait seulement un peu plus d’herbes dans les allées, de mousse sur
le perron, et quelques arbres étaient morts. Je revis la grille, les pelouses
teigneuses, les sorbiers, chétifs, les marronniers vénérables; je revis le
bassin ou baignaient les arums, ol le petit chat avait été tué, le rideau de
sapins qui cachait les communs, I’étude abandonnée ; je revis le parc, ses
arbres tordus et ses bancs de pierre pareils a de vieilles tombes... Dans le
potager, Félix binait une plate-bande... Ah ! comme il était cassé, le pauvre
homme!

Il me montra une épine blanche, et me dit :

— C’est la que vous veniez avec défunt vot’ pauv’pére, pour guetter
le merle... Vous rappelez-vous ben, monsieur Jean ?

— Oui, oui, Félix.

— Et pis la grive, itou, dame !

— Oui, oui, Félix...

Je m’éloignai. Je ne pouvais supporter la vue de ce vieillard, qui pen-
sait mourir au Prieuré, et que j’allais chasser, et qui s’en irait ou ?... Il nous
avait servis avec fidélité, il était presque de la famille, pauvre, incapable
de gagner sa vie désormais. Et j’allais le chasser!... Ah! comment ai-je
fait cela ?

Au déjeuner, Marie me parut nerveuse. Elle tournait autour de ma
chaise avec une agitation inaccoutumée.
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— Faites excuse, monsieur Jean, me dit-elle enfin... Faut que j’en aie
le coeur net... C’est-y vrai que vous vendez le Prieuré ?...

— QOui, Marie.

La vieille fille écarquilla les yeux, stupéfaite, et posant ses deux mains
sur la table, elle répéta :

— Vous vendez le Prieuré ?

— Oui, Marie.

— Le Prieuré ou toute votre famille est née... Le Prieuré ou votre pere
et votre mere sont morts ?... Le Prieuré, Seigneur Jésus!

— QOui, Marie.

Elle se recula comme effrayée :

— Mais vous étes donc un méchant enfant, monsieur Jean ?

Je ne répondis rien. Marie sortit de la salle 8 manger et ne m’adressa
plus la parole.

Deux jours apres, mes affaires terminées, les actes signés, je repar-
tais... De ma fortune, il me restait de quoi vivre un mois, a peine. C’était
fini, bien fini !... Des dettes écrasantes, des dettes ignobles, et rien !... Ah!
si le train avait pu m’emporter loin, toujours plus loin, n’arriver jamais !
C’est a Paris que je m’apercus seulement que je n’avais pas été m’age-
nouiller sur les tombes de mon pére et de ma mére.

Juliette me recut tendrement. Elle m’embrassait avec passion.

— Ah! mon chéri, mon chéri!... J’ai cru que tu ne reviendrais plus ...
Cing jours! pense donc ! D’abord, si tu refais encore des voyages, je veux
aller avec toi...

Elle se montrait si affectueuse, si véritablement émue, ses caresses me
donnaient tant de confiance, et puis ce que j’avais de gros sur le cceur me
semblait si lourd a porter, que je n’hésitai pas a lui tout avouer. Je la pris
dans mes bras et I’assis sur mes genoux.

— Ecoute-moi, ma Juliette, lui dis-je, écoute-moi bien... Je suis perdu,
ruiné... ruiné;; tu entends : ruiné !... Nous n’avons plus que quatre mille
francs!...

— Pauvre mignon ! soupira Juliette, en posant sa téte sur mon épaule,
pauvre mignon !

Jéclatai en sanglots, et je m’écriai :

— Tu comprends qu’il faut que je te quitte... Et jen mourrai!
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— Allons, tu es fou de parler ainsi... Est-ce que tu crois que je pourrais
vivre sans toi, mon chéri ?... Voyons, ne pleure pas, ne te désole pas...

Elle essuya mes yeux humides, et continua de sa voix, & chaque instant
plus douce :

— D’abord nous avons quatre mille francs... nous pouvons vivre
quatre mois avec cela... Pendant ces quatre mois tu travailleras... Voyons,
en quatre mois, si tu n’as pas le temps de faire un beau livre !... Mais ne
pleure plus... parce que si tu pleures, je ne te dirai pas un gros secret... un
gros, gros, gros secret... Sais-tu ce qu’elle fait, ta petite femme qui se dou-
tait bien un peu de cela ?... le sais-tu ?... Eh bien ! depuis trois jours, elle
va au maneége, elle prend des lecons d’équitation... et, 'année prochaine,
comme elle sera tres forte, Franconi engagera... Sais-tu ce que gagne une
écuyere de haute école ?... Deux mille, trois mille francs par mois... Ainsi,
tu vois qu’il n’y a pas de quoi se désoler, pauvre mignon !

Toutes les déraisons, toutes les folies m’étaient bonnes. Je m’y accro-
chais désespérément, comme le marin perdu s’accroche aux épaves incer-
taines que la vague pousse. Pourvu qu’elles me soutinssent un instant, je
ne me demandais pas vers quels plus dangereux récifs, vers quelles pro-
fondeurs plus noires, elles m’entraineraient. Je conservais aussi cet espoir
absurde du condamné a mort qui, jusque sur la sanglante plate-forme,
jusque sous le couteau, attend un événement impossible, une révolution
instantanée, une catastrophe planétaire, qui le délivreront de la mort. Je
me laissai bercer par le joli ronron des paroles de Juliette !... Des résolu-
tions de travail héroique me venaient a I’esprit, me jetaient dans des en-
thousiasmes désordonnés... J’entrevoyais des foules haletantes penchées
sur mes livres ; des théatres o des messieurs graves et maquillés s’avan-
caient, lancant mon nom aux admirations frénétiques du public. Vaincu
par la fatigue, brisé par I’émotion, je m’endormis...

Nous finissons de diner... Juliette a été plus tendre encore qu’au mo-
ment de mon retour. Pourtant, je vois en elle une inquiétude, une préoc-
cupation. Elle est triste et gaie, tout a la fois : qu’y a-t-il donc derriére ce
front ou des nuages passent ? Malgré ses protestations, est-elle décidée
a me quitter, et veut-elle rendre moins pénible notre séparation, en me
prodiguant tous les trésors de ses caresses ?...

— Que c’est donc ennuyeux, mon chéri! dit-elle... Il faut que je sorte.
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— Comment, il faut que tu sortes ?... Maintenant ?

— Mais ouli, figure-toi... Cette pauvre Gabrielle est trés malade... Elle
est seule... j’ai promis d’aller la voir. Oh! je ne serai pas longtemps... Une
heure a peine...

Juliette parle trés naturellement... Et je ne sais pas pourquoi, je pense
qu’elle ment, qu’elle ne va pas chez Gabrielle... et je suis mordu par un
soupcon, vague, affreux... Je lui dis :

— Ne pourrais-tu pas attendre demain ?

— Oh! c’est impossible !... Tu comprends, j’ai promis !

—Je t’en prie!... demain...

— C’est impossible !... Cette pauvre Gabrielle !

— Eh bien !... Je vais avec toi... Je resterai a la porte, je t’attendrai !

Sournoisement, je I’examine... Son visage n’a pas frémi... Non, en vé-
rité, elle n’a pas eu la moindre surprise des nerfs. Elle répond avec dou-
ceur :

— Can’est pas raisonnable !... Tu es fatigué, mon chéri... Couche-toi!

Déjaj’ai vu glisser, comme une couleuvre, la traine de sa robe, derriére
la portiére retombée... Juliette est dans son cabinet de toilette... Et moi,
les yeux obstinément fixés sur la nappe, ou danse le reflet rouge d’une
bouteille de vin, je réfléchis que, dans ces temps derniers, des femmes
sont venues ici, des femmes grasses, louches, des femmes qui avaient l’air
de chiennes flairant des ordures... J’ai demandé a Juliette : « Qui sont ces
femmes ? » Juliette m’a répondu, une fois : « C’est la corsetiére », une
autre fois : « C’est la brodeuse... » Et je I’ai cru!... Un jour, sur le tapis,
j’ai ramassé une carte de visite qui trainait... Madame Rabineau, 114, rue
de Seze... « Qui ¢a, Mme Rabineau? » Juliette m’a répondu : « Ce n’est
rien, donne... » Et elle a déchiré la carte... Et moi, imbécile, je ne suis
méme pas allé rue de Séze, pour savoir !... Je me souviens de tout cela...
Ah! comment n’ai-je pas compris ?... Comment ne leur ai-je pas sauté a la
gorge, a ces vilaines brocanteuses de viande humaine ?... Et un grand voile
se léve, par-dela lequel je vois Juliette, le ventre sali, épuisée et hideuse,
se prostituant a des boucs !... Juliette est 1a, devant moi, qui met ses gants,
devant moi, en costume sombre... avec une voilette épaisse qui lui cache la
figure... L'ombre de sa main court sur la nappe, elle s’allonge, s’élargit, se
rétrécit, disparait et revient... Toujours je verrai cette ombre diabolique,
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toujours!...

— Embrasse-moi bien, mon chéri.

— Ne sors pas, Juliette ; ne sors pas, je t’en conjure.

— Embrasse-moi... bien fort... plus fort encore...

Elle est triste... A travers la voilette épaisse, je sens sur ma joue I'hu-
midité d’une larme.

— Pourquoi pleures-tu, Juliette ?... Juliette, par pitié, reste prés de moi !

— Embrasse-moi... Je t’adore, mon Jean... Je t’adore !...

Elle est partie... Des portes s’ouvrent, se referment... Elle est partie...
Dehors, j'entends le bruit d’une voiture qui roule... Le bruit s’éloigne,
s’éloigne et meurt... Elle est partie!...

Et me voila dans la rue, moi aussi... Un fiacre passe.

— 114 rue de Séze!

Ah! ma résolution a été vite prise... J’ai réfléchi que j'avais le temps
d’arriver avant elle... Elle a bien compris que je n’étais pas dupe de la
maladie de Gabrielle... Ma tristesse, mon insistance lui ont sans doute
inspiré la crainte d’étre espionnée, suivie, et vraisemblablement, elle ne
se sera pas dirigée tout droit 1a-bas... Mais pourquoi cette abominable
pensée est-elle tombée sur moi, tout a coup, comme la foudre ?... Pourquoi
cela, et pas autre chose ? J’espére encore que mes pressentiments m’ont
trompé, que Mme Rabineau « ce n’est rien », que Gabrielle est malade...

Une sorte de petit hotel étranglé entre deux hautes maisons; une
porte étroite, creusée dans le mur, au-dessus de trois marches ; une fagade
sombre, dont les fenétres closes ne laissent filtrer aucune lumiére... C’est
la!... C’est la qu’elle va venir, qu’elle est venue peut-étre!... Et des rages
me poussent vers cette porte, je voudrais mettre le feu a cette maison ; je
voudrais, dans une flambée infernale, faire hurler et se tordre toutes les
chairs damnées qui sont la. Tout a I’heure, une femme, les mains dans les
poches de sa jaquette claire, les coudes écartés, est entrée en chantant et
se dandinant... Pourquoi ne lui ai-je pas craché a la figure ?... Un vieillard
est descendu de son coupé... Il a passé prés de moi, s’ébrouant, soufflant,
soutenu aux aisselles par son valet de chambre...

Ses jambes tremblantes ne pouvaient le porter; entre ses paupiéres
bouffies, molles, luisait une flamme de débauche sanguinaire... Pourquoi
n’ai-je pas balafré la face hideuse de ce vieux faune ataxique ?... Il attend
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peut-étre Juliette !... La porte d’enfer s’est refermée sur lui... et, un instant,
mes yeux ont plongé dans le goufre... Je croyais voir des flammes rouges,
de la fumée, des enlacements abominables, des dégringolades d’étres af-
freusement emmélés... Non, c’est un couloir triste, désert, éclairé par la
clarté pale d’une lampe, puis au fond quelque chose de noir, comme un
trou d’ombre, ou 'on sent grouiller des choses impures... Et les voitures
s’arrétent, vomissant leur provision de fumier humain, dans cette sen-
tine de ’amour... Une petite fille, de dix ans a peine, me poursuit : « Les
belles violettes !... les belles violettes ! » Je lui donne une piéce d’or : « Va-
t’en, petite, va-t’en !... Ne reste pas la. Ils te prendraient !... » Mon cerveau
s’exalte, j’éprouve au cceur la douleur de mille crocs, de mille griffes qui
le fouillent, le déchirent, s’acharnent... Des désirs de meurtre s’allument
en moi et mettent dans mes bras les gestes de tuer... Ah! me précipiter,
le fouet en main, au milieu de ces priapées, et zébrer ces corps d’ineffa-
cables plaies, éparpiller des coulées de sang chaud, des morceaux de chair
vive, sur les glaces, sur les tapis, les lits... Et a la porte de la maison infame,
ainsi qu’une chouette aux portes des granges campagnardes, clouer la Ra-
bineau, nue, éventrée, les entrailles pendantes !... Un fiacre s’est arrété :
une femme en sort; j’ai reconnu le chapeau, la voilette, la robe.

— Juliette !

En me voyant, elle pousse un cri... Mais elle se remet vite... Ses yeux
me bravent :

— Laisse-moi, crie-t-elle... que fais-tu la ? Laisse-moi !

Je lui broie les poignets, et d’une voix qui s’étrangle, qui rale :

— Ecoute-moi... Si tu fais un pas, si tu dis un mot... je te renverse sur
le trottoir et je t’écrase la téte sous le talon de mes souliers.

— Laisse-moi!

Lourdement, je plaque une main sur son visage, et de mes ongles,
furieux, je laboure son front, ses joues, d’ou le sang jaillit.

— Jean! oh! Jean!... Pitié, je t’en prie!... Jean, grace! grace!... Sois
bon!... Tu me tues...

Je la conduis brutalement vers la voiture... et nous rentrons... Pliée en
deux, elle est 1a, prés de moi, qui sanglote... Que vais-je faire ?... Je n’en
sais rien... En vérité, je n’en sais rien... Il me semble qu’une montagne de
rochers s’est abattue sur moi... J’ai cette sensation de blocs lourds sous
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lesquels mon crane s’est aplati, ma chair s’est écrasée... Pourquoi, dans
le noir ou je suis, pourquoi ces murs hauts et blafards fuient-ils dans le
ciel ? Pourquoi des oiseaux sombres volent-ils dans des clartés subites ?...
Pourquoi une chose, affaissée prés de moi, pleure-t-elle ?... Pourquoi ? Je
lignore...

S
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677 E VAIS LA tuer... Elle est dans sa chambre, sans lumiére, couchée...

"\vi Moi, dans le cabinet de toilette, je marche, je marche... Je marche
© haletant, la téte en feu, les poings crispés, impatients de justice...

Je vais la tuer!... De temps en temps, je m’arréte prés de la porte et
j'écoute... Elle pleure... Et, tout a I'’heure, j’entrerai... j’entrerai et je ’arra-
cherai du lit, je la trainerai par les cheveux, je m’acharnerai sur son ventre,
je lui frapperai le crane contre les angles de marbre de la cheminée... Je
veux que la chambre soit rouge de son sang... Je veux que son corps ne
soit plus qu’un paquet de chair pilée, que je jetterai aux ordures et que
le tombereau, demain, ramassera... Pleure, pleure ! Dans une minute, tu
hurleras, ma mie !... Ai-je été stupide ?... Penser a tout, excepté a cela ...
Avoir peur de tout, excepté de cela !... Me dire a chaque instant : « Elle me
quittera », et jamais, jamais : « Elle me trompera... » N'avoir pas deviné
ce bouge, ce vieux, toute cette fange!... Non, en vérité, je n’y songeais
pas, aveugle brute que j’étais... Elle devait bien rire, quand je la suppliais
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de ne pas me quitter !... Me quitter, ah! oui, me quitter !... Elle ne le vou-
lait pas... Je comprends maintenant... Je lui suis non pas une pudeur, non
pas une honorabilité, mais bien une enseigne, une marque de fabrique...
une plus-value!... Oui, qu’on la voie a mon bras, et elle vaut davantage,
elle peut se vendre plus cher que si, goule nocturne, elle s’en allait, rd-
dant sur les trottoirs et fouillant ’'ombre obscéne des rues... Ma fortune,
elle ’a dévorée d’'un coup de dent... Mon intelligence, ses levres, d’un
trait, ont tarie... Alors, elle spécule sur mon honneur, c’est logique... Sur
mon honneur !... Comment saurait-elle qu’il ne m’en reste plus ?... Vais-je
donc la tuer ? Etre mort, et puis, apres, c’est fini!... On se découvre de-
vant le cercueil d’'un bandit, on salue le cadavre de la prostituée... Dans
les églises, les fidéles s’agenouillent et prient pour ceux-1a qui ont souf-
fert, pour ceux-la qui ont péché... Dans les cimetiéres, le respect veille sur
les tombes, et la croix les protege... Mourir, c’est étre pardonné!... Oui, la
mort est belle, sainte, auguste ... La mort, c’est la grande clarté éternelle
qui commence... Oh! mourir !... s’allonger sur un matelas plus moelleux
que la plus moelleuse mousse des nids... Ne plus penser... Ne plus en-
tendre les bruits de la vie... Sentir I'infinie volupté du néant!... Etre une
ame ... Je ne la tuerai pas... Je ne la tuerai pas, parce qu’il faut qu’elle
souffre, abominablement, toujours... qu’elle souffre dans sa beauté, dans
son orgueil, dans son sexe étalé de fille vendue !... Je ne la tuerai pas, mais
je la marquerai d’une telle laideur, je la rendrai si repoussante que tous, a
sa vue, s’enfuiront, épouvantés... Et, le nez coupé, les yeux débordant les
paupieres ourlées de cicatrices, je 'obligerai, tous les jours, tous les soirs,
a se montrer sans voile, dans la rue, au théatre, partout!

Tout a coup, les sanglots m’étouffent... Je me roule sur le divan, mor-
dant les coussins, et je pleure, je pleure!... Les minutes s’envolent, les
heures passent et je pleure !... Ah! Juliette, infame Juliette ! Pourquoi as-
tu fait cela ?... Pourquoi ? Ne pouvais-tu me dire : « Tu n’es plus riche, ; et
c’est de argent que je veux de toi... Va-t’en! » Cela elit été atroce; j’en
serais peut-étre mort... Qu’importe ? Cela efit mieux valu... Comment est-
il possible que maintenant je te regarde en face... Que nos bouches jamais
se rejoignent ?... Nous avons entre nous, I’épaisseur de cette maison mau-
dite!... Ah! Juliette !... Malheureuse Juliette !...

Je me souviens, quand elle est partie... Je me souviens de tout!... Je
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la revois, avec sa toilette, sa robe grise, 'ombre de sa main, qui dan-
sait, bizarre, sur la nappe... Je la revois aussi nettement, plus nettement
méme que si elle était devant moi, en cette minute... Elle était triste,
elle pleurait... Je n’ai pas révé... elle pleurait... puisque ses larmes ont
mouillé ma joue!... Pleurait-elle sur moi, sur elle ?... Ah! qui sait?... Je
me souviens... Je lui disais : « Ne sors pas, ma Juliette!... » Elle me ré-
pondait : « Embrasse-moi fort, bien fort, plus fort!... » Et ses baisers
avaient une étreinte plus douloureuse, une crispation, une peur, comme
si elle elit voulu s’accrocher a moi; chercher, tremblante, une protection
dans mes bras... Je revois ses yeux, ses yeux suppliants... Ils m’implo-
rajent : « Quelque chose d’infernal me pousse... Retiens-moi! Je suis sur
ton cceur... Ne me laisse pas partir ?... » Et, au lieu de la prendre, de 'em-
porter, de la cacher, de la tant aimer qu’elle en fut étourdie de bonheur,
j'ai ouvert les bras et elle est partie !... Elle se réfugiait en mon amour, et
mon amour I’arejetée... Elle m’a crié : « Je t’adore, je t’adore !... » Et je suis
resté 13, béte, aussi étonné que enfant a qui 'oiseau captif vient d’échap-
per, dans un bruit d’ailes imprévu... A cette tristesse, a ces larmes, a ces
baisers, a ces paroles plus tendres, a ces frissonnements, je n’ai rien com-
pris... Et c’est maintenant seulement que je I'entends, ce langage muet et
si mélancolique : « Mon cher Jean, je suis une pauvre petite femme, un
peu folle, et si faible !... Je n’ai pas la notion de grand-chose... Qui donc
m’elt appris ce que c’est que la pudeur, le devoir, la vertu!... Tout en-
fant, le spectacle du vice m’a salie, et le mal m’a été révélé par ceux-la
mémes qui avaient charge de veiller sur moi... Je ne suis pas méchante
pourtant, et je t’aime... Je t’aime plus encore que je ne t’ai jamais aimé !...
Mon Jean adoré, tu es fort, toi; tu sais de belles choses que j'ignore... Eh
bien ! défends-moi !... Un désir plus impérieux m’attire la-bas... C’est que
j’ai vu des bijoux, des robes, des riens charmants et trés chers que tu ne
peux plus me donner, et qu’on m’a promis tout cela!... J’ai I'instinct que
c’est mal et que tu en auras de la peine... Eh bien, dompte-moi!... Je ne
demande pas mieux que d’étre bonne et vertueuse... Apprends-moi... Si
je te résiste... bats-moi. » Pauvre Juliette !... Il me semble qu’elle est prés
de moi, agenouillée, les mains jointes... Les larmes coulent de ses yeux, de
ses grands yeux humiliés et doux, les larmes coulent sans cesse, comme,
autrefois, elles coulaient des yeux de ma mére... Et, a la pensée que j’ai
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voulu la tuer, que j’ai voulu, par des mutilations horribles, défigurer ce vi-
sage délicieux et repentant, des remords m’assaillent, la colére s’évanouit
dans la pitié... Elle continue : « Pardonne-moi!... Oh! mon Jean, tu dois
me pardonner... Ce n’est pas de ma faute, je t’assure... Réfléchis... M’as-tu
avertie une seule fois ?... Une seule fois, m’as-tu montré le chemin que je
devais suivre... Par mollesse, par crainte de me perdre, par une complai-
sance exagérée et criminelle, tu t’es courbé a tous mes caprices, méme les
plus mauvais... Comment était-il possible que je comprisse que cela était
mal, puisque tu ne me disais rien ?... Au lieu de m’arréter sur les bords de
I’abime ou je courais, c’est toi-méme qui m’as précipitée... Quels exemples
m’as-tu mis sous les yeux ?... Ou donc m’as-tu conduite ?... M’as-tu, un
jour, arrachée a ce milieu inquiétant de la débauche ?... Pourquoi n’as-tu
pas chassé de chez nous Jesselin, Gabrielle, tous ces étres dépravés, dont
la présence était un encouragement a mes folies ?... Me souffler un peu de
ton ame, faire pénétrer un peu de lumiere dans la nuit de mon cerveau,
voila ce qu’il fallait!... Oui, il fallait me redonner la vie, me créer une se-
conde fois!... Je suis coupable, mon Jean!... Et j’ai tant de honte que je
n’espére pas, par toute une existence de sacrifice et de repentir, racheter
Pinfamie de cette heure maudite... Mais toi!... As-tu bien la conscience
d’avoir rempli ton devoir ? Je ne redoute pas 'expiation... Je 'appelle au
contraire, je la veux... Mais toi ?... Peux-tu t’ériger en justicier d’un crime
qui est mien, oui, et qui est tien aussi, puisque tun’as pas su’empécher !...
Mon cher amour, écoute-moi... Ce corps que j’ai tenté de souiller, il te
fait horreur ; tu ne pourrais le voir désormais sans colére et sans déchi-
rement... Eh bien, qu’il disparaisse !... Qu’il s’en aille pourrir dans I’oubli
d’un cimetiére !... Mon ame te restera, elle t’appartient, car elle ne t’a pas
quitté, car elle t’aime... Vois, elle est toute blanche... » Un couteau brille
dans les mains de Juliette... Elle va se frapper... Alors, je tends les bras, je
crie : « Non, non, Juliette, non, je ne veux pas... Je t’aime !... Non, non, je
ne veux pas!... » Mes bras se renferment et je n’étreins que l'espace ?...
Je regarde, épouvanté... autour de moi, la piece est vide !... Je regarde en-
core... Le gaz brile, plus jaune, aux appliques de la toilette... sur le tapis,
des jupons gisent affaissés, des bottines sont éparses. Et le jour, trés pale,
glisse entre les lamelles des volets... J’ai peur que Juliette, vraiment, ne
se soit tuée, car pourquoi cette vision se serait-elle dressée devant moi ?...

145



Le calvaire Chapitre VII

Sur la pointe des pieds, doucement, je me dirige vers la porte, et j’écoute...
Un soupir faible m’arrive, puis une plainte, puis un sanglot... Et, comme
un fou, je me précipite dans la chambre... Une voix me parle dans ’'ombre,
la voix de Juliette :

— Ah! mon Jean! mon pauvre petit Jean !

Et, sur son front, chastement, ainsi que le Christ baisa Magdeleine, je
I'embrassai.
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— Lirat!... Ah! enfin, c’est vous ... Depuis huit jours, je vous cherche,
je vous écris, je vous appelle, je vous attends... Lirat, mon cher Lirat,
sauvez-moi !

— Hé! mon Dieu?... Qu’y a-t-il ?

— Je veux me tuer.

— Vous tuer ... Je connais ¢a... Allons, ¢a n’est pas dangereux.

— Je veux me tuer ... je veux me tuer !

Lirat me regarda, cligna de ’ceil et marcha dans le bureau, a grands
pas.

— Mon pauvre Mintié ! dit-il, si vous étiez ministre, agent de change...,
je ne sais pas, moi... épicier, critique d’art, journaliste, je vous dirais :
« Vous étes malheureux et vous en avez assez de la vie, mon garcon!...
Eh bien, tuez-vous!... » Et la-dessus je m’en irais... Comment, vous avez
cette chance rare d’étre un artiste, vous possédez ce don divin de voir, de
comprendre, de sentir ce que les autres ne voient, ne comprennent et ne
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sentent!... Il y a, dans la nature, des musiques qui ne sont faites que pour
vous et que les autres n’entendront jamais... Les seules joies de la vie,
les nobles, les grandes, les pures, celles qui vous consolent des hommes
et vous rendent presque pareils a Dieu, vous les avez toutes... Et parce
qu’une femme vous a trompé, vous allez renoncer a tout cela ? Elle vous a
trompé ; c’est évident qu’elle vous a trompé... Qu’est-ce que vous voulez
qu’elle fasse ? Et vous, qu’est-ce que cela peut bien vous faire ?

— Ne raillez point, je vous en prie !... Vous ne savez rien, Lirat... Vous
ne soupconnez rien... Je suis perdu, déshonoré !

— Déshonoré, mon ami?... En étes-vous sir ?... Vous avez de sales
dettes ?... Vous les paierez !

— Il ne s’agit pas de cela !... Je suis déshonoré ! déshonoré, comprenez-
vous ?... Tenez, il y a quatre mois que je n’ai donné d’argent a Juliette...
quatre mois ... Et je visici, j'y mange, j’y suis entretenu !... Tous les soirs...
avant le diner... tard... Juliette rentre... Elle est rompue, pale, dépeignée...
De quels bouges, de quelles alcoves, de quels bras sort-elle ? Sur quels
oreillers sa téte s’est-elle roulée !... Quelquefois, je vois des raclures de
drap danser, effrontées, a la pointe de ses cheveux... Elle ne se géne plus,
ne prend méme plus la peine de mentir... on dirait que c’est affaire conve-
nue entre nous... Elle se déshabille, et je crois qu’elle éprouve une joie
sinistre 4 me montrer ses jupons mal rattachés, son corset délacé, tout le
désordre de sa toilette froissée, de ses dessous défaits qui tombent autour
d’elle, s’étalent, emplissant la chambre de 'odeur des autres !... Des rages
me secouent, et je voudrais la mordre ; des coléres s’allument, grondent,
et je voudrais la tuer... et je ne dis rien !... Souvent, méme, je m’approche
pour embrasser... mais elle me repousse : « Non, laisse-moi, je suis érein-
tée ! » Dans les commencements de cette abominable existence, je I’ai bat-
tue... car il ne me manque rien, et toutes les hontes, Lirat, je les ai épuisées
— oui, je I’ai battue !... Elle courbait le dos... a peine si elle se plaignait...
Un soir, je lui sautai a la gorge, je la renversai sous moi... Oh! j’étais
bien décidé a en finir... Pendant que je lui serrais le cou, dans la crainte
d’étre attendri, je détournais la téte, fixais obstinément une fleur du tapis,
et, pour ne rien entendre, ni une plainte ni un rale, je hurlais des mots
sans suite comme un possédé... Combien de temps suis-je resté ainsi?...
Bient6t elle ne se débattit plus... ses muscles contractés se détendirent...
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je sentis, sous mes doigts, sa vie s’étouffer... encore quelques frissons...
puis rien... elle ne bougeait plus... et tout a coup, j’apercus son visage
violet, ses yeux convulsés, sa bouche ouverte, toute grande, son corps ri-
gide, ses bras inertes... Ainsi qu’un fou, je me précipitai dans toutes les
piéces de 'appartement, appelant les domestiques, criant : « Venez, ve-
nez, j’ai tué Madame ! J’ai tué Madame! » Je m’enfuis, dégringolant I’es-
calier, sans chapeau, j’entrai dans la loge du concierge : « Montez vite, j’ai
tué Madame ! » Et me voila dans la rue, éperdu... Toute la nuit, j’ai couru,
sans savoir ou j’allais, enfilant d’interminables boulevards, traversant des
ponts, m’échouant sur les bancs des squares, et revenant, toujours, ma-
chinalement, devant notre maison... Il me semblait qu’a travers les volets
fermés, des cierges tremblotaient; des soutanes de prétres, des surplis,
des viatiques passaient, effarés; que des chants funébres, que des bruits
d’orgues, que des sifflements de cordes sur le bois d’un cercueil m’arri-
vaient. Je me représentais Juliette, étendue sur son lit, parée d’une robe
blanche, les mains jointes, un crucifix sur la poitrine, des fleurs tout au-
tour d’elle... Et je m’étonnais qu’il n’y efit point encore, a la porte, des
draperies noires et, sous le vestibule, un catafalque avec des bouquets,
des couronnes, des foules en deuil, se disputant ’aspergeoir... Ah! Lirat,
quelle nuit !... Comment je ne me suis pas jeté sous les voitures, fracassé la
téte contre les maisons, élancé dans la Seine !... Je n’en sais rien !... Le jour
parut... J’eus I'idée de me livrer au commissaire de police ; j’avais envie
d’aller au-devant des sergents de ville et de leur dire : « Jai tué Juliette...
Arrétez-moi ... » Mais les pensées les plus extravagantes naissaient dans
ma cervelle, s’y bousculaient, faisaient place a d’autres... Et je courais,
je courais, comme si une meute aboyante de chiens m’elit poursuivi...
C’était un dimanche, je me rappelle... Il y avait beaucoup de monde dans
les rues ensoleillées... J’étais convaincu que tous les regards s’attachaient
sur moi, que tous ces gens, en me voyant courir, clamaient avec horreur :
« C’est I’assassin de Juliette ! » Vers le soir, exténué, prét a m’abattre sur
le trottoir, je rencontrai Jesselin : « Hé! dites donc, me cria-t-il, vous en
faites de belles, vous ! — Vous savez déja ? » demandai-je, tremblant... Jes-
selin riait, il répondit : « Si je le sais ?... Mais tout Paris le sait, cher ami...
Tant6t, aux courses. Juliette nous montrait son cou, et les marques que vos
doigts y ont laissées. Elle disait : “C’est Jean qui m’a fait cela..” Sapristi!
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vous allez bien, vous!... » Et, en me quittant, il ajouta : « D’ailleurs, elle
n’a jamais été plus jolie... Et un succés!... » Ainsi je la croyais morte, et
elle se pavanait aux courses !... J’étais parti, elle pouvait penser que plus
jamais je ne reviendrais, et elle était aux courses... plus jolie!...

Lirat, trés grave, m’écoutait... Il ne marchait plus, s’était assis et ba-
lancait la téte... Il murmura :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?... Il faut vous en aller...

— M’en aller ? repartis-je... m’en aller ? Mais je ne veux pas!... Une
glu, chaque jour plus épaisse, me retient & ces tapis ; une chaine, chaque
jour plus pesante, me rive a ces murs... Je ne peux pas!... Tenez, en ce
moment, je réve d’héroisme fou... je voudrais pour me laver de toutes ces
lachetés, je voudrais me précipiter contre les gueules embrasées de cent
canons. Je me sens la force d’écraser, de mes seuls poings, des armées
formidables... Quand je me proméne dans les rues, je cherche les che-
vaux emportés, les incendies, n’importe quoi de terrible ou je puisse me
dévouer... il n’est pas une action dangereuse et surhumaine que je n’aie
le courage d’accomplir... Eh bien ¢a!... je ne peux pas!... D’abord, je me
suis donné les excuses les plus ridicules, les plus déraisonnables raisons...
Je me suis dit que, si je m’en allais, Juliette tomberait plus bas, encore que
mon amour était, en quelque sorte, sa derniére pudeur, que je finirais bien
par la ramener, par la sauver de la boue ou elle se vautre... Vraiment, je
me suis payé le luxe de la pitié et du sacrifice... Mais je mentais!... Je ne
peux pas!... Je ne peux pas, parce que je 'aime, parce que plus elle est
infame et plus je 'aime... Parce que je la veux, entendez-vous, Lirat?...
Et si vous saviez de quoi c’est fait, cet amour, de quelles rages, de quelles
ignominies, de quelles tortures ?... Si vous saviez au fond de quels enfers
la passion peut descendre, vous seriez épouvanté !... Le soir, alors qu’elle
est couchée, je rode dans le cabinet de toilette, ouvrant les tiroirs, grattant
les cendres de la cheminée, rassemblant les bouts de lettres déchirées, flai-
rant le linge qu’elle vient de quitter, me livrant a des espionnages plus vils,
a des examens plus ignobles !... Il ne me suffit plus de savoir, il faut que
je le voie !... Enfin, je ne suis plus un cerveau, plus un cceur, plus rien...
Je suis un sexe désordonné et frénétique, un sexe affamé qui réclame sa
part de chair vive, comme les bétes fauves qui hurlent dans I'ardeur des
nuits sanglantes.
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Jétais épuisé... les paroles ne sortaient plus de ma gorge qu’en sons
sifflants... néanmoins, je poursuivis :

— Ah! c’estan’y rien comprendre !... Parfois, il arrive a Juliette d’étre
malade... ses membres, surmenés par le plaisir, refusent de la servir ; son
organisme, ébranlé par les secousses nerveuses, se révolte... Elle s’alite...
Si vous la voyiez alors?... Une enfant, Lirat, une enfant attendrissante
et douce! Elle ne réve que de campagne, de petites riviéres, de prairies
vertes, de joies naives : « Oh! mon chéri, s’écrie-t-elle, avec dix mille
francs de rente, comme nous serions heureux !... » Elle forme des projets
virgiliens et délicieux... Nous devons nous en aller loin, bien loin, dans
une petite maison entourée de grands arbres... elle élévera des poules
qui pondront des ceufs qu’elle-méme dénichera, tous les matins ; elle fera
des fromages blancs et des confitures... et elle fanera, et elle visitera les
pauvres, et elle portera des tabliers comme ci, des chapeaux de paille
comme ca, trottinera le long des sentiers, sur un ane qu’elle appellera
Joseph... « Hue ! Joseph, hue!... Ah! que ce serait gentil ! » Moi, en I’écou-
tant, je sens I'espoir qui me revient, et je me laisse aller a ce réve impos-
sible d’une existence champétre avec Juliette déguisée en bergere. Des
paysages calmes comme des refuges, enchantés comme des paradis, dé-
filent devant nous... Et nous nous exaltons, et nous nous extasions... Ju-
liette pleure : « Mon pauvre mignon, je t’ai causé bien de la peine, mais
C’est fini, maintenant, va; je te le promets... Et puis, j’aurai un mouton
apprivoisé, pas!... Un beau mouton, tout gros, tout blanc, que je cravate-
rai d’un nceud rouge, pas!... Et qui me suivra partout, avec Spy, pas!... »
Elle exige que je dine prés de son lit, sur une petite table; et elle a pour
moi des calineries de nourrice, des attentions de mére... elle me fait man-
ger ainsi qu’un enfant, ne cessant de répéter, d’une voix émue : « Pauvre
mignon!... » A d’autres moments, elle devient songeuse et grave : « Mon
chéri. Je voudrais te demander une chose qui me tracasse depuis long-
temps... jure que tu la diras. — Je te le jure. — Eh bien?... quand on est
mort, dans le cercueil, est-ce qu’on a les pieds appuyés contre la planche ?
- Quelle idée !... Pourquoi parler de cela? — Dis, dis, dis, je t’en prie! -
Mais je ne sais pas, ma petite Juliette. — Tu ne sais pas ?... C’est vrai, aussi,
tu ne sais jamais, quand je suis sérieuse... parce que, vois-tu ?... moi je ne
veux pas que mes pieds soient appuyés contre la planche... Lorsque je se-
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rai morte... tu me mettras un coussin... et puis une robe blanche... tu sais...
avec des fleurs roses... ma robe du Grand Prix !... Tu auras un gros cha-
grin, pauvre mignon ?... Embrasse-moi... viens la, tout pres, plus pres... je
t’adore!... » Et je souhaitais que Juliette fit malade, toujours!... Aussitdt
rétablie, elle ne se souvient de rien ; ses promesses, ses résolutions s’éva-
nouissent, et la vie d’enfer recommence, plus emportée, plus acharnée...
Et moi, de ce petit coin de ciel ou j’ai fait halte, je retombe, plus effroya-
blement écrasé, dans la boue et dans le sang de cet amour!... Ah! ce n’est
pas tout, Lirat!... Je devrais rester, au fond de cet appartement, a cuver
ma honte, n’est-ce pas!... Je devrais entasser sur moi tant d’ombre et tant
d’oubli, qu’on plit me croire mort ?... Ah ! bien oui!... Allez au Bois, et vous
m’y verrez tous les jours... Au théatre, moi encore, que vous apercevrez,
dans une avant-scéne, le frac correct, la boutonniere fleurie... moi par-
tout !... Juliette, elle, resplendit parmi les fleurs, les plumes, et les bijoux...
Elle est charmante, elle a une robe nouvelle qu’on admire, des sourires de
plus en plus virginaux, et le collier de perles, que je n’ai pas payé, avec
lequel, du bout des doigts, elle joue gracieusement et sans remords... Et
je n’ai pas un sou, pas un!... Et je suis a fin de dettes, de carottages, d’es-
croqueries !... Souvent, je frissonne... C’est qu’il m’a semblé que la main
lourde d’un gendarme s’appesantissait sur moi... Déja, j’entends des chu-
chotements pénibles, je saisis des regards obliques, chargés de mépris...
peu a peu, le vide s’élargit, se recule autour de moi, comme autour d’un
pestiféré... Des anciens amis passent, détournent la téte, m’évitent pour
ne pas me saluer... Et, malgré moi, je prends les allures sournoises et ser-
viles des gens tarés qui vont, I'ceil louche, I’échine craintive, en quéte
d’une main tendue!... Ce qui est horrible, voyez-vous, c’est que je me
rends compte trés nettement que, seule, la beauté de Juliette me protége.
Ce sont les désirs qu’elle excite, c’est sa bouche, c’est le mystére dévoilé
et profané de son corps qui, dans ce monde de joie, me couvrent d’une
fausse estime, d'une apparence menteuse de considération... Une poignée
de main, un regard obligeant, cela veut dire : “J’ai couché avec ta Juliette,
et je te dois bien cela... Tu aimerais peut-étre mieux de argent... En veux-
tu!..” Oui, que je quitte Juliette, et, d’'un coup de pied, je serai rejeté hors
de ce milieu méme, de ce milieu facile, complaisant et perverti, et j’en
serai réduit a ’amitié borgne des croupiers et des souteneurs!... »
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Jéclatai en sanglots... Lirat ne remua pas... ne leva pas la téte sur
moi... Immobile, les mains croisées, il regardait je ne sais quoi... rien sans
doute... Je continuai, aprés quelques minutes de silence :

— Mon bon Lirat, vous souvenez-vous, dans ’atelier, de nos cause-
ries !... Je vous écoutais, et ¢’était si beau ce que vous me disiez!... Sans
vous en douter peut-étre, vous éveilliez en moi des désirs nobles, des en-
thousiasmes sublimes... Vous me souffliez un peu des croyances, des am-
bitions, des élans hautains de votre dme... vous m’appreniez a lire dans
la nature, a en comprendre le langage passionné, a ressentir I’émotion
éparse dans les choses... vous me faisiez toucher du doigt la beauté im-
mortelle... vous me disiez : « L’amour, mais il est dans la cruche de terre,
dans la guenille vermineuse que je peins... Une sensibilité, une joie, une
souffrance, une palpitation, une lumiére, un frisson, n’importe quoi de
fugitif qui ait été de la vie, et rendre cela, fixer cela avec des couleurs, des
mots ou des sons, c’est aimer !... L’amour, c’est I’effort de ’homme vers
la création !... » Et j’ai révé d’étre un grand artiste !... Ah ! mes réves, mes
ivresses de voir, mes doutes, mes saintes angoisses, vous les rappelez-
vous !... Voila donc ce que j’ai fait de tout cela!... J’ai voulu 'amour, et
je suis allé a la femme, la tueuse d’amour... J’étais parti, avec des ailes,
ivre d’espace, d’azur, de clarté!... Et je ne suis plus qu’un porc immonde,
allongé dans sa fange, le groin vorace, les flancs secoués de ruts impurs...
Vous voyez bien, Lirat, que je suis perdu, perdu, perdu!... et qu’il faut que
je me tue!...

Alors, Lirat s’approcha de moi et posa ses deux mains sur mes épaules.

— Vous étes perdu, dites-vous! Allons donc, quand on est de votre
race, est-ce qu’une vie d’homme est jamais perdue ?... Il faut vous tuer ?...
Est-ce qu’un malade qui a la fiévre typhoide crie : « Il faut me tuer... » 1l
dit : « Il faut me guérir... » Vous avez la fievre typhoide, mon auvre en-
fant... guérissez-vous... Perdu !... mais il n’existe pas un crime, entendez-
vous bien, un crime, si monstrueux et si bas soit-il, que le pardon ne puisse
racheter... non pas le pardon de Dieu, non pas le pardon des hommes,
mais le pardon de soi-méme, qui est autrement difficile et meilleur a ob-
tenir... Perdu !... Je vous écoutais, mon cher Mintié, et savez-vous a quoi je
pensais ?... Je pensais que vous avez I’ame la plus belle et la plus noble que
je connaisse... Non, non... un homme qui s’accuse comme vous faites...
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non, un homme qui met dans la confession de ses fautes les accents dé-
chirants que vous y avez mis... non, celui-la n’est pas un homme perdu... Il
se retrouve au contraire, et il est prés de la rédemption... L’amour a passé
sur vous, et il y a laissé d’autant plus de boue que votre nature était plus
généreuse et plus délicate... Eh bien! il faut vous laver de cette boue... et
je sais ou est 'eau qui 'efface... Vous allez partir d’ici... quitter Paris...

— Lirat ! suppliai-je... ne me demandez pas de partir ! Vingt fois je I’ai
tenté et je n’ai pas pu.

— Vous allez partir, répéta Lirat, dont le visage, tout a coup, s’assom-
brit... Sinon, je me suis trompé, et vous étes une canaille !

Il reprit :

— Iy a, au fond de la Bretagne, un village de pécheurs qui s’appelle...
Le Ploc’h... L’air y est pur, la nature superbe, ’homme rude et bon. C’est
la que vous allez vivre... trois mois, six mois, un an, s’il le faut... Vous mar-
cherez a travers les gréves, les landes, les bois de pin, les rochers; vous
bécherez la terre, vous pécherez le goémon, vous souléverez des blocs,
vous gueulerez dans le vent... Enfin, mon ami, vous dompterez ce corps
empoisonné, affolé par 'amour... Dans les commencements, cela vous
sera pénible, et vous éprouverez peut-étre des nostalgies, des révoltes,
vous aurez des envies furieuses de retour... Ne vous rebutez pas, je vous
en supplie... Aux jours pesants, marchez davantage... passez des nuits en
mer avec les braves gens de la-bas... Et, si vous avez le creur gros, pleurez,
pleurez... Surtout pas de mollesse, pas de songeries, pas de lectures, pas
de nom écrit sur les rocs et tracé sur le sable... Ne pensez pas, ne pen-
sez a rien!... En ces occasions-1a, la littérature et ’art sont de mauvais
conseillers, ils auraient vite fait de vous ramener a ’amour... Une activité
incessante des membres, des besognes de charretier, la chair brisée par
I’écrasement des fatigues, le cerveau fouetté, étourdi par le vent, par la
pluie, par les rafales... Je vous le dis, vous reviendrez de la non seulement
guéri, mais plus fort que jamais, mieux armé pour la lutte... Et vous au-
rez payé votre dette au monstre... Vous 'aurez payée de votre fortune ?...
Qu’est-ce que C’est cela?... Ah! tenez, je vous envie, et je voudrais bien
aller avec vous... Allons, mon cher Mintié, un peu de courage!... Venez!

— Oui, Lirat, vous avez raison... il faut que je parte...

— Eh bien, venez!
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— Je partirai demain, je vous le jure !

— Demain ?... Ah! demain! Elle va rentrer n’est-ce pas?... Et vous
vous jetterez dans ses bras... Non, venez !

— Laissez-moi lui écrire !... Je ne peux pourtant pas la quitter comme
¢a, sans un mot, sans un adieu... Lirat, songez donc!... Malgré les souf-
frances, malgré les hontes, il y a des souvenirs heureux, des heures bé-
nies... Elle n’est pas méchante... elle ne sait pas, voila tout... mais elle
m’aime... Je m’en irai, je vous promets que je m’en irai... Accordez-moi
un jour!... un seul jour!... Ce n’est pas beaucoup, un jour, puisque je ne
la reverrai plus! Ah! un seul jour!

— Non, venez !
— Lirat!... mon bon Lirat!...
— Non !...

— Mais je n’ai pas d’argent !... Comment, voulez-vous que je parte,
sans argent ?

— Il m’en reste assez pour votre voyage... Je vous en enverrai la-bas...
Venez!

— Que je fasse une valise au moins !

— J’ai des tricots de laine et des bérets... ce qu’il vous faut... Venez !

Il m’entraina. Sans rien voir, presque sans comprendre, je traversai
Pappartement, me butant aux meubles... je ne souffrais pas, car je n’avais
conscience de rien; je marchais derriere Lirat de ce pas lourd, de cette
allure passive des bétes que I'on conduit a I’abattoir...

— Eh bien, et votre chapeau ?

C’est vrai! je sortais sans chapeau... Il ne me semblait pas que j’aban-
donnais, que je laissais derriére moi une partie de moi-méme; que les
choses que je voyais, au milieu desquelles j’avais vécu, mouraient 'une
apres l'autre, a mesure que je passais devant elles.

Le train partait a huit heures, le soir... Lirat ne me quitta pas du reste
de la journée. Voulant, sans doute, occuper mon esprit et tenir en haleine
ma volonté, il me parlait en faisant de grands gestes ; mais je n’entendais
rien qu’un bruit confus, agacant, qui bourdonnait a mes oreilles, comme
un vol de mouches... Nous dindmes dans un restaurant, prés de la gare
Montparnasse. Lirat continuait de parler, m’abrutissant de gestes et de
mots, tracant sur la table, avec son couteau, des lignes géographiques et
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bizarres.

— Voyez bien, c’est la!... Alors vous suivrez la cote, et...

Il me donnait, je crois bien, des explications relatives a mon voyage,
a mon exil, la-bas... citait des noms de village, de personnes... Ce mot :
la mer, revenait sans cesse, avec des froissements de galets que la vague
remue.

— Vous vous rappellerez ?

Et, sans savoir exactement de quoi il était question, je répondais :

— Oui, oui, je me rappellerai.

Ce n’est qu’a la gare, en cette vaste gare, emplie de bousculades, que
j'eus véritablement conscience de ma situation... Et j’éprouvai une af-
freuse douleur... J’allais donc partir ! C’était donc fini !... Plus jamais je ne
reverrais Juliette, plus jamais !... En ce moment, j’oubliais les souffrances,
les hontes, ma ruine, I'irréparable conduite de Juliette, pour ne me souve-
nir que des courts instants de bonheur, et je me révoltai contre I'injustice
qui me séparait de ma bien-aimée... Lirat disait :

— Et puis, si vous saviez quelle douceur c’est de vivre parmi les pe-
tits... d’étudier leur existence pauvre et digne, leur résignation de martyrs,
leurs...

Je songeais a tromper sa surveillance, a m’enfuir tout a coup... Une
espérance folle me retint... Je me répétais : « Célestine aura averti Juliette
que Lirat est venu, qu’il m’a emmené de force... elle devinera tout de suite
qu’il se passe une chose horrible, que je suis dans cette gare, que je vais
partir... Et elle accourra »... Sérieusement, je le croyais... Je le croyais si
bien que, par les larges baies ouvertes, j’examinais les gens qui entraient,
fouillais les groupes, interrogeais les files pressées de voyageurs station-
nant devant les guichets... Et si une femme élégante apparaissait, je tres-
saillais, prét a m’élancer vers elle... Lirat poursuivait :

— Etil y a des gens qui les ont traités de brutes, ces héros... Ah! vous
les verrez, ces brutes magnifiques avec leurs mains calleuses, leurs yeux
tout pleins d’infini, et leurs dos qui font pleurer...

Méme sur le quai, j’espérais encore la venue de Juliette... Certaine-
ment que, dans une seconde, elle serait la, pale, défaite, suppliante, me
tendant les bras : « Mon Jean, mon Jean, j’étais une mauvaise femme,
pardonne-moi!... Ne m’en veux pas, ne m’abandonne pas... Que veux-tu
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que je devienne sans toi ?... Oh ! reviens, mon Jean, ou emmeéne-moi! » Et
des silhouettes s’effaraient, s’engouffraient dans les wagons... des ombres
fantastiques rampaient, se cassaient aux murs ; de longues fumées s’éche-
velaient, blanchatres, sous la votte...

— Embrassez-moi, mon cher Mintié... Embrassez-moi...

Lirat m’étreignit sur sa poitrine... Il pleurait.

— Ecrivez-moi, dés que vous serez arrivé... Adieu! Il me poussa dans
un wagon, referma la portiére...

— Adieu!...

Un sifflet, puis un roulement sourd... puis des lumiéres qui se pour-
suivent, des choses qui fuient, puis plus rien, qu’une nuit noire... Pourquoi
Juliette n’est-elle pas venue ?... Pourquoi ... et, distinctement, au milieu
des jupons étalés sur les tapis, dans son cabinet de toilette, devant sa glace,
les épaules nues, je I’apercois qui secoue sur son visage une houppette de
poudre de riz... Célestine, de ses doigts mous et flasques, coud, au col d'un
corsage, une bande de crépe lisse, et un homme, que je ne connais pas, a
demi couché sur le divan, les jambes croisées, regarde Juliette, avec des
yeux ou le désir luit... Le gaz brile, les bougies flambent, une botte de
roses, qu’on vient d’apporter, méle son parfum plus discret aux odeurs
violentes de la toilette ! Et Juliette prend une rose, en tord la tige, en re-
dresse les feuilles et la pique a la boutonniére de 'homme, tendrement, en
souriant... Un petit chapeau, dont les brides pendent, se pavane au haut
d’un candélabre.

Et le train marche, souffle, haléte... La nuit est toujours noire, et je
m’enfonce dans le néant.

XD
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m” PLAT VENTRE sur la dune, les coudes dans le sable, la téte dans les
%SIS mains, le regard perdu au loin, je réve... la mer est devant moi,
S immense et glauque, rayée de larges ombres violettes, labourée
par des vagues profondes, dont les crétes, balancées ca et la, blanchissent.
Et les brisants de la Gamelle qui, de temps en temps, découvre les pointes
sombres de ses rocs, m’envoient des bruits sourds de lointaine canonnade.
Hier la tempéte était déchainée ; aujourd’hui le vent a molli, mais la mer
ne se résigne pas encore au calme. La houle s’avance, s’enfle, roule, monte,
secoue ses criniéres d’écume tordue, créve en bouillonnement et retombe
écrasée, émiettée, sur les galets, avec un formidable cri de colére. Pour-
tant le ciel est tranquille, ’azur se montre entre les déchirures des nuages
vite emportés, et les goélands volent trés haut dans le ciel. Les chaloupes
ont quitté le port; elles s’en vont, diminuent, se dispersent, s’effacent,
disparaissent... A ma droite, dominée par les dunes croulantes, la gréve
fuit jusqu’au Ploc’h, dont on apercoit, derriére un repli de terrain, sur un
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fond de verdure triste, le toit des premiéres maisons, le clocher de pierre
ajourée, puis la jetée, énorme remblai de granit, a I'extrémité duquel le
phare se dresse... Par-dela la jetée, 1'ceil devine des espaces incertains,
des plages roses, des criques argentées, des falaises d’un bleu doux, pou-
drées d’embrun, si légéres qu’elles semblent des vapeurs, et la mer tou-
jours, et toujours le ciel, qui se confondent, la-bas, dans un mystérieux et
poignant évanouissement des choses... A ma gauche, la dune, ot les oro-
banches étalent leurs corymbes de fleurs pourprées, brusquement finit ; le
terrain s’éléve, s’escarpe, et des rochers s’entassent, dégringolent, ouvrent
des gueules de gouffres mugissants, ou bien s’enfoncent dans la mer, la
fendent violemment, comme des étraves de navires géants. La, plus de
gréve ; la mer resserrée contre la cote bat le flanc des rochers, s’acharne,
bondit, sans cesse furieuse et blanche d’écume. Et la cote continue, dé-
chiquetée, entaillée, minée par I'effort éternel des vagues, s’éboulant ici
en un monstrueux chaos, 1a se redressant et découpant sur le ciel des sil-
houettes inquiétantes. Au-dessus de moi volent des bandes de linots, et le
vent m’apporte, par-dessus la colére des flots, la plainte des avrilleaux et
des courlis.

C’est 1a que tous les jours je viens... Qu’il vente, qu’il pleuve, que la
mer hurle ou bien qu’elle chante, qu’elle soit claire ou sombre, je viens
la... Ce n’est pas cependant que ces spectacles m’attendrissent et qu’ils
m’impressionnent, que je recoive de cette nature horrible et charmante
une consolation. Cette nature, je la hais; je hais la mer, je hais le ciel, le
nuage qui passe, le vent qui souffle, 'oiseau qui tournoie dans lair; je
hais tout ce qui m’entoure, et tout ce que je vois, et tout ce que j’entends.
Je viens la, par habitude, poussé par I'instinct des bétes qui les rameéne
a 'endroit familier. Comme le liévre, j’ai creusé mon gite sur ce sable
et j'y reviens... Sur le sable ou sur la mousse, a Pombre des foréts, au
fond des trous, ou au grand soleil des greves solitaires, il n’importe !...
Ou donc ’homme qui souffre pourrait-il trouver un abri ?... Ou donc est
la voix qui apaise ! Ou donc la pitié qui seche les yeux qui pleurent?...
Ah! je les connais, les aubes chastes, les gais midis, les soirs pensifs et
les nuits étoilées!... Les lointains ou ’ame se dilate, ou les douleurs se
fondent. Ah! je les connais!... Au-dela de cette ligne d’horizon, au-dela
de cette mer, n’y a-t-il pas des pays comme les autres!... N’y a-t-il pas
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des hommes, des arbres, des bruits ?... Nulle part le repos, et nulle part le
silence !... Mourir !... mais qui me dit que la pensée de Juliette ne viendra
pas se méler aux vers pour me dévorer ?... Un jour de tempéte, j’ai vu la
mort face a face, et je l'ai suppliée. Mais elle s’est détournée... Elle m’a
épargné, moi qui ne suis utile a rien ni a personne, moi a qui la vie est
plus torturante que le carcan de fer du condamné et que le boulet du
forcat, et elle est allée prendre un homme robuste, courageux et bon, que
de pauvres étres attendaient !... Oui, la mer, une fois, m’a saisi, elle m’a
roulé dans ses vagues, et puis, elle m’a revomi, vivant, sur un coin de la
plage, comme si j’étais indigne de disparaitre en elle...

Les nuages s’émiettent, plus blancs; le soleil tombe en pluie brillante
sur la mer, dont le vert changeant s’adoucit, se dore par places, par places
s’opalise, et, prés du rivage, au-dessus de la ligne bouillonnante, se nuance
de tous les tons du rose et du blanc. Les reflets du ciel que la vague divise a
Pinfini, qu’elle coupe en une multitude de petits troncons de lumiére, mi-
roitent sur la surface tourmentée... Derriére le mole, la mature fine d’un
cotre, que des hommes remorquent en halant sur la bouline, glisse lente-
ment, puis la coque se montre, les voiles hissées s’enflent, et peu a peu le
bateau s’éloigne, dansant sur la lame... Au long de la gréve que le jusant
découvre, un pécheur de berniques se hate, et des mousses arrivent, en
courant, les jambes nues, barbotent dans les flaques, soulévent les pierres
tapissées de goémon, a la recherche des loches et des cancres... Bientot le
cotre n’est plus qu’une tache grisatre, a ’horizon, dont la ligne s’attendrit,
s’enveloppe d’une brume nacrée... On dirait que la mer s’apaise.

Et voila deux mois que je suis la!... deux mois !... J’ai marché dans les
chemins, dans les champs, dans les landes ; tous les brins d’herbe, toutes
les pierres, toutes les croix qui veillent aux carrefours des routes, je les
connais... Comme les vagabonds, j’ai dormi dans les fossés, les membres
raidis par le froid, et je me suis tapi au fond des rochers, sur des lits de
feuilles humides; j’ai parcouru les gréves et les falaises, aveuglé par le
sable, fouetté par 'embrun, étourdi par le vent; les mains saignantes, les
genoux déchirés, j’ai gravi des rochers inaccessibles aux hommes, hantés
des seuls cormorans ; j’ai passé en mer des nuits tragiques et, dans ’épou-
vante de la mort, j’ai vu les marins se signer ; j’ai roulé des blocs énormes,
et, de 'eau jusqu’au ventre, dans les courants dangereux, j’ai péché le
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goémon ; je me suis colleté avec les arbres, et j’ai remué la terre profon-
dément, a coups de pioche. Les gens disaient que j’étais fou... Mes bras
sont rompus. Ma chair est toute meurtrie... Eh bien ! pas une minute, pas
une seconde, ’'amour ne m’a quitté. Non seulement il ne m’a pas quitté,
mais il me posséde davantage... Je le sens qui m’étrangle, qui m’écrase
le cerveau, me broie la poitrine, me ronge le cceur, me brile les veines...
Je suis ainsi que la bestiole, sur laquelle s’est jeté le putois; j’ai beau me
rouler sur le sol, me débattre désespérément pour échapper a ses crocs,
le putois me tient, et il ne me lache pas... Pourquoi suis-je parti?... Ne
pouvais-je me cacher au fond d’une chambre d’hétel meublé ?... Juliette
serait venue de temps en temps, personne n’aurait su que j existais, et,
dans cette ombre, j’aurais gotité des joies abominables et divines... Lirat
m’a parlé d’honneur, de devoir, et je I’ai cru!... Il m’a dit : « La nature te
consolera... » Et je I’ai cru !... Lirat a menti... La nature est sans 4me. Tout
entiére a son ceuvre d’éternelle destruction, elle ne me souffle que des
pensées de crime et de mort. Jamais elle ne s’est penchée sur mon front
brilant pour le rafraichir, sur ma poitrine haletante pour la calmer... Et
Iinfini m’a rapproché de la douleur !... Maintenant, je ne résiste plus, et,
vaincu, je m’abandonne a la souffrance, sans tenter désormais de la chas-
ser... Que le soleil se léve dans les aubes vermeilles, qu’il se couche dans
la pourpre, que la mer déroule ses pierreries, que tout brille, chante et se
parfume, je veux ne rien voir, ne rien entendre... ne voir que Juliette dans
la forme fugitive du nuage, n’entendre que Juliette dans la plainte errante
du vent, et je veux me tuer a étreindre son image dans les choses!... Je la
vois au Bois, souriante, heureuse de sa liberté; je la vois, paradant dans
les avant-scénes des théatres; je la vois surtout la nuit, dans sa chambre.
Les hommes entrent et sortent, d’autres viennent et s’en vont, tous ga-
vés d’amour! A la lueur de la veilleuse, des ombres obscénes dansent et
grimacent autour de son lit; des rires, des baisers, des spasmes sourds
s’étouffent dans l'oreiller, et, les yeux pamés, la bouche frémissante, elle
offre a toutes les luxures son corps jamais lassé de plaisir. La téte en feu,
enfoncant les ongles dans ma gorge, je crie : « Juliette ! Juliette ! » comme
si cela était possible que Juliette m’entendit, a travers espace : « Juliette !
Juliette ! » Hélas ! le cri des goélands et la voix grondante des vagues qui
brisent sur les rochers, seuls me répondent : « Juliette ! Juliette ! »
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Et le soir vient... Des brumes s’élévent, toutes roses et légeres, noyant
la cote, le village, tandis que la jetée, presque noire, semble la coque d’'un
grand navire dématé; le soleil incline vers la mer son globe de cuivre
qui trace, sur I’étendue immense, une route de lumiére clapoteuse et san-
glante. De chaque coOté, 'eau s’assombrit, et des étincelles dansent a la
pointe des flots. C’est ’heure mélancolique ou je rentre par la campagne,
rencontrant toujours les mémes charrettes que trainent les boeufs enche-
misés de lin gris, apercevant, courbées vers la terre ingrate, les mémes
silhouettes de paysans qui luttent, mornes, contre la lande et la pierre. Et
sur les hauteurs de Saint-Jean, ou les moulins tournent, dans la clarté du
ciel, leurs ailes démentes, le méme calvaire étend ses bras suppliciés...

Jhabitais, a 'extrémité du village, chez la mére Le Gannec, une brave
femme qui me soignait du mieux qu’elle pouvait. La maison, qui avait
vue sur la rade, était propre, bien tenue, garnie de meubles luisants et
neufs. La pauvre vieille s’ingéniait a me plaire, se tourmentait I’esprit pour
inventer quelque chose qui déridat mon front, qui amenét un sourire sur
mes lévres. Elle était vraiment touchante. Lorsque, le matin, je descendais,
je la trouvais, le ménage fait, en train de tricoter des bas ou de travailler
a des filets, vive, alerte, presque jolie sous sa coiffe plate, son chale noir
court, et son tablier de serge verte...

— Nostre Mintié, s’écriait-elle, j’vas vous fricasser de bonnes coquilles
de Saint-Jacques, pour votre souper... Si vous aimez mieux une bonne
soupe au congre, je vous ferai une bonne soupe au congre...

— Comme vous voudrez, mére Le Gannec !

— Mais vous dites toujours la méme chose... Ah! bé, Jésus!... Nostre
Lirat n’était point comme vous : « Meére Le Gannec, je veux des pa-
lourdes... mére Le Gannec, je veux des bigorneaux... » Ah! dame, on lui
en donnait des palourdes et des bigorneaux ! Et puis, il n’était point triste
comme vous étes !... Ah! dame, non!

Et la mére Le Gannec me contait des histoires de Lirat, qui avait passé
chez elle tout un automne...

— Et dégourdi! et intrépide!... Par la pluie, par le vent, il s’en allait
« prendre des vues »... Ca ne lui faisait rien... Il rentrait trempé jusqu’aux
os, mais toujours gai, toujours chantant!... Fallait voir aussi comme il
mangeait, lui! Il aurait dévoré la mer, le matin !

162



Le calvaire Chapitre IX

Parfois, pour me distraire, elle me faisait le récit de ses malheurs, sim-
plement, sans se plaindre, répétant avec une sublime résignation :

— Ce que le bon Dieu veut, il faut bien le vouloir... Quand on serait la,
a pleurer tout le temps, ¢ca n’avance point les affaires.

Et de la voix chantante qu’ont les Bretonnes, elle disait :

— Le Gannec était le meilleur pécheur du Ploc’h, et le plus intré-
pide marin de toute la cote. Aucun dont la chaloupe ft mieux armée,
aucun qui conniit comme lui les basses poissonneuses. Lorsque, par les
gros temps, une chaloupe sortait, on pouvait étre sir que c’était la Marie-
Joseph. Tout le monde P’estimait, non seulement parce qu’il avait du cou-
rage, mais parce que sa conduite était irréprochable et digne. Il fuyait le
cabaret comme la peste, détestait les soulauds, et ¢’était un honneur que
d’étre de son bord... Faut vous dire aussi qu’il était patron du bateau de
sauvetage... Nous avions deux gars, nostre Mintié, forts, bien découplés,
hardis, 'un de dix-huit ans, autre de vingt, que le pere avait dressés a
étre, comme lui, de braves marins... Ah! si vous les aviez vus, mes deux jo-
lis gars, nostre Mintié !... Et ¢ca marchait bien, les affaires, si bien, qu’avec
les économies, nous avions bati cette maison et acheté ce mobilier... Enfin
nous étions contents !... Une nuit, il y a deux ans, le pere et les gars ne
rentrent point !... Je ne m’étonne pas... Ca lui arrivait quelquefois d’aller
loin, jusqu’au Croisic, aux Sables, a 'Herbaudieére... Dame! il suivait le
poisson, n’est-ce pas?... Mais les jours passent, et personne!... Et voila
que les jours passent encore. Personne, tout de méme !... Alors, chaque
matin et chaque soir, j’allais sur le mole, et je regardais la mer... Je de-
mandais aux marins : « T’as point vu la Marie-Joseph, donc? — Non, la
patronne. - Comment que ca se fait qu’elle n’est point rentrée ? — Je ne
sais pas. — N’y serait-il point arrivé un malheur ? - Dame, ¢a se peut bien,
la patronne! » Et en disant cela ils se signaient... Alors j’ai brtilé trois
cierges a la Notre-Dame du Bon-Voyage !... Enfin, un jour, ils revinrent,
tous les trois, dans une grande charrette, noirs, gonflés, a moitié mangés
par les cancres, et les étoiles de mer... Morts, quoi... Morts, nostre Mintié,
tous les trois, mon homme et mes deux jolis gars... Le gardien du phare
de Penmarc’h les avait trouvés roulés dans les rochers.

Je n’écoutais pas et pensais a Juliette... Ol est-elle ?... Que fait-elle ?...
Etemelles questions !
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La mére Le Gannec continuait :

— Je ne connais pas vos affaires, nostre Mintié, et je ne sais pas de quoi
vous étes malheureux !... Mais vous n’avez point perdu, d’'un coup, votre
homme et vos deux gars, vous !... Et si je ne pleure pas, nostre Mintié, ¢a
ne m’empéche pas d’avoir du chagrin, allez!

Et sile vent sifflait, si la mer, au loin, grondait, elle ajoutait, d’une voix
grave :

— Sainte Vierge ! ayez pitié de nos pauvres enfants, la-bas, sur la mer...

Moi, je songeais :

— Elle s’habille peut-étre... Peut-étre dort-elle encore, lassée de sa
nuit !

Je sortais, traversais le village, allais m’asseoir sur une borne de la
route de Quimper, au bas d’une longue montée, attendant que le cour-
rier arrivat. La route, creusée dans le roc, est bordée, d’un coté, par un
haut talus, que couronnent des sapins et de maigres cépées de chéne ; de
Pautre coté, elle domine un petit bras de mer qui contourne la lande, rase
et plate, au milieu de laquelle des flaques d’eau miroitent. Des cones de
pierre grise s’élévent, de distance en distance, et quelques pins ouvrent,
dans le ciel brumeux, leur bleu parasol. Les corbeaux passent, passent
sans cesse, passent en files interminables et noires, se hatant vers on ne
sait quelles carnassiéres ripailles, et le vent apporte le tintement triste
des clochettes pendues au cou des vaches qui paissent, égaillées, 'herbe
avare de la lande... Sit6t que j’apercevais les deux petits chevaux blancs
et la voiture & caisse jaune qui descendaient la cote, dans un bruit de
ferraille et de grelots, mon cceur battait... « Il y a peut-étre une lettre
d’elle, dans cette voiture! » me disais-je... Et le vieux véhicule, disloqué,
criant sur ses ressorts, me paraissait plus splendide que les voitures du
sacre, et le conducteur, avec sa casquette a soufflet et sa trogne écar-
late, me faisait I’effet d’un libérateur... Comment Juliette aurait-elle pu
m’écrire puisqu’elle ignorait ou j’étais ?... Mais j'espérais toujours en des
miracles... Je rentrais alors au village, d’un pas rapide, me persuadant, par
une suite d’irréfutables raisonnements, que, ce jour-la, je recevrais une
longue lettre, dans laquelle Juliette m’annoncerait sa venue au Ploc’h, et,
par avance, je lisais les mots attendris, les phrases passionnées, les repen-
tirs ; je voyais, sur le papier, des traces encore humides de larmes, car, en
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ces moments-la, je me figurais que Juliette passait son temps a pleurer...
Hélas! rien : quelquefois une lettre de Lirat, admirable, paternelle, et qui
m’ennuyait... Le coeur gros, sentant davantage le poids écrasant de mon
abandon, l’esprit sollicité par mille projets, plus fous les uns que les autres,
je m’en retournais a ma dune... De cette espérance courte, je retombais
dans une douleur plus aigué, et la journée s’écoulait a invoquer Juliette, a
l'appeler, a la demander aux péles fleurs des sables, a ’écume des vagues,
a toute la nature insensible qui me la refusait et qui me renvoyait son
image incompléte, effacée par les baisers de tous !

— Juliette ! Juliette !

Un jour, sur la jetée, je rencontrai une jeune fille qu'un vieux mon-
sieur accompagnait. Grande, svelte, elle semblait jolie sous le voile de gaze
blanche qui lui couvrait le visage et dont les bouts, noués derriére le cha-
peau de feutre gris, flottaient dans le vent. Ses mouvements souples et gra-
cieux rappelaient ceux de Juliette. Vraiment, dans le port de la téte, dans
la courbure délicate de la taille, dans la tombée des bras, dans le balance-
ment aérien de la robe, je retrouvais un peu de Juliette !... Je la regardai
avec émotion, et deux larmes roulérent sur ma joue... Elle alla jusqu’a I’'ex-
trémité du mole ; moi, je m’étais assis sur le parapet, suivant la silhouette
de la jeune fille, pensif et charmé... A mesure qu’elle s’éloignait, je m’at-
tendrissais... Pourquoi ne I’avais-je pas connue plus t6t, avant 'autre ?...
Je Paurais aimée peut-étre !... Une jeune fille qui, jamais, n’a senti souf-
fler sur elle ’haleine empestée des hommes, dont les oreilles sont chastes,
dont les levres ignorent les sales baisers; que ce serait délicieux de ’ai-
mer, de I'aimer ainsi qu’aiment les anges!... Le voile blanc battait au-
dessus d’elle, semblable aux ailes d’'une mouette... Et tout a coup, derriére
le phare, elle disparut... Au bas de la jetée, la mer remuait comme un ber-
ceau d’enfant qu’une nourrice, en chantant, bercerait, et le ciel était sans
nuage ; il s’épandait sur la surface immobile des flots, pareil a un grand
voile trainant de mousseline claire...

La jeune fille ne tarda pas a revenir, passa si prés de moi que sa robe
me frola presque. Elle était blonde ; je 'eusse préférée brune, comme était
Juliette... Elle s’éloigna, quitta la jetée, prit le chemin du village, et bientot
je ne vis plus que le voile blanc qui me disait : « Adieu, adieu ! ne sois plus
triste, je reviendrai. »
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Le soir, je m’informai aupres de la mere Le Gannec.

— C’est la demoiselle de Landudec, me répondit-elle... Une bien brave
enfant, et bien méritante, nostre Mintié. Le vieux monsieur, c’est son
pére... Ils habitent ce grand chateau sur la route de Saint-Jean... Vous
savez, vous y avez été bien des fois...

— Comment se fait-il que je ne les aie jamais vus !

— Ah! Jésus!... C’est que le pére est toujours malade, et que la de-
moiselle reste a le soigner, la pauvre petite! Sans doute qu’il va mieux
aujourd’hui, et elle le proméne un peu.

— Elle n’a plus sa mére ?

— Non'! voila déja bien longtemps qu’elle est morte.

— IIs sont riches ?

— Riches !... Point tant, allez ! Ca donne a tout le monde ! Si seulement
vous alliez le dimanche a la messe, nostre Mintié, vous la verriez, la bonne
demoiselle.

Ce soir-1a, je m’attardai a causer avec la mére Le Gannec.

Plusieurs fois je la revis, la bonne demoiselle, sur la jetée, et, ces jours-
la, la pensée de Juliette me fut moins lourde. Je rodai autour du chateau,
qui me parut aussi désolé que le Prieuré : I'herbe poussait dans la cour,
les pelouses étaient mal entretenues, les allées du parc défoncées par les
charrettes pesantes de la ferme voisine. La facade de pierre grise, écaillée
par le temps, verdie par la pluie, était aussi triste que les gros blocs de
granit qu’on voit dans les landes... Le dimanche suivant, j’allai a la messe,
et j’apercus la demoiselle de Landudec, parmi les paysans et les marins,
qui priait... Agenouillée sur son prie-Dieu, le corps mince incliné comme
celui des vierges primitives, la téte penchée sur un livre, elle priait avec
ferveur... Qui sait ?... Elle avait peut-étre compris que j étais malheureux,
et peut-étre me meélait-elle a ses priéres ?... Et tandis que le prétre che-
vrotait des oraisons, tandis que la nef de I’église s’emplissait du bruit des
sabots sur les dalles et du chuchotement des lévres pieuses, tandis que
Pencens des encensoirs montait vers la votte, avec la voix gréle des en-
fants de cheeur, tandis que la jeune fille priait, comme ett prié Juliette, si
Juliette avait prié, je révais... J’étais dans un parc, et la jeune fille s’avan-
cait vers moi, toute baignée de lune. Elle me prenait par la main, et nous
marchions sur les pelouses, et sous les arbres qui chantaient.
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— Jean, me disait-elle, vous souffrez et je viens a vous... J’ai demandé
a Dieu si je pouvais vous aimer, Dieu me I’a permis... Je t’aime !

— Vous étes trop belle, trop pure, trop sainte pour m’aimer !... Il ne
faut pas m’aimer!

— Je taime !... Penche ton bras sur le mien... Appuie ta téte sur mon
épaule, et allons ainsi toujours !...

— Non, non ! Est-ce que ’hirondelle peut aimer le hibou ?... Est-ce que
la colombe qui vole dans le ciel peut aimer le crapaud qui se cache dans
la bourbe des eaux croupies ?

— Tun’es pas le hibou, et tu n’es pas le crapaud, puisque je t’ai choisi...
L’amour que Dieu me permet efface tous les péchés et console de toutes
les douleurs... Viens avec moi et je te rendrai ta pureté. Viens avec moi et
je te donnerai le bonheur.

— Non! non!... mon cceur est gangrené, et mes lévres ont bu le poi-
son qui tue les ames, le poison qui damne les vierges comme toi... Ne
t’approche pas ainsi, je te flétrirais ; ne me regarde pas ainsi, mes yeux te
saliraient, et tu serais pareille a Juliette !...

La messe était finie, la vision s’évanouit... Il se fit dans I’église un
grand bruit de chaises remuées et de pas lourds, et les enfants de chceur
éteignirent les cierges de l'autel... Toujours agenouillée, la jeune fille
priait. De son visage, je ne distinguais qu’un profil perdu dans 'ombre
douce de la voile blanche... Elle se leva, aprés s’étre signée... Je dus écarter
ma chaise pour la laisser passer... Elle passa... Et j’éprouvai une véritable
satisfaction, comme si, en refusant ’'amour que la jeune fille m’offrait en
réve, je venais d’accomplir un grand devoir.

Elle m’occupa une semaine. J’avais recommencé mes courses achar-
nées dans les landes, sur les gréves, et je voulais guérir. Pendant que
je marchais, excité par le vent, emporté dans cette ivresse particuliére
que vous donne la pluie fouettante des rivages, j’'imaginais des conver-
sations romanesques avec la demoiselle de Landudec, des aventures noc-
turnes qui se déroulaient en des paysages féeriques et lunaires. Tous deux,
comme des personnages d’opéra, nous luttions de pensées sublimes, de
sacrifices héroiques, de dévouements prodigieux ; nous reculions, sur des
rythmes passionnés et des ritournelles émouvantes, les bornes de ’abné-
gation humaine. Un orchestre sanglotant se mélait au déchirement de nos
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VOIX.

— Je t’aime! je t’aime !

— Non! non! il ne faut pas m’aimer !

Elle, en robe blanche trés longue, les yeux égarés, les bras tendus...
Moi, sombre, fatal, les mollets houlant sous le maillot de soie violette, les
cheveux en coup de vent...

— Je t’aime! je t’aime !

— Non! non! il ne faut pas m’aimer !

Et les violons avaient des plaintes inouies, les hautbois gémissaient,
tandis que les contrebasses et les tympanons grondaient comme des vents
d’orage et des roulements de tonnerre.

O cabotinisme de la douleur !

Chose curieuse ! la demoiselle de Landudec et Juliette ne faisaient plus
qu’une; je ne les séparais plus, je les confondais dans le méme réve extra-
vagant et mélodramatique. Elles étaient trop pures pour moi, toutes les
deux.

— Non! non! je suis un lépreux, laissez-moi !

Elles s’acharnaient a baiser mes plaies, parlaient de mourir, criaient :

—Je t’aime! je t’aime !

Et vaincu, dompté, racheté par 'amour, je tombais a leurs pieds. Le
vieux pére, mourant, étendait les mains sur nous et nous bénissait tous
les trois !

Cette folie dura peu, et, bientot, je me retrouvai sur la dune, face a
face avec Juliette.

— Juliette ! Juliette !

Il n’y avait plus de violons, plus de hautbois; il n’y avait qu’un hurle-
ment de douleur et de révolte, le cri du fauve captif qui réclame sa proie.

— Juliette ! Juliette !

Un soir, plus énervé que jamais, je rentrai, le cerveau hanté de folies
sombres, les bras et les mains en quelque sorte poussés par des rages de
tuer, d’étouffer... Jaurais voulu sentir, sous la pression de mes doigts, des
existences se tordre, raler et mourir. La meére Le Gannec était sur le pas
de la porte, inquiete, tricotant son éternelle paire de bas... Elle me dit :

— Comme vous étes en retard, nostre Mintié, aujourd’hui!... Je vous
ai préparé une belle écrevisse de mer !
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— Fichez-moi la paix, vieille radoteuse ! criai-je... Je n’en veux pas de
votre écrevisse de mer, je ne veux rien, entendez-vous ?

Et bredouillant des paroles coléres, brutalement, je I’obligeai a se dé-
ranger pour me laisser passer... La pauvre bonne femme, stupéfaite, levait
les bras au ciel, geignait :

— Ah! ma Doué! Ah bé Jésus!

Je gagnai ma chambre ou je m’enfermai... D’abord, je me roulai sur le
lit, brisai deux chaises, me cognai le front contre les murs, et, tout d’'un
coup, je me mis a écrire a Juliette une lettre exaltée, folle, remplie de me-
naces terribles et d’humbles supplications; une lettre dans laquelle, en
phrases incohérentes, je parlais de la tuer, de lui pardonner, je la suppliais
de venir, avant que je mourusse, lui décrivant, avec des raffinements tra-
giques, un rocher d’ou je me jetterais dans la mer... Je la comparais a la
derniere des filles de maison publique, deux lignes plus loin, a la Sainte
Vierge. Plus de vingt fois, je recommencai la lettre, m’emportant, pleu-
rant, tour a tour furieux jusqu’au délire, attendri jusqu’a la pAmoison... A
un moment, j’entendis un bruit derriére la porte, comme un grattement
de souris. J’allai ouvrir... La mére Le Gannec était 13, tremblante, toute
pale, et qui me regardait de ses bons yeux effarés.

— Que faites-vous ici? m’écriai-je... Pourquoi m’espionnez-vous?...
Allez-vous-en!

— Nostre Mintié, gémit la sainte femme, nostre Mintié, ne vous fachez
pas !... Je vois bien que vous étes malheureux, et je venais voir si je pouvais
vous étre utile a quelque chose.

— Eh bien, oui, je suis malheureux, la !... Est-ce que cela vous regarde ?
Tenez, portez cette lettre a la poste, et laissez-moi tranquille.

Pendant quatre jours je ne sortis pas... La mére Le Gannec venait dans
ma chambre, pour faire mon lit et servir mes repas, humble, craintive,
redoublant de soins, soupirant :

— Ah! quel malheur!... Ma Doué ! quel malheur!

Je comprenais que j’avais mal agi envers elle, qui était si tendre pour
moi, et j’aurais voulu lui demander pardon de mes brutalités... Sa coiffe
blanche, son chéile noir, sa figure triste de vieille mere affligée, m’at-
tendrissaient. Mais une sorte de fierté imbécile glacait I'effusion préte a
s’échapper... Elle trottinait autour de moi, résignée, avec un air d’infinie,
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de maternelle commisération, et, de temps en temps, elle répétait :

— Ah! quel malheur!... Ma Doué ! quel malheur!

Le jour finissait. Tandis que la mére Le Gannec, ayant enlevé le cou-
vert, balayait la chambre, je m’étais accoudé a 'appui de la fenétre ou-
verte. Le soleil avait disparu derriére la ligne d’horizon, ne laissant au ciel,
de sa gloire irradiante, qu'une clarté rougeétre, et la mer, tassée, lourde,
sans un reflet, se plombait tristement. La nuit arrivait, silencieuse et lente,
et Iair était si calme qu’on percevait le bruit rythmique des avirons bat-
tant eau du port et le cri lointain des drisses au haut des méts... Je vis
le phare s’allumer, son feu rouge tourner dans ’espace, comme un astre
fou... Et je me sentais bien malheureux!...

Juliette ne me répondait pas!... Juliette ne viendrait pas!... Ma lettre,
sans doute, l'avait effrayée, elle s’était rappelé les scénes de colére,
d’étranglement sauvage... Elle avait eu peur, et elle ne viendrait pas!... Et
puis, n’y avait-il pas des courses, des fétes, des diners, des files d’hommes
impatients a sa porte, qui I'attendaient, la réclamaient, qui avaient payé
d’avance la nuit promise ?... Pourquoi serait-elle venue, d’ailleurs ?... Pas
de Casino sur cette gréve désolée ; dans ce coin perdu de ’'Océan, per-
sonne a qui elle pit vendre son corps ?... Moi, elle m’avait tout pris, mon
argent, mon cerveau, mon honneur, mon avenir, tout!... que pouvais-je
lui donner encore ?... Rien. Alors pourquoi viendrait-elle ?... J'aurais d
lui dire qu’il me restait dix mille francs, et elle serait accourue!... A quoi
bon?... Ah! qu’elle ne vienne pas!... Ma colére était calmée et un dégoit
de moi-méme la remplacait, un dégoit épouvantable!... Comment cela
était-il possible qu’en si peu de temps un homme qui n’était pas méchant,
dont les aspirations, autrefois, ne manquaient ni de fierté ni de noblesse,
comment cela était-il possible que cet homme fiit tombé si bas, dans une
boue si épaisse, qu’aucune force humaine n’était capable de ’en retirer !...
Ce dont je souffrais, a cette heure, ce n’était pas tant de mes folies, de
mes bassesses, de mes crimes, que des malheurs que j’avais causés au-
tour de moi... La vieille Marie !... Le vieux Félix ! Ah! les pauvres gens!...
Ou étaient-ils ?... Que faisaient-ils ?... Avaient-ils seulement de quoi man-
ger ?... Ne les avais-je pas obligés, en les chassant, a mendier leur pain,
eux si vieux, si bons, si conflants, plus faibles et plus abandonnés que des
chiens sans maitre !... Je les voyais, courbés sur des batons, affreusement
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maigres, toussant, harassés, couchant le soir dans des gites de hasard ! Et
cette sainte mere Le Gannec, qui me soignait comme une mére son enfant,
qui me bercait de ces tendresses réchauffantes qu’ont les petites gens !...
Au lieu de m’agenouiller devant elle, de la remercier, ne I'avais-je pas
brutalisée, presque battue!... Ah! non! qu’elle ne vienne pas!... qu’elle
ne vienne pas!...

La mére Le Gannec allumait ma lampe, et je me disposais a refermer
la fenétre, quand j’entendis, dans le chemin, des grelots, puis le roulement
d’une voiture... Machinalement, je regardai... Une voiture, en effet, mon-
tait la rampe tres raide a cet endroit, une sorte d’omnibus qui me parut
haut, et chargé de malles... Un marin passait... Le postillon I'interpella :

— Hé ! la maison de Mme Le Gannec, s’il vous plait ?

— C’est 13, en face toi, répondit le marin, qui indiqua la maison d’un
geste de la main et continua sa route.

Jétais devenu tout péle... et je vis, éclairée par la lumiére de la lan-
terne, une petite main gantée se poser sur le bouton de la portiere.

— Juliette ! Juliette ! criai-je, éperdu... mére Le Gannec, c’est Juliette !...
vite, vite... c’est Juliette !

Courant, dégringolant I’escalier, je me précipitai dans la rue.

— Juliette ! ma Juliette !

Des bras m’enlacérent, des lévres se collérent a ma joue, une voix
soupira :

— Jean! mon petit Jean!

Et je défaillis dans les bras de Juliette. Je ne tardai pas a revenir de
mon évanouissement. On m’avait couché sur le lit, et Juliette, penchée
sur moi, m’embrassait, m’appelait, pleurait :

— Ah! pauvre mignon!... Comme tu m’as fait peur!... Comme tu es
blanc encore!... C’est fini, dis !... Parle-moi, mon Jean!

Sans rien dire, je la contemplais... Il me semblait que tout mon étre,
inerte et glacé, détruit d’un coup, par une grande souffrance ou par un
grand bonheur - je ne savais — refoulait dans mon regard la vie qui s’en
allait, s’égouttait de mes membres, de mes veines, de mon cceur, de mon
cerveau... Je la contemplais !... Elle était toujours belle, un peu plus pale
encore qu’autrefois, et je la retrouvais toute, avec ses yeux brillants et
doux, sa bouche aimante, sa voix délicieusement enfantine, au timbre
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clair... Je cherchais son visage, dans ses gestes, dans I’habitude de son
corps, dans ses paroles, je cherchais des traces douloureuses de son exis-
tence inconnue, une flétrissure, une déformation, quelque chose de nou-
veau et de plus fané !... Non, en vérité, elle était un peu plus pale, et voila
tout... Et je fondis en larmes...

— Encore, que je te voie, ma petite Juliette !

Elle buvait mes larmes, pleurait aussi, me tenait embrassé.

— Mon Jean!... Ah! mon Jean adoré!

La mére Le Gannec vint frapper a la porte de la chambre... Elle ne
s’adressa pas a Juliette, affecta méme de ne pas la regarder.

— Qu’est-ce qu’il faut faire des malles, nostre Mintié ? demanda-t-elle.

— 11 faut les faire monter, mére Le Gannec!

— On ne peut pas monter toutes ces malles ici, répliqua durement la
vieille femme.

— Tu en as donc beaucoup, ma chérie ?

— Beaucoup, mais non!... il y en a six... Ces gens sont stupides !

— Eh bien, mére Le Gannec, dis-je, gardez-les en bas pour ce soir...
Nous verrons demain...

Je m’étais levé, et Juliette furetait dans la chambre, s’exclamait a
chaque instant :

— Mais c’est gentil ici... C’est drole tout plein, mon chéri... Et puis, tu
as un lit, un vrai lit... Moi qui croyais qu’on couchait dans des armoires,
en Bretagne... Ah!... qu’est-ce que c’est que ca ?... Ne bouge pas, Jean, ne
bouge pas.

Elle avait pris sur la cheminée un gros coquillage, ’appliquait contre
son oreille.

— Tiens! disait-elle désappointée... Tiens!... ¢ca ne fait pas : chuuu!
dans tes coquillages !... Pourquoi, dis ?

Puis brusquement, elle se jetait dans mes bras, me couvrait de baisers.

— Ah!tabarbe!... Ah! tu laisses pousser ta barbe, vilain !... Et comme
tes cheveux sont longs ! Et comme tu as maigri! Est-ce que je suis chan-
gée, moi ?... Est-ce que je suis belle autant ?

Nouant ses mains autour de mon cou, penchant sa téte sur mon
épaule :
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— Raconte ce que tu fais ici, comment tu passes tes journées, a quoi tu
penses... Raconte a ta petite femme... Et ne mens pas... Dis-lui bien tout,
tout, tout!...

Alors, je lui parlai de mes marches acharnées, de mes abattements
sur la dune, de mes sanglots, d’elle que je voyais sans cesse, d’elle que
j’appelais comme un fou, dans le vent, dans la tempéte...

— Pauvre petit! soupira-t-elle... Et je parie que tu n’as pas méme un
caoutchouc ?

— Et toi? et toi ? ma Juliette, as-tu pensé a moi seulement ?

— Ah ! moi, quand je ne t’ai plus trouvé a la maison, j’ai cru que j’allais
mourir... Célestine m’avait dit qu'un homme était venu te prendre! Jai
tout de méme attendu... Il rentrera, il rentrera... Et tu ne rentrais pas... Et
j’ai couru chez Lirat, le lendemain!... Ah! si tu savais comme il m’a re-
cue!... comme il m’a traitée !... Et je demandais a tout le monde : « Savez-
vous ou est Jean ? » Et personne ne pouvait me répondre... Oh ! méchant !
partir comme ¢a... sans un mot !... Tu ne m’aimais donc plus ?... Alors, tu
comprends, j’ai voulu m’étourdir... Je souffrais trop !...

Sa voix prit une intonation breéve :

— Quant a Lirat !... sois tranquille, mon chéri, je me vengerai de lui...
Et tu verras!... Ca sera farce !... Quelle crapule que ton ami Lirat!... Mais
tu verras, tu verras.

Une chose me tourmentait : combien de jours, de semaines, Juliette
passerait-elle avec moi ?... Elle avait apporté six malles; donc, elle avait
Iintention de demeurer au Ploc’h un mois au moins, peut-étre davan-
tage... Ala joie si grande de la posséder, sans trouble, sans crainte, se mé-
lait une vive inquiétude... Je n’avais pas d’argent... et je connaissais trop
Juliette pour ne point ignorer qu’elle ne se résignerait pas a vivre comme
moi, et je prévoyais des dépenses que je n’étais pas en état de supporter...
Or comment faire ?... N'osant l'interroger directement, je répondis :

— Nous avons le temps de songer a cela, ma chérie, dans trois mois,
quand nous rentrerons a Paris...

— Dans trois mois... Mais, mon pauvre mignon, je repars dans huit
jours... Ca m’ennuie tant!

— Reste, ma petite Juliette, je t’en supplie, reste tout a fait... plus long-
temps... quinze jours!
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— C’est impossible, tu comprends... Oh ! ne sois pas triste, mon chéri...
Ne pleure pas... parce que, si tu pleures, je ne te dirai pas une chose, une
belle chose.

Elle se fit plus tendre encore, se pelotonna contre moi, et reprit :

— Ecoute-moi bien, mon chéri... Je n’ai qu'une pensée, une seule pen-
sée, vivre avec toi!... Nous quitterons Paris, nous nous en irons dans une
petite maison, si bien cachés, vois-tu, que personne ne saura plus si nous
existons... Seulement, il nous faut vingt mille francs de rente.

— Ou donc veux-tu que je les prenne maintenant ? m’écriai-je décou-
ragé.

— Ecoute-moi donc! poursuivit Juliette... Il nous faut vingt mille
francs de rente... Oh! j’ai tout calculé!... Eh bien, dans six mois, nous
les aurons...

Juliette me regarda d’un air mystérieux... elle répéta.

— Nous les aurons ...

— Je t’en supplie, ma chérie, ne parle pas ainsi... tu ne sais pas le mal
que tu me fais...

Juliette éleva la voix ; le pli de son front devint dur :

— Alors, tu aimes mieux que je sois & d’autres toujours ?...

— Ah! tais-toi, Juliette !... tais-toi !... Ne parle pas jamais comme cela,
jamais !...

— Es-tu drole !... Allons, sois gentil, et embrasse-moi !

Le lendemain, pendant qu’au milieu des malles ouvertes, des robes
étalées partout, elle s’habillait, trés déconcertée en I’absence de sa femme
de chambre, elle forma une quantité de projets pour la journée... Elle vou-
lait se promener sur la jetée, monter au phare, pécher, aller a la dune, et
s’asseoir a la place ou j’avais tant pleuré... Elle se réjouissait d’apercevoir
de jolies Bretonnes, en costume soutaché et brodé, comme au théatre, de
boire du lait, dans des fermes!

— Il y a des bateaux ici ?

— Mais oui.

— Beaucoup ?

— Mais oui.

— Ah! quelle chance, j’aime tant les bateaux !
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Puis elle me contait les nouvelles de Paris... Gabrielle n’était plus avec
Robert... Malterre se mariait... Jesselin voyageait... Il y avait eu des duels...
Et des anecdotes sur tout le monde !... Toute cette mauvaise odeur de Paris
me ramenait a des mélancolies, a des souvenirs poignants... Me voyant
triste, elle s’interrompait, m’embrassait, prenait des airs navrés :

— Ah'! tu crois peut-étre que cette existence me plait ! gémissait-elle...
que je ne songe qu’a m’amuser, a étre coquette !... Si tu savais !... Tu com-
prends, il y a des choses que je ne peux pas te dire... Mais si tu savais
quel supplice c’est pour moi !... Tu es malheureux, toi!... Eh bien, moi?...
Tiens, si je n’avais pas ’espoir de vivre avec mon Jean, souvent, j’ai tant
de dégoit que je me tuerais.

Et, réveuse, caline, elle revenait a ses bergeries, a ses petits sentiers
de verdure, au calme de I'existence douce et cachée, avec des fleurs, des
bétes, et de I’amour... Ah! de ’amour dévoué, soumis, de I’amour éternel,
de 'amour qui illuminerait, jusqu’a la mort, ainsi qu'un chaud soleil.

Nous sortimes apres le déjeuner, que la mére Le Gannec nous ser-
vit sévérement, sans desserrer les lévres une seule fois. A peine dehors,
commie la brise fraichissait et lui défrisait les cheveux, Juliette désira ren-
trer.

— Ah!le vent, mon chéri!... Le vent, vois-tu, je ne peux pas supporter
ca... Il me décoiffe et me rend malade!...

Elle s’ennuya toute la journée, et nos baisers ne suffirent pas a rem-
plir le vide... De méme qu’autrefois, dans mon cabinet, elle étendit une
serviette sur sa robe, sur la serviette posa de menues brosses et des limes
et, grave, se mit a lisser ses ongles. Je souffrais cruellement, et la vision
du vieux homme, a la fenétre, m’obsédait.

Le jour suivant, Juliette me déclara qu’elle était obligée de partir le
soir méme.

— Ah! quel malheur, mon chéri!... Javais oublié ... vite, vite, com-
mande une voiture... Oh! quel malheur!

Je n’essayai pas de la retenir... Affalé sur une chaise, immobile,
sombre, la téte dans les mains, j’assistai aux préparatifs du départ, sans
prononcer une parole, sans laisser échapper une priére... Juliette allait,
venait, pliant ses robes, rangeant son nécessaire, refermant ses malles,
et je n’entendais rien, je ne voyais rien, je ne savais rien... Des hommes
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entrérent, dont les pas pesants faisaient craquer le plancher... Je compris
qu’ils emportaient les malles. Juliette s’assit sur mes genoux.

— Mon pauvre chéri, pleurait-elle, cela te fait de la peine que je m’en
aille ainsi... Il le faut... sois sage... Et puis, bientot, je reviendrai... pour
longtemps... Ne sois pas ainsi... Je reviendrai... Je te le promets... emme-
nerai Spy... J’emmenerai un cheval aussi, pour me promener, tu veux,
pas?... Tu verras comme ta petite femme monte bien... Embrasse-moi
donc, mon Jean!... Pourquoi ne m’embrasses-tu pas?... Jean, voyons ...
Adieu! Je t’adore !... Adieu!

1l faisait nuit quand la mére Le Gannec pénétra dans ma chambre. Elle
alluma la lampe et, doucement, s’approcha de moi.

— Nostre Mintié ! nostre Mintié !

Je levai les yeux vers elle, et elle était si triste, il y avait en elle tant de
miséricordieuse pitié, que je me précipitai dans ses bras.

— Ah! mere Le Gannec! meére le Gannec !... sanglotai-je. Et c’est de
ca que je meurs... De ¢a!

Et tendrement, la mére Le Gannec murmura :

— Nostre Mintié, pourquoi que vous ne priez pas le bon Dieu?... Ca
vous soulagerait.
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OILA HUIT JOURS que je ne puis dormir. J’ai, sur le crine, un
casque de fer rougi. Mon sang bout, on dirait que mes ar-
téres tendues se rompent, et je sens de grandes flammes qui

me léchent les reins. Ce qui restait d’humain en moi, ce que la douleur

morale avait laissé, sous les ordures entassées, de pudeur, de remords, de
respect, d’espoirs vagues, ce qui me rattachait, par un lien, si faible fut-il,

a la catégorie des étres pensants, tout cela a été emporté par une folie
de brute forcenée... Je n’ai plus la notion du bien, du vrai, du juste, des
lois inflexibles de la nature. Les répulsions sexuelles d’un régne a 'autre
qui maintiennent les mondes en une harmonie constante, je n’en ai plus
conscience : tout se meut, se confond en une fornication immense et sté-
rile, et, dans le délire de mes sens, je ne réve que d’impossibles embrasse-
ments... Non seulement I'image de Juliette prostituée ne m’est plus une
torture, elle m’exalte au contraire... Et je la cherche, je la retiens, je tAche
de la fixer par d’ineffagables traits, je la méle aux choses, aux bétes, aux
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mythes monstrueux, et, moi-méme, je la conduis a des débauches crimi-
nelles, fouettée par des verges de fer... Juliette n’est plus la seule dont
I'image me tente et me hante... Gabrielle, la Rabineau, la mére Le Gan-
nec, la demoiselle de Landudec défilent toujours, devant moi, dans des
postures infimes... Ni la vertu, ni la bonté, ni le malheur, ni la vieillesse
sainte ne m’arrétent et, pour décors a ces épouvantables folies, je choisis
de préférence les endroits sacrés et bénits, les autels des églises, les tombes
des cimetieéres... Je ne souffre plus dans mon ame... Je ne souffre plus que
dans ma chair... Mon 4me est morte dans le dernier baiser de Juliette, et
je ne suis plus qu'un moule de chair immonde et sensible, dans lequel les
démons s’acharnent a verser des coulées de fonte bouillonnante!... Ah!
je n’avais pas prévu ce chatiment !

L’autre jour, sur la gréve, j’ai rencontré une pécheuse de palourdes...
Elle était noire, sale, puante, semblable a un tas de goémon pourrissant. Je
me suis approché d’elle avec des gestes fous... Et, subitement, je me suis
enfui, car j’avais la tentation infernale de me ruer sur ce corps et de le
renverser, parmi les galets et les flaques d’eau... A travers la campagne,
je marche, je marche, les narines au vent, flairant, comme un chien de
chasse, des odeurs de femelles... Une nuit, la gorge en feu, le cerveau affolé
par des visions abominables, je m’engage dans les ruelles tortueuses du
village, frappe a la porte d’une fille & matelots... Et je suis entré dans ce
bouge... Mais sitdt que j’ai senti sur ma peau cette peau inconnue, j’ai
poussé un cri de rage... et j’ai voulu partir... Elle me retenait.

— Laisse-moi! ai-je crié.

— Pourquoi t’en vas-tu ?

— Laisse-moi.

— Reste... Je t'aimerai... Sur la céte, souvent, je t’ai suivi... Souvent,
pres de la maison que tu habites, j’ai rodé... Je voulais de toi... Reste !

— Mais laisse-moi donc ! Tu ne vois pas que tu me dégotites !...

Et comme elle se penchait a mon cou, je Iai battue... Elle gémissait :

— Ah! ma Doué! il est fou!

Fou!... Oui, je suis fou!... Je me suis regardé dans la glace et j’ai
eu peur de moi... Mes yeux agrandis s’effarent au fond de l'orbite qui
se creuse; les os pointent, trouant ma peau jaunie ; ma bouche est
pale, tremblante, elle pend, pareille a celle des vieillards lubriques... Mes
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gestes s’égarent, et mes doigts, sans cesse agités de secousses nerveuses,
craquent, cherchant des proies, dans le vide...

Fou!... Oui, je suis fou!... Lorsque la mere Le Gannec tourne autour
de moi, lorsque j’entends glisser ses chaussons sur le plancher, lorsque
sa robe me fréle, des pensées de crime me viennent, m’obsédent, me ta-
lonnent et je crie :

— Allez-vous-en !... mére le Gannec, allez-vous-en!

Fou!... Oui, je suis fou!... Souvent la nuit j’ai passé des heures a la
porte de sa chambre, la main sur la clef de la serrure, prét a me précipiter
dans 'ombre... Je ne sais ce qui m’a retenu... La peur, sans doute; car
je me disais : « Elle se débattra, criera, appellera, et je serais forcé de la
tuer !... » Une fois, surprise par le bruit, elle s’est levée... Me voyant en
chemise, les jambes nues, elle est restée un moment stupéfaite.

— Comment!... c’est vous, nostre Mintié !... Qu’est-ce que vous faites
ici ?... Etes-vous malade ?

J ai balbutié des mots incohérents, et je suis remonté...

Ah! que 'on me chasse, que 'on me traque, que ’on me poursuive
avec des fourches, des pieux et des faux, comme on fait d’un chien en-
ragé ... Est-ce que des hommes n’entreront pas la tout a I’heure, qui se
jetteront sur moi, me baillonneront et m’emporteront dans I’éternelle nuit
du cabanon!

Il faut que je parte!... Il faut que je retrouve Juliette!... Il faut que
j épuise sur elle cette rage maudite !...

Quand I'aube paraitra, je descendrai, et je dirai a la mére Le Gannec :

— Meére Le Gannec, il faut que je parte !... Donnez-moi de 'argent... Je
vous le rendrai plus tard... Donnez-moi de I’argent... il faut que je parte !...
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CHAPITRE X1

! r’w' ULIETTE M AVAIT CHOISI, dans le faubourg Saint-Honoré, tout pres
5 ‘“i de la rue de Balzac, une chambre, au second étage d’un petit hotel

© meublé. Les meubles étaient de guingois, les tiroirs s’ouvraient en
grincant, une odeur aigre de bois suri, de poussiére ancienne, imprégnait
les rideaux des fenétres et les draperies du lit ; mais elle avait su donner,
en placant ¢a et 1a quelques bibelots, un aspect plus intime a cette piéce
banale et froide ou tant d’existences inconnues avaient passé sans laisser
de trace aucune. Juliette avait tenu aussi a ranger elle-méme mes affaires
dans I’'armoire, qu’elle bourrait de paquets d’iris.

— Tu vois, mon chéri... ici les chaussettes... 1a les chemises de nuit...
j’al mis tes cravates dans le tiroir... tes mouchoirs sont 1a... ’'espére qu’elle
a de lordre, ta petite femme... Et puis, tous les jours, je te porterai une
fleur qui sent bon... Allons, ne sois pas triste... Dis-toi bien que je t’aime,
que je n’aime que toi, que je viendrai souvent... Ah! tes calecons que j’ai
oubliés !... Je te les enverrai par Célestine, avec ma photographie dans le
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beau cadre en peluche rouge... Ne t’ennuie pas, pauvre mignon !... Tu sais,
si ce soir, a minuit et demi, je ne suis pas 13, ne m’attends pas... Couche-
toi... Dors bien... Tu me promets ?

Et jetant un dernier coup d’ceil sur la chambre, elle était partie.

Tous les jours, en effet, Juliette revenait, en allant au Bois, et en ren-
trant chez elle, avant le diner. Elle ne restait que deux minutes, fiévreuse,
agitée par une hate d’étre dehors ; le temps de m’embrasser, le temps d’ou-
vrir ’armoire, pour se rendre compte si les choses étaient dans le méme
ordre.

— Allons! je m’en vais... Ne sois pas triste... Je vois que tu as encore
pleuré... Ca n’est pas gentil ! Pourquoi me faire de la peine ?

— Juliette ! te verrai-je ce soir ... Oh! je t’en prie, ce soir!

— Ce soir ?

Elle réfléchissait un instant.

— Ce soir, oui, mon chéri... Enfin, ne m’attends pas trop... Couche-
toi... Dors bien... Surtout, ne pleure pas... Tu me désespéres !... Vraiment,
on ne sait comment étre avec toi!

Et je vivais la, vautré sur le canapé, ne sortant presque jamais, comp-
tant les minutes qui, lentement, lentement, goutte a goutte, tombaient
dans I’éternité de I’attente.

A Texaltation furieuse de mes sens avait succédé un grand accable-
ment... Je demeurais des aprés-midi entiers sans bouger, la chair battue,
les membres pesants, le cerveau engourdi, comme au lendemain d’une
ivresse. Ma vie ressemblait a un sommeil lourd, que traversent des réves
pénibles encore que les réves, et dans 'anéantissement de ma volonté,
dans I’effacement de mon intelligence, je ressentais plus vive encore ’hor-
reur de ma déchéance morale. Avec cela, la vie de Juliette me jetait en des
angoisses perpétuelles... Comme autrefois, sur la dune du Ploc’h, il ne
m’était pas possible de chasser I'image de boue, qui grandissait, deve-
nait plus nette et revétait des formes plus cruelles... Perdre un étre qu’on
aime, un étre de qui toutes vos joies vous sont venues, dont le souve-
nir ne se méle qu’a des souvenirs de bonheur, cela vous est une douleur
déchirante... Mais ou il y a une douleur, il y a aussi une consolation, et
la souffrance s’endort en quelque sorte bercée par sa tendresse méme...
Moi, je perdais Juliette, je la perdais, chaque jour, chaque heure, chaque
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minute, et a ces morts successives, a ces morts impénitentes, je ne pouvais
rattacher que des souvenirs suppliciants et des souillures... J’avais beau
chercher, sur la vase remuée de nos deux cceurs, une fleur, une toute pe-
tite fleur dont il elit été si bon de respirer le parfum, je ne la trouvais
pas... Et cependant, je ne concevais rien sans Juliette. Toutes mes pen-
sées avaient Juliette pour point de départ, Juliette pour aboutissement ;
et plus elle m’échappait, plus je m’acharnais dans 1'idée absurde de la
reconquérir. Je n’espérais pas, emportée, comme elle I’était, dans cette
existence de plaisirs mauvais, qu’elle s’arrétat jamais ; pourtant, malgré
moi, malgré elle, je formais des projets d’avenir meilleur. Je me disais :
« Il n’est pas possible qu'un jour le dégott ne la prenne, qu’un jour la
douleur n’éveille en son &me un remords, une pitié ; et elle me reviendra.
Alors, nous nous en irons dans un appartement d’ouvrier, et moi, comme
un forgat, je travaillerai... J’entrerai dans le journalisme, je publierai des
romans, j’ implorerai des besognes de copiste... » Hélas ! je m’efforcais de
croire a tout cela, afin d’atténuer I'état d’abjection ou j’étais descendu.
Avec le produit de la vente des deux études de Lirat, des quelques bijoux
que je possédais, de mes livres, j’avais réalisé une somme de quatre mille
francs que je gardais précieusement, pour cette chimérique éventualité...
Une fois que Juliette était songeuse et plus tendre qu’a I'ordinaire, j osai
lui communiquer ce projet admirable... Elle battit des mains.

— Oui! ouil... Ah! ce serait si amusant !... Un tout petit appartement,
tout petit, tout petit!... Je ferais le ménage, j’aurais de jolis bonnets, un
joli tablier !... Mais c’est impossible avec toi! Quel dommage !... C’est im-
possible!

— Pourquoi donc est-ce impossible ?

— Mais parce que tu ne travailleras pas, et que nous mourrons
de faim... C’est ta nature, comme ca!... As-tu travaillé au Ploc’h!...
Travailleras-tu maintenant ?... Jamais tu n’as travaillé !...

— Le puis-je ?... Tu ne sais donc pas que ta pensée ne me quitte pas un
seul instant ?... C’est tout I'inconnu de ta vie, c’est la douleur atroce de ce
que je sens, de ce que je devine de toi, qui me ronge, qui me dévore, qui
me vide les moelles !... Quand tu n’es pas la, j’ignore ou tu es, et pourtant
je suis la ou tu es, toujours !... Ah! si tu voulais!... Te savoir prés de moi
aimante et tranquille, loin de ce qui salit, de ce qui torture... Mais j’aurais
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la force d’'un Dieu!... De 'argent!... De 'argent ! mais je t’en gagnerais
par pelletées, par tombereaux !... Ah! Juliette, si tu voulais !...

Elle me regardait, excitée par ce grand bruit d’or que mes paroles fai-
saient tinter a ses oreilles.

— Eh bien! gagnes-en tout de suite, mon chéri... Oui, beaucoup, des
tas!... Et ne pense pas a ces vilaines choses qui te font du mal... Les
hommes, est-ce drole!... Ca ne veut pas comprendre !

Tendrement, elle s’assit sur mes genoux.

— Puisque je t’adore, mon cher mignon!... Puisque les autres, je les
déteste, et qu’ils n’ont rien de moi; tu entends, rien... Puisque je suis bien
malheureuse !...

Les yeux pleins de larmes, elle cherchait a se faire toute petite contre
moi, et répétait : « Oui, bien, bien malheureuse !... » J’en avais horreur et
pitié...

— Ah'! il croit que c’est par plaisir ! s’écria-t-elle en sanglotant, il croit
cela ... Mais si je n’avais pas mon Jean pour me consoler, mon Jean pour
me bercer, mon Jean pour me donner du courage, je ne pourrais plus... je
ne pourrais plus... J’aimerais mieux mourir.

Brusquement, changeant d’idée, et d’'une voix ou il me sembla en-
tendre les regrets gémir :

— D’abord, pour ga... pour le petit appartement... il faudrait de I’ar-
gent, et tu n’en as pas!

— Mais si, ma chérie... Mais si, clamai-je triomphalement, j’ai de I’ar-
gent !... Nous avons de quoi vivre deux mois, trois mois, en attendant que
je conquiére une fortune!

— Tu as de l’argent ?... Fais voir...

Jétalai devant elle les quatre billets de mille francs. Juliette les sai-
sit dans sa main, un a un, dprement, les compta, les examina. Ses yeux
luisaient, étonnés et charmés.

— Quatre mille francs, mon chéri!... Comment, tu as quatre mille
francs ?... Mais tu es riche !... Alors...

Elle se pendit a mon cou, caressante.

— Alors, reprit-elle, puisque tu es trés riche... J’ai envie d’un petit
nécessaire de voyage que j’ai vu, rue de la Paix !... Tu veux me l'acheter,
mon chéri; tu veux, pas?
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Je regus au cceur un coup si douloureux que je faillis tomber sur le
plancher; et un flot de larmes m’aveugla. Pourtant, j’eus le courage de
demander :

— Qu’est-ce qu’il vaut, ton nécessaire ?

— Deux mille francs, mon chéri.

— C’est bien !... Prends deux mille francs... Tu I’achéteras toi-méme.

Juliette me baisa au front, prit deux billets qu’elle enfouit précipitam-
ment dans la poche de son manteau, et son regard attaché sur les deux
qui restaient et qu’elle regrettait sans doute de ne pas m’avoir demandés,
elle dit :

— Vrai?... Tu veux bien ?... Ah! c’est gentil !... Cela fait que, si tu re-
tournes au Ploc’h, j’irai te voir avec mon nécessaire tout neuf.

Quand elle fut partie, je m’abandonnai a une violente colére contre
elle, contre moi surtout, et, la colére apaisée, tout d’'un coup, je m’étonnai
de ne plus souffrir... Oui, en vérité, je respirais plus librement, j'éten-
dais les bras avec des gestes forts, j’avais dans les jarrets une élasticité
nouvelle; enfin, on efit dit que quelqu’un venait de m’enlever le poids
écrasant que je portais depuis si longtemps sur les épaules... J’éprouvais
une joie trés vive a détendre mes membres, a faire jouer mes articula-
tions, a étirer mes nerfs, ainsi qu’il arrive, le matin, au saut du lit... Ne
me réveillais-je pas, en effet, d’un sommeil aussi pesant que la mort ? Ne
sortais-je pas d’une sorte de catalepsie, ou tout mon étre engourdi avait
connu les cauchemars horribles du néant ?... J’étais comme un enseveli
qui retrouve la lumiére, comme un affamé & qui on donne un morceau
de pain, comme un condamné a mort qui recoit sa grace... J'allai a la fe-
nétre et regardai dans la rue. Le soleil coupait d’'un angle doré les mai-
sons en face de moi sur le trottoir, des gens passaient, vite, affairés, avec
des figures heureuses; des voitures se croisaient sur la chaussée, joyeu-
sement... Le mouvement, l’activité, le bruit de la vie me grisaient, m’en-
thousiasmaient, m’attendrissaient, et je m’écriai :

— Je ne aime plus! Je ne 'aime plus!

Dans I'espace d’une seconde, j’eus la vision trés nette d’une existence
nouvelle de travail et de bonheur. Me laver de cette boue, reprendre le
réve interrompu, j'en avais héte ; non seulement je voulais racheter mon
honneur, mais je voulais conquérir la gloire, et la conquérir si grande,
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si incontestée, si universelle, que Juliette crevat de dépit d’avoir perdu
un homme tel que moi. Je me voyais déja, dans la postérité, en bronze, en
marbre, hissé sur des colonnes et des piédestaux symboliques, emplissant
les siecles futurs de mon image immortalisée. Et ce qui me réjouissait
surtout, ¢’était de penser que Juliette n’aurait pas une parcelle de gloire,
et que je la repousserais impitoyablement, hors de mon soleil.

Je descendis et, pour la premieére fois depuis plus de deux ans, je res-
sentis un plaisir délicieux & me trouver dans la rue... Je marchais rapi-
dement, les reins souples, I'allure victorieuse, intéressé par les spectacles
les plus simples qui me semblérent nouveaux. Et je me demandais avec
stupeur comment j’avais pu étre malheureux aussi longtemps, comment
mes yeux ne s’étaient pas ouverts plus vite a la vérité... Ah! la mépri-
sable Juliette!... Comme elle avait di rire de mes soumissions, de mes
aveuglements, de mes pitiés, de mes inconcevables folies !... Sans doute,
elle racontait a ses amants de hasard mes douleurs imbéciles, et ils s’ex-
citaient a I'amour en se moquant de moi !... Mais j’aurais ma revanche, et
cette revanche serait terrible !... Bientdt Juliette se roulerait a mes pieds,
suppliante ; elle implorerait son pardon.

— Non, non, misérable, jamais !... Quand j’ai pleuré, m’as-tu consolé ?...
M’as-tu épargné une souffrance, une seule?... Un seul instant, as-tu
consenti a accepter ma misere, a vivre de ma vie?... Tu n’es pas digne
de partager ma gloire... Non... va-t’en!

Et pour lui marquer mon mépris irrémédiablement, je lui jetterai des
millions a la figure.

— Tiens, des millions!... En veux-tu des millions ?... Tiens, encore !

Juliette se tordra les bras de désespoir ; elle criera :

— Pitié, Jean!... pitié ... Oh! de largent, je n’en veux pas!... Ce que
je veux, c’est vivre cachée, toute petite, dans ton ombre, heureuse si un
seul des rayons de la lumiére qui t’entoure vient, un jour, se poser sur ta
pauvre Juliette... Pitié !

— As-tu eu pitié de moi, quand je t’ai demandé grace!... Non! Les
filles comme toi, on les assomme a coups d’or !... Tiens ! en voila encore !...
Tiens! en voila toujours !

Je marchais a grandes enjambées, parlant tout haut, faisant avec la
main le geste de jeter des millions a travers I’espace.

185



Le calvaire Chapitre XI

— Tiens, misérable ; tiens !

Pourtant, mon impassibilité devant la pensée de Juliette n’était point
si farouche, que la moindre femme apercue ne me donnét une inquiétude,
et que je ne sondasse, d'un coup d’ceil impatient, 'intérieur des voitures
qui, sans cesse, passaient dans la rue. Sur le boulevard, mon assurance
tomba, et I'angoisse me ressaisit tout entier. De nouveau, je sentis une
pesanteur intolérable sur mes épaules, et la béte dévorante, un instant
chassée, s’abattit sur moi, plus féroce, enfongant plus profondément ses
griffes dans ma chair... Il avait suffi pour cela que je visse des théatres, des
restaurants, ces endroits maudits, pleins du mystere de la vie de Juliette...
Les théatres me disaient : « Cette nuit, elle était 13, ta Juliette ; pendant
que tu gémissais, I’appelant, ’attendant, elle se pavanait dans une loge,
des fleurs au corsage, heureuse sans une pensée pour toi. » Les restau-
rants me disaient : « Cette nuit, elle était 13, ta Juliette... les yeux ivres de
débauche, elle s’est vautrée sur nos divans disloqués, et des hommes, qui
puaient le vin et le cigare, 'ont possédée... » Et tous les jeunes gens que
je rencontrais, fringants, superbes, me disaient aussi : « Ta Juliette, nous
la connaissons... Est-ce qu’elle t’apporte un peu de 'argent qu’elle nous
colite ? » Chaque maison, chaque objet, chaque manifestation de la vie,
tout me criait avec d’affreux ricanements : « Juliette ! Juliette ! » La vue
des roses, chez les fleuristes, m’était une torture, et j’éprouvais des rages,
rien qu’a regarder les boutiques et leurs étalages de choses provocantes.
Il me semblait que Paris ne dépensait toute sa force, n’usait toute sa sé-
duction que pour me ravir Juliette, et je souhaitais de le voir disparaitre
dans une catastrophe, et je regrettais les temps justiciers de la Commune,
ou l'on versait dans les rues le pétrole et la mort! Je rentrai...

— Il n’est venu personne ? demandai-je au concierge.

— Personne, monsieur Mintié.

— Pas de lettre, non plus ?

— Non, monsieur Mintié.

— Vous étes stir qu’on n’est pas monté chez moi, pendant mon ab-
sence ?

— La clef n’a pas bougé de 1a, monsieur Mintié.

Je griffonnai, sur ma carte, ces mots au crayon : « Je veux te voir. »

— Portez cela rue de Balzac...
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J attendis dans la rue, impatient, nerveux ; le concierge ne tarda pas a
reparaitre.

— La bonne m’a dit que Madame n’était pas encore rentrée.

Il était sept heures... Je gagnai ma chambre et je m’allongeai sur le
canapé.

— Elle ne viendra pas... Ou est-elle ?... Que fait-elle ?

Je n’avais pas allumé de bougies... Les fenétres, éclairées par les lu-
mieres de la rue, glissaient dans la piéce un jour sombre, projetaient sur
le plafond une clarté jaune, ou I'ombre des rideaux se dessinait et trem-
blait... Et les heures s’écoulérent, lentes, infinies, si infinies et si lentes
qu’on elt dit que le temps, subitement, avait cessé de marcher.

— Elle ne viendra pas!

De la rue, m’arrivait le bruit ininterrompu des voitures; les omni-
bus roulaient lourdement, les fiacres fatigués ferraillaient, les coupés pas-
saient, plus légers et plus rapides... Quand 'un d’eux rasait le trottoir ou
ralentissait son allure, je me précipitais a la fenétre, que j’avais laissée
entrouverte, et je me penchais vers la rue... Aucun ne s’arrétait.

— Elle ne viendra pas!

Et, tout en disant : « Elle ne viendra pas! » j'espérais bien que Ju-
liette serait la dans quelques minutes... Que de fois je m’étais roulé sur le
canapé, en criant : « Elle ne viendra pas! » et Juliette était venue !... Tou-
jours, au moment ol je désespérais le plus, jentendais une voiture s’ar-
réter, puis des pas dans I'escalier, puis un craquement dans le couloir, et
Juliette apparaissait souriante, empanachée, emplissant la chambre d’un
parfum violent, et d’un froufrou de soie remuée.

— Allons, prends ton chapeau, mon chéri.

Irrité par ce sourire, par ces toilettes, par ce parfum, exaspéré par I’at-
tente, souvent, je la traitais durement.

— Ou as-tu été ? Dans quels bouges t’es-tu trainée ?... Dis, dans quels
bouges ?

— Oh! si c’est une scéne, merci!... Je m’en vais... Bonsoir !... Moi qui
ai eu toutes les peines du monde a me rendre libre pour te retrouver !

Alors, tendant les poings, tous les muscles crispés, je hurlais :

— Eh bien, va-t’en!... Va-t’en au diable!... Et ne reviens jamais, ja-
mais !
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La porte a peine refermée sur Juliette, je courais apres elle.

— Juliette ! Juliette !

Elle descendait I’escalier.

— Juliette !... remonte, je t’en prie !... Juliette... attend, je vais avec toi.

Elle descendait toujours sans détourner la téte. Je la rattrapais.

Prés d’elle, prés de cette robe, de ces plumes, de ces fleurs, de ces bi-
joux, la fureur me reprenait.

— Allons, remonte, ou je te casse la téte sur ces marches.

Et, dans la chambre, je tombais a ses pieds.

— Oui, ma petite Juliette, j’ai tort, j’ai tort... Mais je souffre tant !... Aie
un peu pitié de moi !... Si tu savais dans quel enfer je vis !... Si tu pouvais,
avec tes mains, écarter les cloisons de ma poitrine et voir ce qu’il y a
dans mon coeur !... Juliette !... Ah! je ne peux plus, je ne peux plus vivre
comme ¢a!... Une béte aurait pitié de moi, je t’assure... Oui, une pauvre
béte aurait pitié !

Je lui pressais les mains, j’embrassais sa robe...

— Ma Juliette !... je ne t’ai pas tuée... j’en avais le droit pourtant, je te
le jure... je ne t’ai pas tuée !... Tu devrais me tenir compte de cela... C’est
de I'héroisme, car tu ignores, toi, ce qu'un homme qui souffre et qui est
seul, toujours, peut concevoir de choses terribles et vengeresses... je ne
t’ai pas tuée ... J’espérais, j'espere encore !... Reviens a moi... j’oublierai
tout, j'effacerai tout, mes douleurs et nos hontes... tu seras pour moi la
plus pure, la plus radieuse des vierges... Nous nous en irons trés loin... o
tu voudras... Je t’épouserai !... Tu ne veux pas ?... Ce que je te dis, tu crois
que c’est pour t’avoir a moi davantage ? Jure que tu changeras d’existence,
ou je me tue 13, devant toi!... Ecoute, je t’ai tout sacrifié, moi!... Je ne
parle pas de ma fortune... mais ce qui faisait autrefois la fierté de ma vie,
mon honneur d’homme, mes réves d’artiste, j’ai tout abandonné, sans un
regret, pour toi... Tu peux bien me sacrifier quelque chose a ton tour... Et
qu’est-ce que je te demande ? Rien... la joie d’étre honnéte et bonne... Se
dévouer, ma Juliette, se dévouer, mais, c’est si grand, si noble !... Ah!si tu
connaissais la volupté du sacrifice ?... Tiens ... Malterre, il est riche, lui...
C’est un brave garcon, meilleur que les autres, il t’a aimée !... J'irai chez
lui, je lui dirai : « Vous seul pouvez sauver Juliette, la retirer du monde
ou elle vit... Revenez a elle... et ne craignez rien de moi... je partirai... »
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Veux-tu?...

Juliette me regardait, étonnée prodigieusement. Un sourire inquiet er-
rait sur ses lévres... Elle murmura :

— Allons, mon chéri, tu dis des bétises... Ne pleure pas, viens !

M’en allant, je continuais de gémir :

— Une béte aurait pitié !... Oui, une béte...

D’autres fois, elle envoyait Célestine pour me chercher, et je la trou-
vais couchée dans son lit, fraiche, triste et lasse. Je comprenais que quel-
qu’un était la, tout a 'heure, qui venait de partir; je le comprenais au
regard plus tendre de Juliette, a tout ce qui m’entourait, au lit qui avait
été refait, a la toilette rangée avec un soin trop méticuleux, a toutes les
traces effacées, et que je voyais reparaitre dans leur réalité horrible et
douloureuse. Je m’attardais dans le cabinet de toilette, fouillant les tiroirs,
interrogeant les objets, descendant a un examen ignoble des choses fami-
liéres... De temps en temps, de la chambre, Juliette m’appelait :

— Viens donc, mon chéri!... Qu’est-ce que tu fais ?

Oh! reconstituer son image, percevoir une odeur de lui!... Je humais
air, dilatant mes narines, croyant saisir des senteurs fortes de male, et il
me semblait que I’'ombre de torses puissants s’allongeait sur les tentures,
que je distinguais des carrures d’athlete, des bras héroiques, des cuisses
nerveuses et velues, aux muscles bombants.

— Viens-tu ?... disait Juliette.

Ces nuits-13, Juliette ne parlait que d’ame, que de ciel, que d’oiseaux ;
elle avait un besoin d’idéal, de réveries célestes... Toute petite dans mes
bras, chaste comme une enfant, elle soupirait.

— Oh! qu’on est bien ainsi !... Dis-moi de belles choses, mon Jean, des
choses douces ainsi que dans les vers... J’aime tant ta voix... elle a des
sons d’harmonium... parle-moi longtemps... Tu es si bon ; tu me consoles
sibien!... Je voudrais vivre ainsi, toujours dans tes bras, ne pas bouger, et
t’entendre !... Sais-tu aussi ce que je voudrais ?... Ah ! jenréve !... Avoir de
toi une petite fille qui serait comme un chérubin, toute rose et blonde!...
Je la nourrirais... et tu lui chanterais des chansons tres jolies pour 'en-
dormir !... Mon Jean, quand je serai morte, tu trouveras dans ma caisse
a bijoux un petit cahier rose, avec des dorures... C’est pour toi... tu le
prendras... J’ai écrit la mes pensées, et tu verras si je t’aimais bien !... tu
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verras ... Ah! il faudra se lever demain, sortir, quel ennui!... Berce-moi,
parle-moi, dis-moi que tu aimes mon dme... mon ame!...

Et elle s’endormait ; et elle était si blanche, si pure, que les rideaux du
lit Jui faisaient comme deux ailes.

La nuit s’avangait; le faubourg redevenait calme... De loin en loin,
des voitures attardées rentraient, et, sur le trottoir, deux sergents de ville
marchaient d’un pas lourd et trainant, toujours pareil !... Plusieurs fois,
la porte de I'hétel s’était ouverte et refermée; j’avais entendu des cra-
quements, des glissements de robe, des voix chuchotantes dans le cou-
loir... Mais ce n’était pas Juliette !... Et, depuis longtemps, ’hotel silen-
cieux semblait dormir... Je quittai le canapé, allumai une bougie, regardai
la pendule ; elle marquait trois heures.

— Elle ne viendra pas!... Maintenant, c’est fini... elle ne viendra pas!

Je me mis a la fenétre... La rue était déserte, le ciel, au-dessus, tout
sombre, pesait sur les maisons, comme un couvercle de plomb... La-bas,
dans la direction du boulevard Haussmann, de grosses voitures descen-
daient, ébranlant la nuit de leurs cahots sonores... Un rat courut d’un trot-
toir a l'autre, et disparut par un caniveau... Je vis un pauvre chien, téte
basse, la queue entre les jambes, passer, s’arréter aux portes, flairer le
ruisseau, s’en aller, I’échine dolente... J’avais la fiévre, mon cerveau brii-
lait, mes mains étaient moites, et je ressentais, dans la poitrine, comme
un étouffement.

— Elle ne viendra pas!... Ou est-elle ?... Est-elle rentrée ?... Ou bien
dans quel coin de cette grande ombre impure se vautre-t-elle ?

Ce qui m’indignait surtout, c’est qu’elle ne m’etit pas averti... Elle avait
recu ma carte... elle savait qu’elle ne viendrait pas... et elle ne m’avait pas
envoyé un seul mot ... J’avais pleuré, je 'avais suppliée, je m’étais trainé a
ses genoux... et pas un mot ! Quelles larmes, quel sang fallait-il donc ver-
ser pour attendrir cette ame de pierre ?... Comment pouvait-elle courir
au plaisir, les oreilles encore pleines du bruit de mes sanglots, la bouche
encore humide de mes priéres ?... Les filles les plus perdues, les créatures
les plus damnées ont parfois des arréts dans leur existence de débauche
et de proie; il y a des moments ou elles laissent le soleil pénétrer leur
ceeur refroidi, ou, les yeux tournés vers le ciel, elles implorent ’amour
qui pardonne et qui rachéte !... Juliette, jamais !... quelque chose de plus
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insensible que le destin, de plus impitoyable que la mort, la poussait, 'em-
portait, la roulait éternellement, sans un répit, sans une halte, des amours
fangeuses aux amours sanglantes, de ce qui déshonore a ce qui tue !... Plus
les jours s’écoulaient, plus la débauche marquait sa chair de flétrissures.
A sa passion, jadis robuste et saine, se mélaient aujourd’hui des curiosités
abominables, et cet inassouvissement farouche, cet alcoolisme de I’amour
inextinguible, que donnent les plaisirs irréguliers et stériles. Hormis les
nuits ou I’épuisement revétait les formes imprévues de 1'idéal le plus pur,
on sentait sur elle empreinte de mille corruptions différentes et raffinées,
de mille fantaisies perverses de blasés et de vieillards. Il lui échappait des
paroles, des cris, qui ouvraient sur sa vie, brusquement, des horizons de
fange enflammée ; et, bien qu’elle m’eit communiqué 'ardeur dévorante
de ses dépravations, bien que j’y gottasse une sorte de volupté infernale,
criminelle, je ne pouvais, souvent, regarder Juliette sans frissonner de ter-
reur !... En sortant de ses bras, honteux, dégotté, j’avais ce besoin qu’ont
les réprouvés de contempler des spectacles tranquilles, reposants, et j’en-
viais, avec quels cuisants regrets ! j’enviais les étres supérieurs qui ont fait
de la vertu et de la pureté des lois inflexibles de leur vie!... Je révais de
couvents ou l'on prie, d’hdpitaux ou 'on se dévoue... Un désir fou s’em-
parait de moi d’entrer dans les bouges afin d’évangéliser les malheureuses
créatures qui croupissent dans le vice, sans une bonne parole ; je me pro-
mettais de suivre, la nuit, les prostituées dans I’'ombre des carrefours, et
de les consoler, et de leur parler de vertu, avec une telle passion, avec
des accents si touchants, qu’elles en seraient émues, pleureraient et me
diraient : « Oui, oui, sauvez-nous... » J’aimais a rester des heures entiéres,
dans le parc Monceau, regardant jouer les enfants, découvrant des paradis
de bonheur, en I'ceil des jeunes méres; je m’attendrissais a reconstituer
ces existences, si lointaines de la mienne ; a revivre, prés d’elles, ces joies
saintes, a jamais perdues pour moi... Le dimanche j’errais dans les gares,
au milieu des foules joyeuses, parmi les petits employés et les ouvriers
qui s’en allaient, en famille, chercher un peu d’air pur, pour leurs pauvres
poumons encrassés, prendre un peu de force pour supporter les fatigues
de la semaine. Et je m’attachais aux pas d’un ouvrier dont la physionomie
m’intéressait ; j’aurais voulu avoir son dos résigné, ses mains déformées,
noircies par le travail rude, son allure gourde, ses yeux confiants de bon
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dogue... Hélas ! j’aurais voulu avoir tout ce que je n’avais pas, étre tout ce
que je n’étais pas!... Ces promenades, qui me rendaient plus pénible en-
core la constatation de mon abaissement, me faisaient pourtant du bien,
et j’en revenais, chaque fois, avec des résolutions courageuses... Mais, le
soir, je revoyais Juliette, et Juliette, ¢’était 'oubli de I’honneur et du de-
VOIr...

Au-dessus des maisons, le ciel s’éclairait d’une faible lueur, annon-
cant ’aube prochaine ; et, j’apercus, au bout de la rue, dans I’'ombre, deux
points brillants, deux lanternes de voiture qui vacillaient, se balancaient,
s’avancaient, pareilles a deux becs de gaz errants... J’eus un espoir, un ins-
tant d’espoir... la voiture approchait, dansant sur les pavés, les lumiéres
grandissaient, le bruit s’accélérait... Il me sembla que je reconnaissais le
roulement familier du coupé de Juliette !... Mais non!... Tout a coup, la
voiture obliqua sur sa gauche, disparut... Et, dans une heure, ce serait le
jour!

— Elle ne viendra pas !... Cette fois, c’est bien fini, elle ne viendra pas!

Je fermai la fenétre et me recouchai sur le canapé, les tempes bat-
tantes, tous les membres endoloris... En vain, j’essayai de dormir... Je ne
pus que pleurer, sangloter, crier :

— Oh! Juliette ! Juliette !

Ma poitrine était en feu, j’avais dans la téte comme un bouillonne-
ment de lave... Mes idées s’égaraient, tournaient en hallucinations... Le
long des murs de ma chambre, des belettes se poursuivaient, bondissaient,
se livraient a des jeux obscénes... Et j’espérai que la fiévre m’abattrait, me
coucherait dans mon lit, m’emporterait... Etre malade!... Oh! oui, étre
malade, longtemps, toujours!... Juliette s’installait prés de moi, elle me
veillait, me soulevait la téte pour me faire boire des remédes, elle recon-
duisait le médecin en disant des choses a voix basse ; et le médecin avait
un air grave :

— Mais non ! mais non ! Madame, tout n’est pas désespéré... Calmez-
vous.

— Ah! docteur, sauvez-le, sauvez mon Jean !

— C’est vous seule qui pouvez le sauver, puisque c’est de vous qu’il
meurt !

— Ah! que puis-je faire ?... Dites, docteur, dites !
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— Il faut ’aimer, étre bonne...

Et Juliette se jetait dans les bras du médecin...

— Non'! Cest toi que j’aime... viens!

Elle I'entrainait pendue a ses lévres... et, dans la chambre, ils cabrio-
laient, sautaient au plafond et retombaient sur mon lit, enlacés.

— Meurs, mon Jean, meurs, je t’en prie !... Ah ! pourquoi tardes-tu tant
a mourir ?...

Je m’étais assoupi... Quand je me réveillai, il faisait grand jour... Les
omnibus, de nouveau, roulaient dans la rue; les marchands ambulants
glapissaient leurs ritournelles matinales ; contre ma porte, dans le couloir
ou des gens marchaient j’entendais le grattement d’un balai.

Je sortis, et je me dirigeai vers la rue de Balzac... Vraiment, je n’avais
pas d’autres projets que de voir la maison de Juliette, de regarder ses fe-
nétres et peut-étre de rencontrer Célestine ou la mére Sochard... Sur le
trottoir, en face, plus de vingt fois, je passai et repassai... Les fenétres de
la salle a manger étaient ouvertes, et je distinguais les cuivres du lustre qui
luisaient dans 'ombre... Au balcon, un tapis pendait... Les fenétres de la
chambre étaient fermées... Qu’y avait-il derriere les volets clos, derriére
ce pan de mur blanc, impénétrable ?... Un lit pillé, saccagé, des odeurs
lourdes d’amour, et deux corps vautrés qui dormaient... Le corps de Ju-
liette... et autre ?... Le corps de tout le monde. Le corps que Juliette avait
ramassé, au hasard, sous une table de cabaret, danslarue!... ils dormaient,
saoulés de luxures !... La concierge vint secouer des tapis sur le trottoir ; je
m’éloignai, car depuis que j’avais quitté ’appartement j’évitais le regard
ironique de cette vieille femme, je rougissais chaque fois que mes yeux
se croisaient avec ses deux petits yeux bouffis et méchants qui avaient
lair de se moquer de mes malheurs... Quand elle eut fini, je retournai sur
mes pas, et je restai longtemps a m’irriter contre ce mur derriére lequel
une chose épouvantable se passait et qui gardait la cruelle impassibilité
d’un sphinx accroupi dans le ciel... Subitement, comme si la foudre était
tombée sur moi, une colére folle me remua de la téte aux pieds, et sans rai-
sonner ce que j’allais faire, sans le savoir méme, j’entrai dans la maison,
montai l'escalier, sonnai a la porte de Juliette... Ce fut la mére Sochard
qui m’ouvrit.

— Dites a Madame, criai-je, dites & Madame que je veux la voir, tout
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de suite, lui parler... Dites-lui aussi que si elle ne vient pas, c’est moi qui
irai la trouver, qui ’arracherai du lit, entendez-vous !... Dites-lui...

La meére Sochard, toute pale, tremblante, balbutiait :

— Mais, mon pauvre monsieur Mintié, Madame n’est pas la... Madame
n’est pas rentrée.

— Prenez garde, vieille sorciére !... Ne vous foutez pas de moi, hein !...
et faites ce que je commande... Ou, sinon, Juliette, vous, les meubles, la
maison, je casse tout, je tue tout...

La vieille domestique levait les bras au plafond, d’un geste effaré...

— En vérité du bon Dieu! s’exclama-t-elle... Puisque je vous dis que
Madame n’est pas rentrée, monsieur Mintié!... Allez dans sa chambre,
vous verrez bien !... puisque je vous le dis!

En deux bonds, je me précipitai dans la chambre... la chambre était
vide... le lit n’avait pas été défait. La mére Sochard me suivait pas a pas,
répétant :

— Voyons, monsieur Mintié!... Voyons!... Puisque vous n’étes plus
ensemble, a c’t’heure!...

Je passai dans le cabinet de toilette... Tout y était en ordre, comme
lorsque nous rentrions, le soir, tard... Les affaires de Juliette rangées sur
le divan, la bouillotte pleine d’eau, posée sur le fourneau a gaz...

— Et ou est-elle ? demandai-je.

— Ah! Monsieur ! répondit la mére Sochard... Est-ce qu’on sait ou va
Madame ? 1l est venu, ce matin, une espéce de valet de chambre qui a
causé a Célestine, et puis Célestine est partie avec une robe de rechange
pour Madame... Voila tout ce que je sais!

En rodant, dans le cabinet, je trouvai la carte que la veille, je lui avais
envoyée.

— Est-ce que Madame alu ¢a?

— Probablement que non, allez!...

— Et vous ne savez pas ou elle est ?

— Ah! dame, non! ben sir... Madame ne me conte point ses affaires !
Je rentrai dans la chambre, m’assis sur la chaise longue.

— C’est bien, mére Sochard... Je vais I’attendre... Et je vous avertis que
ca va étre drole!... Ha! ha!... A la fin, voyez-vous, mére Sochard, il faut
que ca éclate !... J’ai eu de la patience... j’ai eu... Eh bien ! en voila assez !...

194



Le calvaire Chapitre XI

Je brandissais mes poings dans le vide.

— Et ca va étre drole, mére Sochard!... et vous pourrez vous vanter
d’avoir assisté a un spectacle drole, que vous n’oublierez jamais, jamais !...
Et la nuit vous en réverez, avec épouvante, nom de Dieu !

— Ah! monsieur Mintié!... monsieur Mintié!... supplia la vieille
femme. Pour I’amour du bon Dieu, calmez-vous... Allez-vous-en!... Vous
commettrez un malheur, c’est str!... Et qu’est-ce que vous ferez, mon-
sieur Mintié ?... Qu’est-ce que vous ferez ?

En ce moment, Spy, sorti de sa niche, s’avangcait vers moi, bombant
le dos, dansant sur ses pattes gréles d’araignée... Et je regardai Spy, obs-
tinément... Et je pensai que Spy était le seul étre qu’aimat Juliette, que
tuer Spy serait la plus grande douleur qu’on pit infliger a Juliette... Le
chien allongeait ses pattes vers moi, essayait de grimper sur mes genoux.
I semblait me dire :

— Si tu souffres tant, je n’en suis pas la cause... Te venger sur moi, si
petit, si faible, si confiant, ce serait lache... Et puis, tu crois qu’elle m’aime
tant que ¢a!... Je 'amuse comme un joujou, je lui suis une distraction
d’une minute et voila tout... Si tu me tues, ce soir, elle aura un autre petit
chien comme moi, qu’elle appellera Spy comme moi, qu’elle comblera de
caresses comme moi, et il n’y aura rien de changé!

Je n’écoutais pas Spy, de méme que je n’écoutais jamais aucune des
voix qui me parlaient, lorsque le crime me poussait a quelque mauvaise
action... Brutalement, férocement, je saisis le petit chien par les pattes de
derrieére.

— Ce que je ferai, mere Sochard ! m’écriai-je... Tenez!...

Et faisant tournoyer Spy dans l'air, de toutes mes forces, je lui écrasai
la téte contre angle de la cheminée. Du sang jaillit sur la glace et sur
les tentures des morceaux de cervelle coulérent sur les flambeaux, un ceil
arraché tomba sur le tapis...

— Ce que je ferai, mere Sochard ?... répétai-je en lancant le chien au
milieu du lit, sur lequel une mare rouge s’étale... Ce que je ferai?... Ha!
hal... Vous voyez ce sang, cet ceil, cette cervelle, ce cadavre, ce lit!... Ha,
ha!... Eh bien, mére Sochard, voila ce que je ferai de Juliette !... de Juliette,
entendez-vous, vieille pocharde !...

— Oh'! de ma vie! bégaya la mére Sochard terrifiée !... De ma vie du
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bon Dieu, je...

Elle n’acheva pas... Les yeux tout grands, la bouche ouverte démesu-
rément, dans une horrible grimace, elle fixait le cadavre du chien, noir
sur le lit, et le sang que les draps pompaient, et dont la tache pourprée
s’élargissait...

S
‘%»
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UAND LA RAISON me revint, le meurtre de Spy me parut une ac-
tion monstrueuse, et j’en eus horreur, comme si j’avais assassiné
un enfant. De toutes les lachetés commises, je jugeai celle-la la

plus lache et la plus odieuse!... Tuer Juliette!... C’elit été un crime, as-

surément, mais peut-étre était-il possible de trouver dans la révolte de
mes souffrances, sinon une excuse, du moins une explication a ce crime...

Tuer Spy !... Un chien... une pauvre béte inoffensive !... Pourquoi ?... Ah!

oui, pourquoi. Oui, pourquoi ?... A moins d’étre une brute, d’avoir en soi

Pinstinct sauvage et irrésistible du meurtre !... Pendant la guerre, j’avais

tué un homme, bon, jeune et fort; je I’avais tué au moment précis ou, les

yeux charmés, le coeur ému, il s’attendrissait a regarder le soleil levant !...

Je l'avais tué, caché derriére un arbre, protégé par 'ombre, lachement !...

C’était un Prussien ?... Qu’'importe !... C’était un homme aussi, un homme

comme moi, meilleur que moi... De son existence dépendaient des exis-

tences faibles de femmes et d’enfants ; quelque part des créatures angois-
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sées priaient pour lui, ’attendaient ; il y avait peut-étre en cette puissante
jeunesse, dans ces reins robustes, des germes de vies supérieures que I’hu-
manité espérait ! Et d’un coup de fusil imbécile et peureux, j’avais détruit
tout cela!... Maintenant, voila que je tuais un chien!... et que je le tuais
alors qu’il venait a moi, et qu’il essayait, avec ses petites pattes, de grim-
per sur mes genoux !... J’étais donc véritablement un assassin !... Ce petit
cadavre me poursuivait ; toujours je voyais cette téte hideusement écra-
sée, le sang giclant sur les étoffes claires de la chambre, et le lit, taché de
sang ineffacablement!...

Ce qui me tourmentait aussi, c’était de penser que Juliette ne me par-
donnerait jamais la perte de Spy. Elle devait avoir horreur de moi... Je
lui écrivis des lettres repentantes, 'assurant que désormais j’accepterais
d’elle tout ce qu’elle voudrait, que je ne me plaindrais pas, que je ne lui
adresserais plus de reproches sur sa conduite ; des lettres si humiliées, si
basses, d’une soumission si vile, qu'une autre que Juliette eiit eu, en les
lisant, le coeur soulevé de dégott... Je les faisais porter par un commis-
sionnaire dont je guettais le retour, anxieux, au coin de la rue de Balzac.

— Il n’y a pas de réponse !

— Vous ne vous étes pas trompé ?... C’est bien au premier que vous
avez remis la lettre ?

— Oui, Monsieur... Méme que la bonne m’a dit : « Il n’y a pas de
réponse ! »

Je me présentai chez elle. La porte ne s’ouvrit que de la longueur d’une
chaine de streté, que Juliette, par peur de moi, avait fait poser, dés le soir
de I’horrible scéne... et, dans I'entrebaillement, j’apercus le visage railleur
et cynique de Célestine.

— Madame n’y est pas!

— Célestine, ma bonne Célestine, laissez-moi entrer!

— Madame n’y est pas!

— Célestine !... Ma chére petite Célestine... Laissez-moi I’attendre... Et
je vous donnerai beaucoup d’argent!...

— Madame n’y est pas!

— Célestine, je vous en prie!... Allez dire & Madame que je suis la...
que je suis bien calme... que je suis trés malade... que je vais mourir!... Et
vous aurez cent francs, Célestine... deux cents francs !
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Célestine m’examinait en dessous, d’un air narquois, heureuse de me
voir souffrir, heureuse surtout de voir un homme se ravaler jusqu’a elle,
Iimplorer servilement.

— Une toute petite minute, Célestine... que je la voie seulement, et je
partirai!

— Non, non, Monsieur !... je serais grondée...

La sonnette d’un timbre retentit ; j’entendis ses drins drins se précipi-
ter.

— Vous voyez, Monsieur, on m’appelle !

— Eh bien!... Célestine, dites-lui que si, a six heures elle n’est pas
venue chez moi; si elle ne m’a pas écrit a six heures, dites-lui que je me
tue! A six heures, Célestine !... N'oubliez pas... dites-lui que je me tue!

— Bien, Monsieur!

Et la porte se referma sur moi, avec un bruit de chaine balancée.

L’idée me vint d’aller voir Gabrielle Bernier, de lui conter mes mal-
heurs, de lui demander conseil, de "employer a une réconciliation. Ga-
brielle finissait de déjeuner avec une amie, petite femme maigre, noire,
a museau pointu de rongeur et qui, quand elle parlait, semblait toujours
grignoter des noisettes. En matinée de foulard blanc, sale et fripée, les
cheveux retenus sur le haut de la téte par un peigne mis de travers, les
coudes sur la table, Gabrielle fumait une cigarette et sirotait un verre de
chartreuse.

— Tiens, Jean !... Vous étes donc revenu ?

Elle me fit passer dans son cabinet de toilette, trés en désordre. Aux
premiers mots que je dis de Juliette, Gabrielle s’écria :

— Comment !... Vous ne savez pas ?... Mais nous sommes fachées de-
puis un mois... depuis qu’elle m’a chipé un consul, mon cher, un consul
d’Amérique, qui me donnait cinq mille par mois !... Oui, elle me I’a chipé,
cette peau-la!... Eh bien, et vous?... Vous I'avez lachée d’un cran, j’es-
pere?

— Oh! moi! fis-je... je suis bien malheureux !... Ainsi c’est un consul
qui est son amant, aujourd hui !

Gabrielle ralluma sa cigarette éteinte, haussa les épaules.

— Son amant!... Est-ce que ca peut garder un amant, des femmes
comme ¢a !... Elle aurait le bon Dieu, mon cher, que le bon Dieu lui-méme
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n’y tiendrait pas!... Ah! les hommes, ¢a ne pose pas longtemps chez elle,
c’est moi qui vous le dis !... Ca vient un jour, et puis le lendemain, ¢a fiche
le camp !... Ah bien ! merci!... C’est bon de les plumer, mais encore faut-il
mettre des gants, hein!... Et vous étes toujours amoureux d’elle, pauvre
garcon.

— Toujours, plus que jamais!... J’ai fait tout pour me guérir de cette
passion honteuse, qui me rend le plus vil des hommes, qui me tue... et je
n’ai pas pu ... Alors, elle mene une abominable conduite, n’est-ce pas!

— Ah! bien vrai, s’exclama Gabrielle, en lancant un jet de fumée en
Pair... Vous savez, je ne suis pas bégueule, moi... je rigole comme tout le
monde... mais la, parole d’honneur !... sur la téte de ma mére, je rougirais
de faire ce qu’elle fait!

La téte renversée, elle poussait des ronds de fumée qui montaient en
vibrant, vers le plafond... Et pour accentuer ce qu’elle venait de dire :

— Ah! bien, vrai! répéta-t-elle.

Quoique je souffrisse cruellement, quoique chacune des paroles de
Gabrielle me frappat au ceeur, ainsi quun coup de couteau, je pris un air
célin, m’approchai d’elle.

— Voyons, ma petite Gabrielle, suppliai-je... racontez-moi.

— Vous raconter!... vous raconter !... Tenez!... vous connaissez les
deux Borgsheim!... ces deux sales Allemands!... Eh bien, Juliette était
avec eux en méme temps! Ca, vous savez, je 'ai vu!... En méme temps,
mon cher !... Un soir, elle disait 4 I'un : « Ah! bien! c’est toi que j’aime. »
Et elle 'emmenait. Le lendemain, elle disait a I’autre : « Non, décidément,
c’est toi... » Et elle 'emmenait... Et si vous aviez vu ¢a!... Deux ignobles
Prussiens qui chipotaient toujours sur les additions !... Et puis un tas de
choses... Mais je ne veux rien vous dire, parce que je vois que je vous fais
de la peine !

— Non, criai-je... non, Gabrielle... racontez... parce que, vous compre-
nez, a la fin, le dégoit... le dégofit...

Je suffoquais... J’éclatai en sanglots.

Gabrielle me consolait :

— Allons! allons... Ne pleurez donc pas, pauvre Jean! Est-ce qu’elle
mérite que vous vous retourniez les sangs de cette facon!... Un gentil
garcon comme vous !... Si c’est possible !... Je lui disais toujours : « Tu ne
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le comprends pas, ma chére, tu ne I’as jamais compris... c’est une perle, un
homme comme ¢a! »... Ah!j’en connais des femmes qui seraient joliment
heureuses d’avoir un petit homme comme vous... et qui vous aimeraient
bien, allez!...

Elle s’assit sur mes genoux, voulut essuyer mes yeux tout humides.
Sa voix était devenue caressante, et son regard luisait :

— Ayez donc un peu de courage... Lichez-la !... prenez-en une autre...
une bonne, une douce, une qui vous comprendrait... Tiens !...

Et subitement, elle m’entoura de ses bras, colla sa bouche sur la
mienne... Son sein, qui sortit nu hors des dentelles du peignoir, s’écrasa
sur ma poitrine. Ce baiser, cette chair étalée, me firent horreur. Je me dé-
gageai de son étreinte, brutalement je repoussai Gabrielle, qui se redressa
un peu déconcertée, répara le désordre de sa toilette, et me dit :

— Oui, je comprends !... J’ai éprouvé ca aussi... Mais tu sais, mon pe-
tit... Quand tu voudras... Viens me voir...

Je m’en allai... Mes jambes étaient molles, j’avais, autour de ma téte,
comme des cercles de plomb ; une sueur froide m’inondait le visage, rou-
lait en gouttes chatouillantes le long de mes reins... Afin de pouvoir mar-
cher, je dus m’appuyer aux murs des maisons... Comme j’étais pres de
défaillir, j’entrai dans un café, avalai quelques gorgées de rhum, avide-
ment... Je ne puis dire que je souffrisse beaucoup... C’était une stupeur
qui m’alourdissait les membres, un anéantissement physique et moral, ou
la pensée de Juliette glissait, de temps en temps, une douleur aigué, lan-
cinante... Et dans mon esprit égaré, Juliette s’impersonnalisait ; ce n’était
plus une femme ayant son existence particuliére, c’était la Prostitution
elle-méme, vautrée, toute grande, sur le monde ; I'ldole impure, éternel-
lement souillée, vers laquelle couraient des foules haletantes, a travers
des nuits tragiques, éclairées par les torches de baphomets monstrueux...
Longtemps je restai la, les coudes sur la table, la téte dans les mains,
les yeux fixés, entre deux glaces, sur un panneau ou des fleurs étaient
peintes... Je quittai enfin le café, et je marchai devant moi, sans savoir ou
j allais, je marchai, je marchai... Aprés une course longue, sans que j’eusse
projeté de venir la, je me trouvai dans ’avenue du Bois-de-Boulogne, pres
deI’Arc de Triomphe... Le jour commencait de baisser... Au-dessus des co-
teaux de Saint-Cloud qui se violagaient, le ciel s’empourprait glorieuse-
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ment, et de petits nuages roses erraient dans ’espace d’un bleu trés pile...
Le bois se tassait, plus sombre : une poussiere fine, rouge des reflets du
soleil mourant, s’élevait de I’avenue, noire de voitures... Et les voitures
compactes, serrées en files interminables, passaient sans cesse, trainant
les filles de proie aux nocturnes carnages... Etendues sur leurs coussins,
indolentes et dédaigneuses, le masque abéti, les chairs flasques, et pour-
ries d’ordures, toutes, elles étaient la, si pareilles, que je reconnaissais Ju-
liette en chacune d’elles... Le défilé me parut plus lugubre que jamais... En
regardant ces chevaux, ces panaches, ce soleil sanglant, qui faisait reluire
les panneaux des voitures comme des cuirasses, toute cette mélée ardente
d’étoffes, rouges, jaunes, bleues, toutes ces plumes qui frémissaient dans
le vent, j’eus I'impression que je voyais des régiments ennemis, des ré-
giments de la conquéte, s’abattre, ivres de pillage, sur Paris vaincu... Et,
sincérement, je m’indignai de ne pas entendre tonner les canons, de ne
pas entendre les mitrailleuses cracher la mort et balayer ’avenue... Un ou-
vrier, qui s’en revenait du travail, s’était arrété au bord du trottoir... Ses
outils sur I’épaule, le dos rond, il contemplait ce spectacle... Non seule-
ment, il n’avait pas de haine dans ses yeux, mais on y sentait une sorte
d’extase... La colére me prit... J’avais envie d’aller & lui, de le saisir au
collet, de lui crier :

— Que fais-tu 13, imbécile ? Pourquoi regardes-tu ces femmes ainsi ?...
Ces femmes qui sont une insulte a ton bourgeron déchiré, a tes bras bri-
sés de fatigue, a tout ton pauvre corps broyé par les souffrances quoti-
diennes... Aux jours de révolution, tu crois te venger de la société qui
t’écrase en tuant des soldats et des prétres, des humbles et des souffrants
comme toi?... Et jamais tu n’as pas songé a dresser des échafauds pour
ces créatures infames, pour ces bétes féroces qui te volent de ton pain, de
ton soleil... Regarde donc !... La société qui s’acharne sur toi, qui s’efforce
de rendre toujours plus lourdes les chaines qui te rivent a la misére éter-
nelle, la société les proteége, les enrichit ; les gouttes de ton sang, elle les
transmue en or pour en couvrir les seins avachis de ces misérables... C’est
pour qu’elles habitent des palais que tu t’épuises, que tu créves de faim,
ou qu’on te casse la téte sur les barricades... Regarde donc!... Lorsque,
dans la rue, tu vas réclamant du pain, les sergents de ville t’assomment,
toi, pauvre diable !... Vois, comme ils font la route libre a leurs cochers et
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a leurs chevaux ! Regarde donc!... Ah! les belles vendanges pourtant !...
Ah! les belles cuvées de sang!... Et comme le bon blé pousserait, haut et
nourricier, dans la terre ou elles pourriraient !...

Tout a coup, j'apercus Juliette... Je 'apercus, une seconde, de profil...
Elle avait un chapeau rose, était fraiche, souriante, semblait heureuse, ré-
pondait, par de légéres inclinaisons de téte, aux saluts qu’on lui adressait...
Juliette ne me vit pas... Elle passa.

Elle va chez moi!... Elle s’est rappelée... Elle va chez moi.

Je n’en doutais pas... Un fiacre revenait a vide... Je montai dedans...
Juliette avait déja disparu...

— Pourvu que j’arrive en méme temps qu’elle... Car elle va chezmoi !...
Vite, cocher, vite donc!

Aucune voiture devant la porte de I'’hétel... Juliette était déja partie!
Je me précipitai dans la loge du concierge.

— On est venu me demander a I'instant ? Une dame ?... Mme Juliette
Roux?

— Mais non, monsieur Mintié.

— Alors, j’ai une lettre ?

— Rien, monsieur Mintié.

Je pensai :

— Tout a ’heure elle sera la!

Et j’attendis, marchant fiévreusement sur le trottoir, répétant a haute
Voix, pour me rassurer :

— Tout a ’heure elle sera la!

Jattendis... Personne!... J'attendis encore... Personne!... Le temps
fuyait... Personne toujours!

— La misérable !... Et elle souriait !... Et son visage était gai!... Et elle
savait que je devais me tuer a six heures !

Je courus rue de Balzac... Célestine m’assura que Madame venait de
sortir.

— Ecoutez-moi, Célestine... vous étes une brave fille... Je vous aime
bien... Vous savez ou elle est?... Allez la trouver, et dites-lui que je veux
la voir.

— Mais je ne sais pas ou est Madame.
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— Si, Célestine, si, vous le savez... Je vous en supplie... Allez ! Je souffre
trop!

— Parole d’honneur !... Monsieur, je ne sais pas.

Jinsistai.

— Elle est peut-étre chez son amant ?... au restaurant ?... Oh ! dites-le
moi!

— Puisque je ne sais pas!

L’impatience me gagnait.

— Célestine... je vous dis des choses gentilles... Ne m’irritez pas...
parce que...

Célestine se croisa les bras, balanca la téte, et d’'une voix trainante de
voyou :

— Parce que quoi?... Ah! vous commencez par m’embéter, espéce de
panné!... Et si vous ne décanillez pas, a la fin, je vais appeler la police,
vous entendez ?...

Et me poussant vers la porte, rudement, elle ajouta :

— Ah! bien, vrai!... Ces saligauds-1a, c’est pire que des chiens !

Jeus assez de raison pour ne pas engager une dispute avec Célestine
et, tout honteux, je redescendis ’escalier.

11 était minuit quand je revins rue de Balzac...

Javais r6dé autour des restaurants, cherchant Juliette du regard, a
travers les glaces, entre les fentes des rideaux... J’étais entré dans plu-
sieurs théatres... A I'Hippodrome, ou elle allait, les jours d’abonnement,
j'avais fait le tour des loges... Ce grand espace, ces lumieres aveuglantes,
cet orchestre surtout, qui jouait un air languissant et triste, tout cela avait
détendu mes nerfs, et j’avais pleuré !... Je m’étais rapproché des groupes
d’hommes, pensant qu’ils parleraient de Juliette, que je saurais quelque
chose. Et de tous les élégants en habit je disais :

— Clest peut-étre celui-1a, son amant!

Que faisais-je ici?... Il semblait que ma destinée fiit de courir par-
tout, toujours, de vivre sur les trottoirs, a la porte des mauvais lieux,
d’y attendre la venue de Juliette!... Epuisé de fatigue, la téte bourdon-
nante, ne trouvant Juliette nulle part, je m’étais échoué de nouveau dans
la rue. Et j'attendais !... Quoi ?... En vérité je I'ignorais... J’attendais tout
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et je n’attendais rien... J’étais 1a pour me sacrifier, une fois de plus en-
core, ou pour commettre un crime... J'espérais que Juliette rentrerait
seule... Alors, j’irais a elle, je I’attendrirais... Je craignais aussi de la voir
avec un homme... Alors, je la tuerais peut-étre... Je ne préméditais rien...
J étais venu, voila tout !... Pour la mieux surprendre, je me dissimulai dans
I'angle de la porte de la maison voisine de la sienne.

De la, je pourrais tout observer, sans étre apercu, s’il me convenait de
ne pas me montrer... L’attente ne fut pas longue. Un fiacre, débouchant
du faubourg Saint-Honoré, s’engagea dans la rue de Balzac, obliqua de
mon cdté et, rasant le trottoir, il s’arréta devant la maison de Juliette !...
Je haletais... Tout mon corps tremblait, secoué par un frisson... Juliette
descendit d’abord... Je la reconnus... Elle traversa le trottoir en courant, et
je Pentendis qui tirait le bouton de la sonnette... Puis un homme descendit
a son tour, il me sembla que je reconnaissais cet homme aussi... Il s’était
approché de la lanterne, fouillait dans son porte-monnaie, en retirait des
piéces d’argent, maladroitement, qu’il examinait a la lumiére, le coude
levé... Et son ombre, sur le sol, s’étalait anguleuse et béte !... Je voulus me
précipiter... Une lourdeur me retenait cloué a ma place... Je voulus crier...
Le son s’étrangla dans ma gorge... En méme temps, un froid me monta du
cceur au cerveau... J'eus la sensation que la vie m’abandonnait... Je fis un
effort surhumain, et, chancelant, je m’avancai vers 'homme... La porte
s’était ouverte et Juliette avait disparu, en disant :

— Allons !... Venez-vous ?

L’homme fouillait toujours dans son porte-monnaie...

C’était Lirat !... Les maisons, le ciel me seraient tombés sur la téte, que
je n’aurais pas été plus stupéfait !... Lirat rentrant avec Juliette !... Cela ne
se pouvait pas!... J’étais fou... J’avancai encore...

— Lirat!... criai-je, Lirat !...

Il avait fini de payer et me regardait terrifié !... Immobile, la bouche
béante, les jambes écartées, il me regardait, sans mot dire...

— Lirat!... Est-ce vous?... Ce n’est pas possible... Ce n’est pas vous,
n’est-ce pas ?... Vous ressemblez a Lirat, mais vous n’étes pas Lirat !

Lirat se taisait...

— Voyons, Lirat!... Vous ne ferez pas cela... ou alors je dirai que
vous m’avez envoyé au Ploc’h pour me voler Juliette !... Vous, ici, avec
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elle!... Mais c’est de la folie!... Lirat! rappelez-vous ce que vous m’avez
dit d’elle... rappelez-vous les belles choses dont vous aviez nourri mon
esprit... les belles choses que vous aviez mises dans mon coeur !... Cette
misérable fille !... C’est bon pour moi, qui suis perdu... Mais vous ... Vous
étes généreux, vous étes un grand artiste !... Est-ce pour vous venger de
moi ?... Un homme comme vous ne se venge pas de la sorte... Il ne se salit
pas!... Si je n’ai pas été vous voir, Lirat, c’est que je n’osais pas, pour ne
pas encourir votre colére !... Voyons, parlez-moi, Lirat... Répondez-moi !...

Lirat se taisait. Juliette dans le corridor ’appelait :

— Allons, venez-vous ?...

Je saisis les mains de Lirat.

— Tenez, Lirat... elle se moque de vous... Vous ne comprenez donc
pas ?... Un jour, elle m’a dit : « Je me vengerai de Lirat, de ses mépris, de
ses rigueurs hautaines... et ce sera farce ! » Elle se venge... vous allez en-
trer chez elle, n’est-ce pas?... et demain, ce soir, tout a ’heure, elle vous
chassera honteusement !... Oui, c’est cela qu’elle veut, je vous le jure!...
Ah! je me rends compte !... Elle vous a poursuivi... Si béte, si effroyable-
ment stupide, si lointaine de vous qu’elle soit... elle vous a affolé... Elle a
le génie du mal, et vous, vous étes un chaste !... Elle a versé le poison dans
vos veines... Mais vous étes fort !... Apres ce qui s’est passé entre nous,
vous ne pouvez pas !... Ou vous étes un mauvais homme, ou vous étes un
sale cochon, vous que j’admire !... Un sale cochon, vous !... Allons donc.

Lirat brusquement se dégagea de mon étreinte, et m’écartant de ses
deux poings crispés :

— Eh bien, oui! s’écria-t-il, je suis un sale cochon!... Laissez-moi !

11 se fit un bruit sourd qui résonna dans la nuit comme un coup de
tonnerre... C’était la porte qui se refermait sur Lirat... Les maisons, le
ciel, les lumieres de la rue, tournérent, tournerent... Et je ne vis plus rien.
J étendis les bras en avant, et je m’abattis sur le trottoir... Alors, au milieu
des champs apaisés, j’apercus une route, toute blanche, sur laquelle un
homme bien las cheminait... L’homme ne cessait de contempler les belles
moissons qui mirissaient au soleil, les grands prés que les troupeaux ré-
jouis paissaient, le mufle enfoui dans ’herbe... Les pommiers tendaient
vers lui leurs branches chargées de fruits pourprés, et les sources chan-
taient au fond de leurs niches moussues... Il s’assit sur la berge, fleurie
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a cet endroit de petites fleurs parfumées, et délicieusement il écouta la
musique divine des choses... De toutes parts, des voix qui montaient de la
terre, des voix qui tombaient du ciel, des voix trés douces, murmuraient :
« Viens a nous, toi qui as souffert, toi qui as péché... Nous sommes les
consolatrices qui rendons aux pauvres gens le repos de la vie et la paix de
la conscience... Viens a nous, toi qui veux vivre !... » Et ’homme, les bras
au ciel, supplia : « Oui, je veux vivre l... Que faut-il que je fasse pour ne
plus souffrir ? Que faut-il que je fasse pour ne plus pécher ? » Les arbres
s’agitérent, les blés froisserent leurs chaumes : un bruissement sortit de
chaque brin d’herbe; les fleurettes balancérent, au bout de leurs tiges,
leurs corolles menues, et de toutes les choses une voix unique s’éleva :
« Nous aimer ! » dit la voix... L’homme reprit sa route... Autour de lui les
oiseaux tourbillonnaient !...

Le lendemain, j’achetai un vétement d’ouvrier...

— Alors, Monsieur s’en va !... me dit le garcon de I’hoétel, a qui je venais
de donner mes vieilles hardes.

— Oui, mon ami !

— Et ou Monsieur s’en va-t-il ?

— Je ne sais pas...

Dans la rue, les hommes me firent l'effet de spectres fous, de sque-
lettes trés vieux qui se démantibulaient, dont les ossements, mal ratta-
chés par des bouts de ficelle, tombaient sur le pavé, avec d’étranges ré-
sonances. Je voyais les cranes osciller, en haut des colonnes vertébrales
rompues, prendre sur les clavicules disjointes, les bras quitter les troncs,
les troncs abandonner leurs rangées de cotes... Et tous ces lambeaux de
corps humains, décharnés par la mort, se ruaient ’'un sur I’autre, toujours
emportés par la fievre homicide, toujours fouettés par le plaisir, et ils se
disputaient d’immondes charognes...

Noirmoutier, novembre 1886.
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