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Préface à la neuvième édition
du Calvaire, d’Octave Mirbeau

Le Calvaire a été fort malmené par les patriotes ! – ces gens-là ne plai-
santent point – aussi malmené qu’un tonneau de bière allemande – ce
qui serait pour blesser mon amour-propre – ou qu’un opéra de Wagner
– ce qui serait pour l’exalter. Les patriotes ont détaché de mon livre un
court chapitre, où il est question de la guerre, douloureusement (peut-être
eussent-ils désiré que j’en parlasse gaiement, comme d’un vaudeville et
d’un ballet), et c’est sur ce chapitre seul que leur verve s’est exercée, ce qui
a fait croire à ceux qui ne l’avaient pas lu que le Calvaire est un roman
militaire. Les épithètes vengeresses, les qualificatifs justiciers ne m’ont
point été épargnés. Il y a eu aussi des déclarations inattendues, gonflées
du patriotisme le plus impatient ; quelques-uns voulaient mourir pour la
patrie dans les vingt – quatre heures, le rire aux lèvres, afin de me bien
prouver que la patrie n’était point morte et que je ne l’avais pas tuée.
J’ai lu, à ce propos, des phrases admirables et dignes d’entrer, encore tout
humides d’encre, dans l’impartiale et définitive Histoire. Je conviens que
cela fut un beau spectacle et surtout un spectacle consolant.

De tout ce qui a été écrit sur Le Calvaire, il résulte que je suis un sa-
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Le calvaire Chapitre

crilège, parce qu’aux implacables férocités de la guerre j’ai osé mêler la
supplication d’une pitié ; que je suis un iconoclaste, parce qu’en voyant
la ruine des choses et la mort des jeunes hommes, mon âme s’est émue
et troublée ; que je suis un espion allemand, parce que j’ai voulu regar-
der en face la défaite ; que je suis un réfractaire, parce qu’on suppose que
mon roman sera traduit en allemand, ce qui, jusqu’ici, n’était pas encore
arrivé à un ouvrage français… J’en passe… Les plus bienveillants ont pré-
tendu, avec des regrets tristes, que je suis un inconscient et un fou, parce
qu’on ne doit jamais écrire ce qui est vrai, et qu’il faut, sous l’enguirlan-
dement hypocrite de l’écriture, si bien dissimuler la vérité que personne
ne puisse la découvrir jamais. Enfin, il est avéré que j’ai commis là une
œuvre criminelle, anti-française, ou, tout au moins, imprudente…

Des personnes qui me veulent du bien m’ont conseillé de répondre…
Répondre à qui ? à quoi ? Et que dirai-je ?… J’avoue que je ne comprends
rien à ces reproches, et je serais étonné prodigieusement d’avoir encouru
tant d’accusations, si je n’étais au fait, depuis longtemps, des habitudes
d’un certain journalisme parisien, des choses qu’il respecte aujourd’hui
et qu’il honnit demain, sans savoir exactement pourquoi, sinon qu’il y a
des abonnés et qu’il les faut satisfaire.

Aucun, parmi les plus farouches des patriotes, n’a suspecté le patrio-
tisme de Stendhal, parce qu’il écrivit la bataille deWaterloo ; tous vantent
l’ardent amour humain qui dicta à Tolstoï ses pages enflammées contre la
guerre ; je n’ai pas entendu dire que le moindre reporter soit descendu au
fond de la conscience de M. Ludovic Halévy et lui ait reproché L’Invasion,
un livre sombre et terrible, malgré les enveloppements de la forme, mal-
gré l’esprit de parti politique qui l’anime. Que dirais-je de plus ?… Je n’ai
point fait un livre sur la guerre, j’ai, dans un chapitre où sont contés avec
douleur les navrements d’une armée vaincue, développé la psychologie
de mon héros, qui est une âme tendre, un esprit inquiet et rêveur. Voilà
tout.

Et puis, chacun entend le patriotisme à sa façon. Le patriotisme tel
que je le comprends, ne s’affuble point de costumes ridicules, ne va point
hurler aux enterrements, ne compromet point, par des manifestations in-
opportunes et des excitations coupables, la sécurité des passants et l’hon-
neur même d’un pays. Car nous en sommes là, aujourd’hui. Au jour des
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fêtes nationales, des deuils publics, des événements qui jettent les foules
dans les rues, on tremble que le patriotisme ne fasse une de ces frasques
dangereuses qui peuvent amener d’irréparables malheurs.

Le patriotisme, tel que je l’aime, travaille dans le recueillement. Il s’ef-
force de faire la patrie grande avec ses poètes, ses artistes, ses savants
honorés, ses travailleurs, ses ouvriers et ses paysans protégés. S’il pique
un peu moins de panaches au chapeau des généraux, il met un peu plus
de laine sur le dos des pauvres gens. Il s’acharne à découvrir le mys-
tère des choses, à conquérir la nature, à la glorifier dans ses œuvres. Il
tâche d’être, grâce à son génie, la source intarie de progrès où les peuples
viennent s’abreuver. Et s’il ne ressemble pas aux brutes forcenées, aux cri-
minels iconoclastes, brûleurs de tableaux, démolisseurs de statues, qui ne
peuvent comprendre que l’Art et que la Philosophie rompent les cercles
étroits des frontières et débordent sur toute l’humanité, il sait, croyez-
moi, quand il le faut, se « faire casser la gueule » sur un champ de bataille,
comme les autres et mieux que les autres.

Octave Mirbeau.

n
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CHAPITRE I

J  , un soir d’octobre, à Saint-Michel-les-Hêtres, petit bourg
du département de l’Orne, et je fus aussitôt baptisé aux noms de
Jean-François-Marie Mintié. Pour fêter, comme il convenait, cette

entrée dans le monde, mon parrain, qui était mon oncle, distribua beau-
coup de bonbons, jeta beaucoup de sous et de liards aux gamins du pays,
réunis sur les marches de l’église. L’un d’eux, en se battant avec ses ca-
marades, tomba sur le coupant d’une pierre si malheureusement qu’il se
fendit le crâne etmourut le lendemain.Quant àmon oncle, rentré chez lui,
il prit la fièvre typhoïde et trépassa quelques semaines après. Ma bonne, la
vieille Marie, m’a souvent conté ces incidents avec orgueil et admiration.

Saint-Michel-les-Hêtres est situé à l’orée d’une grande forêt de l’État,
la forêt de Tourouvre. Bien qu’il compte quinze cents habitants, il ne fait
pas plus de bruit que n’en font, dans la campagne, par une calme journée,
les arbres, les herbes et les blés. Une futaie de hêtres géants, qui s’em-
pourprent à l’automne, l’abrite contre les vents du Nord, et les maisons,
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Le calvaire Chapitre I

aux toits de tuile, vont, descendant la pente du coteau, gagner la vallée
large et toujours verte, où l’on voit errer les bœufs par troupeaux. La
rivière d’Huisne, brillante sous le soleil, festonne et se tord capricieuse-
ment dans les prairies, que séparent l’une de l’autre des rangées de hauts
peupliers. De pauvres tanneries, de petits moulins s’échelonnent sur son
cours, clairs, parmi les bouquets d’aulnes. De l’autre côté de la vallée,
ce sont les champs, avec les lignes géométriques de leurs haies et leurs
pommiers qui vagabondent. L’horizon s’égaye de petites fermes roses, de
petits villages qu’on aperçoit, de-ci, de-là, à travers des verdures presque
noires. En toutes saisons, dans le ciel, à cause de la proximité de la forêt,
vont et viennent les corbeaux et les choucas au bec jaune.

Ma famille habitait, à l’extrémité du pays, en face de l’église, très
ancienne et branlante, une vieille et curieuse maison qu’on appelait le
Prieuré, – dépendance d’une abbaye qui fut détruite par la Révolution et
dont il ne restait que deux ou trois pans de murs croulants, couverts de
lierre. Je revois sans attendrissement, mais avec netteté, les moindres dé-
tails de ces lieux où mon enfance s’écoula. Je revois la grille toute déjetée
qui s’ouvrait, en grinçant, sur une grande cour qu’ornaient une pelouse
teigneuse, deux sorbiers chétifs, hantés des merles, des marronniers très
vieux et si gros de tronc que les bras de quatre hommes – disait orgueilleu-
sement mon père, à chaque visiteur – n’eussent point suffi à les embras-
ser. Je revois la maison, avec ses murs de brique, moroses, renfrognés,
son perron en demi-cercle où s’étiolaient des géraniums, ses fenêtres in-
égales qui ressemblaient à des trous, son toit très en pente, terminé par
une girouette qui ululait à la brise comme un hibou. Derrière la maison,
je revois le bassin où baignaient des arums bourbeux, où se jouaient des
carpes maigres, aux écailles blanches ; je revois le sombre rideau de sa-
pins qui cachait les communs, la basse-cour, l’étude que mon père avait
fait bâtir en bordure d’un chemin longeant la propriété, de façon que le
va-et-vient des clients et des clercs ne troublât point le silence de l’habi-
tation. Je revois le parc, ses arbres énormes, bizarrement tordus, mangés
de polypes et de mousses, que reliaient entre eux les lianes enchevêtrées,
et les allées, jamais ratissées, où des bancs de pierre effritée se dressaient,
de place en place, comme de vieilles tombes. Et je me revois aussi, chétif,
en sarrau de lustrine, courir à travers cette tristesse des choses délais-
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sées, me déchirer aux ronces, tourmenter les bêtes dans la basse-cour, ou
bien suivre, des journées entières, au potager, Félix, qui nous servait de
jardinier, de valet de chambre et de cocher.

Les années et les années ont passé ; tout est mort de ce que j’ai aimé ;
tout s’est renouvelé de ce que j’ai connu ; l’église est rebâtie, elle a un
portail ouvragé, des fenêtres en ogives, de riches gargouilles qui figurent
des gueules embrassées de démons ; son clocher de pierre neuve rit gaie-
ment dans l’azur ; à la place de la vieille maison, s’élève un prétentieux
chalet, construit par le nouvel acquéreur, qui a multiplié, dans l’enclos,
les boules de verre colorié, les cascades réduites et les Amours en plâtre
encrassés par la pluie. Mais les choses et les êtres me restent gravés dans
le souvenir si profondément que le temps n’a pu en user l’agate dure.

Je veux, dès maintenant, parler de mes parents, non tels que je les
voyais enfant, mais tels qu’ils m’apparaissent aujourd’hui, complétés par
le souvenir, humanisés par les révélations et les confidences, dans toute
la crudité de lumière, dans toute la sincérité d’impression que redonnent
aux figures trop vite aimées et de trop près connues les leçons inflexibles
de la vie.

Mon père était notaire. Depuis un temps immémorial, cela se pas-
sait ainsi chez les Mintié. Il eût semblé monstrueux et tout à fait ré-
volutionnaire qu’un Mintié osât interrompre cette tradition familiale, et
qu’il reniât les panonceaux de bois doré, lesquels se transmettaient, pa-
reils à un titre de noblesse, de génération en génération, religieusement.
À Saint-Michel-les-Hêtres, et dans les contrées avoisinantes, mon père
occupait une situation que les souvenirs laissés par ses ancêtres, ses al-
lures rondes de bourgeois campagnard, et surtout ses vingt mille francs
de rentes rendaient importante, indestructible. Maire de Saint-Michel,
conseiller général, suppléant du juge de paix, vice-président du comice
agricole, membre de nombreuses sociétés agronomiques et forestières, il
ne négligeait aucun de ces petits et ambitionnés honneurs de la vie pro-
vinciale qui donnent le prestige et déterminent l’influence. C’était un ex-
cellent homme, très honnête et très doux, et qui avait la manie de tuer.
Il ne pouvait voir un oiseau, un chat, un insecte, n’importe quoi de vi-
vant, qu’il ne fût pris aussitôt du désir étrange de le détruire. Il faisait
aux merles, aux chardonnerets, aux pinsons et aux bouvreuils une chasse
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impitoyable, une guerre acharnée de trappeur. Félix était chargé de le pré-
venir dès qu’apparaissait un oiseau dans le parc, et mon père quittait tout,
clients, affaires, repas, pour massacrer l’oiseau. Souvent, il s’embusquait
des heures entières, immobile, derrière un arbre où le jardinier lui avait
signalé une petite mésange à tête bleue. À la promenade, chaque fois qu’il
apercevait un oiseau sur une branche, s’il n’avait pas son fusil, il le visait
avec sa canne et ne manquait jamais de dire : « Pan ! il y était, le mâtin ! »
ou bien : « Pan ! je l’aurais raté, pour sûr, c’est trop loin. » Ce sont les
seules réflexions que lui aient jamais inspirées les oiseaux.

Les chats aussi étaient une de ses grandes préoccupations. Quand,
sur le sable des allées, il reconnaissait un piquet de chat, il n’avait plus
de repos qu’il ne l’eût découvert et occis. Quelquefois, la nuit, par les
beaux clairs de lune, il se levait et restait à l’affût jusqu’à l’aube. Il fallait
le voir, son fusil sur l’épaule, tenant par la queue un cadavre de chat,
sanglant et raide. Jamais je n’admirai rien de si héroïque, et David, ayant
tué Goliath, ne dut pas avoir l’air plus enivré de triomphe. D’un geste
auguste, il jetait le chat aux pieds de la cuisinière, qui disait : « Oh ! la
sale bête ! » et, aussitôt, se mettait à le dépecer, gardant la viande pour les
mendiants, faisant sécher, au bout d’un bâton, la peau qu’elle vendait aux
Auvergnats. Si j’insiste autant sur des détails en apparence insignifiants,
c’est que, pendant toute ma vie, j’ai été obsédé, hanté par les histoires de
chats de mon enfance. Il en est une, entre autres, qui fit sur mon esprit
une telle impression que, maintenant encore, malgré les années enfuies
et les douleurs subies, pas un jour ne se passe que je n’y songe tristement.

Un après-midi, nous nous promenions dans le jardin, mon père et moi.
Mon père avait à la main une longue canne terminée par une brochette de
fer, au moyen de laquelle il enfilait les escargots et les limaces, mangeurs
de salades. Soudain, au bord du bassin, nous vîmes un tout petit chat qui
buvait ; nous nous dissimulâmes derrière une touffe de seringas.

— Petit, me dit mon père très bas, va vite me chercher mon fusil… fais
le tour… prends bien garde qu’il ne te voie.

Et, s’accroupissant, il écarta avec précaution les brindilles du seringa,
de manière à suivre tous les mouvements du chat qui, arc-bouté sur ses
pattes de devant, le col étiré, frétillant de la queue, lapait l’eau du bassin
et relevait la tête de temps en temps pour se lécher les poils et se gratter
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le cou.
— Allons, répéta mon père, déguerpis.
Ce petit chat me faisait grand-pitié. Il était si joli avec sa fourrure

fauve, rayée de noir soyeux, ses mouvements souples et menus, et sa
langue pareille à un pétale de rose, qui pompait l’eau ! J’aurais voulu déso-
béir à mon père, je songeais même à faire du bruit, à tousser, à froisser
rudement les branches pour avertir le pauvre animal du danger. Mais mon
père me regarda avec des yeux si sévères que je m’éloignai dans la direc-
tion de lamaison. Je revins bientôt avec le fusil. Le petit chat était toujours
là, confiant et gai. Il avait fini de boire. Assis sur son derrière, les oreilles
dressées, les yeux brillants, le corps frissonnant, il suivait dans l’air le vol
d’un papillon. Oh ! ce fut une minute d’indicible angoisse. Le cœur me
battait si fort que je crus que j’allais défaillir.

— Papa ! papa ! criai-je.
En même temps, le coup partit, un coup sec qui claqua comme un

coup de fouet.
— Sacré mâtin ! jura mon père.
Il avait visé de nouveau. Je vis son doigt presser la gâchette ; vite,

je fermai les yeux et me bouchai les oreilles… Pan !… Et j’entendis un
miaulement d’abord plaintif, puis douloureux, – ah ! si douloureux ! – on
eût dit le cri d’un enfant. Et le petit chat bondit, se tordit, gratta l’herbe
et ne bougea plus.

D’une absolue insignifiance d’esprit, d’un cœur tendre, bien qu’il sem-
blât indifférent à tout ce qui n’était pas ses vanités locales et les intérêts
de son étude, prodigue de conseils, aimant à rendre service, conservateur,
bien portant et gai, mon père jouissait en toute justice de l’universel res-
pect. Ma mère, une jeune fille noble des environs, ne lui apporta en dot
aucune fortune, mais des relations plus solides, des alliances plus étroites
avec la petite aristocratie du pays, ce qu’il jugeait aussi utile qu’un sur-
croît d’argent ou qu’un agrandissement de territoire.Quoique ses facultés
d’observation fussent très bornées, qu’il ne se piquât point d’expliquer les
âmes, comme il expliquait la valeur d’un contrat de mariage et les qualités
d’un testament, mon père comprit vite toute la différence de race, d’édu-
cation et de sentiment, qui le séparait de sa femme. S’il en éprouva de la
tristesse d’abord, je ne sais ; en tout cas, il ne la fit point paraître. Il se rési-
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gna. Entre lui, un peu lourdaud, ignorant, insouciant, et elle, instruite, dé-
licate, enthousiaste, il y avait un abîme qu’il n’essaya pas un seul instant
de combler, ne s’en reconnaissant ni le désir ni la force. Cette situation
morale de deux êtres liés ensemble pour toujours, que ne rapproche au-
cune communauté de pensées et d’aspirations, ne gênait nullement mon
père qui, vivant beaucoup dans son étude, se tenait pour satisfait s’il trou-
vait la maison bien dirigée, les repas bien ordonnés, ses habitudes et ses
manies strictement respectées ; en revanche, elle était très pénible, très
lourde au cœur de ma mère.

Ma mère n’était pas belle, encore moins jolie : mais il y avait tant de
noblesse simple en son attitude, tant de grâce naturelle dans ses gestes,
une si grande bonté sur ses lèvres un peu pâles et, dans ses yeux qui, tour
à tour, se décoloraient comme un ciel d’avril et se fonçaient comme le
saphir, un sourire si caressant, si triste, si vaincu, qu’on oubliait le front
trop haut, bombant sous des mèches de cheveux irrégulièrement plantés,
le nez trop gros, et le teint gris, métallisé, qui, parfois, se plaquait de lé-
gères couperoses. Auprès d’elle, m’a dit souvent un de ses vieux amis, et
je l’ai, depuis, bien douloureusement compris, auprès d’elle, on se sen-
tait pénétré, puis peu à peu envahi, puis irrésistiblement dominé par un
sentiment d’étrange sympathie, où se confondaient le respect attendri, le
désir vague, la compassion et le besoin de se dévouer. Malgré ses imper-
fections physiques, ou plutôt à cause de ses imperfections mêmes, elle
avait le charme amer et puissant qu’ont certaines créatures privilégiées
du malheur, et autour desquelles flotte on ne sait quoi d’irrémédiable. Son
enfance et sa première jeunesse avaient été souffrantes et marquées de
quelques incidents nerveux inquiétants. Mais on avait espéré que le ma-
riage, modifiant les conditions de son existence, rétablirait une santé que
les médecins disaient seulement atteinte par une sensitivité excessive. Il
n’en fut rien. Le mariage ne fit, au contraire, que développer les germes
morbides qui étaient en elle, et la sensibilité s’exalta au point que ma
pauvre mère, entre autres phénomènes alarmants, ne pouvait supporter
la moindre odeur sans qu’une crise se déclarât, qui se terminait toujours
par un évanouissement. De quoi souffrait-elle donc ? Pourquoi ces mé-
lancolies, ces prostrations qui la courbaient de longs jours, immobile et
farouche, dans un fauteuil, comme une vieille paralytique ? Pourquoi ces
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larmes qui, tout à coup, lui secouaient la gorge à l’étouffer et, pendant des
heures, tombaient de ses yeux en pluie brûlante ? Pourquoi ces dégoûts de
toute chose que rien ne pouvait vaincre, ni les distractions ni les prières ?
Elle n’eût pu le dire, car elle ne le savait pas. De ses douleurs physiques,
de ses tortures morales, de ses hallucinations qui lui faisaient monter du
cœur au cerveau les ivresses de mourir, elle ne savait rien. Elle ne sa-
vait pas pourquoi un soir, devant l’âtre, où brûlait un grand feu, elle eut
subitement la tentation horrible de se rouler sur le brasier, de livrer son
corps aux baisers de la flamme qui l’appelait, la fascinait, lui chantait des
hymnes d’amour inconnu. Elle ne savait pas pourquoi, non plus, un autre
jour, à la promenade, apercevant, dans un pré à moitié fauché, un homme
qui marchait, sa faux sur l’épaule, elle courut vers lui, tendant les bras,
criant : « Mort, ô mort bienheureuse, prends-moi, emporte-moi ! » Non,
en vérité, elle ne le savait pas. Ce qu’elle savait, c’est qu’en ces moments
l’image de sa mère, de sa mère morte, était toujours là, toujours devant
elle, de sa mère qu’elle-même, un dimanche matin, elle avait trouvée pen-
due au lustre du salon. Et elle revoyait le cadavre qui oscillait légèrement
dans le vide, cette face toute noire, ces yeux tout blancs, sans prunelles,
et jusqu’à ce rayon de soleil qui, filtrant à travers les persiennes closes,
éclaboussait d’une lumière tragique la langue pendante et les lèvres bour-
souflées. Ces souffrances, ces égarements, ces enivrements de la mort, sa
mère, sans doute, les lui avait donnés en lui donnant la vie ; c’est au flanc
de sa mère qu’elle avait puisé, du sein de sa mère qu’elle avait aspiré le
poison, ce poison qui maintenant emplissait ses veines, dont les chairs
étaient imprégnées, qui grisait son cerveau, rongeait son âme. Dans les
intervalles de calme, plus rares, à mesure que les jours s’écoulaient, et
les mois et les années, elle pensait souvent à ces choses, et, en analysant
son existence, en remontant des plus lointains souvenirs aux heures du
présent, en comparant les ressemblances physiques qu’il y avait, entre
la mère morte volontairement et la fille qui voulait mourir, elle sentait
peser davantage sur elle le poids de ce lugubre héritage. Elle s’exaltait,
s’abandonnait à cette idée qu’il ne lui était pas possible de résister aux
fatalités de sa race, qui lui apparaissait alors, ainsi qu’une longue chaîne
de suicidés, partie de la nuit profonde, très loin, et se déroulant à tra-
vers les âges, pour aboutir… où ? À cette question, ses yeux devenaient
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troubles, ses tempes s’humectaient d’une moiteur froide et ses mains se
crispaient autour de sa gorge, comme pour en arracher la corde imagi-
naire dont elle sentait le nœud lui meurtrir le cou et l’étouffer. Chaque
objet était à ses yeux un instrument de la mort fatale, chaque chose lui
renvoyait son image décomposée et sanglante ; les branches des arbres
se dressaient, pour elle, comme autant de sinistres gibets, et, dans l’eau
verdie des étangs, parmi les roseaux et les nénuphars, dans la rivière aux
longs herbages, elle distinguait sa forme flottante, couverte de limon.

Pendant ce temps, mon père, accroupi derrière un massif de seringas,
le fusil au poing, guettait un chat ou bombardait une fauvette vocalisant,
furtive, sous les branches. Le soir, pour toute consolation, il disait dou-
cement : – « Eh bien ! ma chérie, cette santé, ça ne va toujours pas ? Des
amers, vois-tu, prends des amers. Un verre le matin, un verre le soir… Il
n’y a que cela. » Il ne se plaignait pas, ne s’emportait jamais. S’asseyant
devant son bureau, il passait en revue les paperasses que lui avait appor-
tées, dans la journée, le secrétaire de la mairie, et il les signait rapidement,
d’un air de dédain : – « Tiens ! s’écriait-il alors, c’est comme cette sale ad-
ministration, elle ferait bien mieux de s’occuper du cultivateur, au lieu de
nous embêter avec toutes ses histoires… En voilà des bêtises ! » Puis, il
allait se coucher, répétant d’une voix tranquille : – « Des amers, prends
des amers. »

Cette résignation la troublait comme un reproche. Bien que mon père
fût médiocrement élevé, qu’elle ne trouvât en lui aucun des sentiments
de tendresse mâle ni la poésie chimérique qu’elle avait rêvés, elle ne pou-
vait nier son activité physique et cette sorte de santé morale que parfois
elle enviait, tout en en méprisant l’application à des choses qu’elle jugeait
petites et basses. Elle se sentait coupable envers elle-même, coupable en-
vers la vie, si stérilement gaspillée dans les larmes. Non seulement elle
ne se mêlait plus aux affaires de son mari, mais, peu à peu, elle se désin-
téressait de ses propres devoirs de femme de ménage, laissant la maison
aller au caprice des domestiques, se négligeait au point que sa femme de
chambre, la bonne et vieille Marie, qui l’avait vue naître, était obligée
souvent, en la grondant affectueusement, de la prendre, de la soigner, de
lui donner à manger, comme on fait d’un petit enfant au berceau. En son
besoin d’isolement, elle en arriva à ne plus pouvoir supporter la présence
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de ses parents, de ses amis, lesquels, gênés, rebutés par ce visage de plus
en plus morose, cette bouche d’où ne sortait jamais une parole, ce sourire
contraint que crispait aussitôt un involontaire tremblement des lèvres, es-
pacèrent leurs visites et finirent par oublier complètement le chemin du
Prieuré. La religion lui devint, comme le reste, une lassitude. Elle ne met-
tait plus les pieds à l’église, ne priait plus, et deux Pâques se succédèrent
sans qu’on la vît s’approcher de la sainte table.

Alors, ma mère se confina dans sa chambre, dont elle fermait les vo-
lets et tirait les rideaux, épaississant autour d’elle l’obscurité. Elle passait
là ses journées, tantôt étendue sur une chaise longue, tantôt agenouillée
dans un coin, la tête au mur. Et elle s’irritait, dès que le moindre bruit
du dehors, un claquement de porte, un glissement de savates le long du
corridor, le hennissement d’un cheval dans la cour, venaient troubler son
noviciat du néant. Hélas ! que faire à tout cela ? Pendant longtemps, elle
avait lutté contre le mal inconnu, et le mal, plus fort qu’elle, l’avait terras-
sée. Maintenant, sa volonté était paralysée. Elle n’était plus libre de se re-
lever ni d’agir. Une force mystérieuse la dominait, qui lui faisait les mains
inertes, le cerveau brouillé, le cœur vacillant comme une petite flamme
fumeuse, battue des vents ; et, loin de se défendre, elle recherchait les
occasions de s’enfoncer plus avant dans la souffrance, goûtait, avec une
sorte d’exaltation perverse, les effroyables délices de son anéantissement.

Dérangé dans l’économie de son existence domestique, mon père se
décida, enfin, à s’inquiéter des progrès d’une maladie qui passait son en-
tendement. Il eut toutes les peines du monde à faire accepter à ma mère
l’idée d’un voyage à Paris, afin de « consulter les princes de la science ». Le
voyage fut navrant. Des trois médecins célèbres chez lesquels il la condui-
sit, le premier déclara quemamère était anémique, et prescrivit un régime
fortifiant ; le second, qu’elle était atteinte de rhumatismes nerveux, et or-
donna un régime débilitant. Le troisième affirma « que ce n’était rien »,
et recommanda de la tranquillité d’esprit.

Personne n’avait vu clair dans cette âme. Elle-même s’ignorait. Obsé-
dée par le cruel souvenir auquel elle rattachait tous ses malheurs, elle ne
pouvait débrouiller avec netteté ce qui s’agitait confusément dans le se-
cret de son être, ni ce qui, depuis son enfance, s’y était amassé d’ardeurs
vagues, d’aspirations prisonnières, de rêves captifs. Elle était pareille au
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jeune oiseau qui, sans rien démêler à l’obscur et nostalgique besoin qui le
pousse vers les grands cieux, dont il ne se souvient pas, se meurtrit la tête
et se casse les ailes aux barreaux de la cage. Au lieu d’aspirer à la mort,
ainsi qu’elle le croyait, comme l’oiseau qui a faim du ciel inconnu, son
âme, à elle, avait faim de la vie, de la vie rayonnante de tendresse, gon-
flée d’amour, et, comme l’oiseau, elle mourait de cette faim inassouvie.
Enfant, elle s’était donnée, avec toute l’exagération de sa nature passion-
née, à l’amour des choses et des bêtes ; jeune fille, elle s’était livrée, avec
emportement, à l’amour des rêves impossibles ; mais ni les choses ne lui
furent un apaisement, ni les rêves ne prirent une forme consolante et pré-
cise. Autour d’elle, personne pour la guider, personne pour redresser ce
jeune cerveau, déjà ébranlé par des secousses intérieures ; personne pour
ouvrir aux salutaires réalités la porte de ce cœur, déjà gardée par les chi-
mères aux yeux vides ; personne en qui verser le trop-plein des pensées,
des tendresses, des désirs qui, ne trouvant pas d’issue à leur expansion,
s’amoncelaient, bouillonnaient, prêts à faire éclater l’enveloppe fragile,
mal défendue par des nerfs trop bandés. Sa mère, toujours malade, absor-
bée uniquement en ces mélancolies qui devaient bientôt la tuer, était in-
capable d’une direction intelligente et ferme ; son père, à peu près ruiné,
réduit aux expédients, luttait pied à pied pour conserver à sa famille la
maison séculairemenacée, et, parmi les jeunes gens qui passaient, gentils-
hommes futiles, bourgeois vaniteux, paysans avides, aucun ne portait sur
le front l’étoile magique qui la conduirait jusqu’au dieu. Tout ce qu’elle
entendait, tout ce qu’elle voyait, lui semblait en désaccord avec sa ma-
nière de comprendre et de sentir. Pour elle, les soleils n’étaient pas assez
rouges, les nuits assez pâles, les ciels assez infinis. Sa conception des êtres
et des choses, indéterminée, flottante, la condamnait fatalement aux per-
versions des sens, aux égarements de l’esprit, et ne lui laissait que le sup-
plice du rêve jamais atteint, des désirs qui jamais ne s’achèvent. Et plus
tard, son mariage, qui avait été plus qu’un sacrifice, un marché, un com-
promis pour sauver la situation embarrassée de son père ! Et ses dégoûts,
et ses révoltes de se sentir, morceau de chair avili, la proie, l’instrument
passif des plaisirs d’un homme ! S’être envolée si haut et retomber si bas !
Avoir rêvé de baisers célestes, d’enlacements mystiques, de possessions
idéales, et puis… ce fut fini ! Au lieu des espaces éblouissants de lumière,
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où son imagination se complaisait, parmi des vols d’anges pâmés et de
colombes éperdues, la nuit vint, la nuit sinistre et pesante, que hanta seul
le spectre de la mère, trébuchant sur des croix et sur des tombes, la corde
au cou.

Le Prieuré se fit bientôt silencieux. On n’entendit plus crier, sur le
sable des allées, les roues des charrettes et des cabriolets, amenant les
amis du voisinage devant le perron garni de géraniums. On verrouilla la
grande grille, afin d’obliger les voitures à passer par la basse-cour. À la cui-
sine, les domestiques se parlaient bas et marchaient sur la pointe du pied,
comme on fait dans la maison d’un mort. Le jardinier, d’après l’ordre de
ma mère qui ne pouvait supporter le bruit des brouettes et le grattement
des râteaux sur la terre, laissait les sauvageons pomper la sève des rosiers
jaunis, l’herbe étouffer les corbeilles de fleurs et verdir les allées. Et la
maison, avec le noir rideau de sapins, pareil à un catafalque, qui l’abritait
à l’ouest ; avec ses fenêtres toujours closes ; avec le cadavre vivant qu’elle
gardait enseveli sous ses murs carrés de vieille brique, ressemblait à un
immense caveau funéraire. Les gens du pays qui, le dimanche, allaient se
promener en forêt, ne passaient plus devant le Prieuré qu’avec une sorte
de terreur superstitieuse, comme si cette demeure était un lieu maudit,
hanté des fantômes. Bientôt même, une légende s’établit ; un bûcheron
raconta qu’une nuit, rentrant de son ouvrage, il avait vu Mme Mintié,
toute blanche, échevelée, qui traversait le ciel, très haut, en se frappant la
poitrine à coups de crucifix.

Mon père se renferma davantage dans son étude, évitant, autant qu’il
le pouvait, de rester à la maison, où il n’apparaissait guère qu’aux heures
des repas. Il prit aussi l’habitude des foires lointaines, se multiplia aux co-
mités, aux associations qu’il présidait, s’ingénia à se créer des distractions
nouvelles, des occupations éloignées.

Le conseil général, le comice agricole, le jury de la cour d’assises lui
étaient de grandes ressources. Lorsqu’on lui parlait de sa femme, il répon-
dait hochant la tête :

— Hé ! je suis très inquiet, très tourmenté… Comment ça finira-t-il ?…
Je vous l’avoue, je crains que la pauvre femme ne devienne folle…

Et comme on se récriait :
— Non, non, je ne plaisante pas… Vous savez bien que, dans la famille,
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on n’a pas la tête si solide !
Jamais un reproche, d’ailleurs, bien qu’il constatât tous les jours le

préjudice que cette situation causait à ses affaires, et qu’il ne comprît rien
à l’irritante obstination de ma mère de ne vouloir rien tenter pour sa gué-
rison.

C’est dans ce milieu attristé que je grandis. J’étais venu au monde ma-
lingre et chétif.Que de soins, que de tendresses farouches, que d’angoisses
mortelles ! Devant le pauvre être que j’étais, animé d’un souffle de vie si
faible qu’on eût dit plutôt un râle, ma mère oublia ses propres douleurs.
La maternité redressa en elle les énergies abattues, réveilla la conscience
des devoirs nouveaux, des responsabilités sacrées dont elle avait mainte-
nant la charge. Quelles nuits ardentes, quels jours enfiévrés elle connut,
penchée sur le berceau où quelque chose, détaché de sa chair et de son
âme, palpitait !… De sa chair et de son âme !… Ah ! oui !… Je lui apparte-
nais à elle, à elle seule ; ce n’était point de sa soumission conjugale que
j’étais né ; je n’avais pas, comme les autres fils des hommes, la souillure
originelle ; elle me portait dans ses flancs depuis toujours et, semblable
à Jésus, je sortais d’un long cri d’amour. Ses troubles, ses terreurs, ses
détresses anciennes, elle les comprenait maintenant ; c’est qu’un grand
mystère de création s’était accompli dans son être.

Elle eut beaucoup de peine à m’élever, et si je vécus, on peut dire que
ce fut un miracle de l’amour. Plus de vingt fois, ma mère m’arracha des
bras de la mort. Aussi quelle joie et quelle récompense, quand elle put
voir ce petit corps plissé se remplir de santé, ce visage fripé se colorer
de nacre rose, ces yeux s’ouvrir gaiement au sourire, ces lèvres remuer,
avides, chercheuses, et pomper gloutonnement la vie au sein nourricier !
Ma mère goûta quelques mois d’un bonheur complet et sain. Un besoin
d’agir, d’être bonne et utile, de s’occuper sans cesse les mains, le cœur et
l’esprit, de vivre enfin, la reprenait, et elle trouva, jusque dans les détails
les plus vulgaires de son ménage, un intérêt nouveau, passionnant, qui se
doublait d’une paix profonde. La gaieté lui revint, une gaieté naturelle et
douce, sans saccades violentes. Elle faisait des projets, envisageait l’avenir
avec confiance, et, bien des fois, elle s’étonna de ne plus songer au passé,
ce mauvais rêve évanoui. Je me développais : « On le voit pousser tous les
jours », disait la bonne. Et, avec une émotion délicieuse, mamère suivait le
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secret travail de la nature, qui polissait l’ébauche de chair, lui donnait des
formes plus souples, les traits plus fermes, des mouvements mieux réglés,
et coulait, dans le cerveau obscur, à peine sorti du néant, les primitives
lueurs de l’instinct. Oh ! comme toutes choses lui semblaient aujourd’hui
revêtues de couleurs charmantes et légères ! Ce n’étaient quemusiques de
bienvenue, bénédictions d’amour, et les arbres eux-mêmes, jadis si pleins
d’effrois et de menaces, étendaient au-dessus d’elle leurs feuilles, comme
autant de mains protectrices. On put espérer que la mère avait sauvé la
femme. Hélas ! cette espérance fut de courte durée.

Un jour, elle remarqua chez moi une prédisposition aux spasmes ner-
veux, des contractions maladives des muscles, et elle s’inquiéta. Vers l’âge
d’un an, j’eus des convulsions qui faillirent m’emporter. Les crises furent
si violentes que ma bouche, longtemps après, demeura comme paralysée,
tordue en une laide grimace. Ma mère ne se dit pas qu’au moment des
croissances rapides la plupart des enfants subissent de ces accidents. Elle
vit là un fait particulier à elle et à sa race, les premiers symptômes du mal
héréditaire, du mal terrible, qui allait se continuer en son fils. Pourtant,
elle se raidit contre les pensées qui revenaient en foule ; elle employa ce
qu’elle avait retrouvé d’énergie et d’activité à les dissiper, se réfugiant en
moi, comme en un asile inviolable, à l’abri des fantômes et des démons.
Elle me tenait serré contre sa poitrine, me couvrant de baisers, disant :

— Mon petit Jean, ce n’est pas vrai, dis ? Tu vivras et tu seras heu-
reux ?… Réponds-moi ?… Hélas ! tu ne peux parler, pauvre ange !… Oh !
ne crie pas, ne crie jamais, Jean, mon Jean, mon cher petit Jean !…

Mais elle avait beau m’interroger, elle avait beau sentir mon cœur
battre contre le sien, mes mains maladroites lui griffer les mamelles, mes
jambes s’agiter joyeusement, hors des langes dénoués : sa confiance était
partie, les doutes triomphaient. Un incident, qu’on m’a conté bien des
fois avec une sorte d’épouvante religieuse, vint ramener le désordre dans
l’âme de ma mère.

Elle était au bain. Dans la salle, dallée de carreaux noirs et blancs,
Marie, penchée sur moi, surveillait mes premiers pas hésitants. Tout à
coup, fixant un carreau noir, je parus très effrayé. Je poussai un cri, et tout
tremblant, comme si j’avais vu quelque chose de terrible, je me cachai la
tête dans le tablier de ma bonne.
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—Qu’y a-t-il donc ? interrogea vivement ma mère.
— Je ne sais pas, répondit la vieille Marie… on dirait que M. Jean a

peur d’un pavé.
Elle me ramena à l’endroit même où ma figure avait si subitement

changé d’expression… Mais, à la vue du pavé, je criai de nouveau ; tout
mon corps frissonna.

— Il y a quelque chose, s’écria ma mère… Marie, vite, vite mon linge…
Mon Dieu ! qu’a-t-il vu ?

Sortie du bain, elle ne voulut pas attendre qu’on l’essuyât, et, à peine
couverte de son peignoir, elle se baissa sur le carreau, l’examina.

— C’est singulier, murmura-t-elle. Et pourtant il a vu !… mais quoi ?…
Il n’y a rien.

Elle me prit dans ses bras, me berça. Maintenant, je souriais, bégayais
de vagues syllabes, jouais avec les cordons du peignoir… Elle me mit à
terre… Marchant de mon pas raide et chancelant, les deux bras en avant,
je ronronnais comme un jeune chat. Aucun des pavés devant lesquels
je m’arrêtai ne me causa le moindre effroi. Arrivé devant le pavé fatal,
ma figure encore exprima la terreur et, tout agité, tout pleurant, je me
retournai brusquement vers ma mère.

— Je vous dis qu’il y a quelque chose, s’écria-t-elle… Appelez Félix…
qu’il vienne avec des outils, un marteau… vite, vite… Prévenez Monsieur
aussi…

— C’est tout de même bien curieux, affirmait Marie qui, bouche
béante, yeux écarquillés, considérait le mystérieux pavé…C’est donc qu’il
est sorcier !

Félix souleva le carreau, le regarda dans tous les sens, creusa le plâtre
en dessous.

— Enlevez l’autre, commandait ma mère… Allons et celui-là, encore,
et… tous, tous. Je veux qu’on trouve… Et Monsieur qui ne vient pas !

Dans l’emportement de ses gestes, oubliant qu’un homme était là, elle
se découvrait et montrait la nudité de son corps. À genoux sur les dalles,
Félix continuait de les soulever. Il les prenait une à une dans ses grosses
mains, branlait la tête.

— Si Madame veut que je lui dise… D’abord, Monsieur est dans le fond
du parc, en train d’affûter un pic-vert… Et puis, il n’y a rien du tout… les
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carreaux sont des carreaux, censément des pavés, voilà !… Madame peut
être sûre… Seulement, ça se pourrait bien que ça soit dans l’imagination
deM. Jean…Madame sait que les enfants c’est pas comme les grandes per-
sonnes, et que ça voit des choses !… Mais pour ce qui est de ces carreaux,
c’est des carreaux, ni plus, ni moins.

Ma mère était devenue pâle, hagarde.
— Taisez-vous, ordonna-t-elle, et allez-vous-en tous.
Et, sans attendre l’exécution de son ordre, elle m’emporta. Dans l’es-

calier et les corridors, ses cris retentissaient, coupés par les claquements
de porte.

Elle n’avait pas pensé, la pauvre chère créature, à donner de l’incident
de la salle de bains une explication toute naturelle cependant. On lui eût
démontré que ce qui m’avait si fort effrayé, c’était peut-être le reflet mou-
vant d’une serviette sur la surface humide du dallage, peut-être l’ombre
d’une feuille, projetée du dehors à travers la croisée, qu’elle n’eût cer-
tainement voulu admettre rien de semblable. Son esprit, nourri de rêves,
tourmenté par les exagérations pessimistes, instinctivement porté vers
le mystérieux et le fantastique, acceptait, avec une dangereuse crédulité,
les raisons les plus vagues, subissait les plus troublantes suggestions. Elle
imagina que ses caresses, ses baisers, ses bercements me communiquaient
les germes de son mal, que les crises nerveuses dont j’avais failli mourir,
les hallucinations qui m’avaient mis dans les yeux l’éclair sombre d’une
folie, lui étaient comme un avertissement du ciel, et, dans cette minute
même, la dernière espérance mourut en son cœur.

Marie retrouva sa maîtresse demi-nue, qui se tordait sur le lit.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémissait-elle, c’est fini… Mon pauvre petit

Jean !… Toi aussi, ils te prendront !… Mon Dieu, ayez pitié de lui !… Est-ce
que ce serait possible ?… Si petit, si faible !…

Et, tandis que Marie ramenait sur elle les couvertures tombées, es-
sayait de la calmer :

— Ma bonne Marie, balbutiait-elle, écoute-moi. Promets-moi, oui,
promets-moi de faire ce que je te demanderai… Tu as vu, tout à l’heure,
tu as vu, n’est-ce pas ?… Eh bien ! prends Jean… élève-le, parce que moi,
vois-tu, il ne faut plus… Je le tuerais… Tiens, tu viendras habiter dans cette
chambre, tout près, avec lui… Tu le soigneras bien, et puis, tu me raconte-
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ras ce qu’il aura fait… Je le sentirai là ; je l’entendrai… mais tu comprends,
il ne faut pas qu’il me voie… C’est moi qui le rends comme ça !…

Marie me tenait dans ses bras.
— Voyons, Madame, ça n’est pas raisonnable, disait-elle, et vous méri-

teriez bien qu’on vous gronde, par exemple ! Mais regardez-le, votre petit
Jean… Il se porte comme une caille… Dites, mon petit Jean, que vous êtes
vaillant !… Tenez, le voilà qui rit, le mignon… Allons, embrassez-le, Ma-
dame.

— Non, non, s’écria violemment ma mère… Il ne faut pas… Plus tard…
Emporte-le…

Et, le visage contre l’oreiller, épouvantée, elle sanglota.
Il fut impossible de lui faire abandonner ce projet. Marie comprenait

bien que, si sa maîtresse avait quelques chances de revenir à la vie nor-
male, de se guérir « humeurs noires », ce n’était point en se séparant de
son enfant. Dans le triste état où ma mère se trouvait, elle n’avait qu’une
chance de salut, et voilà qu’elle la rejetait, poussée par on ne savait quelle
folie nouvelle. Tout ce qu’un petit être met de joies, d’inquiétudes, d’acti-
vité, de fièvres, d’oubli de soi-même au cœur des mères, c’était cela qu’il
fallait, et elle disait :

— Non ! non ! il ne faut pas… Plus tard ! Emporte-le…
En ce familier et rude langage, que son long dévouement autorisait, la

vieille domestique fit valoir à sa maîtresse toutes les bonnes raisons, tous
les arguments dictés par son esprit pratique et son cœur simple de pay-
sanne ; elle lui reprocha même de déserter ses devoirs ; parla d’égoïsme, et
déclara qu’une bonne mère qui avait de la religion, qu’une bête sauvage
même, n’agiraient pas comme elle.

— Oui, conclut-elle, c’est mal… vous n’avez point déjà été si tendre
avec votre mari, le pauvre homme ! S’il faut maintenant que vous fassiez
le malheur de votre enfant !

Mais ma mère, toujours sanglotant, ne put que répéter :
— Non ! non ! il ne faut pas !… Plus tard… Emporte-le…
Ce que fut mon enfance ? Un long engourdissement. Séparé de ma

mère que je ne voyais que rarement, fuyant mon père que je n’aimais
point, vivant presque exclusivement, misérable orphelin, entre la vieille
Marie et Félix, dans cette grande maison lugubre et dans ce grand parc
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désolé, dont le silence et l’abandon pesaient sur moi comme une nuit de
mort, je m’ennuyais ! Oui, j’ai été cet enfant rare et maudit, l’enfant qui
s’ennuie ! Toujours triste et grave, ne parlant presque jamais, je n’avais
aucun des emportements, des curiosités, des folies de mon âge ; on eût dit
que mon intelligence sommeillait toujours dans les limbes de la gestation
maternelle. Je cherche à me souvenir, je cherche à retrouver une de mes
sensations d’enfant : en vérité, je crois bien que je n’en eus aucune. Je
me traînais, tout vague, abêti, sans savoir à quoi occuper mes jambes,
mes bras, mes yeux, mon pauvre petit corps qui m’importunait comme
un compagnon irritant, dont on désire se débarrasser. Pas un spectacle,
pas une impression ne me retenaient quelque part. J’eusse voulu être là
où je n’étais pas, et les jouets, aux bonnes odeurs de sapin, s’amoncelaient
autour de moi, sans que je songeasse seulement à y toucher. Jamais je ne
rêvai d’un couteau, d’un cheval de bois, d’un livre d’images. Aujourd’hui,
lorsque, sur les pelouses des jardins et le sable des grèves, je vois des
babys courir, gambader, se poursuivre, je fais aussitôt un pénible retour
vers les premières années mornes de ma vie et, en écoutant ces clairs
rires qui sonnent l’angélus des aurores humaines, je me dis que tous mes
malheurs me sont venus de cette enfance solitaire et morte, sur laquelle
aucune clarté ne se leva.

J’avais douze ans à peine quand ma mère mourut. Le jour que ce mal-
heur arriva, le bon curé Blanchetière, qui nous aimait beaucoup, me serra
contre sa poitrine, puis il me considéra longuement, et, des larmes plein
les yeux, il murmura plusieurs fois : « Pauvre petit diable ! » Je pleurai très
fort, et c’était surtout de voir pleurer le bon curé, car je ne voulais pas me
faire à l’idée quemamère fût morte et que, plus jamais, elle ne reviendrait.
Durant samaladie, onm’avait défendu de pénétrer dans sa chambre et elle
était partie sans que je l’eusse embrassée !… Pouvait-elle donc m’avoir
ainsi quitté ?… Vers l’âge de sept ans, comme je me portais bien, elle avait
consenti à me reprendre davantage dans sa vie. C’est à partir de ce mo-
ment surtout que je compris que j’avais une mère et que je l’adorais. Et
toute ma mère – ma mère douloureuse – ce fut pour moi ses deux yeux,
ses deux grands yeux ronds, fixes, cerclés de rouge, qui pleuraient tou-
jours sans un battement des paupières, qui pleuraient comme pleure le
nuage et comme pleure la fontaine. J’avais ressenti, tout d’un coup, une
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douleur aiguë aux douleurs de ma mère, et c’est par cette douleur que je
m’étais éveillé à la vie. Je ne savais de quoi elle souffrait, mais je savais
que son mal devait être horrible, à la façon dont elle m’embrassait. Elle
avait eu des rages de tendresse qui m’effrayaient et m’effrayent encore.
En m’étreignant la tête, en me serrant le cou, en promenant ses lèvres sur
mon front, mes joues, ma bouche, ses baisers s’exaspéraient et se mêlaient
aux morsures, pareils à des baisers de bête ; à m’embrasser, elle mettait
vraiment une passion charnelle d’amante, comme si j’eusse été l’être chi-
mérique adoré de ses rêves, l’être qui n’était jamais venu, l’être que son
âme et que son corps désiraient. Était-il donc possible qu’elle fût morte ?

J’implorai avec ferveur la belle image de la Vierge, à laquelle, tous les
soirs, avant de me coucher, j’adressais ma prière : « Sainte Vierge, ac-
cordez une bonne santé et une longue vie à ma mère chérie. » Mais, le
matin, mon père, silencieux et tout pâle, avait reconduit le médecin jus-
qu’à la grille ; et tous deux avaient une figure si grave qu’il était facile de
voir qu’une chose irréparable s’était accomplie. Et puis les domestiques
pleuraient. Et de quoi eussent-ils pleuré, sinon d’avoir perdu leur maî-
tresse ? Et puis le curé ne venait-il pas de me dire : « Pauvre petit diable ! »
d’un ton d’irrémédiable pitié ? Et de quoi m’eût-il plaint de la sorte, si-
non d’avoir perdu ma mère ? Je me souviens, comme si c’était hier, des
moindres détails de l’affreuse journée. De la chambre, où j’étais enfermé
avec la vieille Marie, j’avais entendu des allées et venues, des bruits in-
accoutumés, et, le front contre la vitre, à travers les persiennes fermées,
je regardais les pauvresses s’accroupir sur la pelouse et marmotter des
oraisons, un cierge à la main ; je regardais les gens entrer dans la cour, les
hommes en habit sombre, les femmes long voilées de noir : « Ah ! voilà M.
Bacoup !… Tiens, c’est Mme Provost. » Je remarquai que tous avaient des
figures désolées, tandis que, près de la grille grande ouverte, des enfants
de chœur, des chantres embarrassés dans leurs chapes noires, des frères
de charité avec leurs dalmatiques rouges, dont l’un portait une bannière
et l’autre la lourde croix d’argent, riaient en dessous, s’amusaient à se
bourrer le dos de coups de poing. Le bedeau, agitant ses tintenelles, re-
foulait, dans le chemin, les mendiants curieux, et une voiture de foin, qui
s’en revenait, fut contrainte de s’arrêter et d’attendre. En vain, je cherchai
des yeux le petit Sorieul, un enfant estropié, de mon âge, à qui, tous les
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samedis, je donnais une miche de pain ; je ne l’aperçus point, et cela me
fit de la peine. Et tout à coup, les cloches, au clocher de l’église, tintèrent.
Ding ! deng ! dong ! Le ciel était d’un bleu profond, le soleil flambait. Len-
tement, le cortège se mit en marche ; d’abord les charitons et les chantres,
la croix qui brillait, la bannière qui se balançait, le curé en surplis blanc,
s’abritant la tête de son psautier, puis quelque chose de lourd et de long,
très fleuri de bouquets et de couronnes, que des hommes portaient en va-
cillant sur leurs jarrets ; puis la foule, une foule grouillante, qui emplit la
cour, ondula sur la route, une foule, dans laquelle bientôt je ne distinguai
plus que mon cousin Mérel, qui s’épongeait le crâne avec un mouchoir
à carreaux. Ding ! deng ! dong ! Les cloches tintèrent longtemps, long-
temps ; ah ! le triste glas ! Ding ! deng ! dong ! Et, pendant que les cloches
tintaient, tintaient, trois pigeons blancs ne cessèrent de voleter et de se
poursuivre autour de l’église qui, en face de moi, montrait son toit gauchi
et sa tour d’ardoise, mal d’aplomb au-dessus d’un bouquet d’acacias et de
marronniers roses.

La cérémonie terminée, mon père entra dans ma chambre. Il se pro-
mena quelques minutes, de long en large, sans parler, les mains croisées
derrière le dos.

— Ah ! mon pauvre monsieur, gémissait la vieille Marie, quel grand
malheur !

— Oui, oui, répondait mon père, c’est un grand, bien grand malheur !
Il s’affaissa dans un fauteuil en poussant un soupir. Je le vois encore,

avec ses paupières boursouflées, son regard accablé, ses bras qui pen-
daient. Il avait unmouchoir à la main et, de temps en temps, il tamponnait
ses yeux rougis de larmes.

— Je ne l’ai peut-être pas assez bien soignée, vois-tu, Marie ?… Elle
n’aimait point que je fusse près d’elle… Pourtant, j’ai fait ce que j’ai pu,
tout ce que j’ai pu…Comme elle était effrayante, toute rigide sur son lit !…
Ah ! Dieu ! je la verrai toujours comme ça !… Tiens, elle aurait eu trente
et un ans après-demain ?..

Mon père m’attira près de lui, et me prit sur ses genoux.
— Tu m’aimes bien, tout de même, mon petit Jean ? me demanda-t-il

en me berçant… Tu m’aimes bien, dis ? Je n’ai plus que toi…
Se parlant à lui-même, il disait :
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— Peut-être vaut-il mieux qu’il en soit ainsi !… Que serait-il arrivé,
plus tard !… Oui, cela vaut peut-être mieux…Ah ! pauv’petit, regarde-moi
bien !…

Et comme si, à cet instant même, dans mes yeux qui ressemblaient
aux yeux de ma mère, il eût deviné toute une destinée de souffrance, il
m’étreignit avec force contre sa poitrine et fondit en larmes.

— Mon petit Jean !… ah ! mon pauv’petit Jean !
Vaincu par l’émotion et par la fatigue des nuits passées, il s’endormit

me tenant dans ses bras. Et moi, envahi tout à coup par une immense
pitié, j’écoutai ce cœur inconnu qui, pour la première fois, battait près du
mien.

Il avait été décidé, quelques mois auparavant, qu’on ne m’enverrait
pas au collège et que j’aurais un précepteur. Mon père n’approuvait pas
ce genre d’éducation, mais il s’était heurté à de telles crises qu’il avait pris
le parti de ne plus résister, et, de même qu’il avait sacrifié sa domination
de mari sur sa femme, il sacrifia ses droits de père sur moi. J’eus un pré-
cepteur, mon père voulant rester fidèle, même dans la mort, aux désirs de
ma mère. Et je vis arriver, un beau matin, un monsieur très grave, très
blond, très rasé, qui portait des lunettes bleues. M. Jules Rigard avait des
idées très arrêtées sur l’instruction, une raideur de pion, une importance
sacerdotale qui, loin dem’encourager à apprendre, me dégoûtèrent vite de
l’étude. On lui avait dit, sans doute, que mon intelligence était paresseuse
et tardive, et, comme je ne compris rien à ses premières leçons, il s’en tint
à ce premier jugement et me traita ainsi qu’un enfant idiot. Jamais il ne
lui vint à l’esprit de pénétrer dans mon jeune cerveau, d’interroger mon
cœur ; jamais il ne se demanda si, sous ce masque triste d’enfant solitaire,
il n’y avait pas des aspirations ardentes, devançant mon âge, toute une
nature passionnée et inquiète, ivre de savoir, qui s’était intérieurement
et mal développée dans le silence des pensées contenues et des enthou-
siasmes muets. M. Rigard m’abrutit de grec et de latin, et ce fut tout. Ah !
combien d’enfants qui, compris et dirigés, seraient de grands hommes
peut-être s’ils n’avaient été déformés pour toujours par cet effroyable
coup de pouce au cerveau du père imbécile ou du professeur ignorant !
Est-ce donc tout que de vous avoir bestialement engendré, un soir de rut,
et ne faut-il donc pas continuer l’œuvre de vie en vous donnant la nour-
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riture intellectuelle pour la fortifier, en vous armant pour la défendre ? La
vérité est que mon âme se sentait seule, davantage, auprès de mon père
qu’auprès demon professeur. Pourtant, il faisait tout ce qu’il pouvait pour
me plaire, il s’acharnait à m’aimer stupidement. Mais, lorsque j’étais avec
lui, il ne trouvait jamais rien à me dire que des contes bleus, de sottes his-
toires de croquemitaine, de légendes terrifiantes de la révolution de 1848,
qui lui avait laissé dans l’esprit une épouvante invincible, ou bien le récit
des brigandages d’un nommé Lebecq, grand républicain, qui scandalisait
le pays par son opposition acharnée au curé, et son obstination, les jours
de Fête-Dieu, à ne pas mettre de draps fleuris le long de ses murs. Souvent,
il m’emmenait dans son cabriolet, lorsqu’il avait affaire au-dehors, et si,
troublé par ce mystère de la nature qui s’élargissait, chaque jour, autour
de moi, je lui adressais une question, il ne savait comment y répondre et
s’en tirait ainsi : « Tu es trop petit pour que je t’explique ça ! Quand tu
seras plus grand. » Et, tout chétif, à côté du gros corps de mon père qui
oscillait suivant les cahots du chemin, je me rencognais au fond du ca-
briolet, tandis que mon père tuait, avec le manche de son fouet, les taons
qui s’abattaient sur la croupe de notre jument. Et il disait chaque fois :
« Jamais je n’ai vu autant de ces vilaines bêtes, nous aurons de l’orage,
c’est sûr. »

Dans l’église de Saint-Michel, au fond d’une petite chapelle, éclairée
par les lueurs rouges d’un vitrail, sur un autel orné de broderies et de
vases pleins de fleurs en papier, se dressait une statue de la Vierge. Elle
avait les chairs roses, un manteau bleu constellé d’argent, une robe lilas
dont les plis retombaient chastement sur des sandales dorées. Dans ses
bras, elle portait un enfant rose et nu, à la tête nimbée d’or, et ses yeux
reposaient, extasiés, sur l’enfant. Pendant plusieurs mois, cette Vierge de
plâtre fut ma seule amie, et tout le temps que je pouvais dérober à mes
leçons, je le passais en contemplation devant cette image, aux couleurs
si tendres. Elle me paraissait si belle, et si bonne, et si douce, qu’aucune
créature humaine n’eût pu rivaliser de beauté, de bonté et de douceur avec
ce morceau de matière inerte et peinte qui me parlait un langage inconnu
et délicieux, et d’où m’arrivait comme une odeur grisante d’encens et de
myrrhe. Près d’elle, j’étais vraiment un autre enfant ; je sentais mes joues
devenir plus roses, mon sang battait plus fort dans mes veines, mes pen-
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sées se dégageaient plus vives et légères ; il me semblait que le voile noir,
qui pesait sur mon intelligence, se levait peu à peu, découvrant des clartés
nouvelles. Marie s’était faite la complice de mes échappées vers l’église ;
elle me conduisait souvent à la chapelle, où je restais des heures à conver-
ser avec la Vierge, tandis que la vieille bonne, à genoux sur les marches
de l’autel, récitait dévotement son chapelet. Il fallait qu’elle m’arrachât de
force à cette extase, car je n’eusse point songé, je crois bien, à retourner
à la maison, enlevé que j’étais en des rêves qui me transportaient au ciel.
Ma passion pour cette Vierge devint si forte que, loin d’elle, j’étais mal-
heureux, que j’eusse voulu ne la quitter jamais : « Bien sûr que monsieur
Jean se fera prêtre », disait la vieille Marie. C’était comme un besoin de
possession, un désir violent de la prendre, de l’enlacer, de la couvrir de
baisers. J’eus l’idée de la dessiner : avec quel amour, il est impossible de
vous l’imaginer ! Lorsque sur mon papier, elle eut pris un semblant de
forme grossière, ce furent des joies sans bornes. Tout ce que je pouvais
dépenser d’efforts, je l’employai dans ce travail que je jugeais admirable et
surhumain. Plus de vingt fois, je recommençai le dessin, m’irritant contre
mon crayon qui ne se pliait point à la douceur des lignes, contre mon pa-
pier où l’image n’apparaissait pas vivante et parlante, comme je l’eusse
désiré. Je m’acharnai. Ma volonté se tendait vers ce but unique. Enfin,
je parvins à donner une idée à peu près exacte, et combien naïve, de la
Vierge de plâtre. Et brusquement je n’y pensai plus. Une voix intérieure
m’avait dit que la nature était plus belle, plus attendrie, plus splendide,
et je me mis à regarder le soleil qui caressait les arbres, qui jouait sur
les tuiles des toits, dorait les herbes, illuminait les rivières, et je me mis
à écouter toutes les palpitations de vie dont les êtres sont gonflés et qui
font battre la terre comme un corps de chair.

Les années s’écoulèrent ennuyeuses et vides. Je restais sombre, sau-
vage, toujours enfermé en dedans de moi-même, aimant à courir les
champs, à m’enfoncer en plein cœur de la forêt. Il me semblait que là,
du moins, bercé par la grande voix des choses, j’étais moins seul et que je
m’écoutais mieux vivre. Sans être doué de ce don terrible qu’ont certaines
natures de s’analyser, de s’interroger, de chercher sans cesse le pourquoi
de leurs actions, je me demandais souvent qui j’étais et ce que je vou-
lais. Hélas ! je n’étais personne et ne voulais rien. Mon enfance s’était
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passée dans la nuit, mon adolescence se passa dans le vague ; n’ayant
pas été un enfant, je ne fus pas davantage un jeune homme. Je vécus en
quelque sorte dans le brouillard. Mille pensées s’agitaient en moi, mais
si confuses que je ne pouvais en saisir la forme : aucune ne se détachait
nettement de ce fond de brume opaque. J’avais des aspirations, des en-
thousiasmes, mais il m’eût été impossible de les formuler, d’en expliquer
la cause et l’objet ; il m’eût été impossible de dire dans quel monde de réa-
lité ou de rêve ils m’emportaient ; j’avais des tendresses infinies où mon
être se fondait, mais pour qui et pour quoi ? Je l’ignorais. Quelquefois,
tout d’un coup, je me mettais à pleurer abondamment ; mais la raison de
ces larmes ? En vérité, je ne le savais pas. Ce qu’il y a de certain, c’est que
je n’avais de goût à rien, que je n’apercevais aucun but dans la vie, que je
me sentais incapable d’un effort. Les enfants se disent : « Je serai général,
évêque, médecin, aubergiste. » Moi, je ne me suis rien dit de semblable,
jamais : jamais je ne dépassai la minute présente ; jamais je ne risquai
un coup d’œil sur l’avenir. L’homme m’apparaissait ainsi qu’un arbre qui
étend ses feuilles et pousse ses branches dans un ciel d’orage, sans savoir
quelles fleurs fleuriront à son pied, quels oiseaux chanteront à sa cime,
ou quel coup de tonnerre viendra le terrasser. Et, pourtant, le sentiment
de la solitude morale où j’étais m’accablait et m’effrayait. Je ne pouvais
ouvrir mon cœur ni à mon père, ni à mon précepteur, ni à personne ; je
n’avais pas un camarade, pas un être vivant en état de me comprendre, de
me diriger, de m’aimer. Mon père et mon précepteur se désolaient de mon
« peu de dispositions » et, dans le pays, je passais pour un maniaque et
un faible d’esprit. Malgré tout, je fus reçu à mes examens, et, bien que ni
mon père ni moi n’eussions l’idée de la carrière que je pourrais embras-
ser, j’allai faire mon droit à Paris. « Le droit mène à tout », disait mon
père.

Paris m’étonna. Il me fit l’effet d’un grand bruit et d’une grande fo-
lie. Les individus et les foules passaient bizarres, incohérents, effrénés,
se hâtant vers des besognes que je me figurais terribles et monstrueuses.
Heurté par les chevaux, coudoyé par les hommes, étourdi par le ronfle-
ment de la ville, en branle comme une colossale et démoniaque usine,
aveuglé par l’éclat des lumières inaccoutumées, je marchais en un rêve
inexplicable de dément. Cela me surprit beaucoup d’y rencontrer des
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arbres. Comment avaient-ils pu germer là, dans ce sol de pavés, s’éle-
ver parmi cette forêt de pierres, au milieu de ce grouillement d’hommes,
leurs branches fouettées par un vent mauvais ? Je fus très longtemps à
m’habituer à cette existence qui me paraissait le renversement de la na-
ture ; et, du sein de cet enfer bouillonnant, ma pensée retournait souvent
à ces champs paisibles de là-bas, qui soufflaient à mes narines la bonne
odeur de la terre remuée et féconde ; à ces coins de bois verdissants, où je
n’entendais que le léger frisson des feuilles et, de temps en temps, dans les
profondeurs sonores, les coups sourds de la cognée et la plainte presque
humaine des vieux chênes. Cependant, la curiosité de connaître me chas-
sait de la petite chambre que j’habitais rue Oudinot, et j’arpentais les rues,
les boulevards, les quais, emporté dans une marche fiévreuse, les doigts
agacés, le cerveau, pour ainsi dire, écrasé par la gigantesque et nerveuse
activité de Paris, tous les sens en quelque sorte déséquilibrés par ces cou-
leurs, par ces odeurs, par ces sons, par la perversion et par l’étrangeté de
ce contact si nouveau pourmoi. Plus jeme jetais dans les foules, plus jeme
grisais du tapage, plus je voyais ces milliers de vies humaines passer, se
frôler, indifférentes l’une à l’autre, sans un lien apparent ; puis d’autres,
surgir, disparaître et se renouveler encore, toujours… et plus je ressen-
tais l’accablement de mon inexorable solitude. À Saint-Michel, si j’étais
bien seul, du moins j’y connaissais les êtres et les choses. J’avais partout
des points de repère qui guidaient mon esprit ; un dos de paysan, pen-
ché sur la glèbe, une masure au détour d’un chemin, un pli de terrain, un
chien, une marnière, une trogne de charme ; tout m’y était familier, sinon
cher. À Paris, tout m’était inconnu et hostile. Dans l’effroyable hâte où ils
s’agitaient, dans l’égoïsme profond, dans le vertigineux oubli les uns des
autres, où ils étaient précipités, comment retenir, un seul instant, l’atten-
tion de ces gens, de ces fantômes, je ne dis pas l’attention d’une tendresse
ou d’une pitié, mais d’un simple regard !… Un jour, je vis un homme qui
en tuait un autre : on l’admira et son nom fut aussitôt dans toutes les
bouches ; le lendemain, je vis une femme qui levait ses jupes en un geste
obscène : la foule lui fit cortège.

Étant gauche, ignorant des usages du monde, très timide, j’eus diffi-
culté à me créer des relations. Je ne mis pas une seule fois les pieds dans
les maisons où j’étais recommandé, de crainte qu’on ne m’y trouvât ri-
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dicule. J’avais été invité à dîner chez une cousine de ma mère, riche, qui
menait grand train. La vue de l’hôtel, les valets de pied dans le vestibule,
les lumières, les tapis, le parfum des fleurs étouffées, tout cela me fit peur
et je m’enfuis, bousculant dans l’escalier une femme en manteau rouge,
qui montait et se prit à rire de ma mine effarée. La gaieté bruyante de ces
jeunes gens – mes camarades d’école – que je rencontrais au cours, au
restaurant, dans les cafés, me déplut aussi ; la grossièreté de leurs plai-
sirs me blessa, et les femmes, avec leurs yeux bistrés, leurs lèvres trop
peintes, avec le cynisme et le débraillé de leurs propos et de leur tenue,
ne me tentèrent point. Pourtant, un soir, énervé, poussé par un rut subit
de la chair, j’entrai dans une maison de débauche, et j’en ressortis, hon-
teux, mécontent de moi, avec un remords et la sensation que j’avais de
l’ordure sur la peau. Quoi ! c’était de cet acte imbécile et malpropre que
les hommes naissaient ! À partir de ce moment, je regardai davantage
les femmes, mais mon regard n’était plus chaste et, s’attachant sur elles,
comme sur des images impures, il allait chercher le sexe et la nudité sous
l’ajustement des robes. Je connus alors des plaisirs solitaires qui me ren-
dirent plus morne, plus inquiet, plus vague encore. Une sorte de torpeur
crapuleuse m’envahit. Je restais couché plusieurs jours de suite, m’enfon-
çant dans l’abrutissement des sommeils obscènes, réveillé, de temps en
temps, par des cauchemars subits, par des serrées violentes au cœur qui
me faisaient couler la sueur sur la peau. Dans ma chambre, aux rideaux
fermés, j’étais ainsi qu’un cadavre qui aurait eu conscience de sa mort
et qui, du fond de la tombe, dans le noir effrayant, entend, au-dessus de
lui, rouler le piétinement d’un peuple et gronder les rumeurs d’une ville.
Quelquefois, m’arrachant à cet anéantissement, je sortais. Mais que faire ?
Où donc aller ? Tout m’était indifférent, et je n’avais aucun désir, aucune
curiosité. Le regard fixe, la tête pesante, le sang lourd, je marchais au ha-
sard, devant moi, et je finissais par m’écrouler dans le Luxembourg, sur
un banc, sénilement tassé sur moi-même, immobile, pendant de longues
heures, sans rien voir, sans rien entendre, sansme demander pourquoi des
enfants étaient là qui couraient, pourquoi des oiseaux étaient là qui chan-
taient, pourquoi des couples passaient… Naturellement, je ne travaillais
pas et je ne songeais à rien… La guerre vint, puis la défaite… Malgré les
résistances de mon père, malgré les supplications de la vieille Marie, je
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m’engageai.

n
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CHAPITRE II

N   ce qu’on appelait alors un régiment de
marche. Il avait été formé au Mans, péniblement, de tous les
débris de corps, des éléments disparates qui encombraient la

ville. Des zouaves, des moblots, des francs-tireurs, des gardes forestiers,
des cavaliers démontés, jusques à des gendarmes, des Espagnols et des
Valaques ; il y avait de tout, et ce tout était commandé par un vieux capi-
taine d’habillement promu, pour la circonstance, au grade de lieutenant-
colonel. En ce temps-là, ces avancements n’étaient point rares ; il fallait
bien boucher les trous creusés dans la chair française par les canons de
Wissembourg et de Sedan. Plusieurs compagnies manquaient de capi-
taine. La mienne avait à sa tête un petit lieutenant de mobiles, jeune
homme de vingt ans, frêle et pâle, et si peu robuste, qu’après quelques
kilomètres, il s’essoufflait, tirait la jambe et terminait l’étape dans un four-
gon d’ambulance. Le pauvre petit diable ! Il suffisait de le regarder en face
pour le faire rougir, et jamais il ne se fût permis de donner un ordre, dans
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la crainte de se tromper et d’être ridicule. Nous nous moquions de lui, à
cause de sa timidité et de sa faiblesse, et sans doute aussi parce qu’il était
bon et qu’il distribuait quelquefois aux hommes des cigares et des supplé-
ments de viande. Je m’étais fait rapidement à cette vie nouvelle, entraîné
par l’exemple, surexcité par la fièvre du milieu. En lisant les récits na-
vrants de nos batailles perdues, je me sentais emporté comme dans une
ivresse, sans cependant mêler à cette ivresse l’idée de la patrie menacée.
Nous restâmes un mois, dans Le Mans, à nous équiper, à faire l’exercice,
à courir les cabarets et les maisons de femmes. Enfin, le 3 octobre, nous
partîmes.

Ramassis de soldats errants, de détachements sans chefs, de volon-
taires vagabonds, mal équipés, mal nourris – et, le plus souvent, pas nour-
ris du tout –, sans cohésion, sans discipline, chacun ne songeant qu’à
soi, et poussés par un sentiment unique d’implacable, de féroce égoïsme ;
celui-ci, coiffé d’un bonnet de police, celui-là, la tête entortillée d’un fou-
lard, d’autres vêtus de pantalons d’artilleurs et de vestes de tringlots, nous
allions par les chemins, déguenillés, farouches. Depuis douze jours que
nous étions incorporés à une brigade de formation récente, nous roulions
à travers la campagne, affolés et, pour ainsi dire, sans but. Aujourd’hui à
droite, demain à gauche, un jour fournissant des étapes de quarante kilo-
mètres, le jour suivant, reculant d’autant, nous tournions sans cesse dans
le même cercle, pareils à un bétail débandé qui aurait perdu son pasteur.
Notre exaltation était bien tombée. Trois semaines de souffrances avaient
suffi pour cela. Avant que nous eussions entendu gronder le canon et sif-
fler les balles, notre marche en avant ressemblait à une retraite d’armée
vaincue, hachée par les charges de cavalerie, précipitée dans le délire des
bousculades, le vertige des sauve-qui-peut.Que de fois j’ai vu des soldats
se débarrasser de leurs cartouches qu’ils semaient le long des routes.

— À quoi ça me sert-il ? disait l’un d’eux, je n’en ai besoin que d’une
seule pour casser la gueule du capitaine, la première fois que nous nous
battrons.

Le soir, au camp, accroupis autour de la marmite, ou bien allongés
sur la bruyère froide, la tête sur le sac, ils pensaient à la maison d’où on
les avait arrachés violemment. Tous les jeunes gens, aux bras robustes,
étaient partis du village ; beaucoup déjà dormaient dans la terre, là-bas,
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éventrés par les obus ; les autres, les reins cassés, erraient, spectres de sol-
dats, par les plaines et par les bois, attendant la mort. Dans les campagnes
en deuil, il ne restait que des vieux, davantage courbés, et des femmes qui
pleuraient. L’aire des granges où l’on bat le blé était muette et fermée ;
dans les champs déserts où poussaient les herbes stériles, on n’apercevait
plus, sur la pourpre du couchant, la silhouette du laboureur qui rentrait à
la ferme, au pas de ses chevaux fatigués. Et des hommes, avec de grands
sabres, venaient, qui prenaient, un jour, les chevaux, qui, un autre jour,
vidaient l’étable, au nom de la loi ; car il ne suffisait pas à la guerre qu’elle
se gorgeât de viande humaine, il fallait qu’elle dévorât les bêtes, la terre,
tout ce qui vivait dans le calme, dans la paix du travail et de l’amour… Et
au fond du cœur de tous ces misérables soldats, dont les feux sinistres du
camp éclairaient les figures amaigries et les dos avachis, une même espé-
rance régnait, l’espérance de la bataille prochaine, c’est-à-dire la fuite, la
crosse en l’air, et la forteresse allemande.

Pourtant, nous préparions la défense des pays que nous traversions et
qui n’étaient point encore menacés. Nous imaginions pour cela d’abattre
les arbres et de les jeter sur les routes ; nous faisions sauter les ponts,
nous profanions les cimetières à l’entrée des villages, sous prétexte de
barricades, et nous obligions les habitants, baïonnettes aux reins, à nous
aider dans la dévastation de leurs biens. Puis nous repartions, ne laissant
derrière nous que des ruines et que des haines. Je me souviens qu’il nous
fallut, une fois, raser jusqu’au dernier baliveau un très beau parc, afin
d’y établir des gourbis que nous n’occupâmes point. Nos façons n’étaient
point pour rassurer les gens. Aussi, à notre approche, les maisons se fer-
maient, les paysans enterraient leurs provisions : partout des visages hos-
tiles, des bouches hargneuses, desmains vides. Il y eut entre nous des rixes
sanglantes pour un pot de rillettes découvert dans un placard, et le géné-
ral fit fusiller un vieux bonhomme qui avait caché dans son jardin, sous
un tas de fumier, quelques kilogrammes de lard salé.

Le 1ᵉʳ novembre, nous avions marché toute la journée et, vers trois
heures, nous arrivions à la gare de La Loupe. Il y eut d’abord un grand
désordre, une inexprimable confusion. Beaucoup, abandonnant les rangs,
se répandirent dans la ville, distante d’un kilomètre, se dispersèrent dans
les cabarets voisins. Pendant plus d’une heure, les clairons sonnèrent
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le ralliement. Des cavaliers furent envoyés à la ville pour en ramener
les fuyards et s’attardèrent à boire. Le bruit courait qu’un train formé
à Nogent-le-Rotrou devait nous prendre et nous conduire à Chartres, me-
nacé par les Prussiens, lesquels avaient, disait-on, saccagé Maintenon, et
campaient à Jouy. Un employé, interrogé par notre sergent, répondit qu’il
ne savait pas, qu’il n’avait entendu parler de rien. Le général, petit vieux,
gros, court et gesticulant, qui pouvait à peine se tenir à cheval, galopait
de droite et de gauche, voltait, roulait comme un tonneau sur sa monture
et, la face violette, la moustache colère, répétait sans cesse :

— Ah ! bougre !… Ah ! bougre de bougre !…
Il mit pied à terre, aidé par son ordonnance, s’embarrassa les jambes

dans les courroies de son sabre qui traînait sur le sol, et, appelant le chef
de gare, il engagea un colloque des plus animés avec celui-ci, dont la phy-
sionomie s’ahurissait.

— Et le maire ? criait le général !… Où est-il, ce bougre-là ? Qu’on me
l’amène !… Est-ce qu’on se fout de moi ici !

Il soufflait, bredouillait des mots inintelligibles, frappait la terre du
pied, invectivait le chef de gare. Enfin, tous les deux, l’un la mine très
basse, l’autre faisant des gestes furieux, finirent par disparaître dans le bu-
reau du télégraphe qui ne tarda pas à nous envoyer le bruit d’une sonnerie
folle, acharnée, vertigineuse, coupée de temps en temps par les éclats de
voix du général. On se décida enfin à nous faire ranger sur le quai, par
compagnies, et on nous laissa là, sacs à terre, immobiles devant les fais-
ceaux formés. La nuit était venue, la pluie tombait, lente et froide, ache-
vant de traverser nos capotes, déjà mouillées par les averses. De-ci, de-là,
la voie s’éclairait de petites lumières pâles, rendant plus sombres les ma-
gasins et la masse des wagons que les hommes poussaient au garage. Et
le monte-charge, debout sur sa plate-forme tournante, profila dans le ciel
son long cou de girafe effarée.

À part le café, rapidement avalé, le matin, nous n’avions rien mangé
de la journée et bien que la fatigue nous eût brisé le corps, bien que la
faim nous tenaillât le ventre, nous nous disions, consternés, qu’il faudrait
encore se passer de soupe aujourd’hui. Nos gourdes étaient vides, épui-
sées nos provisions de biscuit et de lard, et les fourgons de l’intendance,
égarés depuis la veille, n’avaient pas rejoint la colonne. Plusieurs d’entre
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nous murmurèrent, prononcèrent à haute voix des paroles de menace et
de révolte ; mais les officiers qui se promenaient, mornes aussi, devant la
ligne des faisceaux, ne semblèrent pas y faire attention. Je me consolai,
en pensant que le général avait peut-être réquisitionné des vivres dans
la ville. Vain espoir ! Les minutes s’écoulaient ; la pluie toujours chan-
tait sur les gamelles creuses, et le général continuait d’injurier le chef de
gare, qui continuait à se venger sur le télégraphe, dont les sonneries de-
venaient de plus en plus précipitées et démentes… De temps en temps,
des trains s’arrêtaient, bondés de troupes. Des mobiles, des chasseurs à
pied, débraillés, tête nue, la cravate pendante, quelques-uns ivres et le
képi de travers, s’échappaient des voitures où ils étaient parqués, enva-
hissaient la buvette, ou bien se soulagaient en plein air, impudemment. De
ce fourmillement de têtes humaines, de ce piétinement de troupeau sur
le plancher des wagons partaient des jurons, des chants de Marseillaise,
des refrains obscènes qui se mêlaient aux appels des hommes d’équipe,
au tintement de la clochette, à l’essoufflement des machines. Je reconnus
un petit garçon de Saint-Michel, dont les paupières enflées suintaient, qui
toussait et crachait le sang. Je lui demandai où ils allaient ainsi. Il n’en sa-
vait rien. Partis du Mans, ils étaient restés douze heures à Connerré, à
cause de l’encombrement de la voie, sans manger, trop tassés pour pou-
voir s’allonger et dormir. C’était tout ce qu’il savait. À peine s’il avait la
force de parler. Il était allé à la buvette afin de tremper ses yeux dans un
peu d’eau tiède. Je lui serrai la main, et il me dit qu’à la première affaire, il
espérait bien que les Prussiens le feraient prisonnier… Et le train s’ébran-
lait, se perdait dans le noir, emmenant toutes ces figures hâves, tous ces
corps déjà vaincus, vers quelles inutiles et sanglantes boucheries ?

Je grelottais. Sous la pluie glacée qui me coulait sur la peau, le froid
m’envahissait, il me semblait que mes membres s’ankylosaient. Je pro-
fitai d’un désarroi causé par l’arrivée d’un train pour gagner la barrière
ouverte et m’enfuir sur la route, cherchant une maison, un abri, où je
pusse me réchauffer, trouver un morceau de pain, je ne savais quoi. Les
auberges et cabarets, près de la gare, étaient gardés par des sentinelles qui
avaient ordre de ne laisser entrer personne… À trois cents mètres de là,
j’aperçus des fenêtres qui luisaient doucement dans la nuit. Ces lumières
me firent l’effet de deux bons yeux, de deux yeux pleins de pitié qui m’ap-
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pelaient, me souriaient, me caressaient… C’était une petite maison isolée
à quelques enjambées de la route… J’y courus… Un sergent, accompagné
de quatre hommes, était là qui vociférait et sacrait. Près de l’âtre sans
feu, je vis un vieillard, assis sur une chaise de paille très basse, les coudes
sur les genoux, la tête dans les mains. Une chandelle, qui brûlait dans un
chandelier de fer, éclairait la moitié de son visage, creusé, raviné par des
rides profondes.

— Nous donneras-tu du bois, enfin ? cria le sergent.
— J’ons point d’bouè, répondit le vieillard… V’là huit jours qu’la

troupe passe, j’vous dis… M’ont tout pris…
Il se tasse sur sa chaise et, d’une voix faible, il murmura :
— J’ons ren… ren… ren !…
Le sergent haussa les épaules :
— Ne fais donc pas le malin, vieille canaille… Ah ! tu caches ton bois

pour chauffer les Prussiens ! Eh bien, je vais t’en fiche, moi, des Prus-
siens… attends !

Le vieillard branla la tête.
— Pisque j’ons point d’bouè…
D’un geste colère, le sergent commanda aux hommes de fouiller la

maison. Du cellier au grenier, ils passèrent tout en revue. Il n’y avait rien,
rien que des traces de violence, des meubles brisés. Dans le cellier, humide
de cidre répandu, les tonneaux étaient défoncés, et partout s’étalaient de
hideuses et puantes ordures. Cela exaspéra le sergent, qui frappa le car-
reau de la crosse de son fusil.

— Allons, s’écria-t-il, allons, vieux salaud, dis-nous où est ton bois ?
Et il secoua rudement le vieillard, qui chancela et faillit tomber la tête

contre le landier de fer de la cheminée.
— J’ons point d’bouè, répéta simplement le pauvre homme.
— Ah ! tu t’entêtes !… Ah ! tu n’as point de bois !… Eh bien, tu as des

chaises, un buffet, une table, un lit… si tu ne me dis pas où est ton bois, je
fais une flambée de tout ça.

Le vieillard ne protesta pas. Il répéta de nouveau, hochant sa vieille
tête blanche :

— J’ons point d’bouè.
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Je voulus m’interposer, et balbutiai quelques mots ; mais le sergent
ne me laissa pas achever, il m’enveloppa des pieds à la tête d’un regard
méprisant.

— Et qu’est-ce tu fous ici, toi, espèce de galopin ? me dit-il… qu’est-ce
qui t’a permis de quitter les rangs, sale morveux !… allons, demi-tour, et
au pas de gymnastique !… Ta ra ta ta ra, ta ta ra !…

Alors, il donna un ordre. En quelques minutes, chaises, table, buffet,
lit, furent mis en pièces. Le bonhomme se leva avec effort, se rencogna
dans le fond de la chambre et pendant que flambait le feu, pendant que
le sergent, dont la capote et le pantalon fumaient, se chauffait en riant
devant le brasier crépitant, le vieux regardait brûler ses derniers meubles
d’un œil stoïque, et ne cessait de répéter avec obstination.

— J’ons point d’bouè !
Je regagnai la gare.
Le général était sorti du bureau du télégraphe, plus animé, plus rouge,

plus colère que jamais. Il bredouilla quelque chose, et aussitôt il se fit un
grand remuement. On entendait des cliquetis de sabre ; des voix s’appe-
laient, se répondaient ; les officiers couraient dans toutes les directions.
Et le clairon sonna. Sans rien comprendre à ce contrordre, il nous fallut
remettre sac au dos et fusil sur l’épaule.

— En avant !… arche !…
Les membres raidis par l’immobilité, la tête bourdonnante, nous heur-

tant l’un à l’autre, nous reprîmes notre course haletante, sous la pluie,
dans la boue, à travers la nuit… À droite et à gauche, des champs s’éten-
daient, noyés d’ombre, d’où s’élevaient des tignasses de pommiers, qui
semblaient se tordre sur le ciel. Parfois, très loin, un chien aboyait… Puis
c’étaient des bois profonds, de sombres futaies, qui montaient, de chaque
côté de la route, comme des murailles. Puis des villages endormis où nos
pas résonnaient plus lugubrement, où, par les fenêtres vite ouvertes et
vite refermées, apparaissait la vision vague d’une forme blanche, terri-
fiée… Et encore des champs, et encore des bois, et encore des villages…
Pas une chanson, pas une parole, un silence énorme rythmé par un sourd
piétinement. Les courroies du sac m’entraient dans la chair, le fusil me
faisait l’effet d’un fer rouge sur l’épaule… Un moment, je crus que j’étais
attelé à une grosse voiture embourbée, chargée de pierres de taille et que
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des charretiers me cassaient les jambes à coups de fouet. M’arc-boutant
sur mes pieds, l’échine pliée en deux, le cou tendu, étranglé par le li-
col, la poitrine sifflante, je tirais, je tirais… Il arriva bientôt que je n’eus
plus conscience de rien. Je marchais, machinalement, engourdi, dans un
rêve… D’étranges hallucinations passaient devant mes yeux… Je voyais
une route de lumière, qui s’enfonçait au loin, bordée de palais et d’écla-
tantes girandoles… De grandes fleurs écarlates balançaient, dans l’espace,
leurs corolles au haut de tiges flexibles, et une foule joyeuse chantait de-
vant des tables couvertes de boissons fraîches et de fruits délicieux… Des
femmes, dont les jupes de gaze bouffaient, dansaient sur les pelouses illu-
minées, au son d’une multitude d’orchestres, tapis dans des bosquets, aux
feuilles retombantes, étoilées de jasmins, rafraîchies par les jets d’eau.

— Halte ! commanda le sergent.
Jem’arrêtai et, pour ne pointm’écrouler sur le sol, je dusme crampon-

ner au bras d’un camarade… Je m’éveillai… Tout était noir. Nous étions
arrivés à l’entrée d’une forêt, près d’un petit bourg où le général et la
plupart des officiers allèrent se loger… La tente dressée, je m’occupai de
panser mes pieds écorchés avec de la chandelle que je gardais en réserve
dans ma musette et, comme un pauvre chien exténué, je m’allongeai sur
la terre mouillée et m’endormis profondément. Pendant la nuit, des ca-
marades, tombés de fatigue sur la route, ne cessèrent de rallier le camp.
Il y en eut cinq dont on n’entendit plus jamais parler. À chaque marche
pénible, cela se passait toujours ainsi ; quelques-uns, faibles ou malades,
s’abattaient dans les fossés et mouraient là ; d’autres désertaient…

Le lendemain, le réveil sonna dès le lever de l’aube. La nuit avait été
très froide ; il n’avait cessé de pleuvoir et, pour dormir, nous n’avions
pu nous procurer la moindre litière de paille ou de foin. J’eus beaucoup
de difficulté à sortir de la tente ; un moment, je dus me traîner sur les
genoux, à quatre pattes, les jambes refusant de me porter. Mes membres
étaient glacés, raides ainsi que des barres de fer ; il me fut impossible de
remuer la tête sur mon cou paralysé, et mes yeux, qu’on eût dit piqués
par une multitude de petites aiguilles, ne discontinuaient pas de pleurer.
En même temps, je ressentais aux épaules et dans les reins une douleur
vive, lancinante, intolérable. Je remarquai que les camarades n’étaient pas
mieux partagés que moi. Les traits tirés, le teint terreux, ils s’avançaient,
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les uns boitant affreusement, les autres courbés et vacillants, butant à
chaque pas contre les touffes de bruyère : tous éclopés, lamentables et
boueux. J’en vis plusieurs qui, en proie à de violentes coliques, se tordaient
et grimaçaient en se tenant le ventre à deuxmains.Quelques-uns, secoués
par la fièvre, claquaient des dents. Autour de soi, on entendait des toux
sèches, déchirant des poitrines, des respirations haletantes, des plaintes,
des râles. Un lièvre détala de son gîte, s’enfuit effaré, les oreilles couchées,
mais personne ne songea à le poursuivre, comme nous faisions autrefois…
L’appel terminé, il y eut distribution de vivres, car l’intendance avait fini
par retrouver la brigade…Nous fîmes la soupe, que nousmangeâmes aussi
gloutonnement que des chiens affamés.

Je souffrais toujours. Après la soupe, j’avais eu un étourdissement,
bientôt suivi de vomissements, et je grelottais la fièvre. Tout, autour de
moi, tournait… les tentes, la forêt, la plaine, le petit bourg, là-bas, dont les
cheminées fumaient dans la brume et le ciel où roulaient de gros nuages
crasseux et bas. Je demandai au sergent la permission d’aller à la visite.

Les tentes s’alignaient sur deux rangs, adossées à la forêt, de chaque
côté de la route de Senonches, qui débouche dans la campagne par une
magnifique trouée dans les chênes, traverse, à trois cents mètres de là, la
route de Chartres, et plus loin, le bourg de Bellomer, pour continuer son
cours vers La Loupe. Au carrefour formé par ces deux routes, une petite
maison s’élevait, misérable et couverte de chaume, sorte de hangar aban-
donné, qui servait d’abri aux cantonniers pendant la pluie. C’est là que le
chirurgien avait établi une ambulance improvisée, reconnaissable au dra-
peau de Genève, planté dans une fente de mur, qui la décorait. Devant la
maison, beaucoup attendaient. Une longue file d’êtres blêmes, exténués,
ceux-ci debout avec de grands yeux fixes, ceux-là assis par terre, mornes,
les omoplates remontées et pointues, la tête dans les mains. La mort déjà
avait appesanti son horrible griffe sur ces visages émaciés, ces dos déchar-
nés, ces membres qui pendaient, vidés de sang et de moelle. Et, en pré-
sence de ce navrement, oubliant mes propres souffrances, je m’attendris.
Ainsi, trois mois avaient suffi pour terrasser ces corps robustes, domptés
au travail et aux fatigues pourtant !… Trois mois ! Et ces jeunes gens qui
aimaient la vie, ces enfants de la terre qui avaient grandi, rêveurs, dans la
liberté des champs, confiants en la bonté de la nature nourricière, c’était
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fini d’eux !… Au marin qui meurt, on donne la mer pour sépulture ; il des-
cend dans le noir éternel, au balancement de ses vagues musiciennes…
Mais eux !… Encore quelques jours, peut-être, et, tout à coup ils tombe-
raient, ces va-nu-pieds, la face contre le sol, dans la boue d’un fossé, cha-
rognes livrées au croc des chiens rôdeurs, au bec des oiseaux nocturnes.
J’éprouvai un sentiment de si fraternelle et douloureuse commisération,
que j’eusse voulu serrer tous ces tristes hommes contre ma poitrine, dans
un même embrassement, et je souhaitai – ah ! avec quelle ferveur je sou-
haitai ! – d’avoir, comme Isis, cent mamelles de femme, gonflées de lait,
pour les tendre à toutes ces lèvres exsangues… Ils entraient un par un
dans la maison, et ils en ressortaient aussitôt, poursuivis par un grogne-
ment et par un juron… D’ailleurs, le chirurgien ne s’occupait pas d’eux.
Très en colère, il réclamait à un infirmier sa pharmacie de campagne qui
n’avait pas été retrouvée parmi les bagages.

—Ma pharmacie, nom de Dieu ! criait-il. Où est ma pharmacie ? Et ma
trousse ?…Qu’est-ce que j’ai fait de ma trousse ? Ah ! nom de Dieu !

Un petit mobile, qui souffrait d’un abcès au genou, s’en retourna à
cloche-pied, pleurant, s’arrachant les cheveux de désespoir. On n’avait
pas voulu le visiter. Quand ce fut mon tour de passer, je tremblais très
fort. Dans le fond de la pièce, sombre, quatremalades râlaient, couchés sur
la paille, en chien de fusil ; un cinquième gesticulait, prononçant dans le
délire des mots incohérents ; un autre encore, à demi levé, la tête inclinée
sur la poitrine, se plaignait et demandait à boire d’une voix faible, d’une
voix d’enfant. Accroupi devant la cheminée, un infirmier présentait à la
flamme, au bout d’une baguette de bois, un morceau de boudin grésillant,
dont l’odeur de graisse brûlée empuantissait la chambre… L’aide-major
ne me regarda même pas. Il vociféra :

— Qu’est-ce que c’est que celui-là ?.. Tas de flemmards !… Dix lieues
dans les guibolles, clampin, ça te remettra… Allons, marche ! demi-tour.

Je croisai sur le seuil une paysanne qui me demanda :
— C’est-y ben icite qu’est l’sérûgien ?
—Des femmes, maintenant ! grogna l’aide-major…Qu’est-ce que vous

voulez, vous ?
—Pardon, excuse,mossieu l’sérûgien, reprit la paysanne, qui s’avança,

très intimidée. J’viens pour mon fi qu’est soldat.
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— Dites donc, la vieille, est-ce que je suis chargé de garder votre fils,
moi ?…

Les deux mains croisées sur le manche de son parapluie, toute crain-
tive, elle examina la pièce, autour d’elle.

— Paraît qu’il est ben malade, mon fi, ben, ben malade… Pour lors,
j’venais vouêr si vous l’aviez point à quant à vous, mossieu l’sérûgien.

— Comment vous appelez-vous ?
— J’m’appelle la femme Riboulleau.
— Riboulleau… Riboulleau !… C’est possible… Voyez dans le tas, là.
L’infirmier, qui faisait griller son boudin, tourna la tête.
— Riboulleau ?… dit-il. Mais il est mort, il y a trois jours…
— Comment qu’vous dites ça ? cria la paysanne, dont la figure hâlée,

tout à coup pâlit… Où ça qu’il est mô ?… Pourquoi qu’il est mô, mon p’tit
gâs ?…

L’aide-major intervint, et poussant la vieille vers la porte, d’un geste
brutal…

— Allons, cria-t-il, allons, pas de scène ici, hein ?… Il est mort, eh bien,
voilà tout.

—Mon p’tit gâs ! mon p’tit gâs ! gémissait la paysanne à fendre l’âme !
Je m’éloignai, le cœur gros, et si découragé que je me demandais s’il

ne valait pas mieux en finir tout de suite, en me pendant à une branche
d’arbre ou enme faisant sauter la cervelle d’un coup de fusil. Tandis que je
regagnais la tente, trébuchant, roulant dans ma tête les plus noirs projets,
à peine si je fis attention au petit mobile qui, s’étant arrêté au pied d’un
pin, avait lui-même ouvert son abcès avec son couteau et, tout blanc, le
front ruisselant de sueur, bandait la plaie d’où le sang coulait.

La matinée me fut meilleure que je l’aurais pensé. J’eus la chance de
ne faire partie d’aucune corvée et, après avoir astiqué mon fusil, rouillé
par la pluie, je goûtai quelques heures de bon repos. Étendu sur ma cou-
verture, le corps tout engourdi dans un demi-sommeil délicieux, où je
percevais distinctement les bruits du camp – les sonneries du clairon, le
hennissement d’un cheval, au loin – je songeai aux êtres et aux choses
que j’avais quittés. Mille figures et mille paysages défilèrent rapidement
devant mes yeux… Je revis le Prieuré, ma mère morte, et mon père, avec
son large chapeau de paille, et le petit mendiant aux cheveux filasse, et
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Félix accroupi dans les plates-bandes, au milieu des laitues, qui guettait
une taupe. Je revis ma chambre d’étudiant, mes camarades de l’école, et
dominant le tumulte de Bullier, Nini, grise et défrisée, avec ses lèvres
pourpres, son chignon roux, et ses bas roses, sortant, fleurs lascives, des
jupes soulevées par la danse. Puis l’image d’une femme inconnue, en robe
mauve, que j’avais aperçue un soir, au théâtre, dans l’ombre d’une loge,
me revint, obstinée et douce vision !

Pendant ce temps, les plus valides d’entre nous étaient allés rôder dans
la campagne, autour des fermes. Ils rentrèrent gaiement, chargés de bottes
de paille, de poulets, de dindes, de canards. L’un poussait devant lui, à
coups de gaule, un gros cochon qui grognait, l’autre balançait un mou-
ton sur ses épaules ; celui-ci traînait au bout d’une hart, tordue en corde,
un veau qui résistait comiquement, secouait son mufle en meuglant. Les
paysans accoururent au camp pour se plaindre d’avoir été volés ; on les
hua et on les chassa.

Le général, accompagné de notre lieutenant-colonel qui se tenait à
sa droite, très raide, l’œil rond, vint nous passer en revue l’après-midi.
Son regard luisant, son teint de braise, sa voix pâteuse disaient qu’il avait
copieusement déjeuné. Il mâchonnait un bout de cigare éteint, crachait,
s’ébrouait, maugréait on ne savait contre qui et contre quoi, car il ne
s’adressait à personne directement. Devant notre compagnie, il regarda
le lieutenant-colonel d’un air sévère, et je l’entendis qui grommelait :

— Sales gueules, vos hommes, ah ! bougre !
Puis, il s’éloigna, pesant de tout le poids de son ventre, sur ses jambes

courtes, chaussées de bottes jaunes, au-dessus desquelles la culotte rouge
bouffait et plissait comme une jupe.

Le reste de la journée fut consacré à des flâneries dans les auberges de
Bellomer. Il y avait partout un tel encombrement, un tel tapage ; d’ailleurs,
je connaissais trop bien ces prises d’assaut des cabarets, ces poussées vio-
lentes de l’alcool qui dégénéraient souvent en mêlées générales, que je
préférai m’en aller, avec quelques camarades paisibles, sur la route, loin
des bagarres. Justement, le temps s’était embelli, un soleil pâle tombait
du ciel, débarrassé de nuages. Nous nous assîmes sur un talus, ployant
le dos sous les rayons réchauffants, comme fait un chat sous la main qui
le caresse. Des voitures passaient, passaient toujours, lourdes charrettes,
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banneaux, carrioles coiffées de leurs bâches, tombereaux traînés par des
bardots. C’étaient des paysans de la plaine de Chartres qui fuyaient les
Prussiens. Affolés par les récits, colportés de village en village, des incen-
dies, des viols, des massacres, des atrocités diverses dont les Allemands
affligeaient les territoires envahis, ils avaient emporté à la hâte ce qu’ils
possédaient de plus précieux, abandonné champs et maison et, tout effa-
rés, ils allaient droit devant eux, sans savoir où. Le soir, ils s’arrêtaient,
au hasard du chemin, près d’un bourg, quelquefois en rase campagne.
Les chevaux, dételés et entravés, broutaient l’herbe des berges, les gens
mangeaient et dormaient à la grâce de Dieu, à la garde des chiens, dans
le vent, dans la pluie, dans la froidure des nuits brumeuses. Puis, le len-
demain, ils repartaient. Troupeaux de bêtes et troupeaux d’hommes se
succédèrent interminablement. Ils passaient et, sur la grand-route jaune,
l’on voyait s’allonger la file noire et dolente des fuyards, jusqu’à lamontée
fermant l’horizon. On eût dit l’exode d’un peuple. J’interrogeai un vieux
bonhomme qui conduisait une voiture à âne au fond de laquelle, dans la
paille, au milieu de paquets noués avec des mouchoirs, de carottes et de
choux, grouillaient une paysanne à nez camus, deux porcs roses et des
couples de volaille, liés par les pattes.

— Vous avez donc les Prussiens chez vous ? demandai-je.
— Oh ! les brigands ! répondit le vieux…N’m’en parlez point !… Y sont

arrivés un matin, eune bande avé des chapiaux à plume… Ils ont fait un
vacarme ! Oh ! Jésus-Guieu ! Et pis y prenaient tout… D’abord j’ons cru
qu’c’étaient les Prussiens… J’ons su d’pis que c’étaient des francs-tireux…

— Mais les Prussiens ?
— Les Prussiens !… Pour ce qui est des Prussiens, j’ons point cor vu

d’Prussiens, censément… Y doivent être cheuz nous, à c’te heure, t’nez !…
La Jacqueline crait qu’all en a évu un, l’aut’jou, d’rière eune hae !… Il était
haut, haut, et pis rouge, qué disait, rouge comme l’diable… C’est donc des
enragés, des sauvages, des r’venants ?… Enfin, quoi qu’c’est au juste !

— Ce sont des Allemands, bonhomme, comme nous nous sommes des
Français.

— Des Armands ?… J’entends bien…Mais quoi qui nous v’lant, ces sa-
crés Armands-là, dites, mossieu l’militaire ?… J’ons tout d’même ensauvé
nos deux cochons, et nout’fille, et pis d’la volaille itout… Bédame !
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Et le paysan continua son chemin, en se répétant :
— Des Armands ! des Armands !… Quoi qu’y nous v’lant, ces sacrés

Armands-là.
Ce soir-là, devant toute la ligne du camp, les feux s’allumèrent et

les bonnes marmites, pleines de viande fraîche, chantèrent joyeusement
au-dessus des fourneaux improvisés de terre et de cailloux. Ce fut pour
nous une heure de détente exquise et de délicieux oubli. Un apaisement
semblait venir du ciel, tout bleu de lune et tout brillant d’étoiles ; les
champs, qui s’étendaient avec de molles ondulations de vague, avaient
je ne sais quelle douceur attendrie qui nous pénétrait l’âme, coulait dans
nos membres endoloris un sang moins âcre et des forces nouvelles. Peu
à peu, s’effaçait le souvenir, pourtant si proche, de nos désolations, de
nos découragements, de nos martyres, et le besoin d’agir nous reprenait,
en même temps que s’éveillait en nous la conscience du devoir. Une ani-
mation inusitée régnait au camp. Chacun s’empressait à quelque besogne
volontaire. Les uns couraient, un tison à la main, pour rallumer les feux
éteints, d’autres soufflaient sur les braises, afin de les aviver, ou bien éplu-
chaient des légumes et coupaient desmorceaux de viande. Des camarades,
formant une ronde autour de débris de bois fumants, entonnèrent d’une
voix gouailleuse : « As-tu vu Bismarck ? » La révolte, fille de la faim, se
fondait au ronron des marmites, au cliquetis des gamelles.

Le jour suivant, quand le dernier d’entre nous eut répondu : « Pré-
sent ! » à l’appel de son nom :

— Formez le cercle, arche ! commanda le petit lieutenant.
Et d’une voix ânonnante, brouillant les mots, sautant des phrases, le

fourrier lut un pompeux « ordre du jour » du général. Il était dit, en ce
morceau de littérature militaire, qu’un corps d’armée prussien, affamé,
mal vêtu, sans armes, après avoir occupé Chartres, s’avançait sur nous,
à marches forcées. Il fallait lui barrer la route, le refouler jusque sous les
murs de Paris où le vaillant Ducrot n’attendait plus que nous pour sortir
et balayer une bonne fois tous les envahisseurs. Le général rappelait les
victoires de la Révolution, l’expédition d’Égypte, Austerlitz, Borodino. Il
affirmait que nous saurions nous montrer dignes de nos glorieux ancêtres
de Sambre-et-Meuse. En conséquence, il donnait des instructions straté-
giques précises pour la défense du pays : établir une barricade infranchis-

44



Le calvaire Chapitre II

sable à l’entrée Est du bourg, une autre plus infranchissable encore sur la
route de Chartres, en avant du carrefour, créneler les murs du cimetière,
abattre le plus d’arbres qu’on pourrait dans la forêt, de façon que les cava-
liers ennemis et même les fantassins fussent dans l’impossibilité de nous
tourner par Senonches, en s’égaillant dans les futaies ; se défier des es-
pions ; enfin, ouvrir l’œil et le bon… La patrie comptait sur nous… Vive la
République !

Ce cri resta sans écho. Le petit lieutenant qui se promenait en rond,
les mains croisées derrière le dos, l’œil obstinément fixé à la pointe de ses
bottes, ne leva pas la tête. Nous nous regardions, ahuris, avec une sorte
d’angoisse au cœur, de savoir que les Prussiens étaient si près, que la
guerre allait commencer pour nous demain, aujourd’hui peut-être, et j’eus
la vision soudaine de la Mort, de la Mort rouge, debout sur un char que
traînaient des chevaux cabrés, et qui se précipitait vers nous, en balan-
çant sa faux. Tant que la bataille était loin, nous l’avions désirée, d’abord
par enthousiasme patriotique, ensuite par fanfaronnade, plus tard par
énervement, par lassitude, comme dénouement à nos misères. Mainte-
nant qu’elle s’offrait, nous en avions peur, nous frissonnions à son seul
nom. Instinctivement, mes yeux se portèrent vers l’horizon, dans la di-
rection de Chartres. Et la campagne me sembla contenir un mystère, une
épouvante, un inconnu formidable qui prêtait aux choses des aspects nou-
veaux d’inexorabilité. Là-bas, au-dessus de la ligne bleuissante des arbres,
je m’attendais à voir tout à coup des casques surgir, étinceler des baïon-
nettes, s’embraser la gueule tonnante des canons. Un champ de labour,
tout rouge sous le soleil, me fit l’effet d’une mare de sang ; les haies se
déployaient, se rejoignaient, s’entrecroisaient, pareilles à des régiments
hérissés d’armes, de drapeaux, évoluant pour le combat. Les pommiers
s’effarèrent comme des cavaliers emportés dans une déroute.

— Rompez le cercle… arche ! cria le lieutenant.
Tout bêtes, les bras ballants, nous piétinâmes longtemps sur place,

en proie à un malaise vague, essayant de franchir par la pensée cette ter-
rible ligne d’horizon, au-delà de laquelle s’accomplissait le secret de notre
destinée. Seuls, en cet inquiétant silence, en cette immobilité sinistre, voi-
tures et troupeaux passaient sur la route, plus nombreux, plus pressés, se
hâtant davantage. Un vol de corbeaux qui venait de là-bas, noire avant-
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garde, tacha le ciel, grossit, s’enfla, s’allongea, tournoya, flotta au-dessus
de nous comme un voile funéraire, puis disparut dans les chênes.

— Enfin, nous allons les voir, ces fameux Prussiens ! dit d’une voix
mal assurée un grand diable qui était très pâle et qui, pour se donner l’air
crâne d’un vieux reître, rabattit son képi sur l’oreille.

Aucun ne répondit et plusieurs s’éloignèrent. Pourtant, notre caporal
haussa les épaules. C’était un tout petit homme, effronté, au visage grêlé
et rempli de boutons.

— Oh ! moi !… fit-il.
Il expliqua sa pensée dans un geste cynique, s’assit sur la bruyère,

bourra sa pipe lentement, l’alluma.
— Et puis… merde ! conclut-il, en lançant une bouffée de fumée qui

s’évanouit dans l’air.
Tandis qu’une compagnie de chasseurs était dirigée vers le carrefour,

afin d’y établir « les infranchissables barricades », mon régiment péné-
trait dans la forêt, afin d’y abattre « le plus d’arbres qu’on pourrait ».
Toutes les cognées, serpes, hachettes du pays avaient été réquisitionnées
d’urgence : on faisait outil de n’importe quoi. Durant la journée entière,
les coups retentirent et les arbres tombèrent. Pour nous exciter davantage,
le général voulut assister au massacre.

— Ah ! bougre ! criait-il à tout propos, en frappant dans ses mains ;
ah ! ah ! hardi les enfants !… secouez-moi ça !

Il désignait lui-même, parmi les arbres, les plus hauts de tronc, ceux
qui avaient poussé droits et lisses comme des colonnes de temple. C’était
une folie de destruction criminelle et bête, une joie de brute, chaque fois
que les arbres s’abattaient les uns sur les autres dans un grand fracas. La
futaie s’éclaircissait : on eût dit qu’elle avait été fauchée par une gigan-
tesque et surnaturelle faux. Deux hommes furent tués par la chute d’un
chêne.

— Hardi les enfants !
Et les quelques arbres restés debout, farouches au milieu des troncs

écrasés, couchés à terre, et des branches tordues qui se dressaient vers
eux pareilles à des bras suppliants, montraient de larges blessures, des
entailles profondes et rouges, par où la sève pleurait.
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Le conservateur des forêts, prévenu par un garde, accourut de Se-
nonches et, d’un œil navré, constata cette inutile dévastation. J’étais près
du général, quand il l’aborda respectueusement, le képi à la main.

— Pardon, mon général, dit-il… que vous abattiez des arbres sur les
bordures des routes, que vous barricadiez les lignes, je le comprends…
Mais que vous rasiez le cœur des futaies, cela me semble un peu…

Mais le général l’interrompit.
— Hein ! quoi ! cela vous semble !… qu’est-ce que vous fichez ici,

vous !… Je fais ce qui me plaît… Est-ce vous qui commandez ou moi !
— Mais enfin… balbutia le forestier.
— Il n’y a pas de mais enfin, Monsieur… Et vous m’embêtez, c’est clair

ça ! Et vous savez, rentrez vite à Senonches ou je vous fais fourrer au
bloc… Hardi les enfants !

Le général tourna le dos au fonctionnaire ahuri, et partit, en chassant
devant lui, du bout de sa canne, des feuilles mortes et des brindilles de
bois.

De leur côté, pendant que nous profanions la forêt, les chasseurs ne
chômaient point, et la barricade s’élevait, formidable et haute, coupant la
route, en avant du carrefour. Cela ne s’était pas exécuté sans difficultés,
et surtout sans gaieté. Subitement arrêtés par une tranchée qui leur bar-
rait la fuite, les paysans protestèrent. Leurs voitures et leurs troupeaux
s’agglomérant dans le chemin, très encaissé à cet endroit, il y eut d’abord
un indescriptible brouhaha. Ils se lamentaient, les femmes gémissaient,
les bœufs meuglaient, les soldats riaient de toutes les mines effarées des
hommes et des bêtes, et le capitaine qui commandait le détachement ne
savait quelle résolution prendre. Plusieurs fois, les soldats firent semblant
de refouler les paysans à coups de baïonnette, mais ceux-ci s’entêtaient,
voulaient passer, invoquaient leur qualité de Français. Après avoir ter-
miné son tour dans la forêt, le général vint visiter les travaux de la barri-
cade. Il demanda ce que c’était que « ces sales pékins » et ce qu’ils dési-
raient. On le mit au fait.

—C’est bien, s’écria-t-il. Empoignez-moi toutes ces voitures, et fourrez-
moi tout ça dans la barricade. Allons, chaud ! Allons, hardi, les enfants !…

Les soldats, heureux de ces algarades, se ruèrent sur les premières
voitures qui furent abandonnées, avec ce qu’elles contenaient, et brisées
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en quelques coups de pioche… Alors la panique s’empara des paysans.
L’encombrement devenait tel qu’il leur était impossible d’avancer ou de
reculer. Fouettant leurs chevaux à tour de bras, et tâchant de dégager leurs
charrettes accrochées, ils vociféraient, se bousculaient, s’injuriaient, sans
parvenir à faire un pas en arrière. Les derniers arrivés avaient rebroussé
chemin, et fuyaient au galop de leurs chevaux excités par la clameur ;
les autres, désespérant de sauver voitures et provisions, prirent le parti
d’escalader le talus, et de s’en aller à travers champs, en poussant des
cris d’indignation, poursuivis par les mottes de terre que leur jetaient les
soldats. On entassa les voitures brisées l’une sur l’autre, on boucha les
creux avec des sacs d’avoine, des matelas, des paquets de hardes et des
pierres. Sur le sommet de la barricade, au haut d’un timon qui se dressait,
tout droit, comme une hampe de drapeau, un petit chasseur arbora un
bouquet de mariée trouvé dans le butin.

Vers le soir, des bandes de mobiles, arrivant de Chartres, très en
désordre, se répandirent dans Bellomer et dans le camp. Ils firent des récits
épouvantants. Les Prussiens étaient plus de cent mille, toute une armée.
Eux, deux mille à peine, sans cavaliers et sans canon, avaient dû se re-
plier. Chartres brûlait, les villages alentour fumaient, les fermes étaient
détruites. Le gros du détachement français qui soutenait la retraite ne
pouvait tarder. On interrogeait les fuyards, on leur demandait s’ils avaient
vu des Prussiens, comment ils étaient faits, insistant sur les détails des
uniformes. De quart d’heure en quart d’heure, d’autres mobiles se présen-
taient, par groupes de trois ou quatre, pâles, épuisés de fatigue. La plupart
n’avaient pas de sac, quelques-uns même pas de fusil, et ils racontaient
des histoires plus terribles les unes que les autres. Aucun d’ailleurs n’était
blessé. On se décida à les loger dans l’église, au grand scandale du curé
qui levait les bras au ciel, s’exclamait :

— Sainte Vierge !… dans mon église !… Ah ! ah ! ah !… des soldats dans
mon église !

Jusque-là, uniquement occupé à des fantaisies de destruction, le géné-
ral n’avait point eu le temps de songer à faire garder le camp, autrement
que par un petit poste établi à un kilomètre de Bellomer, sur la route de
Chartres, dans un bouchon fréquenté des rouliers. Ce poste, commandé
par un sergent, n’avait reçu aucune instruction précise, et les hommes
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ne faisaient rien, sinon qu’ils flânaient, buvaient et dormaient. Pourtant,
le factionnaire qui se promenait, nonchalant, le fusil sur l’épaule, devant
l’auberge, arrêta un médecin du pays, comme espion allemand, à cause de
sa barbe qu’il avait blonde, et de ses lunettes qui étaient bleues.Quant au
sergent, ancien braconnier de profession, « se moquant du tiers comme
du quart », il s’amusait à tendre des collets aux lapins, dans les haies voi-
sines.

L’arrivée des mobiles, la menace des Prussiens, avaient jeté le désarroi
parmi nous. Les cavaliers se succédaient deminute enminute, porteurs de
plis cachetés, d’ordres et de contrordres. Les officiers couraient, affairés,
sans savoir pourquoi, perdaient la tête. Trois fois, on nous commanda de
lever le camp, et trois fois on nous fit dresser les tentes à nouveau. Toute la
nuit, trompettes et clairons sonnèrent, et de grands feux brûlèrent, autour
desquels, dans une rumeur de plus en plus grandissante, passaient et re-
passaient des ombres étrangement agitées, des silhouettes démoniaques.
Des patrouilles fouillaient la campagne en tous sens, s’enfonçaient dans
les traverses, sondaient la lisière de la forêt. L’artillerie, parquée en deçà
du bourg, dut se porter en avant, sur la hauteur, mais elle vint se heurter
contre la barricade. Pour livrer passage aux canons, il fallut la démolir
pièce à pièce, et combler la tranchée.

Au petit jour, ma compagnie partit en grand-garde. Nous rencon-
trâmes des mobiles, des francs-tireurs égaillés, qui tiraient la jambe la-
mentablement. Plus loin, le général, accompagné de son escorte, sur-
veillait les manœuvres de l’artillerie. Il tenait, dépliée sur le cou de son
cheval, une carte d’état-major, et cherchait en vain le moulin de Saus-
saie. En se penchant sur la carte que les mouvements de tête du cheval
déplaçaient à chaque instant, il criait :

— Où est-il ce sacré moulin-là ?.. Pongouin… Courville… Courville…
Est-ce qu’ils s’imaginent que je connais tous leurs sacrés moulins, moi ?

Le général nous ordonna de faire halte, et il nous demanda :
— Quelqu’un de vous est-il du pays ?… Quelqu’un de vous sait-il où

se trouve le moulin de Saussaie ?
Personne ne répondit.
— Non ?… Eh bien, que le diable l’emporte !
Et il jeta la carte à son officier d’ordonnance, qui se mit à la replier
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soigneusement. Nous continuâmes notre chemin.
On installa la compagnie dans une ferme et je fus posté en sentinelle,

tout près de la route, à l’entrée d’un boqueteau, d’où je découvrais la
plaine, immense et rase comme unemer. De-ci, de-là, des petits bois émer-
geaient de l’océan de terre, semblables à des îles ; des clochers de village,
des fermes, estompés par la brume, prenaient l’aspect de voiles lointaines.
C’était, dans l’énorme étendue, un grand silence, une grande solitude, où
le moindre bruit, où le moindre objet remuant sur le ciel, avaient je ne sais
quel mystère qui vous coulait dans l’âme une angoisse. Là-haut des points
noirs qui tachaient le ciel, c’étaient les corbeaux ; là-bas, sur la terre, des
points noirs qui s’avançaient, grossissaient, passaient, c’étaient les mo-
biles fuyards ; et, de temps en temps, l’aboi éloigné des chiens qui se ré-
pondaient de l’ouest à l’est, du nord au sud, semblait la plainte des champs
déserts. Les factions devaient être relevées toutes les quatre heures, mais
les heures et les heures s’écoulaient, lentes, infinies, et personne ne ve-
nait me remplacer. Sans doute, on m’avait oublié. Le cœur serré, j’inter-
rogeais l’horizon du côté des Prussiens, l’horizon du côté des Français ;
je ne voyais rien, rien que cette ligne implacable et dure qui sertissait
le grand ciel gris autour de moi. Depuis longtemps les corbeaux avaient
cessé de voler, les mobiles de fuir. Un moment, j’aperçus une charrette qui
se rapprochait du bois où j’étais, mais elle tourna par une traverse, bientôt
confondue avec le gris du terrain… Pourquoi me laissait-on ainsi ? J’avais
faim et j’avais froid ; mon ventre criait, mes doigts devenaient gourds… Je
me hasardai à faire quelques pas sur la route ; à plusieurs reprises, j’appe-
lai… Pas un être ne me répondit, pas une chose ne bougea… J’étais seul,
bien seul, tout seul en cette plaine abandonnée et vide… Un frisson courut
dans mes veines, et des larmes montèrent à mes yeux… J’appelai encore…
Rien… Alors, je rentrai dans le bois et je m’assis au pied d’un chêne, mon
fusil en travers de mes cuisses, l’oreille au guet, attendant… Hélas ! le jour
baissa peu à peu ; le ciel jaunit, s’empourpra légèrement, puis il s’éteignit
dans un silence de mort. Et la nuit tomba sans étoiles et sans lune, sur les
champs, tandis qu’une brume glacée se levait de l’ombre.

Depuis que nous étions partis, brisé par les fatigues, toujours occupé
à quelque chose, jamais seul, je n’avais pas eu le temps de réfléchir. Pour-
tant, devant les étranges et cruels spectacles que j’avais sans cesse sous les
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yeux, je sentais s’éveiller en moi la notion de la vie humaine jusqu’ici en-
dormie dans les engourdissements de mon enfance et les torpeurs de ma
jeunesse. Oui, cela s’était éveillé confusément, comme au sortir d’un long
et douloureux cauchemar. Et la réalité m’était apparue plus effrayante en-
core que le rêve. Transposant du petit groupe d’hommes errants que nous
étions, à la société tout entière, nos instincts, les appétits, les passions qui
nous agitaient, rappelant les visions si rapides et seulement physiques que
j’avais eues à Paris, des foules sauvages, des bousculades des individus, je
comprenais que la loi du monde, c’était la lutte ; loi inexorable, homicide,
qui ne se contentait pas d’armer les peuples entre eux, mais faisait se ruer
l’un contre l’autre les enfants d’une même race, d’une même famille, d’un
même ventre. Je ne retrouvais aucune des abstractions sublimes d’hon-
neur, de justice, de charité, de patrie dont les livres classiques débordent,
avec lesquelles on nous élève, on nous berce, on nous hypnotise pour
mieux duper les bons et les petits, les mieux asservir, les mieux égorger.
Qu’était-ce donc que cette patrie, au nom de laquelle se commettaient
tant de folies et tant de forfaits, qui nous avait arrachés, remplis d’amour,
à la nature maternelle, qui nous jetait, pleins de haine, affamés et tout nus,
sur la terre marâtre ?… Qu’était-ce donc que cette patrie qu’incarnaient
pour nous ce général imbécile et pillard qui s’acharnait après les vieux
hommes et les vieux arbres, et ce chirurgien qui donnait des coups de pied
aux malades et rudoyait les pauvres vieilles mères en deuil de leur fils ?
Qu’était-ce donc que cette patrie dont chaque pas sur le sol, était marqué
d’une fosse, à qui il suffisait de regarder l’eau tranquille des fleuves pour
la changer en sang, et qui s’en allait toujours, creusant, de place en place,
des charniers plus profonds où viennent pourrir les meilleurs enfants des
hommes ? Et j’éprouvai un sentiment de stupeur douloureuse en songeant
pour la première fois que ceux-là seuls étaient les glorieux et les acclamés
qui avaient le plus pillé, le plus massacré, le plus incendié. On condamne
à mort le meurtrier timide qui tue le passant d’un coup de surin, au dé-
tour des rues nocturnes, et l’on jette son tronc décapité aux sépultures
infâmes. Mais le conquérant qui a brûlé les villes, décimé les peuples,
toute la folie, toute la lâcheté humaines se coalisent pour le hisser sur des
pavois monstrueux ; en son honneur on dresse des arcs de triomphe, des
colonnes vertigineuses de bronze, et, dans les cathédrales, les foules s’age-
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nouillent pieusement autour de son tombeau de marbre bénit que gardent
les saints et les anges, sous l’œil de Dieu charmé !… Avec quels remords,
je me repentis d’avoir jusqu’ici passé, aveugle et sourd, dans cette vie si
grosse d’énigmes inexpliquées ! Jamais je n’avais ouvert un livre, jamais
je ne m’étais arrêté un seul instant devant ces points d’interrogation que
sont les choses et les êtres ; je ne savais rien. Et voilà que, tout à coup,
la curiosité de savoir, le besoin d’arracher à la vie quelques-uns de ses
mystères, me tourmentaient ; je voulais connaître la raison humaine des
religions qui abêtissent, des gouvernements qui oppriment, des sociétés
qui tuent, il me tardait d’en avoir fini avec cette guerre pour me consa-
crer à des besognes ardentes, à de magnifiques et absurdes apostolats.
Ma pensée allait vers d’impossibles philosophies d’amour, des folies de
fraternité inextinguible. Tous les hommes, je les voyais courbés sous des
poids écrasants, semblables au petit mobile de Saint-Michel, dont les yeux
suintaient, qui toussait et crachait le sang, et sans rien comprendre à la
nécessité des lois supérieures de la nature, des tendresses me montaient
à la gorge en sanglots comprimés. J’ai remarqué que l’on ne s’attendrit
bien sur les autres que lorsqu’on est soi-même malheureux. N’était-ce
point sur moi seul que je m’apitoyais ainsi ? Et si, dans cette nuit froide,
tout près de l’ennemi qui apparaîtrait peut-être dans les brumes dumatin,
j’aimais tant l’humanité, n’était-ce point moi seul que j’aimais, moi seul
que j’eusse voulu soustraire aux souffrances ? Ces regrets du passé, ces
projets d’avenir, cette passion subite de l’étude, cet acharnement que je
mettais à me représenter, plus tard, dans ma chambre de la rue Oudinot,
au milieu de livres et de papiers, les yeux brûlés par la fièvre du travail,
n’était-ce point seulement pour écarter de moi les menaces de l’heure
présente, pour effacer d’autres images terribles, des images de mort qui,
sans cesse, passaient, livides, dans l’horreur des ténèbres ?

La nuit se poursuivait, impénétrable. Sous le ciel qui les couvait d’un
regard avare et mauvais, les champs s’étendaient, pareils à une vaste mer
d’ombre. De loin en loin, des blancheurs sourdes, de longues traînées de
brume flottaient au-dessus, rasant le sol invisible, où les bouquets d’arbres
apparaissaient, çà et là, plus noirs dans ce noir. Je n’avais point bougé
de la place où je m’étais assis, et le froid m’engourdissait les membres,
me gerçait les lèvres. Péniblement, je me levai et contournai le bois. Mes
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propres pas, sur le sol, m’effrayèrent ; il me semblait toujours que quel-
qu’un marchait derrière moi. J’avançais avec prudence, sur la pointe des
pieds, comme si j’eusse craint de réveiller la terre endormie, et j’écou-
tais, et j’essayais de sonder l’obscurité, car je n’avais pas encore, malgré
tout, perdu l’espoir qu’on vînt me relever. Aucun frisson, aucun souffle,
aucune lueur, aucune forme précise, dans cette nuit sans yeux et sans
voix. Cependant, par deux fois, j’entendis distinctement un bruit de pas,
et le cœur me battait très fort… Mais le bruit s’éloigna, diminua peu à
peu, cessa, et le silence redevint plus pesant, plus redoutable, plus déses-
péré… Une branche me frôla le visage ; je reculai, saisi d’épouvante. Plus
loin, un renflement de terrain me fit l’effet d’un homme qui, bombant le
dos, aurait rampé vers moi ; je chargeai mon fusil… À la vue d’une char-
rue abandonnée, dont les deux bras se dressaient dans le ciel, comme des
cornes menaçantes de monstre, le souffle me manqua et je faillis tom-
ber à la renverse… J’avais peur de l’ombre, du silence, du moindre objet
qui dépassait la ligne d’horizon et que mon imagination affolée animait
d’un mouvement de vie sinistre… Malgré le froid, la sueur me coulait en
grosses gouttes sur la peau. J’eus l’idée de quitter mon poste, de retour-
ner au camp, me persuadant, par d’ingénieux et lâches raisonnements,
que les camarades m’avaient oublié et qu’ils seraient très heureux de me
retrouver… Évidemment, puisque je n’avais pas été relevé de ma faction,
puisque je n’avais vu passer aucune ronde d’officier, c’est qu’ils étaient
partis !… Et si, par hasard, je me trompais, quelle excuse donner, et com-
ment serais-je reçu là-bas ?… Aller à la ferme, où ma compagnie s’était ar-
rêtée le matin, et y demander des renseignements ?… J’y songeai… Mais,
dans mon trouble, j’avais perdu le sentiment de l’orientation, et je me
serais infailliblement égaré, en cette plaine immense et si noire… Alors,
une abominable pensée me traversa l’esprit… Oui, pourquoi ne pas me
tirer un coup de fusil dans le bras, et m’enfuir sanglant et blessé, et ra-
conter que j’avais été assailli par les Prussiens ?… Je fis un violent ef-
fort sur moi-même, pour ressaisir ma raison qui s’envolait, je rassem-
blai tout ce qui restait en moi de force morale, afin de me soustraire à
cette lâche et odieuse suggestion, à cette ivresse maudite de la peur, et je
m’acharnai à retrouver des souvenirs d’autrefois, à évoquer des douces
et souriantes images, au souffle embaumé, aux ailes blanches… Images et
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souvenirs m’arrivaient, ainsi qu’en un songe pénible, déformés, tronqués,
hallucinés, et une terreur les mettait aussitôt en déroute… La Vierge de
Saint-Michel, aux chairs si roses, au manteau bleu, constellé d’argent, je
la revoyais impudique, se prostituant sur un lit de bouge, à des soldats
ivres ; les coins préférés de la forêt de Tourouvre, si paisibles, où j’aimais
tant à demeurer, des journées entières, étendu sur de la mousse, se bou-
leversaient, s’enchevêtraient, brandissaient sur moi leurs arbres géants ;
puis, dans l’air, se croisaient des obus figurant des visages connus qui ri-
canaient ; l’un de ces projectiles déploya soudain de grandes ailes, couleur
de flamme, tourna autour de moi, m’enveloppa… Je poussai un cri… Mon
Dieu ! allais-je donc devenir fou ? Je me tâtai la gorge, la poitrine, les reins,
les jambes… Je devais être d’une pâleur de cadavre, et je sentais un petit
froid me monter du cœur au cerveau comme une vrille d’acier… «Voyons,
voyons ! » me disais-je tout haut, pour bien m’assurer que je ne dormais
pas, que j’existais… « Allons, allons ! » J’avalai en deux gorgées le reste
d’eau-de-vie de ma gourde, et je me mis à marcher très vite, écrasant les
mottes de terre sous mes pieds, avec rage, sifflant l’air d’une chanson de
pioupiou que nous entonnions en chœur, pour tromper la longueur des
étapes. Un peu calmé, je regagnai mon chêne et battis la semelle, à coups
précipités, contre le tronc. J’avais besoin de ce bruit et de ce mouvement…
Et voilà que je pensai à mon père, si seul dans le Prieuré. Il y avait plus de
trois semaines que je n’avais reçu de lettre de lui. Ah ! comme la dernière
était triste et navrante !… Il ne se plaignait de rien, mais on y sentait un
découragement profond, un ennui d’être dans cette grande maison vide,
et un effroi de me savoir errant, sac au dos, à travers le hasard des ba-
tailles… Pauvre père ! Il n’avait pas été heureux avec ma mère, malade,
toujours irritée, qui ne l’aimait pas et ne pouvait supporter sa présence
près d’elle… Et jamais, au plus fort des rebuffades et des duretés, jamais
un geste de reproche !… Il courbait le dos, ainsi qu’un bon chien, et s’en
allait… Ah ! comme je me repentais de ne l’avoir pas assez aimé. Peut-être
ne m’avait-il pas élevé comme il aurait dû. Mais qu’importe ! Il avait fait
ce qu’il avait pu !… Lui-même était sans expérience de la vie, sans force
contre le mal, d’une bonté timide et peureuse. Et à mesure que les traits de
mon père se représentaient à moi, jusque dans leurs moindres détails, le
visage de ma mère s’embrumait, s’effaçait, et je ne pouvais plus en rappe-
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ler les contours chéris. Dans cet instant, toutes les tendresses que j’avais
données à ma mère, je les reportai sur mon père. Je me souvenais avec
attendrissement quand, le jour de la mort de ma mère, me prenant sur
ses genoux, il me dit : « Cela vaut peut-être mieux ainsi. » Et je compre-
nais aujourd’hui tout ce que cette phrase résumait de douleurs passées
et d’épouvantement dans l’avenir. C’était pour elle qu’il disait cela, pour
moi aussi, qui ressemblais tant à ma mère, et non pour lui, le malheureux
homme, qui s’était résigné à tout souffrir… Depuis trois ans, il avait bien
vieilli ; sa haute taille se cassait, son visage, si rouge de santé, jaunissait
et se ridait, ses cheveux devenaient presque blancs. Il ne guettait plus les
oiseaux du parc, laissait les chats brousser dans les lianes et laper l’eau du
bassin ; à peine s’il s’intéressait encore à son étude, dont il abandonnait la
direction au premier clerc, homme de confiance qui le volait ; il ne s’oc-
cupait plus de ses petites affaires d’ambition locale. Il ne fût point sorti,
n’eût point bougé de son fauteuil à oreillettes – qu’il avait fait descendre
à la cuisine, ne voulant pas rester seul –, sans Marie, qui lui apportait sa
canne et son chapeau.

— Allons, Monsieur, il faut remuer un peu. Vous êtes tout ubi, là, dans
vot’coin…

— Bien, bien, Marie, je vais remuer… Je vais aller au bord de la rivière,
si tu veux.

— Non, Monsieur, c’est dans la forêt qu’il faut que vous alliez… L’air
vous vaut mieux là…

— Bien, bien, Marie, je vais aller dans la forêt.
Parfois, le voyant alourdi, ensommeillé, elle lui frappait sur l’épaule :
— Pourquoi qu’vous prenez pas vot’fusil, Monsieur ? Il y a joliment

des pinsons, dans le parc.
Et mon père, la regardant d’un air de reproche, murmurait :
— Des pinsons !… Les pauv’bêtes !
Pourquoi mon père ne m’écrivait-il plus ? Mes lettres lui parvenaient-

elles seulement ?… Je me reprochai d’y avoir mis jusqu’ici trop de séche-
resse, et je me promis bien de lui écrire le lendemain, dès que je le pour-
rais, une longue, affectueuse lettre, dans laquelle je laisserais déborder
tout mon cœur.

Le ciel s’éclaircissait légèrement, là-bas, à l’horizon dont le contour
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se découpait plus net sur une lueur plus bleue. C’était toujours la nuit, les
champs restaient sombres, mais on sentait que l’aube se faisait proche. Le
froid piquait plus dur, la terre craquait plus ferme sous les pas, l’humidité
se cristallisait aux branches des arbres. Et, peu à peu, le ciel s’illumina
d’une lueur d’or pâle, grandissante. Lentement, des formes sortaient de
l’ombre, encore incertaines et brouillées ; le noir opaque de la plaine se
changeait en un violet sourd que des clartés rasaient, de distance en dis-
tance… Tout à coup, un bruit m’arriva, faible d’abord, comme le roule-
ment très lointain d’un tambour… J’écoutai, le cœur battant… Un mo-
ment, le bruit cessa et des coqs chantèrent… Au bout de dix minutes
peut-être, il reprit plus fort, plus distinct, se rapprochant… Patara ! pa-
tara ! c’était, sur la route de Chartres, un galop de cheval… Instinctive-
ment, je bouclai mon sac sur mon dos, et m’assurai que mon fusil était
chargé… J’étais très ému ; les veines de mes tempes se gonflaient… Pa-
tara ! patara !… À peine avais-je eu le temps de m’accroupir derrière le
chêne qu’à vingt pas de moi, sur la route, une grande ombre s’était dres-
sée, subitement immobile, comme une statue équestre de bronze. Et cette
ombre, qui s’enlevait presque entière, énorme, sur la lumière du ciel orien-
tal, était terrible ! L’homme me parut surhumain, agrandi dans le ciel dé-
mesurément !… Il portait la casquette plate des Prussiens, une longue ca-
pote noire, sous laquelle la poitrine bombait largement. Était-ce un offi-
cier, un simple soldat ? Je ne savais, car je ne distinguais aucun insigne
de grade sur le sombre uniforme… Les traits, d’abord indécis, s’accen-
tuèrent. Il avait des yeux clairs, très limpides, une barbe blonde, une al-
lure de puissante jeunesse ; son visage respirait la force et la bonté, avec
je ne sais quoi de noble, d’audacieux et de triste qui me frappa. La main
à plat sur la cuisse, il interrogeait la campagne devant lui, et, de temps
en temps, le cheval grattait le sol du sabot et soufflait dans l’air, par les
naseaux frémissants, de longs jets de vapeur… Évidemment, ce Prussien
était là en éclaireur, il venait afin de se rendre compte de nos positions,
de l’état du terrain ; toute une année grouillait, sans doute, derrière lui,
n’attendant, pour se jeter sur la plaine, qu’un signal de cet homme !…
Bien caché dans mon bois, immobile, le fusil prêt, je l’examinais… Il était
beau, vraiment ; la vie coulait à plein dans ce corps robuste. Quelle pitié !
Il regardait toujours la campagne, et je crus m’apercevoir qu’il la regar-
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dait bien plus en poète qu’en soldat… Je surprenais dans ses yeux une
émotion… Peut-être oubliait-il pourquoi il se trouvait là et se laissait-il
gagner par la beauté de ce matin jeune, virginal et triomphant. Le ciel
était devenu tout rouge ; il flambait glorieusement ; les champs réveillés
s’étiraient, sortaient l’un après l’autre de leurs voiles de vapeur rose et
bleue, qui flottaient ainsi que de longues écharpes, doucement agitées
par d’invisibles mains. Des arbres grêles, des chaumines émergeaient de
tout ce rose et de tout ce bleu ; le pigeonnier d’une grande ferme, dont
les toits de tuile neuve commençaient de briller, dressait son cône blan-
châtre dans l’ardeur pourprée de l’orient…Oui, ce Prussien, parti avec des
idées de massacre, s’était arrêté, ébloui et pieusement remué, devant les
splendeurs du jour renaissant, et son âme, pour quelques minutes, était
conquise à l’Amour.

— C’est un poète, peut-être, me disais-je, un artiste ; il est bon, puis-
qu’il s’attendrit.

Et, sur sa physionomie, je suivais toutes les sensations de brave
homme qui l’animaient, tous les frissons, tous les délicats et mobiles re-
flets de son cœur ému et charmé… Il ne m’effrayait plus. Au contraire,
quelque chose comme un vertige m’attirait vers lui, et je dus me cram-
ponner à mon arbre pour ne pas aller auprès de cet homme. J’aurais dé-
siré lui parler, lui dire que c’était bien de contempler le ciel ainsi, que
je l’aimais de ses extases… Mais son visage s’assombrit, une mélancolie
voila ses yeux… Ah ! l’horizon qu’ils embrassaient était si loin, si loin !
Et par-delà cet horizon, un autre, et derrière cet autre, un autre encore !
Il faudrait conquérir tout cela !… Quand donc aurait-il fini de toujours
pousser son cheval sur cette terre nostalgique, de toujours se frayer un
chemin à travers les ruines des choses et la mort des hommes, de toujours
tuer, de toujours être maudit !… Et puis, sans doute, il songeait à ce qu’il
avait quitté : à sa maison qu’emplissait le rire de ses enfants, à sa femme
qui l’attendait en priant Dieu… Les reverrait-il jamais ! Je suis convaincu
qu’à cette minute même, il évoquait les détails les plus fugitifs, les habi-
tudes les plus délicieusement enfantines de son existence de là-bas… une
rose cueillie, un soir, après dîner, et dont il avait orné les cheveux de sa
femme, la robe que celle-ci portait quand il était parti, un nœud bleu au
chapeau de sa petite fille, un cheval de bois, un arbre, un coin de rivière,
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un coupe-papier… Tous les souvenirs de ses joies bénies lui revenaient,
et, avec cette puissance de vision qu’ont les exilés, il embrassait d’un seul
regard découragé tout ce par quoi, jusqu’ici, il avait été heureux… Et le
soleil se leva, élargissant encore la plaine, reculant encore plus loin le
lointain horizon… Cet homme, j’avais pitié de lui, et je l’aimais ; oui, je
vous le jure, je l’aimais !… Alors, comment cela s’est-il fait !… Une détona-
tion éclata, et dans le même temps que j’avais entrevu à travers un rond
de fumée une botte en l’air, le pan tordu d’une capote, une crinière folle
qui volait sur la route… puis rien, j’avais entendu, le heurt d’un sabre,
la chute lourde d’un corps, le bruit furieux d’un galop… puis rien. Mon
arme était chaude et de la fumée s’en échappait… je la laissai tomber à
terre… Étais-je le jouet d’une hallucination ! Mais non !… De la grande
ombre qui se dressait au milieu de la route, comme une statue équestre
de bronze, il ne restait plus rien qu’un petit cadavre, tout noir, couché,
la face contre le sol, les bras en croix… Je me rappelai le pauvre chat que
mon père avait tué, alors que, de ses yeux charmés, il suivait dans l’espace
le vol d’un papillon… moi, stupidement, inconsciemment, j’avais tué un
homme, un homme que j’aimais, un homme en qui mon âme venait de se
confondre, un homme qui, dans l’éblouissement du soleil levant, suivait
les rêves les plus purs de sa vie !… Je l’avais peut-être tué à l’instant précis
où cet homme se disait : « Et quand je reviendrai là-bas… » Comment !
pourquoi !… Puisque je l’aimais, puisque, si des soldats l’avaient menacé,
je l’eusse défendu, lui, lui, que j’avais assassiné ! En deux bonds, je fus près
de l’homme… je l’appelai ; il ne bougea pas… Ma balle lui avait traversé
le cou, au-dessous de l’oreille, et le sang coulait d’une veine rompue avec
un bruit de glouglou, s’étalait en mare rouge, poissait déjà à sa barbe…
De mes mains tremblantes, je le soulevai légèrement, et la tête oscilla,
retomba inerte et pesante… Je lui tâtai la poitrine, à la place du cœur :
le cœur ne battait plus… Alors, je le soulevai davantage, maintenant sa
tête sur mes genoux et, tout à coup, je vis ses deux yeux, ses deux yeux
clairs, qui me regardaient tristement, sans une haine, sans un reproche,
ses deux yeux qui semblaient vivants !… Je crus que j’allais défaillir, mais,
rassemblant mes forces dans un suprême effort, j’étreignis le cadavre du
Prussien, le plantai tout droit contre moi, et, collant mes lèvres sur ce vi-
sage sanglant, d’où pendaient de longues baves pourprées, éperdument,
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je l’embrassai !…
À partir de ce moment, je ne me souviens pas bien… Je revois de la fu-

mée, des plaines couvertes de neige, et de ruines qui brûlaient sans cesse ;
toujours des fuites mornes, des marches hallucinantes, dans la nuit ; des
bousculades au fond des chemins creux, encombrés par les fourgons des
munitionnaires, où des dragons, la latte en l’air, poussaient sur nous leurs
chevaux, et cherchaient à se frayer un chemin à travers les voitures ; je
revois des carrioles funèbres, pleines de cadavres de jeunes hommes que
nous enfouissions au petit jour dans la terre gelée, en nous disant que ce
serait notre tour le lendemain ; je revois, près des affûts de canon, émiet-
tés par les obus, de grandes carcasses de chevaux, raidies, défoncées, sur
lesquelles le soir nous nous acharnions, dont nous emportions, jusque
sous nos tentes, des quartiers saignants que nous dévorions en grognant,
en montrant les crocs, comme des loups !… Et je revois le chirurgien, les
manches de sa tunique retroussées, la pipe aux dents, désarticuler, sur
une table, dans une ferme, à la lueur fumeuse d’un oribus, le pied d’un
petit soldat, encore chaussé de ses godillots !… Mais je revois surtout le
Prieuré, quand, bien las, tout endolori de ces souffrances, tout meurtri
par ces navrements de la défaite, j’y rentrai un jour de clair soleil… Les
fenêtres de la grandemaison étaient closes, les persiennesmises partout…
Félix, plus courbé, ratissait l’allée, et Marie, assise près de la porte de la
cuisine, tricotait une paire de bas, en dodelinant de la tête.

— Eh bien ! eh bien ! criai-je, c’est comme cela qu’on me reçoit !
Dès qu’ils m’eurent aperçu, Félix s’en alla comme effaré, et Marie,

toute blanche, poussa un cri.
—Qu’y a-t-il donc ? demandai-je, le cœur serré… Et mon père ?
La vieille fille me regarda fixement.
— Comment, vous ne saviez pas ?… Vous n’aviez rien reçu !… Ah !

mon pauv’Monsieur Jean ! mon pauv’Monsieur Jean !
Et, les yeux pleins de larmes, elle étendit le bras dans la direction du

cimetière.
— Oui ! oui ! c’est là qu’il est maintenant, avec Madame, fit-elle d’une

voix sourde.
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— Toc, toc, toc.
Et, en même temps, dans l’entrebâillement de la porte, une petite ca-

pote de loutre se montra, puis deux yeux souriants, sous une voilette,
puis un long manteau de fourrure, qui dessinait un corps mince de jeune
femme.

— Je ne vous dérange pas ?… On peut entrer ?
Le peintre Lirat leva la tête.
— Ah ! c’est vous, Madame ! dit-il d’un ton bref, presque irrité, en se-

couant ses mains salies de pastel… mais oui, certainement… Entrez donc !
Il quitta son chevalet, offrit un siège.
— Charles va bien ? demanda-t-il.
— Très bien, je vous remercie.
Elle s’assit, toujours souriante, et son sourire vraiment était charmant

et triste. Quoique voilés de gaze, ses yeux clairs, d’un bleu rose, ses yeux
très grands qui l’illuminaient toute, me parurent d’une douceur infinie…
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Elle était mise fort élégamment, sans recherches prétentieuses. Un peu
trop parfumée pourtant… Il y eut un moment de silence.

L’atelier du peintre Lirat, situé dans une cité tranquille du faubourg
Saint-Honoré, la cité Rodrigues, était une vaste pièce nue, aux murs gris,
aux charpentes visibles, sansmeubles. Lirat l’appelait familièrement « son
hangar ». Un hangar, en effet, où la bise soufflait, où la pluie tombait du
toit par de petites crevasses. Deux longues tables, en bois blanc, suppor-
taient des boîtes de pastel, des cahiers, des blocs, des manches d’éven-
tails, des albums japonais, des moulages, un fouillis d’objets inutiles et
bizarres. Près d’une armoire-bibliothèque, tapissée de vieux journaux,
dans un coin, beaucoup de cartons, de toiles, d’études qui montraient le
châssis. Un divan fort délabré, rendant des sons de piano désaccordé, dès
qu’on faisait mine de s’y asseoir ; deux fauteuils bancroches, une glace
sans cadre constituaient le seul luxe de l’atelier, qu’un jour très vibrant
éclairait. L’hiver, quand il avait modèle, Lirat allumait son petit poêle de
fonte, dont le tuyau coupé d’angles brusques, maintenu par des fils de fer
et couvert de rouille, zigzaguait au milieu de la pièce, avant de se perdre,
par un trou trop large, dans le toit. Hormis ces jours-là, même par les
plus grands froids, il remplaçait le feu du poêle par une vieille pelisse
d’astrakan, usée, perlée, galeuse, qu’il endossait chaque fois avec une os-
tentation manifeste. Lirat avait la vanité – une vanité enfantine – de cet
atelier pauvre, et il se parait de sa nudité, comme les autres peintres de
leurs peluches brodées et de leurs tapisseries invariablement historiques.
Même, il l’eût désiré plus misérable encore, il en voulait au plancher de
n’être pas en terre battue. « C’est à mon atelier que je reconnais les vrais
amis, disait-il souvent ; ceux-ci reviennent, les autres ne reviennent pas.
C’est très commode. » Il en revenait fort peu.

La jeune femme était joliment assise sur sa chaise, le buste à peine in-
cliné en avant, les mains enfouies dans son manchon ; de temps en temps,
elle en retirait un mouchoir brodé qu’elle portait, d’un geste lent, à sa
bouche que je ne voyais pas, à cause de la bordure plus épaisse de la voi-
lette qui la cachait, mais que je devinais très belle, très rouge, d’une courbe
exquise. De toute sa personne élégante et fine, d’où, malgré le sourire qui
la rendait si séduisante, se dégageait un grand air de décence et même de
hauteur, je ne distinguais bien que ces admirables yeux qui se posaient
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sur les objets comme des rayons d’astre, et je suivais ce regard qui allait
du plancher aux charpentes, si vibrant de clarté et de caresses. Le silence
continuait, inquiétant. Je pensai que moi seul étais la cause de cette gêne
et je me disposais à prendre congé, quand Lirat s’écria :

— Ah ! pardon !… J’avais oublié… Chère madame, permettez-moi de
vous présenter M. Jean Mintié, mon ami.

Elle me salua d’un gracieux et câlin mouvement de tête et, d’une voix
très douce, qui me remua délicieusement, elle dit :

— Enchantée, Monsieur… mais, je vous connais beaucoup.
Pendant que, très rouge, je balbutiais quelques paroles confuses et

bêtes, Lirat, narquois, intervint.
—Vous n’allez peut-être pas lui faire croire que vous avez lu son livre ?
— Je vous demande pardon, monsieur Lirat… Je l’ai lu… Il est très bien.
— Oui, comme mon atelier et comme ma peinture, n’est-ce pas ?
— Ah ! non, par exemple !
Elle dit cela franchement, d’un rire qui s’éparpilla dans la pièce, ainsi

qu’un égosillement d’oiseau.
Ce rire m’avait déplu. Bien que le timbre en fût sonore et hardi, il

tintait faux. Je ne le trouvais pas en harmonie avec l’expression si délica-
tement triste de cette physionomie, et puis, il me blessait, à l’égal d’une
insulte, dans mon admiration pour le génie de Lirat. Je ne sais pourquoi,
il m’eût été doux qu’elle s’enthousiasmât pour ce grand artiste méconnu ;
qu’elle montrât, à cette minute même, un jugement hautain, des sensa-
tions supérieures à celles des autres femmes ? En revanche, les façons
méprisantes du peintre, son ton d’amère hostilité me choquèrent vive-
ment ; je lui en voulais de cette impolitesse affectée, de ce parti pris de
grossièreté gamine qui le diminuaient à mes yeux, il me semblait. J’étais
mécontent et très gêné. J’essayai de parler de choses indifférentes ; il ne
me vint à l’esprit aucune idée de conversation.

La jeune femme s’était levée. Elle fit quelques pas dans l’atelier, s’ar-
rêta devant les études entassées l’une sur l’autre, en examina deux ou
trois d’un air de dégoût.

— Mon Dieu ! monsieur Lirat, dit-elle, pourquoi vous obstinez-vous à
peindre des femmes aussi laides, aussi drôlement bâties ?

— Si je vous le disais, répliqua Lirat, vous ne comprendriez pas.
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— Merci !… Et quand faites-vous mon portrait ?
— Il faut demander ça à M. Jacquet ou bien au photographe.
— Monsieur Lirat ?
— Madame !
— Savez-vous pourquoi je suis venue ?
— Pour me débiter des tendresses, je suppose.
— D’abord !… Et puis ?
— Alors nous jouons aux petits jeux innocents ? C’est fort délicat.
— Pour vous prier de venir dîner, chez moi, vendredi. Voulez-vous ?
—Vous êtes très aimable, chère madame.Mais, vendredi, précisément,

cela m’est tout à fait impossible… C’est mon jour d’Institut !
—Que vous avez donc de l’esprit !… Charles sera très chagrin de votre

refus.
— Vous lui ferez toutes mes excuses, n’est-ce pas ?
— Eh bien, adieu, monsieur Lirat !… On gèle chez vous.
En passant devant moi, elle me tendit la main.
— Monsieur Mintié, je suis chez moi tous les jours, de cinq à sept… Je

serai charmée de vous voir… charmée…
Je m’inclinai en remerciant ; et elle partit, laissant dans mes oreilles

un peu de la musique de sa voix ; dans mes yeux, un peu de la douceur
de son regard ; et, dans l’atelier, le parfum violent de ses cheveux, de son
manteau, de son manchon, de son petit mouchoir.

Lirat s’était remis à travailler, sans prononcer une parole ; moi, je
feuilletais un livre que je ne lisais point, et, sur les pages remuées, passait
et repassait sans cesse l’image de la jeune visiteuse. Je ne me demandais
certes pas quelle impression j’avais gardée d’elle, ni si j’en avais gardé
une impression ; mais, bien qu’elle s’en fût allée, elle n’était pas partie
tout entière. Il me restait de cette brève apparition quelque chose d’indé-
cis, comme une vapeur qui aurait pris sa forme, où je retrouvais le dessin
de la tête, l’inclinaison de la nuque, le mouvement des épaules, l’ondu-
lation de la taille, et ce quelque chose me hantait… Sur la chaise qu’elle
venait de quitter, je la revoyais incertaine et plus charmante, avec ce sou-
rire tendre, lumineux, qui rayonnait d’elle, et lui faisait un halo d’amour.

—Qui donc est cette femme ? fis-je tout d’un coup et d’un ton que je
m’efforçai de rendre indifférent.
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—Quelle femme ? dit Lirat.
— Mais celle qui sort d’ici, parbleu !
— Ah ! oui !… mon Dieu ! c’est une femme comme les autres.
— Je pense bien… Cela ne me dit pas comment elle s’appelle, ni qui

elle est…
Lirat fouillait dans sa boîte de pastels… Il répondit négligemment :
— Ça vous intéresse donc, vous, de savoir comment une femme s’ap-

pelle ?… Drôle de curiosité !… Elle s’appelle Juliette Roux… Quant à des
renseignements biographiques, la police des mœurs vous en fournira au-
tant que vous voudrez, j’imagine… Je présume que Mlle Juliette Roux se
lève tard, qu’elle se fait tirer les cartes, qu’elle trompe et qu’elle ruine le
plus qu’elle peut ce pauvre Charles Malterre, un brave garçon que vous
avez rencontré ici quelquefois, et dont elle est la maîtresse pour l’ins-
tant… Enfin, elle est comme les autres, avec cette aggravation qu’elle est
plus jolie que beaucoup, par conséquent plus bête et plus malfaisante…
Tenez, ce divan, là, où vous êtes, c’est Charles qui l’a démoli, à force de se
coucher dessus et d’y pleurer des journées entières, en me racontant ses
malheurs, comprenez-vous ? Un jour, il l’avait surprise avec un croupier
du cercle ; un autre jour avec un cabot des Bouffes… Il y avait aussi une
histoire de lutteur de Neuilly, à qui elle donnait vingt francs et les vieux
pantalons de Charles. C’est plein d’idylles, ainsi que vous voyez… J’aime
beaucoup Malterre, parce qu’il est bon et que sa bêtise m’attendrit… Il me
faisait pitié vraiment… Mais que dire à des gens comme ça, dont l’amour
est la grande affaire de la vie, et qui ne peuvent voir un dos de femme
sans y coudre des ailes de rêve, et le lancer aux étoiles ?… Rien, n’est-
ce pas ?… D’autant que le malheureux, au milieu de ses colères et de ses
sanglots, tirait vanité de ce que Juliette eût reçu une bonne éducation…
Il se vantait, en se tordant les bras de douleur, qu’elle fût sortie, non de
la cuisse d’un concierge, mais de celle d’un médecin… Et il montrait des
lettres d’elle, en insistant sur la correction de l’orthographe et le tour élé-
gant des phrases !… Il semblait me dire : « Comme je souffre, mais comme
c’est bien écrit. » Quelle pitié !

— Ah ! vous les aimez, les femmes, vous ! m’écriai-je, quand il eut fini
sa tirade.

Et bêtement j’ajoutai :

65



Le calvaire Chapitre III

— On dirait que vous en avez beaucoup souffert !
Lirat haussa les épaules et sourit.
— Vous parlez comme M. Delaunay, de la Comédie-Française. Non,

mon bon ami, je n’en ai pas souffert. J’en ai vu souffrir les autres et cela
m’a suffi… comprenez-vous ?

Soudain, sa voix s’enfla ; une lueur presque farouche brilla dans ses
yeux. Il reprit :

— Des gens, des pauvres diables comme Charles Malterre, on leur met
le pied sur la gorge, ils disparaissent dans le sang, dans la boue, dans
cette boue atroce pétrie des mains de la femme, c’est malheureux sans
doute… Pourtant, l’humanité ne réclame pas ; on ne lui a rien volé… Ils
disparaissent, et tout est dit…Mais des artistes, des hommes de notre race,
des grands cœurs et des grands cerveaux, perdus, étouffés, vidés, tués !…
Comprenez-vous ?

Sa main tremblait, il écrasa son crayon sur la toile.
— J’en ai connu trois, trois admirables, trois divins ; deux sont morts

pendus ; l’autre, mon maître, à Bicêtre, dans un cabanon !… De ce pur
génie, il ne reste qu’un paquet de chair pâle, une sorte d’animal halluci-
nant, qui grimace et qui hurle, l’écume aux dents !… Et dans le troupeau
des avortés, combien de jeunes espoirs ont succombé sous les serres de
la bête de proie ! Comptez-les donc, les lamentables, les effarés, les éclo-
pés, ceux-là qui avaient des ailes, et qui se traînent sur leurs moignons ;
ceux-là qui grattent la terre et mangent leurs ordures ! Vous-même, tout
à l’heure… cette Juliette, vous la regardiez avec extase… vous étiez prêt à
tout, pour un baiser d’elle… Ne dites pas non, je vous ai vu… Oh ! tenez,
sortons ; c’est fini, je ne peux plus travailler.

Il se leva, marcha dans l’atelier avec agitation. Gesticulant et colère,
il bousculait les chaises, les cartons, éventrait les études à coups de pied,
je crus qu’il devenait fou. Ses yeux, injectés de sang, s’égaraient ; il était
tout pâle et les mots sortaient, grinçants, par saccades, de sa bouche qui
se contracta.

— Être nés de la femme, des hommes !… quelle folie ! Des hommes,
s’être façonnés dans ce ventre impur ! Des hommes, s’être gorgés des
vices de la femme, de ses nervosités imbéciles, de ses appétits féroces,
avoir aspiré le suc de la vie à ses mamelles scélérates !… La mère !… Ah !
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oui, la mère !… La mère divinisée, n’est-ce pas ?… La mère qui nous fait
cette race de malades et d’épuisés que nous sommes, qui étouffe l’homme
dans l’enfant, et nous jette sans ongles, sans dents, brutes et domptés, sur
le canapé de la maîtresse et le lit de l’épouse…

Lirat s’arrêta un instant ; il suffoquait. Puis, rassemblant ses mains
et nouant ses doigts crispés, dans l’espace, autour d’un cou imaginaire,
follement, terriblement, il cria :

— Voilà ce qu’on devrait leur faire, à toutes, à toutes… Comprenez-
vous ?… hein… dites !… à toutes.

Et il recommença àmarcher, de long en large, jurant, frappant du pied.
Mais ce dernier cri de colère l’avait visiblement soulagé.

— Voyons, mon bon Lirat, lui dis-je, calmez-vous… Que c’est bête de
vous faire du mal, et à propos de quoi, je vous prie ?… Voyons, vous n’êtes
pas une femme…

— C’est vrai, aussi, vous m’avez agacé avec cette Juliette… Qu’est-ce
que cela vous regardait, cette Juliette ?…

— N’était-il pas naturel que je désirasse savoir le nom d’une personne
à qui vous m’aviez présenté !… Et puis, franchement, en attendant qu’on
ait inventé une machine autre que la femme pour fabriquer les enfants…

— En attendant, je suis une brute, interrompit Lirat, qui se rassit un
peu honteux, devant son chevalet, et d’une voix tout à fait apaisée, me
demanda :

—Mon petit Mintié, voulez-vousme donner unmouvement pourmon
bonhomme ?… Ça ne vous ennuie pas ?… Dix minutes seulement.

Joseph Lirat avait quarante-deux ans. Je l’avais connu, un soir, par ha-
sard, je ne sais plus où ; et, bien qu’il ne fût pas ordinairement expansif,
bien qu’il eût la réputation d’être misanthrope, insociable et méchant, il
me prit tout de suite en affection. N’est-il pas affolant de penser que nos
meilleures amitiés, qui devraient être le résultat d’une lente sélection ; que
les événements les plus graves de notre vie, qui devraient n’être amenés
que par un enchaînement logique des causes, ne sont, la plupart du temps,
que le produit instantané du hasard ? Vous êtes chez vous, dans votre ca-
binet, tranquillement assis devant un livre. Au dehors, le ciel est gris, l’air
froid : il pleut, le vent souffle, la rue est morose et boueuse ; par consé-
quent, vous avez toutes les bonnes raisons du monde de ne point bouger
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de votre fauteuil… Vous sortez, cependant, poussé par un ennui, par un
désœuvrement, par vous ne savez quoi ; par rien… et voilà qu’au bout de
cent pas vous avez rencontré l’homme, la femme, le fiacre, la pierre, la pe-
lure d’orange, la flaque d’eau qui vont bouleverser votre existence, de fond
en comble. Au plus douloureux de mes détresses, j’ai souvent pensé à ces
choses, et souvent, jeme suis dit, avec quelques amers regrets : « Pourtant,
si le soir où je rencontrai Lirat dans cet endroit oublié où je n’avais que
faire assurément, je fusse resté chez moi à travailler, rêver ou dormir, je
serais peut-être aujourd’hui l’homme le plus heureux de la terre, et rien de
ce qui m’est arrivé ne serait arrivé. » Et cette minute d’hésitation banale,
cette minute où j’ai dû me demander, indifférent : « Voyons, sortirai-je ?
ne sortirai-je pas ? » cette minute a contenu l’acte le plus considérable de
ma vie ; ma destinée tout entière a été réglée en cette minute brève, qui,
dans mes souvenirs, n’a pas laissé plus de trace que n’en laisse au ciel
le coup de vent qui abat la maison et qui déracine le chêne ! Je me sou-
viens des plus insignifiants détails de mon existence… Tenez, je me sou-
viens d’un costume de velours bleu, se laçant par-devant, que je portais,
le dimanche, étant tout petit ; je pourrais, oui, je pourrais, je vous le jure,
compter, sur la soutane du curé Blanchetière, les taches de graisse ou bien
les grains de tabac qu’il laissait tomber en humant sa prise. Chose folle et
déconcertante, très souvent, même quand je pleure, même en regardant
la mer, même en contemplant le soleil qui se couche sur la plaine émer-
veillée, je revois par un retour odieux de l’ironie qui est au fond de nos
idéals, de nos rêves et de nos souffrances, je revois, sur le nez d’un vieux
garde que nous avions, le père Lejars, une grosse verrue, grumeleuse et
comique, avec ses quatre poils qui servaient de perchoir aux mouches…
Eh bien, cette minute qui a décidé de ma vie, qui m’a coûté le repos, l’hon-
neur, et m’a fait pareil à un chien galeux ; cette minute, j’ai beau vouloir la
reconstituer, la rétablir, à l’aide d’indications physiques et d’impressions
morales, je ne la retrouve pas. Ainsi, il s’est passé, dans le cours de mon
existence, un événement formidable, un seul, puisque tous les autres dé-
coulent de lui, et il m’échappe absolument !… J’en ignore l’instant, le lieu,
les circonstances, la raison déterminante… Alors, que sais-je de moi ?…
Que peuvent savoir les hommes d’eux-mêmes, s’ils sont vraiment dans
l’impuissance de remonter jusqu’à la source de leurs actions ? Rien, rien,
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rien ! Et faudra-t-il donc expliquer les énigmes que sont les phénomènes
de notre cerveau et les manifestations de notre soi-disant volonté par la
poussée de cette force aveugle et mystérieuse, la fatalité humaine ?…Mais
il ne s’agit point de cela.

J’ai dit que j’avais rencontré Lirat, un soir, par hasard, je ne sais plus
où, et que, tout de suite, il me prit en affection… C’était le plus original
des hommes… Par sa tenue sévère, d’une raideur mécanique et magis-
trale, ayant, dans ses allures, quelque chose d’officiel, il donnait, au pre-
mier abord, la sensation d’une sorte de fonctionnaire articulé, de marion-
nette orléaniste, telle qu’on en fabrique, dans les parlottes, pour les gui-
gnols des parlements et des académies. De loin, il avait positivement l’air
de distribuer des décorations, des bureaux de tabac et des prix de vertu.
Cette impression se dissipait vite ; il suffisait, pour cela, d’entendre, ne fût-
ce que cinq minutes, sa conversation nette, colorée, fourmillante d’idées
rares, et surtout de subir la domination de son regard, un regard extra-
ordinaire, ivre et froid tout ensemble, un regard à qui toutes les choses
étaient connues, qui entrait en vous, malgré vous, comme une vrille, pro-
fondément. Je l’aimais beaucoup, moi aussi ; seulement, il ne se mêlait à
mon amitié aucune douceur, aucune tendresse ; je l’aimais avec crainte,
avec gêne, avec ce sentiment pénible que j’étais tout petit à côté de lui, et,
pour ainsi dire, écrasé par la grandeur de son génie… Je l’aimais comme
on aime la mer, la tempête, comme on aime une force énorme de la nature.
Lirat m’intimidait ; sa présence paralysait le peu de moyens intellectuels
qui étaient en moi, tant je redoutais de laisser échapper une sottise, dont
il se serait moqué. Il était si dur, si impitoyable à tout le monde ; il savait
si bien, chez des artistes, des écrivains que je jugeais supérieurs à moi, in-
finiment, découvrir le ridicule, et le fixer par un trait juste, inoubliable et
féroce, que je me trouvais, vis-à-vis de lui, dans un état de perpétuelle mé-
fiance, de constante inquiétude. Je me demandais toujours : «Que pense-
t-il de moi ? quels sarcasmes dois-je lui inspirer ? » J’avais cette curiosité
féminine, qui m’obsédait, de connaître son opinion sur moi ; j’essayais,
par des allusions lointaines, par des coquetteries absurdes, par des dé-
tours hypocrites, de la surprendre ou de la provoquer, et je souffrais plus
encore, s’il me jetait un compliment bref, comme on jette deux sous à un
mendiant dont on désire se débarrasser ; du moins, je l’imaginais ainsi.

69



Le calvaire Chapitre III

En un mot, je l’aimais bien, je vous assure, je lui étais entièrement dé-
voué ; mais, dans cette affection et dans ce dévouement, il y avait une
incertitude qui en rompait le charme ; il y avait aussi une rancune qui les
rendait presque douloureux, la rancune de mon infériorité : jamais je n’ai
pu, même au meilleur temps de notre intimité, vaincre ce sentiment de
bas et timide orgueil ; jamais je n’ai pu jouir en paix d’une liaison que
j’estimais à son plus haut prix. Cependant, Lirat se montrait simple avec
moi, affectueux souvent, quelquefois paternel, et, de ses très rares amis,
j’étais le seul dont il recherchait la société.

Comme tous les contempteurs de la tradition, comme tous ceux-là qui
se rebellent contre les préjugés de l’éducation routinière, contre les for-
mules imbécillisantes de l’École, Lirat était très discuté – je me trompe –,
très insulté. il faut avouer aussi que sa conception de l’art, libre et hau-
taine, choquait toutes les conventions professées, toutes les idées reçues,
et que, par leur puissante synthèse, d’une science prodigieuse qui cachait
le métier, ses réalisations déroutaient les amateurs du joli, de la grâce
quand même, de la correction glacée des ensembles académiques. Le re-
tour de la peinture moderne vers le grand art gothique, voilà ce qu’on
ne lui pardonnait pas. Il avait fait de l’homme d’aujourd’hui, dans sa
hâte de jouir, un damné effroyable, au corps miné par les névroses, aux
chairs suppliciées par les luxures, qui halète sans cesse sous la passion
qui l’étreint et lui enfonce ses griffes dans la peau. En ces anatomies, aux
postures vengeresses, aux monstrueuses apophyses devinées sous le vê-
tement, il y avait un tel accent d’humanité, un tel lamento de volupté
infernale, un emportement si tragique, que, devant elles, on se sentait
secoué d’un frisson de terreur. Ce n’était plus l’Amour frisé, pommadé,
enrubanné, qui s’en va pâmé, une rose au bec, par les beaux clairs de lune,
racler sa guitare sous les balcons ; c’était l’Amour barbouillé de sang, ivre
de fange, l’Amour aux fureurs onaniques, l’Amour maudit, qui colle sur
l’homme sa gueule en forme de ventouse, et lui dessèche les veines, lui
pompe les moelles, lui décharne les os. Et, pour donner à ses personnages
une plus grande intensité d’horreur, pour faire peser sur eux une ma-
lédiction plus irrémédiable encore, il les jetait dans des décors apaisés,
souriants, d’une clarté souveraine, des paysages roses et bleus, avec des
lointains attendris, des gloires de soleil, des enfoncées de mer radieuse.
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Autour d’eux, la nature resplendissait de toute la magie de ses couleurs
délicates et changeantes… La première fois qu’il consentit à paraître avec
un groupe d’amis dans une exposition libre, la critique, et la foule qui
mène la critique, poussèrent des clameurs d’indignation. Mais la colère
dura peu – car il y a une sorte de noblesse, de générosité dans la colère –,
et l’on se contenta de rire. Bientôt, la blague, qui exprime toujours l’opi-
nion moyenne, dans un jet d’immonde salive, la blague vint remplacer
très vite la menace des poings tendus. Alors, devant les œuvres superbes
de Lirat, l’on se tordit, en se tenant les côtes à deux mains. Les gens spiri-
tuels et gais déposèrent des sous sur le rebord des cadres, comme on fait
dans la sébile d’un cul-de-jatte, et ce sport – car c’était devenu un sport
pour les hommes dumeilleur goût et dumeilleurmonde – fut trouvé char-
mant. Dans les journaux, dans les ateliers, dans les salons, les cercles et
les cafés, le nom de Lirat servit de terme de comparaison, d’étalon obliga-
toire, dès qu’il s’agissait de désigner une chose folle ou bien une ordure ;
il semblait même que les femmes – les filles aussi – ne pussent prononcer
qu’en rougissant ce nom réprouvé. Les revues de fin d’année le traînèrent
dans les vomissures de leurs couplets ; on le chansonna au café-concert.
Puis, de « ces centres de l’intelligence parisienne », il descendit jusque
dans la rue, où on le revit, fleur populacière, fleurir aux lèvres bourbeuses
des cochers, aux bouches crispées des voyous : « Va donc, hé Lirat ! »
Ce pauvre Lirat connut vraiment quelques années de popularité chariva-
rique… On se lasse de tout, même de l’outrage. Paris délaisse aussi vite les
fantoches qu’il hisse sur le pavois, que les martyrs qu’il jette aux gémo-
nies ; dans son caprice de posséder de nouveaux joujoux, il ne s’acharne
pas longtemps après le bronze de ses héros et le sang de ses victimes.
Maintenant, le silence se faisait pour Lirat. À peine si, de loin en loin,
dans quelques journaux, revenait un écho du passé, sous la forme d’une
anecdote déplaisante. Il avait pris d’ailleurs le parti de ne plus exposer,
disant :

— Laissez-moi donc tranquille !… Est-ce que c’est fait pour être vu,
la peinture… la peinture, hein !.. dites !… comprenez-vous ?… On travaille
pour soi, pour deux ou trois amis vivants, et pour d’autres qu’on n’a pas
connus et qui sont morts… Pœ, Baudelaire, Dostoiewsky, Shakespeare…
Shakespeare !… comprenez-vous ?… Le reste !… Eh bien ! quoi, le reste ?…
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c’est Bouguereau.
Ayant dû restreindre ses besoins au nécessaire, il vivait de peu avec

une admirable et touchante dignité. Pourvu qu’il gagnât de quoi acheter
des brosses, des couleurs et des toiles, payer ses modèles et son proprié-
taire, faire, chaque année, un voyage d’étude, il n’en demandait pas plus.
L’argent ne le tentait point et je suis convaincu qu’il ne cherchait pas le
succès. Mais si le succès était venu vers lui, je suis convaincu aussi que
Lirat n’eût pu résister à la joie si humaine d’en savourer les malfaisantes
délices. Quoiqu’il ne voulût pas en convenir, quoiqu’il affectât de braver
gaiement l’injustice, il la ressentait plus qu’un autre, et, dans le fond, il en
souffrait cruellement. De même qu’il avait souffert de l’insulte, il souffrit
aussi du silence. Une seule fois, un jeune critique publia sur lui, dans un
journal très lu, un article enthousiaste et ronflant. L’article était rempli
de bonnes intentions, de banalités et d’erreurs ; on voyait que son auteur
n’était pas très familier avec les choses de l’art, et qu’il ne comprenait rien
au talent du grand artiste.

— Vous avez lu ?… s’écria Lirat ; vous avez lu, hein, dites ?… Ces cri-
tiques, quels crétins !… à force de parler de moi, vous verrez qu’ils m’obli-
geront à peindre dans une cave, comprenez-vous ?… Est-ce qu’ils me
prennent pour un vulgarisateur ?… Et puis, qu’est-ce que ça le regarde,
celui-là, que je fasse de la peinture, des bottes ou des chaussons de li-
sière ?… C’est de la vie privée, ça !

Pourtant, il avait rangé l’article, précieusement, dans un tiroir et, plu-
sieurs fois, je le surpris, le relisant… Il avait beau dire, avec un suprême
détachement, quand nous nous emportions contre la bêtise du public :
« Eh bien, quoi ?… vous voudriez peut-être que le peuple fit une révo-
lution, parce que je peins en clair ?… » Ce dédain de la notoriété, cette
résignation apparente masquaient de sourdes rancœurs. Au fond de cette
âme très tendre, très généreuse, s’étaient accumulées des haines formi-
dables, qui débordaient en verve terrible et méchante sur tout le monde.
Si son talent y avait gagné en force, en âpreté, son caractère y avait perdu
un peu de sa noblesse originelle, son esprit critique de sa pénétration
et de sa netteté. Il lui arrivait de se livrer à des énormités de débinage,
qui risquaient de le rendre odieux ; parfois, c’étaient des enfantillages qui
lui donnaient une pointe de ridicule. Les grands esprits ont presque tou-
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jours de petites faiblesses, c’est une loi mystérieuse de la nature, et Lirat
n’échappait point à cette loi. Il tenait, avant toutes choses, à sa réputation
bien établie d’homme méchant. Il supportait très bien qu’on lui déniât le
talent, mais qu’on lui contestât la propriété de faire trembler l’humanité,
d’un coup de langue, voilà ce qu’il n’eût jamais toléré. Pour se venger des
mots sanglants dont il les marquait, les ennemis de Lirat lui attribuaient
des vices contre nature ; d’autres, simplement, le disaient épileptique, et
ces calomnies grossières et lâches, fortifiées chaque jour de commentaires
ingénieux, entretenues d’histoires « certaines » qui faisaient le tour des
ateliers, trouvaient des bonnes volontés admirablement disposées, celle-ci
par sa propre rancune, celle-là par les seules inconséquences du langage
du peintre, à les accueillir et à les répandre.

— Vous savez, Lirat ?… Il a eu encore une attaque hier, dans la rue,
cette fois.

Et l’on citait les noms de personnes graves, de membres de l’Institut
qui avaient assisté à la scène, et qui l’avaient vu, barbouillé d’écume, se
rouler dans la boue, en aboyant.

Je dois confesser que moi-même, au début de mes relations avec lui,
j’étais fort troublé par tous ces récits. Je ne pouvais considérer Lirat, sans
me représenter aussitôt les crises épouvantables dans lesquelles on racon-
tait qu’il s’était débattu. Victime du mirage que fait naître l’obsession de
l’idée, il me semblait souvent découvrir en lui des symptômes de l’hor-
rible maladie ; il me semblait qu’il devenait livide tout à coup, que ses
lèvres grimaçaient, que son corps se contractait dans le spasme maudit,
que ses yeux hagards, renversés, striés de rouge, fuyaient la lumière et
cherchaient l’ombre des trous profonds, pareils aux yeux des bêtes tra-
quées qui vont mourir. Et j’ai regretté de ne pas le voir tomber, hurler,
se tordre, là, dans cet atelier tout plein de son génie ; là, sous mon re-
gard avide, qui le guettait et qui espérait !… Pauvre Lirat ! Et pourtant je
l’aimais !…

La journée finissait… Le long de la cité Rodrigues, on entendait les
portes claquer, des pas s’éloigner vite, sur la chaussée ; et, dans les ateliers,
des voix s’élevaient qui chantaient la bonne tâche terminée. Depuis qu’il
s’était remis à son dessin, Lirat ne m’avait adressé la parole que pour
rectifier la pose que je gardais mal à son gré.
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— La jambe plus par ici… Encore, voyons !… La poitrine moins effa-
cée !… Pardon, mais vous posez comme un cochon, mon cher Mintié !

Il travaillait, un peu fébrile, un peu haletant, mâchonnant sans cesse
sa moustache, laissant parfois échapper un juron. Son crayon mordait la
toile avec une sorte de hâte inquiète, de nervosité colère.

— Et zut ! cria-t-il, en repoussant son chevalet d’un coup de pied… Je
ne fais que des saloperies aujourd’hui !… Le diable m’emporte, on dirait
que je concours pour la médaille d’honneur.

Reculant sa chaise, il examina son dessin d’un air agacé, et grommela :
— Quand il vient des femmes ici, c’est toujours la même histoire…

Les femmes, je crois qu’elles vous laissent, en partant, l’âme de Boulan-
ger, dans la belle patte d’Henner… d’Henner, comprenez-vous ?… Allons-
nous-en.

Comme nous nous trouvions au bas de la cité :
— Venez donc dîner avec moi, Lirat ? lui dis-je.
— Non, me répondit-il, d’un ton sec, en me tendant la main.
Et il s’éloigna raide, compassé, solennel, de l’allure administrative

d’un député qui vient de discuter le budget.
Ce soir-là, je ne sortis point et restai seul, chezmoi, à rêvasser. Allongé

sur un divan, les yeux mi-clos, le corps engourdi par la chaleur, som-
meillant presque, j’aimais à retourner dans le passé, à ranimer les choses
mortes, à battre le rappel des souvenirs enfuis. Cinq années s’étaient
écoulées depuis la guerre, cette guerre où j’avais commencé l’appren-
tissage de la vie par le désolant métier de tueur d’hommes… Cinq an-
nées déjà !… C’était d’hier pourtant, cette fumée, ces plaines couvertes de
neige rougie et de ruines, ces plaines où, spectres de soldats, nous errions,
les reins cassés, lamentablement… Cinq années seulement !… Et quand je
rentrai au Prieuré, la maison était vide, mon père était mort !…

Mes lettres ne lui parvenaient que rarement, à de longs intervalles, et
c’étaient, chaque fois, des lettres courtes, sèches, écrites à la hâte sur le
coin de mon sac. Une seule fois, après la nuit de terrible angoisse, j’avais
été tendre, affectueux ; une seule fois, j’avais laissé déborder tout mon
cœur, et cette lettre qui lui eût apporté une douceur, une espérance, un
réconfort, il ne l’avait pas reçue !… Tous les matins, m’avait conté Marie,
il allait à la grille, une heure avant l’arrivée du facteur, et, en proie à des

74



Le calvaire Chapitre III

transes mortelles, il attendait, guettant le tournant de la route. De vieux
bûcherons passaient, se rendant à la forêt ; mon père les interpellait :

— Hé ! père Ribot, vous n’avez point rencontré le facteur, par hasard ?
— Pargué ! non, m’sieur Mintié… C’est cor d’bonne heure, aussite…
— Mais non, père Ribot… Il est en retard…
— Ça se peut ben, m’sieur Mintié, ça se peut ben.
Lorsqu’il apercevait le képi et le collet rouge du facteur, il devenait

pâle, révolutionné par la terreur d’une mauvaise nouvelle. À mesure que
celui-ci s’approchait, le cœur de mon père battait à se rompre.

— Rien que les journaux aujourd’hui, m’sieur Mintié !
— Comment !… pas de lettres encore ?… Tu dois te tromper, mon gar-

çon… Cherche… cherche bien…
Il obligeait le facteur à fouiller dans sa boîte, à déficeler les paquets, à

les retourner…
— Rien !… mais c’est incompréhensible !
Et il rentrait à la cuisine, s’affaissait dans son fauteuil en poussant un

soupir.
— Songe, disait-il à Marie, qui lui tendait alors un bol de lait ; songe,

Marie, si sa pauvre mère avait vécu !
Dans la journée, au bourg, il visitait les gens qui avaient des fils à la

guerre, les conversations étaient toujours les mêmes.
— Eh bien ? avez-vous des nouvelles du p’tit gars ?
— Mais non, m’sieur Mintié… Et vous-même, de M. Jean ?
— Moi non plus.
— C’est ben curieux, tout d’même… Comment qu’ça s’fait, dites ?…

Voyez-vous ça ?…
Qu’ils n’eussent point de lettres, eux, ils ne s’en étonnaient qu’à demi ;

mais que M. Mintié, M. le maire, n’en reçût pas davantage, cela les sur-
prenait beaucoup. On faisait les suppositions les plus extraordinaires ;
on se livrait à des commentaires ahurissants des informations données
par le journal ; on consultait les anciens soldats, qui racontaient leurs
campagnes avec des détails extravagants et prodigieux ; au bout de deux
heures, on se séparait, l’esprit tranquille.

— Ne vous tourmentez pas, m’sieur le maire… Vot’fi reviendra pour
sûr colonel.
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— Colonel, colonel ! disait mon père, en secouant la tête… Je n’en de-
mande pas tant…Qu’il revienne seulement !…

Un jour – on ne sut jamais comment cela était arrivé –, Saint-Michel
se trouva plein de soldats prussiens. Le Prieuré fut envahi ; il y eut de
grands sabres qui traînèrent dans notre vieille demeure. À partir de ce
moment, mon père devint plus souffrant ; la fièvre le prit, il s’alita, et,
dans son délire, il répétait sans cesse : « Attelle, Félix, attelle, parce que je
vais aller à Alençon, pour chercher des nouvelles de Jean. » Il se figurait
qu’il partait, qu’il était en route : « Allez, allez, Bichette, allez, psitt !…
Nous aurons ce soir des nouvelles de Jean… Allez, allez, psitt !… » Et mon
pauvre père, doucement, s’éteignit entre les bras du curé Blanchetière,
entouré de Félix et de Marie qui sanglotaient !…

Après six mois passés dans ce Prieuré, plus triste que jamais, je m’en-
nuyais à périr… La vieille Marie, habituée à conduire la maison à sa fan-
taisie, m’était insupportable, en dépit de son dévouement ; ses manies
m’exaspéraient, et c’étaient, à toutes les minutes, des discussions où je
n’avais pas toujours le dernier mot. Pour unique société, le bon curé qui
ne voyait rien de si beau que le notariat, et dont les sermons radoteurs
m’agaçaient. Du matin au soir, il me chapitrait ainsi :

— Ton grand-père était notaire, ton père, tes oncles, tes cousins, toute
ta famille enfin… Tu te dois à toi-même, mon cher enfant, de ne pas dé-
serter ce poste… Tu seras maire de Saint-Michel, tu peux même espérer
de remplacer ton pauvre père au conseil général, dans quelques années…
Sapristi, c’est quelque chose, cela ! Et puis, je t’en réponds, les temps vont
devenir diablement durs aux braves gens qui aiment le bon Dieu… Tu
vois ce brigand de Lebecq, le voilà du conseil municipal… il ne rêve que
de piller et d’assassiner, cette canaille-là… Nous avons besoin, à la tête
du pays, d’un homme bien pensant, qui soutienne la religion et défende
les bons principes… Paris, Paris !… Oh ! ces têtes folles de jeunes gens !…
Mais veux-tu me dire, sacré mâtin, ce que tu as fait de bon à Paris ?… L’air
est malsain par là !… Regarde le grand Maugé… il est de bonne famille
pourtant… Ça ne l’a pas empêché d’en revenir avec un béret rouge !… Ne
voilà-t-il pas une belle affaire ?

Et il continuait de la sorte, pendant des heures, reniflant sa prise, agi-
tant le spectre rouge du béret du grand Maugé, qui lui paraissait plus
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redoutable que les cornes du démon.
Que faire à Saint-Michel ?… Personne à qui communiquer mes idées,

mes rêves ; pas un foyer de vie ardente où dépenser cette activité intellec-
tuelle, ce désir impérieux de savoir et de créer que la guerre, en dévelop-
pant mes muscles, en fortifiant mon corps, avait mis en moi, et que des
lectures passionnées surexcitaient chaque jour davantage. Je comprenais
que Paris seul, qui m’avait tant effrayé jadis, pouvait fournir un aliment
aux ambitions encore incertaines dont j’étais tourmenté, et les affaires de
la succession terminées, l’étude vendue, brusquement, j’étais parti, lais-
sant le Prieuré à la garde de Félix et de Marie… Et me voici de retour à
Paris !…

Depuis cinq années, qu’y ai-je fait de bon, suivant l’expression du
curé ?… Porté par des enthousiasmes vagues, par des exaltations confuses,
qui mêlaient je ne sais quel art chimérique à je ne sais quel impossible
apostolat, où donc suis-je arrivé ?… Je ne suis plus l’enfant timide que
les valets de pied, dans un vestibule plein de lumières, mettaient en dé-
route. Si je n’ai pas acquis beaucoup d’aplomb, du moins, je sais me tenir
dans le monde, sans y paraître trop ridicule. Je passe à peu près inaperçu,
ce qui est la meilleure condition que puisse souhaiter un homme de ma
sorte, qui ne possède aucun des agréments et qualités extérieures qu’il
faut pour y briller. Très souvent, je me demande ce que je fais là, en ce
milieu qui n’est pas le mien, où l’on n’a de respect que pour le succès,
si charlatanesque qu’il soit, que pour l’argent, de quelques sentines qu’il
vienne ; où chaque parole dite m’est une blessure dans ce que j’aime le
mieux, dans ce que j’admire le plus. D’ailleurs, l’homme n’est-il pas le
même partout, avec des différences d’éducation qui s’accusent seulement
dans les gestes, dans la manière de saluer, dans le plus ou moins de li-
berté d’allures !…Quoi, c’était cela, ces fiers artistes, ces admirables écri-
vains, dont on chante la gloire, dont on célèbre le génie… cela, ces êtres
petits, vulgaires, affreusement cuistres, singeant les façons des mondains
qu’ils raillent, d’une vanité burlesque, d’une jalousie féroce ; à plat ventre,
eux aussi, devant l’argent ; adorant, les genoux dans la poussière, la Ré-
clame, cette vieille gueuse, qu’ils hissent sur des peluches extravagantes…
Oh ! que j’aime mieux les bouviers et leurs bœufs, les porchers et leurs
porcs, oui, ces porcs, ronds, roses, qui s’en vont, fouillant la terre du groin,
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et dont le dos gras et lisse reflète le nuage qui passe !… J’ai lu énormé-
ment, sans discernement, sans méthode, et, de ces lectures dépareillées,
il ne m’est resté dans l’esprit qu’un chaos de faits tronqués et d’idées in-
complètes, au milieu duquel je ne saurais me débrouiller… J’ai tenté de
m’instruire de toutes les façons, et je m’aperçois que je suis aussi igno-
rant aujourd’hui qu’autrefois… J’ai eu des maîtresses que j’ai aimées huit
jours, des blondes sentimentales et romanesques, des brunes farouches,
impatientes du baiser, et l’amour ne m’a montré que le vide effroyable du
cœur de l’homme, le trompe-l’œil des tendresses, le mensonge de l’idéal,
le néant du plaisir… Croyant m’être arrêté à la formule d’art définitive,
par laquelle j’allais étreindre mes aspirations, fixer mes rêves palpitants,
vivants, sur l’épingle des mots, j’ai publié un livre dont on a parlé avec
éloges et qui s’est bien vendu. Certes, j’ai été flatté de ce petit succès ; moi
aussi, je m’en suis paré orgueilleusement, comme d’une chose rare, moi
aussi, j’ai pris des airs supérieurs afin de mieux tromper les autres. Et,
voulant me tromper moi-même, souvent, chez moi, je me suis regardé
dans la glace avec une complaisance de comédien, pour découvrir en mes
yeux, sur mon front, dans le port auguste de ma tête, les signes certains
du génie. Hélas ! le succès m’a rendu plus pénible encore l’intime consta-
tation de mon impuissance. Mon livre ne vaut rien ; le style en est torturé,
la conception enfantine : une déclamation violente, une phraséologie ab-
surde y remplacent l’idée. Parfois, j’en relis des passages applaudis par
la critique, et j’y retrouve de tout, de l’Herbert Spencer et du Scribe, du
Jean-Jacques Rousseau et du Commerson, du Victor Hugo, du Pœ et de
l’Eugène Chavette. De moi, dont le nom s’étale en tête du volume, sur la
couverture jaune, je ne retrouve rien. Suivant les caprices demamémoire,
les hantises de mes souvenirs, je pense avec la pensée de l’un, j’écris avec
l’écriture de l’autre ; je n’ai ni pensée ni style qui m’appartiennent. Et des
gens graves dont le goût est sûr, dont le jugement fait loi, ont loué ma per-
sonnalité, mon originalité, l’imprévu et le raffinement de mes sensations !
Que cela est donc triste !… Où je vais ? Je l’ignore aujourd’hui, comme je
l’ignorais hier. J’ai cette conviction que je ne puis être un écrivain, car
l’effort dont j’étais capable, tout l’effort, je l’ai donné en cette œuvre mi-
sérable et décousue… Si j’avais, au moins, une ambition bien vulgaire,
bien basse, des désirs ignobles, les seuls qui ne laissent pas de remords :
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l’amour de l’argent, des honneurs officiels, de la débauche !… Mais non.
Une seule chose me tente à laquelle je n’atteindrai jamais : le talent… Me
dire, ah ! oui… me dire : « Ce livre, ce sonnet, cette phrase sont de toi ; tu
les as arrachés de ton cerveau, gonflés de ta passion ; ta pensée tout en-
tière y frémit ; elle secoue sur les pages douloureuses des morceaux de ta
chair et des gouttes de ton sang ; tes nerfs y résonnent, comme les cordes
du violon sous l’archet d’un divin musicien. Ce que tu as fait là est beau
et grand ! » Pour cette minute de joie suprême, je sacrifierais ma fortune,
ma santé, ma vie ; je tuerais !… Et jamais je ne me dirais cela, jamais !…
Ah ! l’impassible sérénité ! Ah ! l’éternel contentement de soi-même des
médiocres, que je les ai enviés !… Maintenant, il me vient des rages fu-
rieuses de retourner à Saint-Michel. Je voudrais pousser la charrue dans
le sillon brun, me rouler dans les jeunes luzernes, sentir les bonnes odeurs
des étables, et puis, surtout, me perdre, ah ! me perdre au fond des taillis,
loin, bien loin, plus loin, toujours !…

Le feu s’était éteint, et ma lampe charbonnait ; un froid, léger comme
une caresse, m’envahissait les jambes, courait sur mes reins avec de petits
frissons délicieux. Du dehors, aucun bruit ne m’arrivait ; la rue devenait
silencieuse. Depuis longtemps déjà je n’entendais plus les lourds omni-
bus rouler sur la chaussée. Et la pendule sonna deux heures. Mais une
paresse me retenait cloué sur mon divan : à être ainsi étendu, je jouis-
sais d’un grand bien-être physique, dans un grand accablement moral. Je
dus faire de sérieux efforts pour m’arracher à cette langueur et regagner
enfin ma chambre. Il me fut impossible de m’endormir. À peine avais-
je clos les paupières, qu’il me semblait que j’étais précipité dans un trou
noir très profond, et brusquement, je me réveillai, haletant, la sueur au
front. Je rallumai ma lampe, essayai de lire… Mon attention ne parvenait
pas à se fixer sur les lignes du livre qui se dérobaient, s’entrecroisaient,
se livraient, sous mes yeux, à une danse fantastique.

— Quelle vie stupide que la mienne ! pensai-je… Les jeunes gens de
mon âge rient, chantent, ils sont heureux, insouciants… Pourquoi donc
suis-je ainsi, rongé par d’odieuses chimères ? Qui donc m’a mis au cœur
cette plaiemortelle de l’ennui et du découragement ? Devant eux, un vaste
horizon, illuminé de soleil ! Moi, je marche dans la nuit, arrêté sans cesse
par des murs qui me barrent la route et contre lesquels je me cogne en
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vain le front et les genoux… C’est qu’ils ont l’amour, peut-être !… Aimer,
ah ! oui. Si je pouvais aimer !

Et je revis, qui descendait du ciel, la belle vierge de Saint-Michel, la ra-
dieuse vierge de plâtre, avec sonmanteau constellé d’argent, et son nimbe
d’or. Tout autour d’elle, les astres tournaient, s’inclinaient, pareils à des
fleurs célestes, et des colombes, ivres de prières, volaient en la frôlant de
leurs ailes… Je me rappelai les extases, les transports d’adoration mys-
tique où elle me ravissait ; toutes les joies, si douces, que j’avais éprou-
vées, rien qu’à la contempler. Ne me parlait-elle pas, aussi, là-bas dans la
chapelle ? Et ce langage inexprimé, qui coulait dans mon âme d’enfant des
tendresses ineffables, ce langage plus harmonieux que la voix des anges
et le chant des harpes d’or, ce langage plus parfumé que le parfum des
roses, ce langage n’était-il point le langage divin de l’amour ? À mesure
que j’écoutais de tous mes sens ce langage qui était une musique, j’étais
enlevé dans un monde inconnu et merveilleux ; une féerique vie nouvelle
germait, éclatait, florissait autour de moi. L’horizon se reculait jusqu’à
l’infini du mystère : l’espace resplendissait comme un intérieur de soleil,
et moi-même je me sentais devenu si grand, si fort, que, d’un seul em-
brassement, j’étreignais sur ma poitrine tous les êtres, toutes les fleurs,
toutes les nuées de ce paradis, né du regard d’amour qu’avaient échangé
une vierge de plâtre et un petit enfant.

— Vierge, bonne Vierge, m’écriai-je… Parle-moi, parle-moi encore,
comme jadis tu me parlais dans la chapelle… Et redonne-moi l’amour,
puisque l’amour, c’est la vie, et que je meurs de ne pouvoir plus aimer.

Mais la Vierge ne m’entendait plus. Elle glissa dans la chambre en
faisant des révérences, grimpa sur les chaises, fureta dans les meubles,
en chantant des airs étranges. Une capote de loutre remplaçait mainte-
nant son nimbe doré, ses yeux étaient ceux de Juliette Roux, des yeux très
beaux, très doux, qui me souriaient dans une face de plâtre, sous un voile
de gaze fine. De temps en temps, elle s’approchait de mon lit, balançait
au-dessus de moi son mouchoir brodé qui exhalait un parfum violent.

— Monsieur Mintié, disait-elle, je suis chez moi, tous les jours, de cinq
à sept… Et je serai charmée de vous voir, charmée !

— Vierge, bonne Vierge, implorai-je de nouveau, parle-moi, je t’en
prie, parle-moi comme autrefois dans la chapelle !

80



Le calvaire Chapitre III

—Tu, tu, tu, tu ! chantonnait la Vierge, qui, faisant bouffer sa robe lilas,
écartant, du bout de ses doigts effilés et chargés de bagues, son manteau
constellé d’argent, se mit à tourner lentement, avec des mouvements de
valse, la tête renversée sur les épaules.

— Bonne Vierge ! répétai-je d’une voix irritée, mais parle-moi donc !
Elle s’arrêta, se campa devant moi, fit tomber, un à un, ses vêtements

de plâtre, et, toute nue, impudique et superbe, la gorge secouée d’un rire
clair, sonore, précipité :

— Monsieur Mintié, dit-elle, je suis chez moi, tous les jours, de cinq à
sept… Et je vous donnerai les vieux pantalons de Charles.

Et elle me lança sa capote de loutre à la figure.
Je m’étais dressé sur mon lit… Les yeux hébétés, la poitrine sifflante,

je regardai. Mais la chambre était calme, la lampe continuait de brûler
mélancoliquement, et mon livre gisait sur le tapis, les pages en l’air.

Je me réveillai tard, le lendemain, ayant mal dormi, poursuivi, dans
mon sommeil coupé de cauchemars, par la pensée de Juliette. Durant cette
fin de nuit, troublée, fiévreuse, elle ne m’avait pas un instant quitté, pre-
nant les formes les plus extravagantes, se livrant aux plus déplorables
fantaisies, et voilà qu’au matin je la retrouvais encore et telle, cette fois,
que je l’avais rencontrée, la veille, chez Lirat, avec son air décent, ses ma-
nières discrètes et charmantes. J’éprouvai même de la tristesse – non pas
de la tristesse, un regret, le regret qu’on a à la vue d’un rosier dont toutes
les roses seraient fanées et dont les pétales joncheraient la terre boueuse
–, car je ne pouvais penser à Juliette sans penser, en même temps, aux
paroles méchantes de Lirat : « … il y avait aussi l’histoire d’un lutteur
de Neuilly, à qui elle donnait vingt francs… » Quel dommage !… Quand
elle était entrée dans l’atelier, j’aurais juré que c’était la plus vertueuse
des femmes… Rien que sa façon de marcher, de saluer, de sourire, d’être
assise, disait la bonne éducation, la vie calme, heureuse, sans hâtes mau-
vaises, sans remords salissant. Son chapeau, son manteau, sa robe, tous
ses ajustements étaient d’une élégance délicate, intime, faite pour la joie
d’un seul, pour la gaieté d’une maison solidement verrouillée, fermée aux
quêteurs de proies impures… Et ses yeux tout emplis de tendresses per-
mises, ses yeux d’où rayonnait tant de candeur, tant d’ingénuité, qui sem-
blaient ignorer le mensonge, ses yeux plus beaux que des lacs hantés de
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la lune !… « Charles va bien ?.. » avait demandé Lirat… Charles ?… son
mari, parbleu !… Et, naïvement, je me faisais l’idée d’un intérieur res-
pectable, avec de jolis enfants jouant sur les tapis, une lampe familiale,
groupant autour de sa douce clarté des êtres simples et bons, un lit pu-
dique, protégé par le crucifix et la branche de buis bénit !… Tout à coup,
tombant dans cette paix, le cabot des Bouffes, le croupier de cercle, et
Charles Malterre qui démolissait le divan de Lirat, à force de s’y rouler
en pleurant de rage !… J’évoquai la physionomie du comédien, une face
pâle, plissée, glabre, des yeux cyniques, éraillés, des lèvres ignobles, un
col très ouvert, une cravate rose, un veston court, aux plus crapuleux…
J’étais énervé, irrité…Que m’importait, après tout ?.. Est-ce que la vie de
cette femme me regardait, m’appartenait ?.. Est-ce que j’avais l’habitude
de m’attendrir sur la destinée des filles que le hasard jetait sur mon che-
min ?…Qu’elle fût ce qu’elle voudrait, Mlle Juliette Roux !… Elle n’était ni
ma sœur, ni ma fiancée, ni mon amie ; elle ne se rattachait à moi par aucun
lien…Aperçue hier, comme une passante de la rue, comme un de ces mille
êtres vagues que l’on frôle chaque jour, et qui s’en vont et qui s’effacent,
elle était déjà retournée au grand tourbillon de l’oubli… et, plus jamais, je
ne la reverrais… Si Lirat se trompait ?… me disais-je tout en déjeunant…
Je connaissais ses exagérations, le besoin qu’il avait d’être méchant, son
horreur et son mépris de la femme… Ce qu’il racontait de Juliette, il le
racontait de toutes les autres… Oui, peut-être que ce comédien, ce crou-
pier, tous les détails de cette existence infâme, où sa verve amère s’était
complue, n’existaient que dans son imagination… Et Charles Malterre ?…
Sans doute, j’eusse préféré qu’elle fût mariée ; il m’eût été agréable qu’elle
pût s’appuyer au bras d’un homme, librement, respectée, enviée des plus
honnêtes !… Mais elle l’aimait, ce Malterre, elle vivait avec lui, décem-
ment, elle lui était dévouée : « Charles sera très chagrin de votre refus. »
J’avais encore dans l’oreille la voix presque suppliante avec laquelle elle
prononça ces mots… Elle s’inquiétait donc de ce qui pouvait plaire ou
déplaire à ce Malterre… Et à la pensée que Lirat, abusant d’une situa-
tion fausse, la calomniait odieusement, j’eus le cœur serré, une grande
pitié m’envahit, je me surpris à dire tout haut : « Pauvre fille ! »… Cepen-
dant, ce Malterre s’était roulé sur le divan, il avait pleuré, il avait fait des
confidences à Lirat, montré des lettres… Et puis, après ?… Est-ce que je la
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connaissais, moi, cette femme ?… Qu’elle eût tous les chanteurs, tous les
croupiers, tous les lutteurs !… au diable !… Et je sortis, fredonnant un air
gai, de l’allure dégagée d’un monsieur qui n’a aucun souci dans l’esprit…
Et pourquoi en aurais-je eu, je vous le demande ?…

Je descendis les boulevards, m’arrêtant aux boutiques, flânant, mal-
gré le soleil, un avare et pâle sourire de décembre encore imprégné de
brume ; l’air était froid, piquait dur. Sur le trottoir, des femmes passaient,
frileuses, enveloppées de longs manteaux de loutre, quelques-unes coif-
fées de petites capotes de fourrures pareilles à celle de Juliette, et, chaque
fois, j’étais intéressé par ce manteau et par cette capote. Je les regardais
vraiment avec plaisir, j’aimais à les suivre de l’œil jusqu’à ce qu’ils eussent
disparu dans la foule. Au coin de la rue Taitbout, je me souviens, je croi-
sai une femme grande, mince, jolie et ressemblant à Juliette, au point que
je mis la main à mon chapeau, prêt à saluer. J’eus une émotion – oh ! ce
n’était pas le coup violent au cœur, qui arrête la respiration, vous casse
les veines et vous étourdit ; c’est un effleurement, une caresse, quelque
chose de très doux, qui amène un sourire sur les lèvres, et dans les yeux
un épanouissement… Mais cette femme n’était pas Juliette… J’en eus une
sorte de dépit, et je me vengeai d’elle en la trouvant très laide… Déjà
deux heures !… Si j’allais voir Lirat ?.. À quoi bon ?… Le faire parler de
Juliette, l’obliger à m’avouer qu’il avait menti, à m’apprendre des traits
d’elle, poignants, sublimes, des histoires touchantes de dévouement, de
sacrifice, cela me tentait… Je réfléchis que Lirat se fâcherait, qu’il se mo-
querait de moi, d’elle, et je redoutais ses sarcasmes, et j’entendais déjà les
mots sinistres, les phrases abominables sortir, en sifflant, du coin tordu
de ses lèvres… Dans les Champs-Élysées, je hélai un fiacre, et me dirigeai
vers le Bois… Pourquoi le dissimuler ?… Là, j’espérais rencontrer Juliette…
Certes, je l’espérais, et, en même temps, je le craignais. De ne point la voir,
je concevais que ce me serait une déception ; mais qu’elle s’étalât, comme
les autres demoiselles, régulièrement, en cette foire de la galanterie, je
sentais aussi que ce me serait une peine, et je ne savais ce qui l’emportait
en moi, de l’espérance de l’apercevoir, ou de la crainte de la rencontrer…
Il y avait peu de monde au Bois. Dans la grande allée du Lac, les voitures
marchaient au pas, à une assez grande distance l’une de l’autre, les co-
chers hauts sur leurs sièges.Quelquefois, un coupé quittait la file espacée,
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tournait, disparaissait au trot de ses chevaux, entraînant, le diable sait où,
un profil de femme, des faces toutes blanches et pâles, des bouts d’étoffe
violente, rapidement entrevus par la glace des portières… Ma poitrine et
mes tempes battaient plus vite, une impatience m’exaspérait le bout des
doigts ; à force de toujours regarder dans la même direction, de sonder
l’ombre des voitures, mon cou se fatiguait, s’endolorissait ; je mâchon-
nais anxieusement un cigare que je ne me décidais pas à allumer, dans la
peur de laisser passer une voiture où elle se fût trouvée… Un moment, je
crus l’avoir aperçue, au fond d’un coupé qui allait en sens contraire de
mon fiacre.

— Tournez, tournez, criai-je au cocher… et suivez ce coupé.
Je ne fis point réflexion que c’était agir bien légèrement envers une

femme à qui j’avais été présenté la veille, par hasard, et que je voulais
à tout prix réhabiliter. Le corps à demi penché sur la glace baissée de la
portière, je ne perdais pas la voiture de vue. Et je me disais : « Elle m’a
peut-être reconnu… peut-être va-t-elle s’arrêter, descendre, se montrer. »
Oui, je me disais cela, sans m’attribuer la moindre idée de conquête ga-
lante ; je me disais cela comme si c’eut été une chose toute simple, et toute
naturelle… Le coupé filait, preste et leste, dansant sur ses ressorts, et le
fiacre avait peine à le suivre.

— Plus vite ! commandai-je… plus vite donc et dépassez !
Le cocher fouetta son cheval qui prit le galop, et, en quelques se-

condes, les deux voitures, roue contre roue, se touchaient. Alors une tête
de femme, dont les cheveux s’ébouriffaient sous le chapeau très large,
dont le nez se retroussait drôlement, dont les lèvres, fracassées de rouge,
saignaient comme une blessure à vif, apparut dans l’encadrement de la
portière… D’un coup d’œil méprisant, elle inventoria le cocher, le fiacre,
le cheval et moi-même, tira la langue, puis se rencogna dans sa voiture…
Ce n’était pas Juliette !… Je ne rentrai chez moi qu’à la nuit tombée, très
désappointé et, pourtant, ravi de mon inutile promenade !

Je n’avais pas de projets pour le soir. Cependant, jem’habillai plus lon-
guement que de coutume. Je mis un soin extrême à ma toilette et, pour la
première fois, le nœud de ma cravate me parut une chose grave ; je m’ab-
sorbai dans sa confection avec complaisance. Cette révélation soudaine
en amena d’autres plus importantes encore. Ainsi, je remarquai que mes
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chemises étaient mal coupées, que le plastron godait, d’une façon dis-
gracieuse à l’ouverture du gilet ; que mon habit affectait une forme très
ancienne, étrangement démodée. En somme, je me trouvais assez ridicule,
et me promis de changer cela dans l’avenir. Sans faire de l’élégance une
loi obligée et tyrannique de ma vie, il m’était bien permis d’être comme
tout le monde, ce semble. Parce que l’on se meait bien, on n’était pas for-
cément un imbécile. Ces préoccupations me conduisirent jusqu’à l’heure
du dîner. D’habitude, je mangeais chez moi, mais, ce soir-là, mon appar-
tement, je le jugeai trop petit, trop morose ; il m’étouffait, et j’avais be-
soin d’espace, de bruit, de gaieté. Au restaurant, je m’intéressais à tout,
au va-et-vient des gens, aux dorures du plafond, aux grandes glaces qui
répétaient, jusqu’à l’infini, les salles, les garçons, les globes de lumière,
les fleurs des chapeaux, le buffet où s’étalaient des viandes parées, où
des pyramides de fruits montaient, rouges et dorées, parmi les verdures
et les étincelantes verreries. J’examinais les femmes, surtout, j’étudiais
leur façon de manger en quelque sorte aérienne, le jeu de leurs prunelles,
le mouvement de leurs bras dégantés que des bracelets lourds cerclaient
d’or et d’éclairs vifs, l’angle de chair du cou si délicate et fine qui s’en-
fonçait dans les corsages, sous le couvert rosé des dentelles. Cela me ra-
vissait, me passionnait comme une chose tout à fait nouvelle, comme le
paysage d’un pays lointain, subitement entrevu. Il me venait des émer-
veillements, ainsi qu’à un très jeune homme. Porté, par une disposition
chagrine de mon esprit, à faire prédominer, dans l’être humain, l’intime
vie morale, c’est-à-dire à le marquer d’une laideur ou d’une souffrance, en
ce moment, au contraire, je m’abandonnais à la satisfaction d’en goûter
sans réserves le seul charme physique : je me réjouissais le regard de ce
qu’une belle femme peut dégager de grâce autour d’elle ; même chez les
plus laides, je retrouvais un détail dans la nuque, une langueur dans les
yeux, une souplesse dans les mains, n’importe quoi, qui me contentait, et
je me reprochai d’avoir si mal arrangé mon existence jusque-là, de m’être
cantonné, en sauvage, au fond d’un appartement triste et sombre, de ne
pas vivre enfin, alors que Paris m’offrait, à chaque pas, des joies si faciles
à prendre et si douces à savourer.

— Monsieur attend peut-être quelqu’un ? me demanda le garçon.
Quelqu’un ? Mais non, je n’attendais personne. La porte du restau-
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rant s’ouvrit, et, vivement, je me retournai. Je compris alors pourquoi
il m’adressait cette question, le garçon… Chaque fois que la porte s’ou-
vrait, il m’arrivait de me retourner ainsi, avec hâte, et je dévisageais an-
xieusement les personnes qui entraient, comme si, en effet, je savais que
quelqu’un devait venir, et que je l’attendais… Quelqu’un !… Et qui donc
eussé-je attendu ?

J’allais très rarement au théâtre ; il fallait, pour cela, une occasion,
une obligation, un entraînement. Je crois bien que, de moi-même, jamais
je n’eusse songé à y mettre les pieds… j’affectais même, pour la littéra-
ture qui se vend en ces déballages de médiocrité, un mépris souverain.
Concevant le théâtre, non comme une distraction futile, mais comme un
art grave, il me répugnait d’y voir, dans un mécanisme de scènes tou-
jours pareilles, la passion humaine rossignolant la même romance senti-
mentale, la gaieté dégringolant, salie de fard, au fond de la même basse
pitrerie. Un fabricant de pièces, si applaudi fût-il, me faisait l’effet d’un
dévoyé ; il était au poète ce que le défroqué est au prêtre, le déserteur au
soldat. Et j’avais souvent dans la mémoire un mot de Lirat, d’une conci-
sion formidable, d’un jugement profond. Nous avions été aux obsèques du
grand peintre M…, D…, l’auteur dramatique célèbre, conduisait le deuil.
Au cimetière, il prononça un discours. Cela n’avait étonné personne ; M…
et D… n’étaient-ils pas égaux en renommée ? La cérémonie terminée, Li-
rat prit mon bras, et nous rentrâmes à pied, très tristes, dans Paris. Lirat
paraissait absorbé en des réflexions pénibles, gardait le silence… Brusque-
ment, il s’arrêta, croisa les bras, et balançant la tête, de cet air, comique
à force de gravité, qu’il avait, il s’exclama : « Mais qu’est-ce que D… fi-
chait là, hein, dites ? » Et c’était juste.Qu’est-ce qu’il fichait là, vraiment ?
Venaient-ils donc de la même race, et allaient-ils à la même gloire, le fier
artiste, aux pensées grandioses, aux immortelles œuvres, et l’autre, dont
tout l’idéal était d’amuser, le soir, de ses plates sornettes, une assemblée
de bourgeois enrichis et repus ?… Oui, en vérité, qu’est-ce qu’il fichait là ?

Que j’étais loin de ces sentiments hargneux quand, après le dîner,
ayant piaffé sur les boulevards, heureux d’un bien-être physique qui don-
nait à mes mouvements une légèreté, une élasticité particulières, je m’as-
seyais dans une salle du théâtre des Variétés, où l’on jouait une opérette
à succès. Le visage délicieusement fouetté par l’air froid du dehors, le
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cœur tout entier conquis à l’indulgence universelle, je jouissais véritable-
ment. De quoi ? Je ne le savais, et peu m’importait de le savoir, n’étant pas
d’humeur à me livrer sur moi-même à des investigations psychologiques.
Justement j’étais arrivé pendant un entracte, et la foule encombrait les
couloirs, très élégante. Après avoir remis mon pardessus à l’ouvreuse,
j’avais fait le tour des baignoires avec cette impatience douce, cette ca-
ressante angoisse, déjà éprouvée au Bois, et, monté à l’étage supérieur,
j’avais continué le même scrupuleux examen des loges. « Pourquoi ne
serait-elle pas ici ? » pensai-je. Chaque fois que je ne distinguais pas net-
tement la physionomie d’une femme, soit qu’elle fût penchée, soit qu’elle
fût noyée d’ombre, ou cachée derrière un éventail, je me disais : « C’est
Juliette ! » Et chaque fois, ce n’était pas Juliette. La pièce m’amusa ; je ris
franchement aux lourdes plaisanteries qui en constituaient l’esprit : toute
cette ineptie sinistre, toute cette grossièreté canaille me charmèrent, et j’y
trouvai, le plus sérieusement du monde, une ironie qui ne manquait pas
de littérature. Aux scènes d’amour, je m’attendris. Je rencontrai, durant
le dernier entracte, un jeune homme que je connaissais à peine. Satisfait
de pouvoir déverser sur quelqu’un ce qui s’amassait en moi de banalités
communicatives, je m’accrochai à lui.

— Épatante, cette pièce ! me dit-il… renversante, mon cher.
— Oui, elle n’est pas mal.
— Pas mal ! pas mal !… mais c’est un chef-d’œuvre, mon cher, un chef-

d’œuvre épatant !… Moi, ce que je préère, c’est le second acte… Il y a
une situation… non, là… une situation d’une force !… C’est de la haute
comédie vous savez !… Et les toilettes !… Et cette Judic ; ah ! cette Judic !

Il se frappa la cuisse et claqua de la langue.
— Ce qu’elle m’excite, mon cher !… C’est épatant !
Nous discutâmes ainsi le mérite des divers actes, des diverses scènes,

des divers acteurs… Au moment de nous séparer :
— Dites-moi, lui demandai-je… est-ce que vous ne connaissez pas une

certaine Juliette Roux ?
— Attendez donc !… Parfaitement !… une petite brune, très chic ?…

Non, je confonds… attendez donc !… Juliette Roux !… Connais pas.
Une heure plus tard, je m’attablais devant un soda-water, au café de la

Paix, où avaient accoutumé de se réunir, à la sortie des théâtres, les plus
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beaux spécimens du monde galant. Beaucoup de femmes entraient, sor-
taient, insolentes, tapageuses, recrépies d’une couche de poudre de riz, les
lèvres à nouveau badigeonnées de rouge ; à la table voisine de la mienne,
une petite blonde, déjà vieille, très animée, racontait je ne sais quoi, d’une
voix cassée par la noce ; une autre, plus loin, brune, minaudait, avec une
majesté comique de dindon, et, de la même main qui avait croché le fu-
mier dans les cours de ferme, elle maniait l’éventail, tandis que l’homme
qui l’accompagnait, affalé sur une chaise, le chapeau un peu rejeté en ar-
rière, les jambes écartées, suçait la pomme de sa canne, obstinément. Un
invincible dégoût memonta du cœur aux lèvres ; j’eus honte d’être là, et je
comparai aux allures ridicules et bruyantes de ces femmes la tenue si ré-
servée de la douce Juliette, là-bas, dans l’atelier de Lirat. Ces voix rauques
ou perçantes rendaient plus suave encore la fraîcheur de sa voix, de cette
voix que j’entendais encore, me disant : « Enchantée, monsieur… Mais, je
vous connais beaucoup. » Je me levai…

—Quelle canaille, tout de même, que ce Lirat ! m’écriai-je en me met-
tant au lit, furieux de ce qu’il eût traité de la sorte une femme que je
n’avais rencontrée, ni dans la rue, ni au Bois, ni au restaurant, ni au
théâtre, ni au cabaret nocturne.

n

88



CHAPITRE IV

— Madame Juliette Roux, je vous prie ?
— Si monsieur veut entrer ?… me dit la domestique…
Sans demandermon nom, sans attendrema réponse, elle me fit traver-

ser une petite antichambre, très sombre, et me conduisit dans une pièce,
où je ne distinguai, tout d’abord, qu’une lampe habillée de son grand abat-
jour rose, qui brûlait doucement dans un coin. La domestique remonta la
lampe, emporta un manteau de loutre, jeté sur un divan.

— Je vais prévenir madame, fit-elle.
Et elle disparut, me laissant seul.
Ainsi, j’étais chez elle !… Depuis huit jours, l’idée de cette visite me

tourmentait… Je n’avais aucun plan, aucun projet, je désirais voir Juliette,
voilà tout ; quelque chose comme une curiosité très vive, que je n’ana-
lysais pas, m’attirait vers elle… Plusieurs fois j’étais allé dans la rue de
Saint-Pétersbourg, avec l’intention bien arrêtée deme présenter chez elle ;
mais, au dernier moment, le courage m’avait manqué, et j’étais parti sans
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avoir pu me décider à franchir la porte de sa maison…Maintenant, j’étais
l’homme le plus embarrassé du monde, et regrettais fort ma sottise, car
c’était une sottise, évidemment… Comment me recevrait-elle ?… Que lui
dirais-je ?… Sans doute, elle m’avait engagé à venir… Se souviendrait-elle
de moi ?.. Ce qui m’inquiétait surtout, c’est que j’avais beau faire appel à
mon intelligence, je ne trouvais pas lamoindre phrase, pas lemoindremot
pour aborder la conversation quand Juliette serait là !… Si j’allais rester
court, la bouche ouverte, quel ridicule !… J’examinai la pièce où Juliette
entrerait tout à l’heure !… Cette pièce était un cabinet de toilette, servant
en même temps de salon. L’impression que j’en eus me fut désagréable.
La toilette, étalée brutalement, avec ses deux cuvettes de cristal rose cra-
quelé, me choqua. Les murs et le plafond, tendus de satin rouge criard,
les meubles en peluche brodée, les portières compliquées, des bibelots
très chers et très laids, posés çà et là sur les meubles ; des tables bizarres,
sans destination, des consoles chargées de lourds ornements, tout cela
disait un goût vulgaire. Je remarquai, occupant le milieu de la cheminée,
entre deux massifs vases d’onyx, un Amour, en terre cuite, qui bombait la
poitrine, souriait avec une moue spirituelle, et offrait une fleur, du bout
de ses doigts écartés. Chaque détail révélait, ici, l’amour du luxe cher et
grossier, là, une tendance regrettable à la romance, à l’attendrissement
bébête. C’était à la fois navrant et sentimental. Pourtant, et ce me fut une
satisfaction, je ne rencontrais pas le disparate, le fugitif, le heurté des ap-
partements de filles, ces appartements où l’on sent l’existence hagarde, où
l’on peut, au nombre des bibelots entassés, compter le nombre des amants
qui ont passé là, amant d’une heure, d’une nuit, d’une année ; où chaque
siège vous crie une impudeur et une trahison ; où l’on voit sur une vitrine
l’agonie d’une fortune, sur un marbre des traces encore chaudes d’une
larme, sur un lustre des gouttes encore chaudes de sang… La porte s’ou-
vrit, et Juliette, toute blanche, dans une robe longue et flottante, apparut…
Je tremblais… le rouge me montait à la figure ; mais elle me reconnut, et,
souriant de ce sourire qu’enfin je retrouvais, elle me tendit la main :

— Ah ! monsieur Mintié ! dit-elle… que c’est gentil à vous de ne
m’avoir pas oubliée !… Y a-t-il longtemps que vous avez vu cet original
de Lirat !

— Mais oui, Madame ; pas depuis le jour où j’ai eu l’honneur de vous
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rencontrer chez lui…
— Ah ! mon Dieu, je croyais que vous ne vous quittiez jamais !…
— Il est vrai, répondis-je, que je le vois beaucoup… mais j’ai travaillé

tous ces jours-ci.
Ayant cru remarquer, dans le ton de sa voix, une intention ironique,

j’ajoutai, en matière de défi :
—Quel grand artiste, n’est-ce pas ?
Juliette laissa passer cette exclamation :
— Vous travaillez donc toujours ? reprit-elle… Du reste, on m’a dit que

vous viviez en vrai chartreux… Le fait est qu’on ne vous aperçoit nulle
part, monsieur Mintié.

La conversation prit un tour excessivement banal ; le théâtre en fit
presque tous les frais. À une phrase que je dis, elle s’étonna, un peu scan-
dalisée :

— Comment, vous n’aimez pas le théâtre ?… Est-il possible, vous, un
artiste ?… Moi, j’en raffole… c’est si amusant le théâtre !… Nous retour-
nons, ce soir, aux Variétés pour la troisième fois, figurez-vous…

On entendit un faible jappement derrière la porte.
— Ah ! mon Dieu ! s’écria Juliette en se levant avec précipitation…

Mon Spy que j’ai laissé dans ma chambre !… Il faut que je vous présente
mon Spy ? monsieur Mintié… vous ne connaissez pas mon Spy ?

Elle avait ouvert la porte, écartait les tentures toutes grandes.
— Allons, Spy ! disait-elle, d’une voix câline… Où êtes-vous, Spy ? Ve-

nez, pauvre Spy !…
Et je vis unminuscule animal, au museau pointu, aux longues oreilles,

qui s’avançait, dansant sur des pattes grêles semblables à des pattes d’arai-
gnée, et dont tout le corps, maigre et bombé, frissonnait comme s’il eût
été secoué par la fièvre. Un ruban de soie rouge, soigneusement noué, sur
le côté, lui entourait le cou en guise de collier.

— Allons, Spy, dites bonjour à monsieur Mintié !
Spy tourna vers moi ses yeux ronds, bêtes et cruels, à fleur de tête, et

aboya hargneusement.
— C’est bien, Spy… Donnez la patte maintenant… voulez-vous bien

donner la patte… Spy, voulez-vous bien… ?
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Juliette s’était penchée, et le menaçait du doigt, sévèrement… Spy finit
par mettre la patte dans la main de sa maîtresse qui l’enleva, le caressa,
l’embrassa.

— Oh ! amour, va !… Oh ! le bon chien !… Oh ! petit amour de Spy
chéri !

Elle se rassit, le tenant toujours dans ses bras, ainsi qu’un enfant,
frottant sa joue contre le museau de l’affreux animal, lui soufflant dans
l’oreille des choses douces et berceuses.

— Maintenant, faites voir que vous êtes content, Spy !… Faites voir à
votre petite mère !…

Spy aboya de nouveau ; puis il vint lécher les lèvres de Juliette qui
s’abandonnait, réjouie, à ces odieuses caresses.

— Ah ! que vous êtes gentil, Spy !… Oui, que vous êtes bien, bien, bien
gentil !

Et s’adressant à moi, qui semblais complètement oublié depuis la mal-
encontreuse entrée de Spy, tout à coup elle me demanda :

— Vous aimez les chiens, monsieur Mintié ?
— Beaucoup, Madame, répondis-je.
Alors elle me raconta, en un luxe de détails enfantins, l’histoire de

Spy, ses habitudes, ses exigences, ses drôleries, les scènes dont il était la
cause, avec la concierge qui ne pouvait le souffrir.

—Mais, c’est couché qu’il faut le voir, affirma-t-elle… Si vous saviez, il
a un lit, des draps, un édredon, comme une personne… Chaque soir, je le
borde… Et sa petite tête est si amusante, toute noire, là-dedans… N’est-ce
pas que vous êtes bien, bien drôlet, monsieur Spy ?

Spy se choisit une place plus commode sur la robe de Juliette et, après
avoir tourné, tourné, tourné, il se roula en boule, disparaissant presque
entièrement, dans les plis soyeux de l’étoffe.

— C’est ça !… Dodo, Spy, dodo, mon petit loulou !…
Durant cette longue conversation avec Spy, j’avais pu examiner Ju-

liette à mon aise… Elle était vraiment très belle, plus belle encore que
je l’avais rêvée sous la voilette. Son visage rayonnait réellement. Il était
d’une telle fraîcheur, d’une telle clarté d’aurore, que l’air, alentour, s’en
trouvait tout illuminé. Lorsqu’elle se détournait ou se penchait, je voyais
ses cheveux lourds, très noirs, descendre le long de sa robe, en une natte
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énorme, qui donnait je ne sais quoi de plus virginal et de plus jeune à sa
jeunesse. Il me sembla qu’un pli droit, volontaire, se creusait au milieu du
front, à la racine des cheveux, mais il n’était visible que dans certaines
lumières, et l’éclatante douceur des yeux, l’excessive bonté de la bouche
en tempéraient la dureté. Sous le vêtement ample, on sentait se cambrer
un corps souple, nerveux, aux ondulations passionnées, aux puissantes
étreintes ; ce qui me ravit, surtout, ce furent ses mains, des mains subtiles
et adroites, d’une agilité surprenante, et donc chaque mouvement, même
indifférent, même colère, était une caresse. Il m’eût été difficile de porter
sur elle un jugement précis. Il y avait, en cette femme, un mélange d’in-
nocence et de volupté, de finesse et de bêtise, de bonté et de méchanceté,
qui me déconcertait. Chose curieuse ! à un moment, j’avais vu se dessiner,
près d’elle, l’horrible image du chanteur des Bouffes. Et cette image for-
mait, pour ainsi dire, l’ombre de Juliette. Loin de se dissiper, à mesure que
je la regardais, l’image incarnait, en quelque sorte, une consistance cor-
porelle. Elle grimaça, virevolta, bondit avec des contorsions infâmes ; ses
lèvres s’allongèrent, immondes, obscènes, vers Juliette qui l’attirait, dont
la main plongeait dans ses cheveux, courait, frémissante, tout le long du
corps, heureuse de se souiller à d’impurs contacts. Et l’ignoble pitre dé-
vêtait Juliette, et me la montrait pâmée, dans la splendeur maudite du
péché !… Je dus fermer les yeux, faire des efforts douloureux pour chas-
ser cette abominable vision, et, l’image évanouie, Juliette reprit aussitôt
son expression de tendresse énigmatique et candide.

— Et surtout revenez me voir souvent, très souvent, me disait-elle, en
me reconduisant, tandis que Spy, qui l’avait suivie dans l’antichambre,
aboyait et dansait sur ses pattes grêles d’araignée.

À peine dehors, j’eus un retour d’affection subite et violente pour Li-
rat, et, me reprochant de l’avoir boudé, je résolus d’aller lui demander à
dîner, le soir même. Durant le trajet de la rue Saint-Pétersbourg au bou-
levard de Courcelles, où Lirat demeurait, je fis d’amères réflexions. Cette
visite m’avait désenchanté, je n’étais plus sous le charme du rêve et, ra-
pidement, je retournais à la vie désolée, au nihilisme de l’amour. Ce que
j’avais imaginé de Juliette était bien vague… Mon esprit, s’exaltant à sa
beauté, lui prêtait des qualitésmorales, des supériorités intellectuelles que
je ne définissais pas et que je me figurais extraordinaires ; de plus, Lirat,
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en lui attribuant, sans raison, une existence déshonorée et des goûts hon-
teux, en avait fait une martyre véritable, et mon cœur s’était ému. Pous-
sant plus loin la folie, je pensais que, par une irrésistible sympathie, elle
me confierait ses peines, les graves et douloureux secrets de son âme ; je
me voyais déjà la consolant, lui parlant de devoir, de vertu, de résignation.
Enfin, je m’attendais à une série de choses solennelles et touchantes… Au
lieu de cette poésie, un affreux chien qui m’aboyait aux jambes, et une
femme comme les autres, sans cervelle, sans idées, uniquement occupée
de plaisirs, bornant son rêve au théâtre des Variétés et aux caresses de
son Spy, son Spy !… ah ! ah ! ah ! son Spy, cet animal ridicule qu’elle ai-
mait avec des tendresses et des mots de concierge ! Et, tout en marchant,
je donnais des coups de pied dans le vide, à un Spy imaginaire, et je disais,
parodiant la voix de Juliette : « Oh ! amour, va !… Oh ! le bon chien !… Oh !
petit amour de Spy chéri. » Faut-il l’avouer, je lui en voulais aussi de ne
m’avoir pas dit un mot de mon livre.Qu’on ne m’en parlât pas dans la vie
ordinaire, cela m’était à peu près indifférent ; mais, d’elle, un compliment
m’eût charmé ! Savoir qu’elle avait été émue à une page, indignée à une
autre, je l’espérais. Et rien !… pas même une allusion ! Cependant, je me
rappelais, je lui avais adroitement fourni l’occasion de cette… politesse.

— Décidément, c’est une grue ! m’écriai-je, en sonnant à la porte de
Lirat…

Lirat me reçut les bras ouverts.
— Ah ! mon petit Mintié, s’exclama-t-il, c’est très chic, de venir dîner

avec moi… Et vous arrivez bien, je vous le dis… nous avons la soupe aux
choux.

Il se frottait les mains, semblait tout heureux… Il voulut me débarras-
ser de mon pardessus et de mon chapeau, et, m’entraînant dans la petite
pièce qui lui servait de salon, il répéta :

— Mon petit Mintié, je suis joliment content de vous voir… Viendrez-
vous demain à l’atelier ?

— Certainement.
— Eh bien, vous verrez !… vous verrez !… D’abord, je lâche la peinture,

comprenez-vous ?…
— Vous entrez dans le commerce ?
— Écoutez-moi… La peinture, c’est de la blague, mon petit Mintié !
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Il s’anima, tourna dans la pièce, en agitant les bras.
— Giotto ! Mantegna !… Velasquez !… Rembrandt ! Eh bien ! quoi,

Rembrandt !…Watteau ! Delacroix !… Ingres !…Oui, et puis après ?…Non,
ça n’est pas vrai. La peinture ne rend rien, n’exprime rien, c’est de la
blague !… c’est bon pour les critiques d’art, les banquiers, et les généraux
qui font faire leur portrait, à cheval, avec un obus qui éclate au premier
plan… Mais un coin de ciel, le ton d’une fleur, le frisson de l’eau, l’air…
comprenez-vous ?… l’air !… toute la nature impalpable et invisible, avec
de la pâte !… avec de la pâte ?

Lirat haussa les épaules.
— De la pâte qui sort des tubes, de la pâte fabriquée par les mains sales

des chimistes, de la pâte lourde, opaque, et qui colle aux doigts, comme
de la confiture !… Hein, dites, la peinture… quelle blague !… Non, mais
avouez-le, mon petit Mintié, quelle blague !… Le dessin, l’eau forte… deux
tons… à la bonne heure !… Ça ne trompe pas, c’est honnête… et puis les
amateurs s’en moquent, ne viennent pas vous embêter… ça ne tire pas de
feu d’artifice dans leurs salons !… L’art vrai, l’art auguste… l’art artiste…
le voilà ?.. La sculpture, oui… quand c’est beau, ça vous fiche des coups
dans les entrailles… Et puis le dessin… le dessin, mon petit Mintié, sans
bleu de Prusse, le dessin tout bête !… Viendrez-vous demain à l’atelier ?

— Certainement.
Il continua, coupant les phrases, heurtant les mots, se grisant de bruit

et de paroles…
— Je commence une série d’eaux-fortes… vous verrez… Une femme

toute nue, qui sort d’un trou sombre, et qui monte, portée sur les ailes
d’une bête… Renversée, les cuisses mafflues, avec des plis gras, des bour-
relets de chair ignoble… un ventre qui s’étale et qui déborde, un ventre
avec des accents terribles, un ventre hideux et vrai… une tête de mort,
mais une tête de mort vivante, comprenez-vous ?… avide, goulue, tout en
lèvres… Elle monte, devant une assemblée de vieux messieurs, en cha-
peau haute forme, en pelisse et cravate blanche… Elle monte, et les vieux
se penchent sur elle, haletants, la bouche pendante et baveuse, les yeux
convulsés… toutes les faces de la luxure, toutes !…

Se campant devant moi, avec un air de défi, il poursuivit :
— Et savez-vous comment j’appelle ça ?… le savez-vous, dites ?… J’ap-
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pelle ça l’Amour, mon petit Mintié. Hein ! qu’en pensez-vous ?…
— Cela me paraît trop symbolique, hasardai-je.
— Symbolique !… interrompit Lirat… Vous dites une bêtise, mon petit

Mintié… Symbolique !… mais c’est la vie !… Allons dîner.
Le dîner fut gai. Lirat y déposa un esprit charmant, tout rempli d’aper-

çus originaux sur l’art et sur la littérature, sans outrance, sans paradoxes.
Il avait retrouvé sa verve saine, comme aux meilleurs jours de sa vie. À
plusieurs reprises, j’eus l’idée de lui avouer que j’avais été voir Juliette…
Une sorte de honte me retint, je n’osai pas.

— Travaillez, travaillez, mon petit Mintié, me dit-il, en nous quittant…
Produire, toujours produire… tirer, de ses mains ou de son cerveau, n’im-
porte quoi… ne fût-ce qu’une paire de bottes… il n’y a encore que ça,
allez !…

Six jours après, j’étais retourné chez Juliette, et j’avais pris l’habitude
d’y venir, régulièrement, passer une heure, avant mon dîner. L’impres-
sion désagréable, ressentie lors de ma première visite, s’était effacée. Peu
à peu, et sans que je m’en doutasse, je m’étais si bien accoutumé aux
tentures rouges du salon, à l’Amour en terre cuite, aux bavardages en-
fantins de Juliette, à Spy même, qui était devenu mon ami, que, lorsque
j’avais passé une journée sans les voir, il me semblait qu’un grand vide
se creusait, cette journée-là, dans ma vie… Non seulement, les choses qui
m’avaient tant choqué ne me choquaient plus, elles m’attendrissaient au
contraire, et, chaque fois que Juliette conversait avec son chien, ou pre-
nait de lui des soins exagérés, cela m’était véritablement une douceur,
et comme une affirmation répétée de la naïveté et des qualités aimantes
de son cœur. Je finis par parler, moi aussi, ce langage de chien… Un soir
que Spy était souffrant, je m’inquiétai et, délicatement, écartant les cou-
vertures et les ouates qui l’enveloppaient, je murmurai : « Il a du bobo,
le petit Spy… Où ça, il a du bobo ? » Seule, l’image du chanteur surgis-
sant, tout à coup, auprès de Juliette, troublait quelquefois la paix de ces
réunions, mais je n’avais qu’à fermer les yeux, un instant, ou à tourner la
tête, et elle disparaissait aussitôt.

Je décidai Juliette à me confier sa vie. Elle avait toujours résisté,
jusque-là.

— Non, non ! disait-elle.
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Et elle ajoutait, avec un soupir, en me regardant de ses grands yeux
tristes.

— À quoi bon, mon ami ?
J’insistai, suppliai.
— C’est un devoir pour vous de me la révéler, et un devoir pour moi

de la connaître.
Enfin, vaincue par ce raisonnement que je ne me laissais pas de ré-

itérer, sous des formes multiples et convaincantes, elle consentit… Ah !
quelle tristesse !

Elle habitait Liverdun. Son père était médecin, et sa mère, qui me-
nait une mauvaise conduite, avait quitté son mari… Quant à elle, Ju-
liette, on l’avait mise en demi-pension chez les sœurs… Le père buvait
et, chaque soir, rentrait ivre… alors c’étaient des scènes terribles, car il
était fort méchant. Le scandale devint tel que les sœurs renvoyèrent Ju-
liette, ne voulant pas garder chez elles la fille d’une mauvaise femme et
d’un ivrogne… Ah ! quelle misérable existence ! Toujours enfermée dans
sa chambre, n’osant pas sortir, et quelquefois battue sans raison par son
père !… Une nuit, très tard, le père entra dans la chambre de Juliette et…
(Comment vous exprimer cela ! disait Juliette rougissante… Oui, enfin,
vous comprenez ?…) elle saute du lit, crie, ouvre la fenêtre… mais le père
prend peur et s’en va… Le lendemain, Juliette partit pour Nancy, espérant
vivre en travaillant… C’est là qu’elle avait connu Charles.

Tandis qu’elle parlait, d’une voix douce et toujours pareille, je lui avais
pris la main, sa belle main, que je serrais avec émotion, aux endroits dou-
loureux du récit. Et je m’emportais contre le père infâme… Et je mau-
dissais la mère abandonnant son enfant !… Je sentais s’agiter en moi de
formidables dévouements, gronder de sourdes vengeances… Quand elle
eut finit, je pleurais à chaudes larmes. Ce fut une heure exquise !

Juliette recevait peu de monde ; des amis de Malterre, et deux ou
trois femmes, amies des amis de Malterre. L’une d’elles, Gabrielle Ber-
nier, grande blonde, très jolie, entrait toujours de la même façon.

— Bonjour, Monsieur… bonjour, petite… Ne vous dérangez pas, je me
sauve.

Et elle s’asseyait sur un bras de fauteuil, en lissant son manchon, par
gestes brusques.
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— Figurez-vous que j’ai encore eu une scène tantôt avec Robert…Quel
type, si vous saviez !… Il s’amène chezmoi etme dit en pleurnichant : «Ma
petite Gabrielle, il faut que je te quitte, ma mère me l’a déclaré ce matin,
elle ne me donnera plus d’argent. » – « Ta mère ! que je lui réponds…
Eh bien ! tu peux lui dire à ta mère, et de ma part, que le jour où elle
quittera ses amants, je te quitterai par la même occase… D’ici là, elle peut
se fouiller, ta mère… » C’est-il pas vrai aussi, une vieille saleté comme
ça !… Ce que Robert a pouffé !… Dites donc, nous allons à l’Ambigu, ce
soir… Y venez-vous ?

— Merci.
— Alors, je me sauve !… Ne vous dérangez pas… Bonjour, Monsieur ;

bonjour, petite…
Cette Gabrielle Bernier m’irritait beaucoup.
— Pourquoi recevez-vous des femmes comme ça ? disais-je à Juliette.
—Quel mal, mon ami ?… Elle m’amuse.
Les amis deMalterre, eux, parlaient courses, vie élégante, avaient tou-

jours des histoires de cercles et de femmes à raconter, ne tarissaient pas
sur les choses de théâtre. Il me semblait que Juliette prenait plaisir, plus
que de raison, à ces conversations ; mais je l’excusais, mettant ces com-
plaisances sur le compte de la politesse. Jesselin, un jeune homme très
riche, dont on vantait le sérieux, était le boute-en-train de la bande et
tous s’inclinaient devant son évidente supériorité : « Qu’en pensera Jes-
selin ? Il faut demander à Jesselin… Ce n’est pas l’avis de Jesselin… » On
le courtisait fort. Jesselin avait beaucoup voyagé et connaissait mieux que
personne les meilleurs hôtels du monde entier. Ayant été en Afghanistan,
il n’avait retenu, de tout un voyage à travers l’Asie centrale, que cette par-
ticularité, c’est que l’émir de Caboul, avec qui il eut, un jour, l’honneur
de faire une partie d’échecs, jouait aussi vite que les Français : « Non, ce
qu’il m’a épaté, cet émir. » Il répétait aussi, volontiers : « Vous savez si
je m’en suis payé des voyages… Eh bien ! je puis le dire… en sleeping, en
cabine, en relègue, n’importe où et n’importe comment, à sept heures et
demie, tous les soirs… en habit ! »

Malterre ne m’aimait pas, bien qu’il se fût lié avec moi. D’une nature
douce et timide, il n’osait me marquer son aversion, dans la crainte de
déplaire à Juliette ; mais je la voyais sourdre dans son sourire de bon chien
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étonné ; mais je la sentais s’impatienter dans sa poignée de main.
Je n’étais heureux que seul avec Juliette. Là, dans le salon rouge, sous

l’égide de l’Amour en terre cuite, nous restions parfois de longs temps
sans prononcer une parole. Je la regardais ; elle baissait la tête, et, son-
geuse, jouait avec les effilés de sa robe, ou les dentelles de son corsage.
Souvent, mes yeux s’emplissaient de larmes sans que je susse pourquoi :
des larmes très douces, qui coulaient sur moi comme un parfum, m’inon-
daient l’âme d’une liqueur magique. Et j’éprouvais dans tout mon être
une sensation de plénitude et de délicieux engourdissement.

— Ah ! Juliette ! Juliette !
— Voyons, mon ami, voyons, soyez sage !
C’étaient les seuls mots d’amour qui nous échappassent…
À quelque temps de là, Juliette donnait un grand dîner pour célébrer la

fête de Charles. Pendant toute la soirée, elle se montra nerveuse, agacée.
À Charles, qui lui adressa une observation timide, elle répondit durement,
d’un ton bref que je ne lui connaissais pas. il était deux heures du matin,
quand tout le monde prit congé. J’étais demeuré seul, dans le salon. Près
de la porte, Malterre me tournait le dos, causant avec Jesselin qui passait
sa pelisse dans l’antichambre. Et je vis Juliette, accoudée au piano, qui
me regardait fixement. Un éclair de passion farouche traversait ses yeux
devenus graves tout à coup, presque terribles, les barrait comme d’une
flamme nouvelle. Le pli de son front s’accentuait, sa narine battante et
gonflée frémissait ; je ne sais quoi d’impudique errait sur ses lèvres. Je
m’élançai. Et mes genoux cherchant ses genoux, mon ventre se collant à
son ventre, ma bouche sur sa bouche, je l’enlaçai d’une étreinte furieuse.

Elle s’abandonna, et d’une voix très basse, étranglée :
— Viens demain ! dit-elle.

n
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J , , je voudrais ne pas poursuivre ce récit, m’arrê-
ter là… Ah ! je le voudrais ! À la pensée que je vais révéler tant
de hontes, le courage m’abandonne, le rouge me monte au front,

une lâcheté me prend, tout à coup, qui fait trembler ma plume entre mes
doigts… Et je me suis demandé grâce à moi-même… Hélas ! je dois gravir
jusqu’au bout le chemin douloureux de ce calvaire, même si ma chair y
reste accrochée en lambeaux saignants, même si mes os à vif éclatent sur
les cailloux et sur les rocs ! Des fautes comme les miennes, que je ne tente
pas d’expliquer par l’influence des fatalités ataviques et par les pernicieux
effets d’une éducation si contraire à ma nature, ont besoin d’une expia-
tion terrible, et cette expiation que j’ai choisie, elle est dans la confession
publique de ma vie. Je me dis que les cœurs nobles et bons me sauront gré
de mon humiliation volontaire ; je me dis aussi que mon exemple servira
de leçon… Si, en lisant ces pages, un jeune homme, un seul, prêt à faillir,
se sentait tant d’effroi et tant de dégoût, qu’il fût à jamais sauvé du mal, il
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me semble que le salut de cette âme commencerait le rachat de la mienne.
Et puis, j’espère, quoique je ne croie plus en Dieu, j’espère qu’au fond de
ces asiles de paix, où, dans le silence des nuits rédemptrices, monte, vers
le ciel, le chant triste et consolateur de ceux-là qui prient pour les morts,
j’espère que j’aurai ma part des pitiés et des pardons chrétiens.

Je possédais vingt-deuxmille francs de rente ; de plus, j’étais convaincu
qu’en travaillant je pouvais gagner, dans la littérature, une somme égale
au moins… Plus rien ne me paraissait difficile ; la route était tracée devant
moi sans un obstacle, et je n’avais plus qu’à marcher… Ah ! mes timidités,
mes terreurs, mes doutes, le travail haletant, l’angoisse, il n’en était plus
question. Un roman, deux romans par an, des pièces de théâtre même…
Qu’était-ce, je vous prie, pour un homme amoureux comme moi ?… Ne
disait-on pas que X… et que Z…, des imbéciles irréparables et notoires,
avaient fait, en quelques années, des fortunes énormes ?… Des idées de
roman, de comédie, de drame, me venaient en foule, et je les indiquais
d’un geste large et hautain… Je me voyais déjà accaparant toutes les li-
brairies, tous les théâtres, tous les journaux, l’attention universelle… Aux
heures d’inspiration pénible, je regarderais Juliette, et les chefs-d’œuvre
naîtraient de ses yeux ainsi que les royaumes d’une féerie… Je n’hésitai
pas à exiger le départ de Malterre et à me charger de l’existence de Ju-
liette. Malterre écrivit des lettres désespérées, pria, menaça ; finalement,
il partit. Plus tard, Jesselin, avec le bon goût et l’esprit qu’il avait, nous
raconta que Malterre bien triste, voyageait en Italie.

— Je l’ai accompagné jusqu’à Marseille, nous dit-il… Il voulait se tuer,
pleurait tout le temps… Vous savez, je ne suis pas un gobeur, moi ; mais,
vraiment il me faisait de la peine… Non là, vrai !

Et il ajouta :
— Vous savez ?… Il était résolu à se battre avec vous… C’est son ami,

monsieur Lirat, qui l’en a empêché… Moi aussi, du reste, parce que je ne
comprends que les duels à mort.

Juliette écoutait ces détails, silencieuse, d’un air en apparence indif-
férent. Elle passait de temps en temps sa langue sur sa bouche ; il y avait
dans ses yeux comme le reflet d’une joie intérieure. Pensait-elle à Mal-
terre ? Était-elle heureuse d’apprendre que quelqu’un souffrît à cause
d’elles ? Hélas ! je n’étais déjà plus en état de me poser ces points d’in-
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terrogation.
Une vie nouvelle commença.
Le quartier où demeurait Juliette ne me plaisait pas ; il y avait, dans

sa maison, des voisinages qui m’étaient pénibles, et puis, surtout, l’ap-
partement renfermait des souvenirs qu’il me convenait d’effacer. Dans la
crainte que ces combinaisons n’agréassent point à Juliette, je n’osais les
lui dévoiler trop brusquement ; mais aux premiers mots que j’en dis, elle
exulta.

— Oui, oui ! s’écria-t-elle joyeuse… J’y avais songé, mon chéri. Et puis,
sais-tu à quoi j’ai songé encore ?… Dis-le, dis-le vite, à quoi ta petite
femme a songé ?

Elle appuya ses deux mains sur mes épaules, et souriante :
— Tu ne sais pas ?… Vrai, tu ne sais pas ?… Eh bien ! elle a songé que

tu viendrais habiter avec elle… Oh ! ce serait si gentil un joli petit appar-
tement, où nous serions, tous deux, bien seuls, à nous aimer, dis, mon
Jean ?… Toi, tu travaillerais ; moi, pendant ce temps-là, près de toi, sans
bouger, je ferais de la tapisserie et, de temps en temps, je t’embrasse-
rais, pour te donner de belles idées… Tu verras, mon chéri, si je suis une
bonne femme de ménage, si je soignerai bien toutes tes petites affaires…
D’abord, c’est moi qui rangerai ton bureau. Tous les matins tu y trouve-
ras une fleur nouvelle… Et puis, Spy aura aussi une belle niche… pas, mon
Spy ?… une belle niniche, toute neuve, avec des pompons rouges… Et puis,
nous ne sortirons pas, presque jamais… et puis, nous nous coucherons de
bonne heure… Et puis, et puis… Oh ! comme ce sera bon !

Redevenant sérieuse, elle dit, d’une voix grave :
— Sans compter que ça sera bien moins cher, la moitié moins cher,

juste !
Nous arrêtâmes un appartement, rue de Balzac, et il fallut nous occu-

per de l’aménagement. Ce fut une grosse affaire. Toute la journée, nous
courions les marchands, examinant des tapis, choisissant des tentures,
discutant des projets et des devis. Juliette eût voulu acheter tout ce qu’elle
voyait ; mais elle allait de préférence aux meubles compliqués, aux étoffes
éclatantes, aux broderies massives. L’éclaboussement de l’or neuf, le pa-
pillotage des tons heurtés l’attiraient et la retenaient charmée. Si je tentais
de lui adresser une observation, elle répondait aussitôt :
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— Est-ce que les hommes connaissent ces choses-là ?… Les femmes,
ça sait bien mieux.

Elle s’entêta dans le désir de posséder une sorte de bahut arabe, ef-
froyablement peinturluré, incrusté de nacre, d’ivoire, de pierres fausses,
et qui était immense.

— Tu vois bien qu’il est trop grand, qu’il ne pourrait pas entrer chez
nous, lui disais-je.

— Tu crois ?… Mais en lui sciant les pieds, mon chéri ?
Et, plus de vingt fois par jour, elle s’interrompait dans une conversa-

tion, pour me demander :
— Alors, tu crois qu’il est trop grand, le beau bahut ?
Dans la voiture, en rentrant, Juliette se pressait contre moi, me tendait

ses lèvres, me couvrait de caresses, heureuse, rayonnante.
— Ah ! le vilain qui ne disait rien, et qui restait à me regarder, toujours,

avec ses beaux yeux tristes… oui, vos beaux yeux tristes que j’aime, vilain !
Il a fallu que ce soit moi, pourtant !… Oh ! jamais tu n’aurais osé, toi ! Je
te faisais peur, pas ? Tu te rappelles, quand tu m’as prise dans tes bras,
le soir ?… Je ne savais plus où j’étais, je ne voyais plus rien… j’avais la
gorge, la poitrine… c’est drôle… comme quand on a bu quelque chose de
trop chaud… J’ai cru que j’allais mourir, brûlée… brûlée de toi… C’était si
bon, si bon !… D’abord, je t’ai aimé, dès le premier jour… Non, je t’aimais
avant… ah ! tu ris !… Tu ne crois pas qu’on puisse aimer quelqu’un sans le
connaître et sans l’avoir vu ?…Moi, je crois que si !…Moi, j’en suis sûre !…

J’avais le cœur si gonflé, ces choses étaient si nouvelles pour moi,
que je ne trouvais pas une parole ; j’étouffais dans la joie. Je ne pouvais
qu’étreindre Juliette, balbutier des mots inachevés, pleurer, pleurer déli-
cieusement. Soudain, elle devenait toute songeuse, le pli de son front s’ac-
centuait, elle retirait sa main de la mienne. Je craignais de l’avoir froissée.

— Qu’as-tu, ma Juliette ?… lui demandai-je… Pourquoi es-tu comme
ça ?… T’ai-je fait de la peine ?

Et Juliette, désolée, navrée, gémissait :
— L’encoignure, mon chéri !… l’encoignure du salon que nous avons

oubliée.
Elle passait d’un rire, d’un baiser, à une gravité subite, mêlait les ten-

dresses et les mesures des plafonds, embrouillait l’amour avec la tapisse-
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rie. C’était adorable.
Dans notre chambre, le soir, tous ces jolis enfantillages disparais-

saient. L’amour mettait sur le visage de Juliette je ne sais quoi d’austère,
de recueilli, et de farouche aussi ; il la transfigurait. Elle n’était pas dé-
pravée ; sa passion, au contraire, se montrait robuste et saine, et, dans
ses embrassements, elle avait la noblesse terrible, l’héroïsme rugissant
des grands fauves. Son ventre vibrait comme pour des maternités redou-
tables.

Mon bonheur dura peu… Mon bonheur !… C’est une chose extraor-
dinaire, en vérité, que jamais, jamais, je n’aie pu jouir d’une joie com-
plètement, et qu’il ait fallu que l’inquiétude en vînt toujours troubler les
courtes ivresses. Désarmé et sans force contre la souffrance, incertain et
peureux dans le bonheur, tel j’ai été durant toute ma vie. Est-ce une ten-
dance particulière de mon esprit ? une perversion étrange de mes sens ?…
ou bien le bonheur ment-il réellement à tout le monde, comme à moi, et
n’est-il qu’une forme plus persécutrice et raffinée de la souffrance univer-
selle ? Tenez… Les lueurs de la veilleuse tremblotent légèrement sur les
rideaux et sur les meubles, et Juliette, au matin, s’est endormie – au matin
de notre première nuit. Un de ses bras repose, nu, sur le drap ; l’autre, nu
aussi, se replie mollement sous sa nuque. Tout autour de son visage qui re-
flète les pâleurs du lit, de son visage meurtri, aux yeux, d’un grand cerne
d’ombre, ses cheveux noirs, dénoués, s’éparpillent, ondulent, roulent…
Avidement, je la contemple… Elle dort, près de moi, d’un sommeil calme
et profond d’enfant. Et pour la première fois, la possession ne me laisse
aucun regret, aucun dégoût ; pour la première fois, je puis, le cœur at-
tendri et reconnaissant, la chair encore vibrante de désirs, regarder une
femme qui vient de se donner à moi. Exprimer mes sensations, je ne le
saurais. Ce que j’éprouve, c’est quelque chose d’indéfinissable, quelque
chose de très doux, de très grave aussi et de très religieux, une sorte d’ex-
tase eucharistique, semblable à celle où me ravit ma première commu-
nion. Je retrouve le même mystique enivrement, la même terreur auguste
et sacrée ; c’est, dans une éblouissante clarté de mon âme, une seconde
révélation de Dieu… Il me semble que Dieu est descendu en moi, pour la
deuxième fois… Elle dort, dans le silence de la chambre, la bouche à demi
entrouverte, la narine immobile, elle dort d’un sommeil si léger, que je
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n’entends pas le souffle de sa respiration… Une fleur, sur la cheminée, est
là qui se fane, et je perçois le soupir de son parfum mourant… De Juliette,
je n’entends rien ; elle dort, elle respire, elle est vivante, et je n’entends
rien… Doucement, plus près, je me penche, l’effleurant presque de mes
lèvres, et, tout bas, je l’appelle.

— Juliette !
Juliette ne bouge pas. Mais je sens son haleine plus faible que l’ha-

leine de la fleur, son haleine toujours si fraîche, où se mêle en ce mo-
ment, comme une petite chaleur fade, son haleine toujours si odorante,
où pointe comme une imperceptible odeur de pourriture.

— Juliette !
Juliette ne bouge pas… Mais le drap qui suit les ondulations du corps,

moule les jambes, se redresse aux pieds, en un pli rigide, le drap me fait
l’effet d’un linceul. Et l’idée de la mort, tout d’un coup, m’entre dans l’es-
prit, s’y obstine. J’ai peur, oui, que Juliette ne soit morte !

— Juliette !
Juliette ne bouge pas. Alors tout mon être s’abîme dans un vertige

et, tandis qu’à mes oreilles résonnent des glas lointains, autour du lit je
vois les lumières de mille cierges funéraires vaciller sous le vent des de
profundis.Mes cheveux se hérissent, mes dents claquent, et je crie, je crie :

— Juliette ! Juliette !
Juliette enfin remue la tête, pousse un soupir, murmure comme en un

rêve :
— Jean !… mon Jean !
Vigoureusement, dans mes bras, je la saisis, comme pour la défendre :

je l’attire contre moi, et, tremblant, glacé, je supplie :
— Juliette !… ma Juliette !… ne dors pas… Oh ! je t’en prie, ne dors

pas !… Tu me fais peur !… Montre-moi tes yeux, et parle-moi, parle-moi…
Et puis serre-moi, toi aussi, serre-moi bien, bien fort… Mais ne dors plus,
je t’en conjure.

Elle se pelotonne dans mes bras, chuchote des mots inintelligibles, se
rendort, la tête sur mon épaule… Mais l’évocation de la mort, plus puis-
sante que la révélation de l’amour, persiste, et bien que j’écoute le cœur
de Juliette qui bat contre le mien régulièrement, elle ne s’évanouit qu’au
jour.
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Que de fois, depuis, dans ses baisers de flamme, à elle, j’ai ressenti le
baiser froid de la mort !…Que de fois aussi, en pleine extase, m’est appa-
rue la soudaine et cabriolante image du chanteur des Bouffes !… Que de
fois son rire obscène est-il venu couvrir les paroles ardentes de Juliette !…
Que de fois l’ai-je entendu qui me disait, en balançant, au-dessus de moi,
sa face horrible et ricanante : « Repais-toi de ce corps, imbécile, de ce
corps souillé, profané par moi !… Va ! va !… où que tu poses tes lèvres,
tu respireras l’odeur impure de mes lèvres ; où que tes caresses s’égarent
sur cette chair prostituée, elles se heurteront aux ordures des miennes…
Va ! va !… baigne-la, ta Juliette, baigne-la, toute, dans l’eau lustrale de ton
amour… Frotte-la de l’acide de ta bouche… Arrache-lui la peau avec les
dents, si tu veux ; tu n’effaceras rien, jamais, car l’empreinte d’infamie
dont je la marquai est ineffaçable. » Et j’avais une envie violente d’in-
terroger Juliette sur ce chanteur, dont l’image m’obsédait. Mais je n’osais
pas. Je me contentais de prendre des détours ingénieux pour savoir la
vérité : souvent, dans la conversation, je jetais un nom, subitement, es-
pérant, oui, espérant que Juliette aurait un petit sursaut, une rougeur, se
troublerait et que je me dirais : « C’est lui ! » J’épuisai ainsi les noms de
tous les chanteurs de tous les théâtres, sans que l’impénétrable attitude de
Julietteme donnât la moindre indication.Quant àMalterre, je ne songeais
plus à lui.

Notre installation dura quatre mois à peu près. Les tapissiers n’en fi-
nissaient pas, et les caprices de Juliette nécessitaient souvent des chan-
gements très longs. Elle revenait de ses courses quotidiennes avec des
idées nouvelles pour la décoration du salon, du cabinet de toilette. Il fal-
lut refaire, trois fois, entièrement, les tentures de la chambre qui ne lui
plaisaient plus… Enfin, un beau jour, nous prîmes possession de l’appar-
tement de la rue de Balzac. Il était temps… Cette existence toujours en
l’air, cette fièvre continue, ces malles ouvertes, béantes ainsi que des cer-
cueils, cet éparpillement brutal des choses familières, ces piles de linge
croulant, ces pyramides de cartons que l’on renverse, ces bouts de ficelles
coupées qui traînent partout, ce désordre, ce pillage, ce piétinement sau-
vage des souvenirs les plus chers, les plus regrettés, et, surtout, ce qu’un
départ contient d’inconnu, de terreur, dégage de réflexions tristes, tout
cela me ramenait à des inquiétudes, à des mélancolies, et, le dirai-je ? à
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des remords… Pendant que Juliette tournait, voltait, au milieu des pa-
quets, je me demandais si je n’avais pas commis une irréparable folie ? Je
l’aimais. Ah ! certes, je l’aimais de toutes les forces de mon âme ; et je ne
concevais rien au-delà de cet amour qui m’envahissait chaque jour davan-
tage, me prenait dans des fibres inconnues de moi, jusqu’ici… Pourtant,
je me repentais d’avoir cédé, avec tant de légèreté et si vite, à un en-
traînement, gros de conséquences fâcheuses, peut-être, pour elle et pour
moi ; j’étais mécontent de n’avoir pas su résister au désir qu’avait exprimé
Juliette, d’une si caressante façon, de cette vie en commun… N’aurions-
nous pu nous aimer, aussi bien, elle chez elle, moi chez moi ; éviter les
froissements possibles de cette situation qu’on appelle d’un mot ignoble :
le collage ?… Et tandis que l’éclat de toutes ces peluches, l’insolence de
tous ces ors dans lesquels nous allions vivre, m’effrayaient, j’éprouvais
pour mes pauvres meubles de pitchpin dispersés, pour mon petit appar-
tement austère et tranquille, aujourd’hui vide, la tendresse douloureuse
qu’on a pour les choses aimées et qui sont mortes. Mais Juliette passait,
affairée, agile et charmante, m’embrassait au vol d’un baiser doux, et puis,
il y avait en elle une joie si vive, traversée d’étonnements, de désespoirs
si naïfs à propos d’un objet qu’elle ne retrouvait pas, que mes pensées
moroses s’en allaient, comme aux premiers rayons du soleil s’en vont les
nocturnes hiboux.

Ah ! les bonnes journées qui suivirent le départ de la rue Saint-
Pétersbourg !… Il fallut, d’abord, tout de suite, visiter chaque pièce en
détail. Juliette s’asseyait sur les divans, les fauteuils et les canapés, en
faisant craquer les ressorts qui étaient souples et moelleux.

— Toi aussi, disait-elle, essaye, mon chéri…
Elle examinait chaque meuble, palpait les tentures, faisait jouer les

cordons de tirage des portières, déplaçait une chaise, rectifiait le pli d’une
étoffe. Et c’étaient, à tous les moments, des cris d’admiration, des extases !

Elle voulut recommencer l’examen de l’appartement, les fenêtres
closes, afin de se rendre compte de l’effet, aux lumières, ne se lassant
jamais de regarder le même objet, courant d’une pièce dans l’autre, no-
tant sur un bout de papier les choses qui manquaient… Ensuite ce furent
les armoires où elle rangea son linge, le mien, avec un soin méticuleux,
des raffinements compliqués, l’adresse d’une étalagiste consommée. Je la
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grondais, parce qu’elle gardait les meilleurs sachets pour moi…
— Non ! non ! non !… je veux avoir un petit homme qui embaume.
De ses anciens meubles, de ses bibelots, Juliette n’avait conservé que

l’Amour en terre cuite, qui reprit sa place d’honneur sur la cheminée du
salon ; moi, je n’avais apporté que mes livres et deux très belles études de
Lirat, que je m’étais mis en devoir d’accrocher dans mon bureau, Juliette
poussa des cris, scandalisée.

—Que fais-tu là, mon chéri ?… Des horreurs pareilles dans un appar-
tement tout neuf !… Je t’en prie, cache ces horreurs-là ! Oh ! cache-les…

— Ma chère Juliette, répondis-je, un peu piqué, tu as bien ton Amour
en terre cuite ?

— Sans doute, j’ai mon Amour en terre cuite… quel rapport ça a-t-
il ?… Il est très, très, très joli, mon Amour en terre cuite… Tandis que
ça, vraiment !… Et puis ça n’est pas convenable !… D’abord, moi, chaque
fois que je regarde de la peinture de ce fou de Lirat, ça me donne mal à
l’estomac !

J’avais autrefois la fierté de mes admirations artistiques, et je les dé-
fendais jusqu’à la colère. Cela m’eût parut très puéril d’engager avec Ju-
liette une discussion d’art, et je me contentai d’enfouir les deux tableaux
au fond d’un placard, sans trop de regrets.

Il arriva, un jour, que tout se trouva dans un ordre admirable ; chaque
chose à sa place, les menus objets coquettement disposés sur les tables, les
consoles, les vitrines ; les pièces décorées de plantes aux larges feuilles,
les livres dans la liseuse à portée de la main, Spy dans sa niche neuve, et
partout des fleurs… Rien ne manquait, rien, pas même, sur une table de
travail, une rose dont la tige baignait en un vase de verre, effilé…

Juliette rayonnait, triomphait, ne cessait de me dire :
— Regarde, regarde encore, comme ta petite femme a bien travaillé !
Et penchant la tête sur mon épaule, les yeux attendris, la voix émue

sincèrement, elle murmura :
— Oh ! mon Jean adoré, nous sommes chez nous, maintenant, chez

nous, tu entends bien… Comme nous allons être heureux, là, dans notre
joli nid !…

Le lendemain, Juliette me dit :
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— Il y a bien longtemps que tu n’es allé chez M. Lirat… Je ne voudrais
pas qu’il pût croire que c’est moi qui t’empêche de le voir.

C’était vrai, pourtant ! Depuis plus de cinq mois, je l’oubliais, ce
pauvre Lirat !… L’oubliais-je ?… Hélas ! non… La honte me retenait… La
honte seule m’éloignait de lui… J’aurais, je vous assure, crié à la terre
tout entière : « Je suis l’amant de Juliette ! » mais prononcer ce mot de-
vant Lirat, je n’osais pas !… D’abord, j’avais pensé à lui tout confier, au
risque de ce qu’il en résulterait de fâcheux pour notre amitié… Je m’étais
dit : « Voyons, demain, j’irai chez Lirat… » Je m’affermissais même dans
cette résolution… Et le lendemain : « Non, pas encore… rien ne presse…
demain !… » Demain, toujours demain !… Et les jours, les semaines, les
mois s’écoulaient… Demain !… Maintenant qu’il avait été tenu au cou-
rant de ces choses par Malterre, qui, avant de partir, était revenu faire gé-
mir son divan, comment l’aborder ?…Que lui dire ?…Comment supporter
son regard, ses mépris, ses colères… Ses colères, oui !… Mais ses mépris,
mais ses silences terribles, mais le ricanement déconcertant que je voyais
déjà se tordre au coin de ses lèvres ?… Non, en vérité, je n’osais pas !…
L’attendrir, lui prendre la main, lui demander pardon de mon manque de
confiance, faire appel à toutes les générosités de son cœur !… non !… Je
jouerais mal ce rôle, et puis, d’un mot, Lirat me glacerait, arrêterait l’ef-
fusion… Eh bien ! chaque jour qui fuyait nous séparait davantage, nous
mettait plus loin l’un de l’autre… quelques mois encore, et il ne serait plus
question de Lirat dans ma vie !… J’aimerais mieux cela que de franchir ce
seuil, que d’affronter ces yeux… Je répondis à Juliette :

— Lirat ?… Oui, oui… Un de ces jours, j’y pense !
— Non, non ! insista Juliette… C’est aujourd’hui… Tu le connais, tu

sais comme il est méchant… Ah ! il doit en fabriquer des potins sur nous !
Il fallut bien me décider. De la rue de Balzac à la cité Rodrigues, le tra-

jet est court. Afin de reculer le moment de cette entrevue pénible, je fis de
longs détours, flânant aux étalages du faubourg Saint-Honoré. Et je son-
geais : « Si je n’allais pas chez Lirat !… Je dirais, en rentrant, que je l’ai vu,
que nous nous sommes fâchés, j’inventerais une histoire qui me sauverait
à tout jamais de cette visite. » J’eus honte de cette pensée gamine… Alors
j’espérai que Lirat ne serait pas chez lui !… Avec quelle joie je roulerais
ma carte et la glisserais dans le trou de la serrure !… Réconforté par cette
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idée, je m’engageai enfin dans la cité Rodrigues, m’arrêtai devant la porte
de l’atelier… Et cette porte me parut effrayante. Néanmoins, je frappai,
et, aussitôt, de l’intérieur, une voix, la voix de Lirat, répondit :

— Entrez !
Mon cœur battait, une barre de feu me traversait la gorge… Je voulus

m’enfuir.
— Entrez ! répéta la voix.
Je tournai le bouton :
— Ah ! c’est vous, Mintié ! s’écria Lirat… Entrez donc…
Lirat, assis devant sa table, écrivait une lettre.
— Vous permettez que j’achève ?… me dit-il. Deux minutes, et je suis

à vous.
Il se remit à écrire. Cela me rassurait un peu de ne pas sentir sur moi le

froid de son regard. Je profitai de ce qu’il me tournait le dos, pour parler,
pour me soulager vite du fardeau qui m’oppressait l’âme.

— Comme il y a longtemps que je ne vous ai vu, mon bon Lirat !
— Mais oui, mon cher Mintié.
— J’ai déménagé…
— Ah !
— J’habite rue de Balzac.
— Beau quartier !…
J’étranglais… Je fis un suprême effort, rassemblai toutes mes forces,

mais, par une étrange aberration, je crus devoir prendre une tournure
dégagée… Ma parole d’honneur ! je raillai, oui, je raillai.

— Je vais vous apprendre une nouvelle qui vous amusera… ah ! ah !…
qui vous amusera, j’en suis sûr… je… je vis… avec Juliette… Ah ! ah ! avec
Juliette Roux… Juliette, enfin… ah ! ah !…

— Mes compliments !…
« Mes compliments ! » Il avait prononcé cela : « Mes compliments ! »

d’une voix parfaitement calme, indifférente !… Comment ! pas un sif-
flement, pas une colère, pas un bondissement !… Mes compliments !…
Comme il aurait dit : «Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ?… »
Et son dos, courbé vers la table, demeurait immobile, sans un ressaut,
sans un frisson !… Sa plume ne lui était pas tombée des mains ; il conti-
nuait d’écrire !… Ce que je lui apprenais là, il le savait depuis longtemps…
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Mais l’entendre de ma bouche !… J’étais stupéfait, et – dois-je l’avouer ? –
froissé que cela ne l’indignât pas !… Lirat se leva, et se frottant les mains :

— Eh bien ! quoi de nouveau ? me dit-il.
Je n’y pus tenir davantage. Je me précipitai vers lui, les larmes aux

yeux.
— Écoutez-moi, criai-je en sanglotant… Lirat, par grâce, écoutez-moi…

j’ai mal agi envers vous… je le sais, et je vous demande pardon… J’aurais
dû tout vous dire… Je n’ai pas osé… Vous me faites peur… Et puis, vous
vous souvenez de Juliette, ici, ce que vous m’avez raconté d’elle… vous
vous souvenez… c’est cela qui m’en a empêché… Comprenez-vous ?

— Mais, mon cher Mintié, interrompit Lirat… je ne vous en veux pas
du tout… Je ne suis ni votre père ni votre confesseur… Vous faites ce qui
vous plaît, et cela ne me regarde en rien…

Je m’exaltais :
— Vous n’êtes pas mon père, c’est vrai… mais vous êtes mon ami, mon

seul ami, et je vous devais plus de confiance… Pardonnez-moi !… Oui, je
vis avec Juliette, et je l’aime, et elle m’aime !… Est-ce donc un crime que
de chercher un peu de bonheur ?… Juliette n’est pas la femme que vous
pensez… on l’a odieusement calomniée… Elle est bonne, honnête. Oh ! ne
souriez pas… oui, honnête !… Elle a des naïvetés d’enfant qui vous atten-
driraient, Lirat… Vous ne l’aimez point, parce que vous ne la connaissez
pas !… Si vous saviez toutes les gentillesses, toutes les prévenances de
brave femme qu’elle a pour moi !… Juliette veut que je travaille… Elle a
la fierté de ce que je pourrai créer de bon… Tenez, c’est elle qui m’a forcé
à venir vous voir… moi, j’avais honte, je n’osais pas… C’est elle !… Oui,
Lirat ; ayez un peu pitié d’elle… Aimez-la un peu, je vous en supplie !

Lirat était devenu grave. il mit sa main sur mon épaule, et me regar-
dant tristement :

— Mon pauvre enfant ! me dit-il d’une voix émue. Pourquoi me dites-
vous tout cela ?

— Mais parce que c’est la vérité, mon cher Lirat !… parce que je vous
aime et que je veux rester votre ami… Prouvez-moi que vous êtes toujours
mon ami !… Tenez, venez dîner, ce soir, chez nous, comme autrefois chez
moi ? Oh ! je vous en prie, venez !

— Non ! fit-il.
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Et ce non était impitoyable, définitif, bref, ainsi qu’un coup de pistolet.
Lirat ajouta :
— Venez, vous, souvent !… Et quand vous aurez envie de pleurer…

vous savez… le divan est là… Les larmes des pauvres diables, ça le
connaît…

Lorsque la porte se referma, il me sembla que quelque chose d’énorme
et de lourd se refermait avec elle sur mon passé, que des murs plus hauts
que le ciel et plus profonds que la nuit me séparaient, pour toujours, de
ma vie honnête, de mes rêves d’artiste. Et j’éprouvai, dans tout mon être,
comme un déchirement… Pendant une minute, je demeurai là, hébété, les
bras ballants, les yeux ouverts démesurément sur cette porte fatidique,
derrière laquelle une chose venait de finir, une chose venait de mourir.

n
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J   pas à s’ennuyer dans ce bel appartement où elle
s’était promis tant de calme, tant de bonheur. Ses armoires ran-
gées, ses petits bibelots mis en ordre, elle ne sut que faire et elle

s’étonna. La tapisserie l’agaça, la lecture ne lui procura aucune distrac-
tion. Elle allait d’une pièce dans l’autre, sans savoir à quoi occuper ses
mains, son esprit, bâillant, s’étirant les bras. Elle se réfugiait en son ca-
binet de toilette, où elle passait de longues heures à s’habiller, à essayer
des coiffures nouvelles devant sa glace, à faire jouer les robinets de la
baignoire, ce qui l’amusait un instant ; à épucer Spy, et à lui fabriquer des
nœuds compliqués avec les vieilles brides de ses chapeaux. La direction
de sa maison eût pu emplir le vide de ses journées, mais je m’aperçus
vite, avec chagrin, que Juliette n’était pas la femme de ménage qu’elle
se vantait d’être. Elle ne prenait de soin, n’avait de goût, n’exerçait de
surveillance que pour sa lingerie de corps et pour son chien ; le reste
lui importait peu, et les choses allaient comme elles voulaient, ou plutôt
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comme voulaient les domestiques. Notre personnel renouvelé se compo-
sait d’une cuisinière, vieille fille sale, avide, grincheuse, dont les talents en
cuisine ne s’étendaient pas au-delà du tapioca, de la blanquette de veau,
de la salade ; d’une femme de chambre, Célestine, effrontée, vicieuse, qui
n’avait d’estime que pour les gens qui dépensaient beaucoup d’argent ;
enfin d’une femme de charge, la mère Sochard, qui prisait sans cesse, se
saoulait effroyablement, afin d’oublier ses malheurs, disait-elle, son mari
qui la battait et la grugeait, sa fille qui avait mal tourné. Aussi le gas-
pillage était-il énorme, notre table très mauvaise, le reste à l’avenant. Si,
par hasard, nous avions du monde, Juliette commandait chez Bignon des
plats très chers et très prétentieux. Je vis avec déplaisance des familiarités
inconvenantes, une sorte de liaison amicale s’établir entre Juliette et Cé-
lestine.Quand elle habillait sa maîtresse, elle lui contait des histoires dont
celle-ci se réjouissait, dévoilait les intimités malpropres des maisons où
elle avait passé, donnait des conseils… Chez Mme K… on faisait comme
ci ; chez Mme V… comme ça. Aussi, c’étaient des « chouettes places »,
on peut le dire. Souvent, Juliette se rendait à la lingerie où Célestine cou-
sait, et elle restait là, des heures entières, assise sur une pile de draps, à
écouter les inépuisables « potins » de la bonne… De temps en temps, des
discussions s’élevaient à propos d’un objet dérobé, d’un manquement au
service. Célestine s’emportait, lançait les plus grossières injures, tapait les
meubles, glapissait de sa voix esquintée :

— Ah ben !… merci !… En v’là une sale baraque ! Des grues pareilles,
ça se permet de vous accuser !… Hé, tu sais, ma petite, je me fiche de toi,
et puis de ton nigaud, là-bas… qu’a l’air d’un melon !…

Juliette la renvoyait, ne voulait pas même qu’elle fit ses huit jours…
— Oui, oui !… tout de suite vos paquets, vilaine fille… tout de suite.
Elle venait se blottir près de moi, tremblante et pâle.
— Ah ! mon chéri, l’indigne créature, la vilaine fille ! Moi qui étais si

gentille pour elle !
Le soir, tout était raccommodé. Et, par-dessus les rires qui recommen-

çaient de plus belle, la voix de Célestine braillait :
— Bien sûr que c’était une rude salope que Mme la comtesse ! Ah ! la

salope.
Un jour, Juliette me dit :
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— Ta petite femme n’a plus rien à se mettre… Elle est nue comme un
ver, la pauvre !

Alors, ce furent des courses nouvelles, chez la couturière, la modiste,
la lingère ; et elle redevint gaie, vive, plus aimante. L’ombre d’ennui qui
avait assombri son visage se dissipa… Aumilieu des étoffes, des dentelles,
parmi les plumes et les fanfreluches, elle se trouvait vraiment dans son
élément, s’épanouissait, resplendissait. Ses doigts passionnés éprouvaient
des jouissances physiques à courir sur les satins, à toucher les crêpes, à
caresser les velours, à se perdre dans les flots laiteux des fines batistes. Le
moindre bout de soie, à la façon dont elle le chiffonnait, revêtait aussitôt
un joli air de chose vivante ; des soutaches et des passementeries, elle
savait tirer les plus exquises musiques. Quoique je fusse très inquiet de
toutes ces fantaisies ruineuses, je ne pouvais rien refuser à Juliette, et
je me laissais aller au bonheur de la savoir si heureuse, au charme de la
voir si charmante, elle dont la beauté embellissait les objets inertes autour
d’elle, elle qui animait tout ce qu’elle touchait d’une vie de grâce !

Pendant plus d’un mois, tous les soirs, on apporta chez nous des pa-
quets, des cartons, des gaines étranges… Et les robes succédaient aux
robes, les chapeaux aux manteaux. Les ombrelles, les chemises bro-
dées, les plus extravagantes lingeries s’entassaient, s’amoncelaient, dé-
bordaient des tiroirs, des placards, des armoires.

— Tu comprends, mon chéri, m’expliquait Juliette, surprenant dans
mes regards un étonnement ; tu comprends… je n’avais plus rien… Ça,
c’est un fonds… Je n’aurai maintenant qu’à l’entretenir… Oh ! ne crains
rien, va ! Je suis très économe… Ainsi, regarde… j’ai fait faire à toutes
mes robes un corsage montant, pour la ville, et puis un corsage décolleté,
pour quand nous irons à l’Opéra !… Compte ce que cela m’économise
de costumes… Un… deux… trois… quatre… cinq…, cinq costumes, mon
chéri !… Tu vois bien !

Elle étrenna, au théâtre, une robe qui fit sensation. Tant que dura cette
mortelle soirée, je fus le plus malheureux des hommes… Je sentais les
convoitises de ces regards de toute une salle braqués sur Juliette, de ces re-
gards qui la dévisageaient, qui la déshabillaient, de ces regards qui laissent
tomber tant d’ordures autour de la femme qu’on admire. J’aurais voulu ca-
cher Juliette au fond de la loge, et jeter sur elle un voile de laine sombre
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et grossière ; et, le cœur mordu par la haine, je souhaitai que le théâtre,
tout à coup, s’effondrât dans un cataclysme ; qu’il broyât, en une chute
formidable de son lustre et de son plafond, tous ces hommes qui me vo-
laient chacun un peu de la pudeur de Juliette, qui m’emportaient chacun
un peu de son amour. Elle, triomphante, semblait dire : « Je vous aime
bien, Messieurs, de me trouver belle ainsi, et vous êtes de braves gens. »

À peine rentrés chez nous, j’attirai Juliette contre moi, et longtemps,
longtemps, je la tins pressée sur mon cœur, répétant sans cesse : « Tu
m’aimes bien, ma Juliette ?… » Mais déjà le cœur de Juliette ne m’enten-
dait plus. Me voyant triste, apercevant au bord de mes cils des larmes
prêtes à rouler sur sa joue, elle se dégagea de mes bras, et, un peu fâchée,
me dit :

— Comment ! j’ai été la plus belle de toutes, de toutes !… et tu n’es pas
content !… Et tu pleures ?… Ce n’est pas gentil !… Qu’est-ce qu’il te faut,
alors ?

Notre première fâcherie eut lieu à propos des amis de Juliette. Ga-
brielle Bernier, Jesselin et quelques autres personnages amenés par Mal-
terre, jadis, rue de Saint-Pétersbourg, revenaient, sans que je les en eusse
priés, nous poursuivre, rue de Balzac… Et cela ne me convenait pas, j’en-
tendais séparer ma maîtresse de tout son passé. Je le déclarai nettement
à Juliette, qui parut d’abord très étonnée.

—Qu’as-tu contre M. Jesselin ? me demanda-t-elle.
Elle appelait les autres par leur petit nom… Mais elle disait Monsieur

Jesselin avec un grand respect.
— Je n’ai rien contre lui, positivement, ma chérie… Il me déplaît, il

m’agace… il est absurde… Voilà, je pense, de bonnes raisons pour ne point
désirer voir cet imbécile…

Juliette fut fort scandalisée…Que j’aie pu traiter d’imbécile un homme
de l’importance et de la réputation de M. Jesselin, cela ne lui entrait pas
dans la tête. Elle me regardait avec effroi, comme si je venais de proférer
un abominable blasphème.

— Imbécile, M. Jesselin !… Lui, un homme si comme il faut, si sé-
rieux !… qui est allé dans les Indes !… Mais tu ne sais donc pas qu’il est de
la Société de Géographie ?

— Et Gabrielle Bernier ?… Est-elle aussi de la Société de Géographie ?
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Juliette ne s’emportait jamais. Seulement, quand elle se fâchait, ses
yeux devenaient subitement plus durs, le pli de son front se creusait da-
vantage, sa voix perdait un peu de sa douce sonorité. Elle répondit sim-
plement :

— Gabrielle est mon amie.
— C’est bien cela que je lui reproche !
Il y eut unmoment de silence. Juliette, assise dans un fauteuil, tortillait

les dentelles de sa robe de chambre, réfléchissait. Un sourire ironique erra
sur ses lèvres.

— Alors, il faut que je ne voie personne ?… C’est ce que tu veux, n’est-
ce pas ?… Eh bien, ça va être amusant !… Nous ne sortons jamais, déjà !…
Nous vivons comme de vrais loups !…

— Il n’est point question de cela, ma chérie… J’ai des amis… je leur
dirai de venir…

— Oui, je les connais, tes amis… je les vois d’ici !… des littérateurs, des
artistes !… des gens qu’on ne comprend pas quand ils vous parlent… et
qui nous emprunteront de l’argent !… Merci !…

Je fus blessé, et répondis vivement :
—Mes amis sont d’honnêtes garçons, tu entends, et qui ont du talent…

Tandis que ce crétin et cette sale fille !
— Assez, n’est-ce pas ! commanda Juliette… Tu veux ? c’est bien ! Je

leur fermerai ma porte… Seulement, quand tu as exigé de vivre avec moi,
tu aurais bien dû me prévenir que tu voulais m’enterrer vivante… J’aurais
vu ce que j’avais à faire…

Elle se leva… Je ne pensai point à lui dire que c’était elle, au contraire,
qui avait désiré cette existence à deux, comprenant que ce serait aggraver
la discussion inutilement. Je lui pris la main.

— Juliette ! suppliai-je.
— Eh bien, quoi ?
— Tu es fâchée ?
— Moi ? au contraire, je suis très contente…
— Juliette !
— Allons, laisse-moi… finis… tu me fais mal.
Juliette me bouda toute la journée ; lorsque je lui adressais la parole,

elle ne me répondait pas, ou se contentait d’articuler, d’une voix brève,
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des monosyllabes irritants. J’étais malheureux et colère ; j’eusse voulu
l’embrasser et la battre, la couvrir de baisers et de coups de poing. Au
dîner, elle conserva une dignité de femme offensée, les lèvres pincées,
du dédain plein les yeux. En vain, je tentai de l’attendrir par des allures
humbles, des regards repentants et douloureux ; son masque demeurait
impitoyable, son front avait toujours cette barre d’ombre qui m’inquié-
tait. Le soir, couchée, elle prit un livre et me tourna le dos. Et sa nuque, sa
nuque parfumée où mes lèvres aimaient à se pâmer, sa nuque me parais-
sait plus obstinée qu’un mur de pierre… De sourdes impatiences s’agi-
taient en moi, et je m’efforçais de les dompter. À mesure que la colère
m’envahissait, ma voix cherchait des intonations plus caressantes, se fai-
sait plus douce, plus suppliante.

— Juliette ! ma Juliette !… Parle-moi, je t’en prie !… Parle-moi !… Je t’ai
fait de la peine, j’ai été trop dur ?… c’est vrai… Je me repens, je te demande
pardon… Mais parle-moi.

On eût dit que Juliette ne m’entendait pas. Elle coupait les feuillets de
son livre, et le sifflement du couteau sur le papier m’agaçait horriblement.

— Ma Juliette !… Comprends-moi… C’est parce que je t’aime que je
t’ai dit cela… C’est parce que je te veux si pure, si respectée !… Et qu’il
me semble que ces gens sont indignes de toi… Si je ne t’aimais pas, que
m’importerait ? Et puis, tu crois que je ne veux pas que tu sortes !… Mais
non…Nous sortirons souvent, tous les soirs… Ah ! ne sois pas ainsi !… J’ai
eu tort !… Gronde-moi, bats-moi… Mais parle, parle donc !…

Elle continuait de tourner les pages du livre… Les mots s’étranglaient
dans ma gorge :

— C’est mal, Juliette, ce que tu fais là… Je t’assure que c’est mal d’être
comme tu es… Puisque je me repens ! Ah ! quel plaisir éprouves-tu donc
à me torturer de la sorte ?… Puisque je me repens !… Voyons, Juliette,
puisque je me repens !…

Aucun muscle de son corps ne tressaillait à mes prières. Sa nuque sur-
tout m’exaspérait. Entre des mèches de cheveux follets, j’y voyais mainte-
nant une tête de bête ironique, des yeux qui me raillaient, une bouche qui
me tirait la langue. Et j’eus la tentation d’y porter la main, de la labourer
avec mes doigts, d’en faire jaillir du sang.

— Juliette ! criai-je.
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Et mes doigts crispés, écartés, crochus comme des serres, s’avan-
çaient, malgré moi, prêts à s’abattre sur cette nuque, impatients de la
déchirer.

— Juliette !
Juliette retourna légèrement la tête, me regarda avec mépris, sans ter-

reur.
—Que veux-tu ? me dit-elle.
— Ce que je veux ?… Ce que je veux ?…
J’allais proférer des menaces… Je m’étais levé, à demi, hors des draps,

je gesticulais… Et, tout à coup, ma colère tomba… Je me rapprochai de
Juliette, me blottis contre elle, tout honteux, et baisant cette belle nuque
parfumée :

— Ce que je veux, ma chérie, c’est que tu sois heureuse… Que tu re-
çoives tes amis… C’était si bête ce que j’exigeais de toi !… N’es-tu donc
pas la meilleure des femmes… Ne m’aimes-tu pas ?… Ah ! je n’aurai plus
d’autre volonté que la tienne, je te le promets !… Et tu verras comme je
serai gentil avec eux… Tiens… pourquoi n’inviterais-tu pas Gabrielle à
dîner ?… Et Jesselin aussi ?…

— Non ! non !… Tu dis cela maintenant, et demain tu me le reproche-
rais… Non, non !… Je ne veux pas t’imposer des gens que tu détestes…
Des sales filles, et des crétins !…

— Je ne sais où j’avais la tête… Je ne les déteste pas… au contraire, ils
me plaisent beaucoup… Invite-les, tous les deux… Et j’irai prendre une
loge au Vaudeville.

— Non !
— Je t’en conjure !
Sa voix se radoucit. Elle ferma le livre.
— Eh bien ! nous verrons demain.
Sincèrement, à cette minute, j’aimais Gabrielle, Jesselin, Célestine…

Je crois même que j’aimais Malterre.
Je ne travaillais plus. Non que l’amour du travail m’eût abandonné,

mais je n’avais plus la faculté créatrice. Tous les jours je m’asseyais, à mon
bureau, devant du papier blanc, cherchant des idées, n’en trouvant pas, et
retombant fatalement dans les inquiétudes du présent, qui était Juliette,
dans les effrois de l’avenir, qui était Juliette encore !… De même qu’un
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ivrogne presse la bouteille tarie pour en exprimer une dernière goutte de
liqueur, de même je pressais mon cerveau dans l’espoir d’en faire gicler
des gouttes d’idées !… Hélas ! mon cerveau était vide ! Il était vide, et il me
pesait sur mes épaules, autant qu’une boule énorme de plomb !…Mon in-
telligence avait toujours été lente à s’éveiller : il lui fallait l’excitation, le
cinglement d’un coup de fouet. En raison de ma sensibilité mal réglée, de
ma passivité, je subissais facilement des influences intellectuelles et mo-
rales, bonnes ou mauvaises. Aussi l’amitié de Lirat m’était-elle très utile,
autrefois. Mes idées se dégelaient à la chaleur de son esprit ; sa conver-
sation m’ouvrait des horizons nouveaux, insoupçonnés ; ce qui grouillait
en moi de confus, se dégageait, prenait une forme moins indécise que je
m’efforçais de transcrire : il m’habituait à voir, à comprendre, me faisait
descendre, avec lui dans le mystère de la vie profonde… Maintenant, jour
par jour, et, pour ainsi dire, heure par heure, se rétrécissaient, se refer-
maient les horizons de lumière où j’avais tendu, et la nuit venait, une nuit
épaisse, qui non seulement était visible, mais qui était tangible aussi, car
je la touchais réellement, cette nuit monstrueuse ; je sentais ses ténèbres
se coller à mes cheveux, s’agglutiner à mes doigts, s’enrouler autour de
mon corps, en anneaux visqueux…

Mon cabinet donnait sur une cour, ou plutôt sur un petit jardin que
décoraient deux grands platanes, et que limitait un mur, tapissé d’un
treillage et couronné de lierre. Par-delà ce mur, au fond d’un autre jar-
din, une façade de maison montait grise et très haute, dardant sur moi
cinq rangées de fenêtres ; au troisième étage, contre la croisée qui l’enca-
drait comme un vieux tableau, un vieux homme était assis. Il avait une
calotte de velours noir, une robe de chambre à carreaux, et jamais il ne
bougeait. Tassé sur lui-même, la tête inclinée sur la poitrine, il semblait
dormir. De son visage, je ne voyais que des angles de chair jaune et ridée,
des trous d’ombre et des mèches de barbe sale, pareilles aux végétations
bizarres qui poussent sur les troncs des arbres morts. Parfois un profil
de femme se penchait sur lui, sinistrement ; et ce profil avait l’air d’une
chouette posée sur l’épaule du vieillard ; je distinguais son bec recourbé et
ses yeux ronds, cruels, avides, sanguinaires. Lorsque le soleil entrait dans
le jardin, la croisée s’ouvrait, et j’entendais une voix aigre, pointue, colère,
qui ne cessait de glapir des reproches. Alors, le vieux homme se tassait
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davantage, sa tête avait un léger mouvement d’oscillation, puis il redeve-
nait immobile, un peu plus enfoui dans les plis de sa robe de chambre,
un peu plus écroulé au fond de son fauteuil. Je restais des heures à re-
garder le malheureux, et j’imaginais des drames terribles, une intimité
tragique, une existence noble, gâchée, perdue, broyée par cette femme à
la face de chouette. Ce cadavre vivant, je me le représentais beau, jeune
et fort… C’était peut-être jadis un artiste, un savant, ou simplement un
homme heureux et bon… Et il marchait, la taille haute, les yeux pleins
de confiance, il marchait vers la gloire ou vers le bonheur… Un jour, il
avait rencontré cette femme chez un ami ; et cette femme, elle aussi, avait
une voilette parfumée, un petit manchon, une toque de loutre, un sourire
céleste, un air d’angélique douceur… Et tout de suite, il l’avait aimée… Je
le suivais pas à pas, dans sa passion, je comptais ses faiblesses, ses lâche-
tés, ses chutes de plus en plus profondes, jusqu’à l’effondrement dans ce
fauteuil de gâteux et de paralytique… Et ce que j’imaginais de lui, c’était
ma vie à moi : c’étaient mes propres sensations, mes terreurs de l’avenir,
mes angoisses… Peu à peu, l’hallucination prenait un caractère seulement
physique, et c’était moi que je voyais, sous cette calotte de velours, dans
cette robe de chambre, avec ce corps délabré, cette barbe sale, et Juliette
qui se posait sur mon épaule, comme un hibou…

Juliette !… Elle rôdait dans le cabinet, le corps lassé, la figure toute
barbouillée d’ennui, laissant échapper des bâillements et des soupirs. Elle
ne savait qu’inventer pour se distraire. Le plus souvent, près de moi, elle
installait une table de jeu et s’absorbait dans les combinaisons d’une pa-
tience compliquée ; ou bien elle s’allongeait sur le divan, étalait sur elle
une serviette, sur la serviette de menus instruments d’écaille, de micro-
scopiques pots d’onguent, et brossait ses ongles avec acharnement, les
limait, les obligeait à être plus brillants que de l’agate. Toutes les cinq
minutes, elle les examinait, cherchant son image reflétée, comme en un
miroir, sur les surfaces polies.

— Regarde, mon chéri !… sont beaux, pas ? Et toi aussi, Spy, regarde
les jolis nonongles à ta maîtresse.

Ce frottement léger de la brosse de peau, cet imperceptible craque-
ment du divan, les réflexions de Juliette, ses conversations avec Spy, suf-
fisaient à mettre en déroute le peu d’idées que je tentais de rassembler.
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Ma pensée revenait aussitôt aux préoccupations ordinaires, et je rêvais
des rêves pénibles, je vivais des vies douloureuses… Juliette !… L’aimais-
je ?… Bien ! des fois cette question se dressait devant moi, grosse d’un
doute affreux. N’avais-je point été dupe d’un étonnement des sens ?… Ce
que j’avais pris pour de l’amour, n’était-ce point l’éphémère et fugitive ré-
vélation d’un plaisir non encore goûté ?… Juliette !… Certes, je l’aimais…
Mais cette Juliette que j’aimais, n’était-ce point celle que j’avais créée, qui
était née de mon imagination, sortie de mon cerveau, celle à qui j’avais
donné une âme, une flamme de divinité, celle que j’avais pétrie impossi-
blement, avec la chair idéale des anges ?… Et encore ne l’aimais-je point
comme on aime un beau livre, un beau vers, une belle statue, comme
la réalisation visible et palpable d’un rêve d’artiste !… Mais l’autre Ju-
liette !… celle qui était là ?… Ce joli animal inconscient, ce bibelot, ce bout
d’étoffe, ce rien ?… Je la considérais avec attention, tandis qu’elle lissait
ses ongles !… Oh ! j’aurais voulu déboîter ce crâne et en sonder le vide,
ouvrir ce cœur et en mesurer le néant ! Et je me disais : «Quelle existence
sera la mienne avec cette femme qui n’a de goût que pour le plaisir, qui
n’est heureuse que dans les chiffons, dont chaque désir coûte une fortune,
qui, malgré son apparence chaste, va au vice instinctivement ; qui, du soir
au lendemain, sans un regret, sans un souvenir, a quitté ce misérable Mal-
terre ; qui me quittera demain, peut-être ; cette femme qui est la négation
vivante de mes aspirations, de mes admirations ; qui jamais, jamais, n’en-
trera dans ma vie intellectuelle ; cette femme enfin qui, déjà, pèse sur mon
intelligence comme une folie, sur mon cœur comme un remords, sur tout
moi comme un crime ?… » J’avais des envies de fuir, de dire à Juliette :
« Je sors, mais je serai revenu dans une heure », et de ne pas rentrer dans
cette maison où les plafonds m’étaient plus écrasants que des couvercles
de cercueil, où l’air m’étouffait, où les choses elles-mêmes semblaient me
dire : « Va-t-en. » Eh bien, non !… Je l’aimais ! Et c’était cette Juliette que
j’aimais, non l’autre, qui était allée où vont les chimères !… Je l’aimais
de tout ce qui faisait ma souffrance, je l’aimais de son inconscience, de
ses futilités, de ce que je soupçonnais en elle de perverti ; je l’aimais de
ce torturant amour des mères pour leur enfant malade, pour leur enfant
bossu… Avez-vous rencontré, par un jour glacé d’hiver, avez-vous ren-
contré, accroupi dans l’angle d’une porte, un pauvre être dont les lèvres
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sont gercées, dont les dents claquent, dont la peau tremble, sous les gue-
nilles déchirées ?… Et si vous l’avez rencontré, n’avez-vous pas été envahi
par une pitié poignante, et n’avez-vous pas eu la pensée de le prendre,
de le réchauffer contre vous, de lui donner à manger, de lui couvrir ses
membres frissonnants de vêtements chauds ? J’aimais Juliette ainsi ; je
l’aimais d’une pitié immense… ah ! ne riez pas !… d’une pitié maternelle,
d’une pitié infinie !…

— Est-ce que nous n’allons pas sortir, mon chéri ?… Ce serait si gentil
de faire un tour de Bois.

Et, jetant les yeux sur le papier blanc, où je n’avais pas écrit une ligne :
— C’est tout ça ?… Vrai !… tu ne t’es pas foulé la rate… Et moi qui suis

restée pour te faire travailler !… Oh ! d’abord, je sais que tu n’arriveras
jamais à rien… Tu es bien trop mou !…

Bientôt, tous les jours et tous les soirs nous sortîmes. Je ne résis-
tais pas, presque heureux d’échapper aux mortels dégoûts, aux réflexions
désespérées que me suggérait notre appartement, à la vision symbolique
du vieil homme, à moi-même… Ah ! surtout à moi-même. Dans la foule,
dans le bruit, dans cette hâte fiévreuse de l’existence de plaisir, j’espé-
rais trouver un oubli, un engourdissement, dompter les révoltes de mon
esprit, faire taire le passé dont j’entendais, au fond demon être, la voix gé-
mir et pleurer. Et, puisque j’étais dans l’impossibilité d’élever Juliette jus-
qu’à moi, j’allais m’abaisser jusqu’à elle. Les hauteurs sereines où trône
le soleil, que j’avais gravies lentement, au prix de quels efforts ! je les
redescendrais d’un coup, d’une chute instantanée, irrémédiable, dussé-
je, en bas, me fracasser la tête contre les pierres, ou disparaître dans la
boue profonde. Il n’était plus question de m’enfuir. Si, par hasard, cette
idée venait encore traverser les brumes de mon cerveau, si, dans l’éga-
rement de ma volonté, j’apercevais, toujours plus lointaine, une route
de salut, où le devoir semblait m’appeler, pour me soustraire à l’idée,
pour ne pas m’élancer sur cette route, je m’accrochais à de faux sem-
blants d’honneur… Pouvais-je quitter Juliette ! moi qui avais exigé qu’elle
quittât Malterre ? Moi parti, que deviendrait-elle ?…Mais non ! mais non !
je mentais… Je ne voulais pas la quitter, parce que je l’aimais, parce que
j’avais pitié d’elle, parce que… N’était-ce point moi que j’aimais, de moi
que j’avais pitié ?… Ah ! je ne sais plus ! je ne sais plus !… Aussi ne croyez
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pas que l’abîme où j’ai roulé m’ait surpris brusquement… Ne le croyez
pas ! Je l’ai vu de loin, j’ai vu son trou noir et béant horriblement, et j’ai
couru à lui… Je me suis penché sur les bords pour respirer l’odeur infecte
de sa fange, je me suis dit : « C’est là que tombent, que s’engouffrent les
destinées perverties, les vies perdues ; on n’en remonte jamais, jamais ! »
Et je m’y suis précipité…

Malgré les menaces du ciel chargé de nuages, la terrasse du café
est grouillante de monde. Pas une table qui ne soit occupée ; les cafés-
concerts, les cirques, les théâtres ont vomi là « le gratin » de leur public.
Partout des toilettes claires et des habits noirs ; des demoiselles empana-
chées comme des chevaux de cortège, ennuyées, malsaines et blafardes ;
des gommeux ahuris, dont la tête se penche sur la boutonnière défleurie
et qui mordillent le bout de leurs cannes, avec des gestes grimaçants de
macaque. Quelques-uns, les jambes croisées, pour montrer leurs chaus-
settes de soie noire, brodées de fleurettes rouges, le chapeau renvoyé lé-
gèrement en arrière, sifflotent un air à la mode – le refrain que, tout à
l’heure, ils ont chanté aux Ambassadeurs, en s’accompagnant avec des
assiettes, des verres et des carafes… La dernière lumière s’est éteinte à
la façade de l’Opéra. Mais, tout autour, les fenêtres des cercles et des
tripots flamboient, rouges, pareilles à des bouches d’enfer. Sur la place,
acculées au bord du trottoir, des voitures de remise s’alignent, lamen-
tables et rapiécées, sur une triple file. Les cochers dormaillent, couchés
sur leurs sièges ; d’autres, réunis en groupes, comiques sous des livrées
de hasard, causent en mâchonnant des bouts de cigares et se racontent,
avec de gros rires, les gaillardes histoires de leurs clientes. On entend
sans cesse la voix criarde des vendeurs de journaux, qui passent et re-
passent, jetant, aumilieu d’un boniment croustillant, le nom d’une femme
connue, la nouvelle d’un scandale, tandis que des gamins crapuleux et
sournois, glissant comme des chats entre les tables, offrent des photo-
graphies obscènes, qu’ils découvrent à demi, pour fouetter les désirs qui
s’endorment, rallumer les curiosités qui s’éteignent. Et des petites filles,
dont le vice précoce a déjà flétri les maigres visages d’enfant, viennent
présenter des bouquets en souriant, d’un sourire équivoque, en mettant
dans leurs œillades la savante et hideuse impureté des vieilles prostituées.
À l’intérieur du café, toutes les tables sont prises… Pas une place vide…On
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boit du bout des lèvres un verre de champagne, on grignote un sandwich
du bout des dents. Toutes les minutes, des curieux entrent, avant de mon-
ter au club ou d’aller se coucher, par habitude, ou par « chic » et pour voir
aussi s’il n’y a pas « quelque chose à faire ». Lentement, et se dandinant,
ils font le tour des groupes, s’arrêtent pour causer avec des amis, envoient
un rapide bonjour de la main, de-ci, de-là, se regardent dans les glaces, re-
mettent en ordre la cravate blanche qui déborde le pardessus clair ; puis,
s’en vont, l’esprit orné d’une nouvelle expression d’argot demi-mondain,
plus riches d’un potin cueilli au passage et dont leur désœuvrement vivra
pendant tout un jour. Les femmes, accoudées devant un soda-water, leur
tête veule – que vergettent de petites hachures roses – appuyée sur la
main long gantée, prennent des airs languissants, des mines souffrantes
et rêveuses de poitrinaires. Elles échangent avec les tables voisines des cli-
gnements d’yeux maçonniques et d’imperceptibles sourires, tandis que le
monsieur qui les accompagne, silencieux et béat, frappe, à petits coups de
canne, la pointe de ses souliers. La réunion est brillante, tout enjolivée de
franfreluches et de dentelles, de passequilles et de pompons, de plumes
teintées et de fleurs épanouies, de boucles blondes, de tresses brunes et
de lueurs de diamants. Et tous sont à leur poste de combat, les jeunes et
les vieux, les débutants au visage imberbe, les chevronnés aux cheveux
blanchis, les dupes naïves et les hardis écumeurs : irrégularités sociales, si-
tuations fausses, vices déréglés, basses cupidités, marchandages infâmes,
toutes les fleurs corrompues qui naissent, se confondent, grandissent et
s’engraissent à la chaleur du fumier parisien.

C’est dans cette atmosphère chargée d’ennuis, d’inquiétude et de par-
fums lourds, que nous venions tous les soirs désormais. Dans la jour-
née, les stations chez les couturières, le Bois, les Courses ; la nuit, les res-
taurants, les théâtres, les réunions galantes. Partout où ce monde spécial
s’étale, on était certain de nous voir apparaître ; nous étions même très
choyés à cause de la beauté de Juliette, dont on commençait à parler, et
de ses robes qui excitaient l’envie, l’émulation des autres femmes. Nous
ne dînions plus chez nous. Notre appartement ne nous servait plus guère
que de cabinet de toilette. Quand Juliette s’habillait, elle devenait dure,
presque féroce. Le pli de son front lui coupait la peau comme une cica-
trice. Elle parlait par mots saccadés, se fâchait, semblait emportée vers des
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buts de destruction. Autour d’elle, le cabinet était au pillage : les tiroirs
ouverts, des jupons gisant sur le tapis, des éventails sortis de leurs étuis,
épars sur les chaises, des lorgnettes errant sur les meubles, des mousse-
lines bouffant dans des coins, des fleurs tombées, des serviettes rougies
de fard, des gants, des bas, des voilettes pendues aux branches des flam-
beaux. Et, dans ce pêle-mêle, Célestine, agile, effrontée, cynique, évoluait,
bondissait, glissait, s’agenouillait aux pieds de sa maîtresse, piquait ici
des épingles, là rajustait des plis, nouait des cordons, ses mains, molles,
flasques, faites pour tripoter de sales choses, se plaquaient sur le corps de
Juliette avec amour. Elle était heureuse, ne répondait plus aux observa-
tions vives, aux reproches blessants, et ses yeux, allumés d’une flamme de
vice canaille, s’attachaient sur moi, obstinément ironiques. Ce n’est qu’en
public, à l’éclat des lumières, sous le feu croisé des regards d’homme, que
Juliette retrouvait son sourire, et l’expression de joie un peu étonnée et
candide qu’elle conservait jusque dans ces milieux répugnants de la dé-
bauche. Et nous venions, en ce cabaret, avec Gabrielle, avec Jesselin, avec
des gens rencontrés on ne sait où, présentés on ne sait par qui, des im-
béciles, des escrocs, des princes, toute une chiennerie internationale et
boulevardière que nous traînions à nos trousses. On disait généralement :
« La bande Mintié ».

—Que faites-vous ce soir
— Je vais avec la bande Mintié.
Jesselin nous donnait des renseignements sur le personnel de l’en-

droit ; il n’ignorait rien des dessous de la vie galante ; il en parlait,
d’ailleurs, avec une sorte d’admiration, en dépit de tous les détails hon-
teux ou tragiques qu’il nous révélait.

« Cet homme très entouré et qu’on écoute respectueusement ?… Il
avait été valet de chambre. Son maître le chassa, pour vol. Mais il se fit
croupier, exploita tous les bouges clandestins, devint caissier de cercle,
puis, habilement, pendant quelques années, disparut. Aujourd’hui, il pos-
sédait des intérêts dans des maisons de jeu, des parts dans des écuries de
course, du crédit chez les agents de change, des chevaux et un hôtel où il
recevait. Il prêtait secrètement de l’argent, à cent pour cent, à des demoi-
selles dans l’embarras et dont il avait, au préalable, expertisé les talents et
la rouerie. Généreux à ses heures, avec esclandre ; achetant des tableaux
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très chers, il passait pour un homme honorable et un protecteur des arts.
Dans les journaux, on citait son nom, dévotieusement.

« Et cet autre, énorme, joufflu, dont le visage gras et plissé est éter-
nellement fendu d’un rire idiot ?… Un enfant !… Dix-huit ans, à peine. Il a
une maîtresse retentissante, avec laquelle il se montre au Bois, le lundi, et
un professeur-abbé qu’il conduit au lac, le mardi, dans la même voiture.
Sa mère a ainsi compris l’éducation de ce fils, voulant qu’il menât de front
les saintes croyances et les galantes aventures. Au demeurant, ivre tous
les soirs, et cravachant sa vieille folle de mère. “Un vrai type !” résumait
Jesselin.

« Un duc, celui-là, un duc porteur d’un grand nom de France !… Ah !
le joli duc ! Le roi des pique-assiettes ! Il entre timidement, comme un
chien peureux, regarde à travers son monocle, flaire un souper, s’installe
et dévore du jambon et du pâté de foie gras. Il n’a peut-être pas dîné, le
duc ; il est sans doute revenu bredouille de ses quotidiennes tournées au
café Anglais, à la Maison Dorée, chez Bignon, en quête d’un ami et d’un
menu. Très bien avec les petites dames et les marchands de chevaux, il
fait les commissions des unes, monte les bêtes des autres. Chargé de dire,
partout où il va : « Ah ! quelle femme charmante !… Ah ! quelle admirable
bête ! » il reçoit, en échange de ces services, quelques louis avec lesquels
il paye son valet de chambre.

« Encore un grand nom, peu à peu et irrémédiablement tombé dans
la pourriture des métiers abjects et des proxénétismes cachés. Celui-ci fut
brillant, autrefois ; il garde encore, malgré l’embonpoint qui est venu,mal-
gré la bouffissure des chairs, une allure élégante, et un parfum de bonne
compagnie. Dans les mauvais lieux et les sociétés bizarres où il opère, il
joue le rôle rétribué que jouaient, il y a cinquante ans, les majors dans
les tables d’hôte. Sa politesse et son éducation lui sont un capital qu’il
exploite en perfection. Il sait tirer parti du déshonneur des autres, aussi
habilement que du sien, car nul, mieux que lui, ne s’entend à mettre ses
malheurs conjugaux en coupe réglée.

« Ce visage livide, encadré de favoris grisonnants, cette lèvre mince,
cet œil éteint ?… On ne savait pas !… Longtemps des bruits sinistres
avaient couru sur ce personnage, des histoires de sang… D’abord, on eut
peur et on s’éloigna… Un vieux souvenir, après tout !… D’ailleurs, il dé-
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pensait beaucoup d’argent… Qu’importent quelques gouttes rouges qui
roulent sur les piles d’or !… Les femmes en étaient folles…

« Ce jeune homme si joli, à la moustache si galamment retroussée ?…
Un jour, n’ayant plus le sou, et sa famille lui coupant les vivres, il eut
l’ingénieuse pensée de faire croire à son repentir, quitta avec fracas une
vieille maîtresse qu’il avait, et s’en revint à la maison paternelle. Une
jeune fille, compagne de son enfance, l’adorait. Elle était riche. Il l’épousa.
Mais le soir même du mariage, il emportait la dot et retrouvait la vieille
maîtresse. “Elle est bonne ! ajoutait Jesselin, non là, vrai ! Elle est très
bonne !”

« Et les complaisants, et les chassés des clubs, et les expulsés des
Courses, et les exécutés de la Bourse, et les étrangers venus, le diable sait
d’où, qu’un scandale apporte et que remporte un autre scandale, et les
vivants hors la loi et l’estime bourgeoise, qui s’adjugent des royautés pa-
risiennes, devant lesquelles on s’incline. Tous ils grouillaient là, superbes,
impunis et tarés ! »

Juliette écoutait, amusée par ces récits, attirée par cette boue et par ce
sang, flattée des hommages ignobles qu’elle sentait lui arriver des regards
de ces crétins et de ces bandits. Mais elle gardait sa tenue décente, son
charme de vierge, ses allures à la fois hautaines et abandonnées, pour
lesquelles un jour, chez Lirat, je m’étais damné !…

Voilà que les figures pâlissent, les traits s’étirent… la fatigue gonfle et
rougit les paupières…

Un à un, ils quittent le cabaret, las et inquiets… Savent-ils ce que de-
main leur réserve, ce qui les attend chez eux ; quelle ruine les guette ;
au fond de quel gouffre de misère et d’infamie ils sombreront, les pauvres
diables ?…Quelquefois un coup de pistolet creuse un vide dans la bande…
Ne sera-ce pas leur tour, demain ?… Demain !… Ne sera-ce pas mon tour
aussi ? Ah ! demain !… toujours la menace de demain !… Et nous rentrions
sans rien nous dire, hébétés, mornes.

Le boulevard était désert. Un grand silence s’appesantissait sur la ville.
Seules, les fenêtres des tripots luisaient, pareilles à des yeux de bêtes
géantes, tapies dans la nuit.

Sans connaître exactement ma situation de fortune je sentais la ruine
proche. J’avais payé des sommes considérables, les dettes s’accumulaient
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sur les dettes et, loin de diminuer, les fantaisies de Juliette devenaient plus
nombreuses, plus extravagantes : l’or coulait de ses doigts, comme l’eau
d’une fontaine, en un ruissellement continu. « Elle me croit sans doute
plus riche que je ne le suis, pensais-je, voulant me tromper moi-même :
je devrais l’avertir, peut-être se montrerait-elle plus réservée dans ses dé-
sirs. » La vérité est que j’écartais systématiquement toute idée de ce genre,
que je redoutais les conséquences probables d’une pareille révélation plus
que n’importe quel malheur dans le monde. En mes rares instants de lu-
cidité, de franchise avec moi-même, je comprenais que, sous son air de
douceur, sous ses naïvetés d’enfant gâtée, sous la passion robuste et vi-
brante de sa chair, Juliette cachait une volonté terrible d’être belle tou-
jours, adulée, courtisée, un effroyable égoïsme qui n’eût reculé devant
aucune cruauté, devant aucun crimemoral… Jem’apercevais qu’elle m’ai-
mait moins que le dernier de ses chiffons, qu’elle m’eût sacrifié pour un
manteau, pour une cravate, pour une paire de gants… Entraînée dans cette
existence, elle ne s’arrêterait point… Et alors ?… Alors un grand froid me
secouait de la tête aux pieds…Qu’elle me quittât, non, non, voilà ce que je
ne voulais pas !… Le moment le plus pénible pour moi, c’était le matin, au
réveil. Les yeux fermés, ramenant les couvertures par-dessus ma tête, le
corps tassé en boule, je réfléchissais à ma situation, avec d’épouvantables
tortures… Et plus elle me paraissait compromise, plus je me raccrochais à
Juliette, désespérément. J’avais beau me dire que l’argent manquait tout
à coup, que le crédit avec lequel, malhonnêtement, je prolongerais une
semaine, deux semaines, l’agonie de mes espérances, me serait retiré ; je
m’entêtais, je m’acharnais en d’impossibles combinaisons… Je me voyais
abattant des besognes formidables en huit jours… Je rêvais de trouver
des millions dans des fiacres… Des héritages prodigieux me tombaient
du ciel… Le vol me hantait… Peu à peu toutes ces folies prenaient un
corps dans mon cerveau détraqué… Je donnais à Juliette des palais, des
châteaux ; je l’écrasais sous le poids des diamants et des perles ; l’or, au-
tour d’elle, coulait, flambait ; et, par-dessus la terre, je la hissais sur des
pourpres vertigineuses… Puis, la réalité revenait brusquement… Je m’en-
fonçais davantage dans le lit… Je cherchais des néants au fond desquels
j’aurais disparu… je m’efforçais de dormir… Et, tout d’un coup, haletant,
la sueur au front, les yeux hagards, je me collais à Juliette, l’étreignais de
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toutes mes forces, sanglotant.
— Tu ne me quitteras jamais, ma Juliette !… dis, dis que tu ne me quit-

teras jamais… Parce que, vois-tu, j’en mourrais… j’en deviendrais fou… je
me tuerais !… Juliette, je te jure que je me tuerais !

— Mais, qu’est-ce qui te prend ?… Pourquoi trembles-tu ? Non, mon
chéri, je ne te quitterai pas… Ne sommes-nous pas heureux ainsi ?… Et
puis, je t’aime tant !… quand tu es bien gentil, comme maintenant !

— Oui, oui, je me tuerais !… je me tuerais !…
— Es-tu drôle, mon chéri !… Pourquoi me dis-tu cela ?…
— Parce que…
J’allais tout lui révéler… Je n’osai pas. Et je repris :
— Parce que je t’aime !… parce que je ne veux pas que tu me quittes !

parce que je ne veux pas !…
Il fallut bien, cependant, en arriver à cette confidence… Juliette avait

vu, à la vitrine d’un bijoutier de la rue de la Paix, un collier de perles dont
elle parlait sans cesse. Un jour que nous nous trouvions dans le quartier :

— Viens voir le beau bijou, me dit-elle.
Et le nez contre la glace, les yeux luisants, longtemps elle contempla

le collier qui arrondissait, sur le velours grenat de l’écrin, son triple rang
de perles roses. Je sentais des frissons lui courir sur la peau.

— Pas, qu’il est beau ?… Et pas cher du tout ! J’ai demandé le prix…
cinquante mille francs… C’est une occasion unique.

Je cherchai à l’entraîner plus loin. Mais, câline, se penchant à mon
bras, elle me retint. Et elle soupira :

— Ah ! comme il ferait bien sur le cou de ta petite femme !
Elle ajouta, avec un air de désolation profonde :
— C’est vrai, aussi !… Toutes les femmes ont des tas de bijoux…Moi, je

n’ai rien… Si tu étais bien gentil, bien gentil !… tu le donnerais à ta pauvre
petite Juliette… Voilà !

Je balbutiai :
— Certainement, je veux bien… mais plus tard… dans huit jours !…
Le visage de Juliette s’assombrit.
— Pourquoi dans huit jours !… Oh ! je t’en prie, tout de suite, tout de

suite !
— C’est que, vois-tu, maintenant, je suis gêné… très gêné…
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— Comment ? déjà ?… Tu n’as plus le sou ?… Ah bien, vrai !… Où ça
passe-t-il donc, tout ton argent ?… Tu n’as plus le sou ?

— Mais si… Mais si ! seulement je suis gêné, momentanément.
— Eh bien, alors ? qu’est-ce que ça fait ?… J’ai demandé aussi pour

le payement… On se contenterait de billets… Cinq billets de dix mille
francs… Ce n’est pas une affaire d’État !

— Sans doute… Plus tard ! je te promets… Viens ?
— Ah ! fit Juliette simplement.
Je la regardai, le pli de son front me terrifia ; je vis passer en ses yeux

une flamme sombre… Et, dans l’espace d’une seconde, tout un monde
de sensations extraordinaires, et non encore éprouvées, m’envahit. Très
nettement, avec une lucidité parfaite, avec un implacable sang-froid, avec
une concision de jugement foudroyante, je me posai cette double ques-
tion : « Juliette et le déshonneur ; Juliette et la prison ? » Je n’hésitai pas.

— Entrons, dis-je.
Elle emporta le collier.
Le soir, parée de ses perles, elle s’assit sur mes genoux, radieuse, et,

les bras noués autour de mon cou, elle resta longtemps à me bercer de sa
douce voix.

— Ah ! mon pauvre chéri, disait-elle… Je n’ai pas été sage !… Oui, je
me rends compte… je suis un peu folle quelquefois… Mais c’est fini main-
tenant !… Je veux être une femme bonne, sérieuse… Et puis, tu travailleras
bien… tu feras un beau roman, une belle pièce de théâtre… Et puis nous
serons riches, très riches… Et puis, quand tu seras trop gêné, nous ven-
drons le beau collier !… Parce que les bijoux, c’est pas comme les robes ;
c’est de l’argent, les bijoux… Embrasse-moi fort…

Ah ! comme elle s’envola vite, cette nuit-là ? Comme les heures s’en-
fuirent, effarées sans doute d’entendre hurler l’amour avec la voix mau-
dite des damnés.

Les désastres se multipliaient, se précipitaient. Des billets, souscrits
aux fournisseurs de Juliette, restèrent impayés, et c’est à peine si je pou-
vais, en empruntant partout, trouver l’argent nécessaire à notre existence
quotidienne. Mon père avait laissé quelques créances à Saint-Michel. Gé-
néreux et bon, il aimait à obliger les petits cultivateurs dans l’embarras. Je
lançai les huissiers, sans pitié, contre ces pauvres diables, faisant vendre
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leur masure, leur bout de champ, ce par quoi ils vivaient misérablement,
en se privant de tout. Dans les maisons où je possédais encore du crédit,
j’achetais des choses que je revendais aussitôt à vil prix. Je descendais
jusque dans les brocantes les plus véreuses… Des projets de chantage in-
ouïs germaient enmoi, et je lassais Jesselin de mes perpétuelles demandes
d’argent. Enfin, une fois, j’allai chez Lirat. Il me fallait cinq cents francs
pour ce soir, et j’allai chez Lirat, délibérément, effrontément ! Pourtant,
en sa présence, dans cet atelier tout plein de souvenirs regrettés, mon as-
surance tomba, et j’eus une sorte de pudeur tardive… Je tournai autour
de Lirat, pendant un quart d’heure, sans parvenir à lui expliquer ce que
j’attendais de son amitié… De son amitié !… Et je me disposais à partir.

— Eh bien ! au revoir, Lirat.
— Au revoir, mon ami.
— Ah ! j’oubliais… Ne pourriez-vous pas me prêter cinq cents francs ?

Je comptais sur mes fermages… Ils sont en retard.
Et rapidement, j’ajoutai :
— Je vous les rendrai demain… demain matin.
Lirat fixa un instant ses yeux sur moi… Je revois encore ce regard…

En vérité, il était douloureux.
— Cinq cents francs !… me dit-il… Où diable voulez-vous que je les

prenne ?… Est-ce que j’ai jamais eu cinq cents francs ?
J’insistai, répétant :
— Je vous les rendrai demain… demain matin.
— Mais je ne les ai pas, mon pauvre Mintié !… Il me reste deux cents

francs… Si cela peut vous être utile ?
Je pensai que ces deux cents francs qu’il m’offrait, c’était le pain de

tout un mois. Je répondis, le cœur déchiré :
— Eh bien, oui !… Tout de même !… Je vous les rendrai demain… de-

main matin.
— C’est bon, c’est bon !…
J’aurais voulu, à ce moment, me jeter au cou de Lirat, lui demander

pardon, lui crier : « Non, non, je ne veux pas de cet argent ! » Et, comme
un voleur, je l’emportai.

Mes propriétés, le Prieuré lui-même, la vieille et familiale demeure,
couverts d’hypothèques, furent vendus !… Ah ! le triste voyage que je fis
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à cette occasion !… Il y avait bien longtemps que j’étais retourné à Saint-
Michel ! Et cependant, aux heures de dégoût et de lassitude, dans la fièvre
mauvaise de Paris, la pensée de ce petit pays tranquille m’était une dou-
ceur, un apaisement. Les souffles purs qui me venaient de là-bas rafraî-
chissaient mon cerveau congestionné, calmaient ma poitrine, brûlée par
les acides corrosifs que charrie l’air empesté des villes, je m’étais promis
souvent, quand je serais fatigué de toujours poursuivre des chimères, de
me réfugier là, dans la paix, dans la sérénité des choses maternelles. Saint-
Michel !… Jamais il ne m’avait été cher autant que depuis que je l’avais
quitté ; il me semblait contenir des beautés et des richesses dont je n’avais
pas su jouir encore, et que je découvrais subitement… J’aimais à en rappe-
ler les souvenirs, j’aimai surtout à évoquer la forêt, la belle forêt où, tant de
fois, enfant inquiet et rêveur, je m’étais perdu… Délicieusement, humant
l’arôme des puissantes sèves, l’oreille charmée par les harmonies du vent
qui fait vibrer les taillis et les futaies, ainsi que des harpes et des violon-
celles, je m’enfonçais dans les grandes allées aux voûtes tremblantes de
feuillage, les grandes allées droites qui, très loin, là-bas, finissaient brus-
quement et s’ouvraient comme une baie d’église, sur la clarté d’un pan de
ciel ogival et radieux… Dans ces rêves, je voyais les branches des chênes
tendre vers moi leurs bouquets plus verts, heureuses de me retrouver ; les
jeunes baliveaux me saluaient, au passage, avec un bruissement joyeux ;
ils me disaient : « Regarde comme nous avons grandi, comme notre tronc
est lisse et vigoureux, comme l’air est bon où nous étendons nos fines ra-
mures balancées, comme la terre est charitable où nous poussons nos ra-
cines, sans cesse gorgées de sucs vivifiants. » Les mousses et les bruyères
m’appelaient : « Nous t’avons fait un bon lit, petit, un bon lit parfumé,
et tel qu’il n’y en a pas dans les maisons avares et dorées des grandes
villes… Allonge-toi, et roule-toi, si tu as trop chaud, la fougère agitera sur
ta tête ses légers éventails ; si tu as trop froid, les hêtres écarteront leurs
branches pour laisser passer un rayon de soleil qui te réjouira. » Hélas !
depuis que j’aimais Juliette, peu à peu ces voix s’étaient tues. Ces souve-
nirs ne revenaient plus, comme des anges gardiens, bercer mon sommeil,
et secouer leurs ailes blanches, dans l’azur détruit de mes songes !… Le
passé s’éloignait de moi, honteux de moi !…

Le train filait ; il avait franchi les plaines de la Beauce, plus mélan-
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coliques encore à regarder qu’aux jours poignants de la guerre… Et je
reconnaissais mes petits champs bossus, et leurs haies fourrées, mes pom-
miers vagabonds, mes vallées étroites, mes peupliers à la cime penchée en
forme de capuchon, qui ressemblent, dans la campagne, à d’étranges pro-
cessions de pénitents bleus, mes fermes au toit haut et moussu, mes che-
mins de traverse encaissés et rocailleux, qui dévalent, bordés de trognes
de charme, sous des verdures robustes ; ma forêt là-bas, noire dans le
soleil couchant… Il faisait nuit quand j’arrivai à Saint-Michel. J’aimais
mieux cela. Traverser la rue, en plein jour, sous les regards curieux de
tous ces braves gens qui m’avaient vu enfant, cela m’eût été pénible… Il
me semblait qu’il y avait sur moi tant de hontes qu’ils se seraient détour-
nés avec horreur, comme d’un chien galeux… Je hâtai le pas, relevant le
collet de mon pardessus… L’épicière, qu’on appelait Mme Henriette, et
qui, jadis, me bourrait de gâteaux, était devant sa boutique, à causer avec
des voisines. Je tremblai qu’elles ne parlassent de moi, je quittai le trot-
toir et pris la chaussée… Heureusement qu’une charrette passa, dont le
bruit couvrit les paroles de ces femmes… Le presbytère… la maison des
sœurs… l’église… le Prieuré !…À cette heure, le Prieuré n’était rien qu’une
masse noire, énorme dans le ciel… Et pourtant, le cœur me manqua… Je
dus m’appuyer contre un des piliers de la grille, reprendre haleine… À
quelques pas de moi, la forêt grondait, sa grosse voix s’enflait, colère, et
pareille à la voix déchaînée des brisants…

Marie et Félix m’attendaient… Marie, plus vieille, plus ridée ; Félix,
plus courbé, dodelinant de la tête davantage…

— Ah ! monsieur Jean ! monsieur Jean !
Et, tout de suite, Marie, s’emparant de ma valise :
— Vous devez avoir joliment faim, monsieur Jean !… Je vous ai fait une

soupe, comme vous l’aimiez, et puis j’ai mis un bon poulet à la broche.
— Merci ! dis-je… Je ne dînerai pas.
J’aurais voulu les embrasser tous les deux, leur ouvrir mes bras, pleu-

rer sur leurs vieilles faces parcheminées… Eh bien ! ma voix était dure,
cassante. J’avais prononcé : « Je ne dînerai pas », sur un ton de menace.
Ils m’examinaient, un peu effarés, ne cessaient de répéter :

— Ah ! monsieur Jean !… Comme il y a longtemps !… Ah ! monsieur
Jean !… Comme vous êtes beau garçon !…
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Alors Marie, pensant qu’elle m’intéresserait, commença de me débiter
les nouvelles du pays.

— Ce pauvre monsieur le curé est mort, vous avez su cela !… Le nou-
veau ne prend point ici ; c’est trop jeune, ça veut faire du zèle… Baptiste
a été tué par un arbre…

Je l’interrompis :
— Bien, bien, Marie… Vous me conterez tout cela demain…
Elle me conduisit à ma chambre, et me demanda :
— Faudra-t-il vous porter votre bol de lait, monsieur Jean ?
— Comme vous voudrez !
Et, la porte refermée, je m’abattis dans un fauteuil, et longtemps, long-

temps, je sanglotai.
Le lendemain je me levai dès l’aube… Le Prieuré n’avait pas changé ;

il y avait seulement un peu plus d’herbes dans les allées, de mousse sur
le perron, et quelques arbres étaient morts. Je revis la grille, les pelouses
teigneuses, les sorbiers, chétifs, les marronniers vénérables ; je revis le
bassin où baignaient les arums, où le petit chat avait été tué, le rideau de
sapins qui cachait les communs, l’étude abandonnée ; je revis le parc, ses
arbres tordus et ses bancs de pierre pareils à de vieilles tombes… Dans le
potager, Félix binait une plate-bande…Ah ! comme il était cassé, le pauvre
homme !

Il me montra une épine blanche, et me dit :
— C’est là que vous veniez avec défunt vot’ pauv’père, pour guetter

le merle… Vous rappelez-vous ben, monsieur Jean ?
— Oui, oui, Félix.
— Et pis la grive, itou, dame !
— Oui, oui, Félix…
Je m’éloignai. Je ne pouvais supporter la vue de ce vieillard, qui pen-

sait mourir au Prieuré, et que j’allais chasser, et qui s’en irait où ?… Il nous
avait servis avec fidélité, il était presque de la famille, pauvre, incapable
de gagner sa vie désormais. Et j’allais le chasser !… Ah ! comment ai-je
fait cela ?

Au déjeuner, Marie me parut nerveuse. Elle tournait autour de ma
chaise avec une agitation inaccoutumée.
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— Faites excuse, monsieur Jean, me dit-elle enfin… Faut que j’en aie
le cœur net… C’est-y vrai que vous vendez le Prieuré ?…

— Oui, Marie.
La vieille fille écarquilla les yeux, stupéfaite, et posant ses deux mains

sur la table, elle répéta :
— Vous vendez le Prieuré ?
— Oui, Marie.
— Le Prieuré où toute votre famille est née… Le Prieuré où votre père

et votre mère sont morts ?… Le Prieuré, Seigneur Jésus !
— Oui, Marie.
Elle se recula comme effrayée :
— Mais vous êtes donc un méchant enfant, monsieur Jean ?
Je ne répondis rien. Marie sortit de la salle à manger et ne m’adressa

plus la parole.
Deux jours après, mes affaires terminées, les actes signés, je repar-

tais… De ma fortune, il me restait de quoi vivre un mois, à peine. C’était
fini, bien fini !… Des dettes écrasantes, des dettes ignobles, et rien !… Ah !
si le train avait pu m’emporter loin, toujours plus loin, n’arriver jamais !
C’est à Paris que je m’aperçus seulement que je n’avais pas été m’age-
nouiller sur les tombes de mon père et de ma mère.

Juliette me reçut tendrement. Elle m’embrassait avec passion.
— Ah ! mon chéri, mon chéri !… J’ai cru que tu ne reviendrais plus !…

Cinq jours ! pense donc ! D’abord, si tu refais encore des voyages, je veux
aller avec toi…

Elle se montrait si affectueuse, si véritablement émue, ses caresses me
donnaient tant de confiance, et puis ce que j’avais de gros sur le cœur me
semblait si lourd à porter, que je n’hésitai pas à lui tout avouer. Je la pris
dans mes bras et l’assis sur mes genoux.

— Écoute-moi, ma Juliette, lui dis-je, écoute-moi bien… Je suis perdu,
ruiné… ruiné ; tu entends : ruiné !… Nous n’avons plus que quatre mille
francs !…

— Pauvre mignon ! soupira Juliette, en posant sa tête sur mon épaule,
pauvre mignon !

J’éclatai en sanglots, et je m’écriai :
— Tu comprends qu’il faut que je te quitte… Et j’en mourrai !
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—Allons, tu es fou de parler ainsi… Est-ce que tu crois que je pourrais
vivre sans toi, mon chéri ?… Voyons, ne pleure pas, ne te désole pas…

Elle essuyames yeux humides, et continua de sa voix, à chaque instant
plus douce :

— D’abord nous avons quatre mille francs… nous pouvons vivre
quatre mois avec cela… Pendant ces quatre mois tu travailleras… Voyons,
en quatre mois, si tu n’as pas le temps de faire un beau livre !… Mais ne
pleure plus… parce que si tu pleures, je ne te dirai pas un gros secret… un
gros, gros, gros secret… Sais-tu ce qu’elle fait, ta petite femme qui se dou-
tait bien un peu de cela ?… le sais-tu ?… Eh bien ! depuis trois jours, elle
va au manège, elle prend des leçons d’équitation… et, l’année prochaine,
comme elle sera très forte, Franconi l’engagera… Sais-tu ce que gagne une
écuyère de haute école ?… Deux mille, trois mille francs par mois… Ainsi,
tu vois qu’il n’y a pas de quoi se désoler, pauvre mignon !

Toutes les déraisons, toutes les folies m’étaient bonnes. Je m’y accro-
chais désespérément, comme le marin perdu s’accroche aux épaves incer-
taines que la vague pousse. Pourvu qu’elles me soutinssent un instant, je
ne me demandais pas vers quels plus dangereux récifs, vers quelles pro-
fondeurs plus noires, elles m’entraîneraient. Je conservais aussi cet espoir
absurde du condamné à mort qui, jusque sur la sanglante plate-forme,
jusque sous le couteau, attend un événement impossible, une révolution
instantanée, une catastrophe planétaire, qui le délivreront de la mort. Je
me laissai bercer par le joli ronron des paroles de Juliette !… Des résolu-
tions de travail héroïque me venaient à l’esprit, me jetaient dans des en-
thousiasmes désordonnés… J’entrevoyais des foules haletantes penchées
sur mes livres ; des théâtres où des messieurs graves et maquillés s’avan-
çaient, lançant mon nom aux admirations frénétiques du public. Vaincu
par la fatigue, brisé par l’émotion, je m’endormis…

Nous finissons de dîner… Juliette a été plus tendre encore qu’au mo-
ment de mon retour. Pourtant, je vois en elle une inquiétude, une préoc-
cupation. Elle est triste et gaie, tout à la fois : qu’y a-t-il donc derrière ce
front où des nuages passent ? Malgré ses protestations, est-elle décidée
à me quitter, et veut-elle rendre moins pénible notre séparation, en me
prodiguant tous les trésors de ses caresses ?…

—Que c’est donc ennuyeux, mon chéri ! dit-elle… Il faut que je sorte.
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— Comment, il faut que tu sortes ?… Maintenant ?
— Mais oui, figure-toi… Cette pauvre Gabrielle est très malade… Elle

est seule… j’ai promis d’aller la voir. Oh ! je ne serai pas longtemps… Une
heure à peine…

Juliette parle très naturellement… Et je ne sais pas pourquoi, je pense
qu’elle ment, qu’elle ne va pas chez Gabrielle… et je suis mordu par un
soupçon, vague, affreux… Je lui dis :

— Ne pourrais-tu pas attendre demain ?
— Oh ! c’est impossible !… Tu comprends, j’ai promis !
— Je t’en prie !… demain…
— C’est impossible !… Cette pauvre Gabrielle !
— Eh bien !… Je vais avec toi… Je resterai à la porte, je t’attendrai !
Sournoisement, je l’examine… Son visage n’a pas frémi… Non, en vé-

rité, elle n’a pas eu la moindre surprise des nerfs. Elle répond avec dou-
ceur :

— Ça n’est pas raisonnable !… Tu es fatigué, mon chéri… Couche-toi !
Déjà j’ai vu glisser, comme une couleuvre, la traîne de sa robe, derrière

la portière retombée… Juliette est dans son cabinet de toilette… Et moi,
les yeux obstinément fixés sur la nappe, où danse le reflet rouge d’une
bouteille de vin, je réfléchis que, dans ces temps derniers, des femmes
sont venues ici, des femmes grasses, louches, des femmes qui avaient l’air
de chiennes flairant des ordures… J’ai demandé à Juliette : «Qui sont ces
femmes ? » Juliette m’a répondu, une fois : « C’est la corsetière », une
autre fois : « C’est la brodeuse… » Et je l’ai cru !… Un jour, sur le tapis,
j’ai ramassé une carte de visite qui traînait… Madame Rabineau, 114, rue
de Sèze… « Qui ça, Mme Rabineau ? » Juliette m’a répondu : « Ce n’est
rien, donne… » Et elle a déchiré la carte… Et moi, imbécile, je ne suis
même pas allé rue de Sèze, pour savoir !… Je me souviens de tout cela…
Ah ! comment n’ai-je pas compris ?… Comment ne leur ai-je pas sauté à la
gorge, à ces vilaines brocanteuses de viande humaine ?… Et un grand voile
se lève, par-delà lequel je vois Juliette, le ventre sali, épuisée et hideuse,
se prostituant à des boucs !… Juliette est là, devant moi, qui met ses gants,
devantmoi, en costume sombre… avec une voilette épaisse qui lui cache la
figure… L’ombre de sa main court sur la nappe, elle s’allonge, s’élargit, se
rétrécit, disparaît et revient… Toujours je verrai cette ombre diabolique,
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toujours !…
— Embrasse-moi bien, mon chéri.
— Ne sors pas, Juliette ; ne sors pas, je t’en conjure.
— Embrasse-moi… bien fort… plus fort encore…
Elle est triste… À travers la voilette épaisse, je sens sur ma joue l’hu-

midité d’une larme.
— Pourquoi pleures-tu, Juliette ?… Juliette, par pitié, reste près demoi !
— Embrasse-moi… Je t’adore, mon Jean… Je t’adore !…
Elle est partie… Des portes s’ouvrent, se referment… Elle est partie…

Dehors, j’entends le bruit d’une voiture qui roule… Le bruit s’éloigne,
s’éloigne et meurt… Elle est partie !…

Et me voilà dans la rue, moi aussi… Un fiacre passe.
— 114 rue de Sèze !
Ah ! ma résolution a été vite prise… J’ai réfléchi que j’avais le temps

d’arriver avant elle… Elle a bien compris que je n’étais pas dupe de la
maladie de Gabrielle… Ma tristesse, mon insistance lui ont sans doute
inspiré la crainte d’être espionnée, suivie, et vraisemblablement, elle ne
se sera pas dirigée tout droit là-bas… Mais pourquoi cette abominable
pensée est-elle tombée surmoi, tout à coup, comme la foudre ?… Pourquoi
cela, et pas autre chose ? J’espère encore que mes pressentiments m’ont
trompé, que Mme Rabineau « ce n’est rien », que Gabrielle est malade…

Une sorte de petit hôtel étranglé entre deux hautes maisons ; une
porte étroite, creusée dans le mur, au-dessus de trois marches ; une façade
sombre, dont les fenêtres closes ne laissent filtrer aucune lumière… C’est
là !… C’est là qu’elle va venir, qu’elle est venue peut-être !… Et des rages
me poussent vers cette porte, je voudrais mettre le feu à cette maison ; je
voudrais, dans une flambée infernale, faire hurler et se tordre toutes les
chairs damnées qui sont là. Tout à l’heure, une femme, les mains dans les
poches de sa jaquette claire, les coudes écartés, est entrée en chantant et
se dandinant… Pourquoi ne lui ai-je pas craché à la figure ?… Un vieillard
est descendu de son coupé… Il a passé près de moi, s’ébrouant, soufflant,
soutenu aux aisselles par son valet de chambre…

Ses jambes tremblantes ne pouvaient le porter ; entre ses paupières
bouffies, molles, luisait une flamme de débauche sanguinaire… Pourquoi
n’ai-je pas balafré la face hideuse de ce vieux faune ataxique ?… Il attend
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peut-être Juliette !… La porte d’enfer s’est refermée sur lui… et, un instant,
mes yeux ont plongé dans le gouffre… Je croyais voir des flammes rouges,
de la fumée, des enlacements abominables, des dégringolades d’êtres af-
freusement emmêlés… Non, c’est un couloir triste, désert, éclairé par la
clarté pâle d’une lampe, puis au fond quelque chose de noir, comme un
trou d’ombre, où l’on sent grouiller des choses impures… Et les voitures
s’arrêtent, vomissant leur provision de fumier humain, dans cette sen-
tine de l’amour… Une petite fille, de dix ans à peine, me poursuit : « Les
belles violettes !… les belles violettes ! » Je lui donne une pièce d’or : « Va-
t’en, petite, va-t’en !… Ne reste pas là. Ils te prendraient !… »Mon cerveau
s’exalte, j’éprouve au cœur la douleur de mille crocs, de mille griffes qui
le fouillent, le déchirent, s’acharnent… Des désirs de meurtre s’allument
en moi et mettent dans mes bras les gestes de tuer… Ah ! me précipiter,
le fouet en main, au milieu de ces priapées, et zébrer ces corps d’ineffa-
çables plaies, éparpiller des coulées de sang chaud, des morceaux de chair
vive, sur les glaces, sur les tapis, les lits… Et à la porte de la maison infâme,
ainsi qu’une chouette aux portes des granges campagnardes, clouer la Ra-
bineau, nue, éventrée, les entrailles pendantes !… Un fiacre s’est arrêté :
une femme en sort ; j’ai reconnu le chapeau, la voilette, la robe.

— Juliette !
En me voyant, elle pousse un cri… Mais elle se remet vite… Ses yeux

me bravent :
— Laisse-moi, crie-t-elle… que fais-tu là ? Laisse-moi !
Je lui broie les poignets, et d’une voix qui s’étrangle, qui râle :
— Écoute-moi… Si tu fais un pas, si tu dis un mot… je te renverse sur

le trottoir et je t’écrase la tête sous le talon de mes souliers.
— Laisse-moi !
Lourdement, je plaque une main sur son visage, et de mes ongles,

furieux, je laboure son front, ses joues, d’où le sang jaillit.
— Jean ! oh ! Jean !… Pitié, je t’en prie !… Jean, grâce ! grâce !… Sois

bon !… Tu me tues…
Je la conduis brutalement vers la voiture… et nous rentrons… Pliée en

deux, elle est là, près de moi, qui sanglote… Que vais-je faire ?… Je n’en
sais rien… En vérité, je n’en sais rien… Il me semble qu’une montagne de
rochers s’est abattue sur moi… J’ai cette sensation de blocs lourds sous
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lesquels mon crâne s’est aplati, ma chair s’est écrasée… Pourquoi, dans
le noir où je suis, pourquoi ces murs hauts et blafards fuient-ils dans le
ciel ? Pourquoi des oiseaux sombres volent-ils dans des clartés subites ?…
Pourquoi une chose, affaissée près de moi, pleure-t-elle ?… Pourquoi ? Je
l’ignore…

n
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J   tuer… Elle est dans sa chambre, sans lumière, couchée…
Moi, dans le cabinet de toilette, je marche, je marche… Je marche
haletant, la tête en feu, les poings crispés, impatients de justice…

Je vais la tuer !… De temps en temps, je m’arrête près de la porte et
j’écoute… Elle pleure… Et, tout à l’heure, j’entrerai… j’entrerai et je l’arra-
cherai du lit, je la traînerai par les cheveux, jem’acharnerai sur son ventre,
je lui frapperai le crâne contre les angles de marbre de la cheminée… Je
veux que la chambre soit rouge de son sang… Je veux que son corps ne
soit plus qu’un paquet de chair pilée, que je jetterai aux ordures et que
le tombereau, demain, ramassera… Pleure, pleure ! Dans une minute, tu
hurleras, ma mie !… Ai-je été stupide ?… Penser à tout, excepté à cela !…
Avoir peur de tout, excepté de cela !…Me dire à chaque instant : « Elle me
quittera », et jamais, jamais : « Elle me trompera… » N’avoir pas deviné
ce bouge, ce vieux, toute cette fange !… Non, en vérité, je n’y songeais
pas, aveugle brute que j’étais… Elle devait bien rire, quand je la suppliais
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de ne pas me quitter !… Me quitter, ah ! oui, me quitter !… Elle ne le vou-
lait pas… Je comprends maintenant… Je lui suis non pas une pudeur, non
pas une honorabilité, mais bien une enseigne, une marque de fabrique…
une plus-value !… Oui, qu’on la voie à mon bras, et elle vaut davantage,
elle peut se vendre plus cher que si, goule nocturne, elle s’en allait, rô-
dant sur les trottoirs et fouillant l’ombre obscène des rues… Ma fortune,
elle l’a dévorée d’un coup de dent… Mon intelligence, ses lèvres, d’un
trait, l’ont tarie… Alors, elle spécule sur mon honneur, c’est logique… Sur
mon honneur !… Comment saurait-elle qu’il ne m’en reste plus ?… Vais-je
donc la tuer ? Être mort, et puis, après, c’est fini !… On se découvre de-
vant le cercueil d’un bandit, on salue le cadavre de la prostituée… Dans
les églises, les fidèles s’agenouillent et prient pour ceux-là qui ont souf-
fert, pour ceux-là qui ont péché… Dans les cimetières, le respect veille sur
les tombes, et la croix les protège… Mourir, c’est être pardonné !… Oui, la
mort est belle, sainte, auguste !… La mort, c’est la grande clarté éternelle
qui commence… Oh ! mourir !… s’allonger sur un matelas plus moelleux
que la plus moelleuse mousse des nids… Ne plus penser… Ne plus en-
tendre les bruits de la vie… Sentir l’infinie volupté du néant !… Être une
âme !… Je ne la tuerai pas… Je ne la tuerai pas, parce qu’il faut qu’elle
souffre, abominablement, toujours… qu’elle souffre dans sa beauté, dans
son orgueil, dans son sexe étalé de fille vendue !… Je ne la tuerai pas, mais
je la marquerai d’une telle laideur, je la rendrai si repoussante que tous, à
sa vue, s’enfuiront, épouvantés… Et, le nez coupé, les yeux débordant les
paupières ourlées de cicatrices, je l’obligerai, tous les jours, tous les soirs,
à se montrer sans voile, dans la rue, au théâtre, partout !

Tout à coup, les sanglots m’étouffent… Je me roule sur le divan, mor-
dant les coussins, et je pleure, je pleure !… Les minutes s’envolent, les
heures passent et je pleure !… Ah ! Juliette, infâme Juliette ! Pourquoi as-
tu fait cela ?… Pourquoi ? Ne pouvais-tu me dire : « Tu n’es plus riche, ; et
c’est de l’argent que je veux de toi… Va-t’en ! » Cela eût été atroce ; j’en
serais peut-être mort…Qu’importe ? Cela eût mieux valu… Comment est-
il possible que maintenant je te regarde en face…Que nos bouches jamais
se rejoignent ?… Nous avons entre nous, l’épaisseur de cette maison mau-
dite !… Ah ! Juliette !… Malheureuse Juliette !…

Je me souviens, quand elle est partie… Je me souviens de tout !… Je
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la revois, avec sa toilette, sa robe grise, l’ombre de sa main, qui dan-
sait, bizarre, sur la nappe… Je la revois aussi nettement, plus nettement
même que si elle était devant moi, en cette minute… Elle était triste,
elle pleurait… Je n’ai pas rêvé… elle pleurait… puisque ses larmes ont
mouillé ma joue !… Pleurait-elle sur moi, sur elle ?… Ah ! qui sait ?… Je
me souviens… Je lui disais : « Ne sors pas, ma Juliette !… » Elle me ré-
pondait : « Embrasse-moi fort, bien fort, plus fort !… » Et ses baisers
avaient une étreinte plus douloureuse, une crispation, une peur, comme
si elle eût voulu s’accrocher à moi ; chercher, tremblante, une protection
dans mes bras… Je revois ses yeux, ses yeux suppliants… Ils m’implo-
raient : « Quelque chose d’infernal me pousse… Retiens-moi ! Je suis sur
ton cœur… Ne me laisse pas partir ?… » Et, au lieu de la prendre, de l’em-
porter, de la cacher, de la tant aimer qu’elle en fût étourdie de bonheur,
j’ai ouvert les bras et elle est partie !… Elle se réfugiait en mon amour, et
mon amour l’a rejetée… Elle m’a crié : « Je t’adore, je t’adore !… » Et je suis
resté là, bête, aussi étonné que l’enfant à qui l’oiseau captif vient d’échap-
per, dans un bruit d’ailes imprévu… À cette tristesse, à ces larmes, à ces
baisers, à ces paroles plus tendres, à ces frissonnements, je n’ai rien com-
pris… Et c’est maintenant seulement que je l’entends, ce langage muet et
si mélancolique : « Mon cher Jean, je suis une pauvre petite femme, un
peu folle, et si faible !… Je n’ai pas la notion de grand-chose… Qui donc
m’eût appris ce que c’est que la pudeur, le devoir, la vertu !… Tout en-
fant, le spectacle du vice m’a salie, et le mal m’a été révélé par ceux-là
mêmes qui avaient charge de veiller sur moi… Je ne suis pas méchante
pourtant, et je t’aime… Je t’aime plus encore que je ne t’ai jamais aimé !…
Mon Jean adoré, tu es fort, toi ; tu sais de belles choses que j’ignore… Eh
bien ! défends-moi !… Un désir plus impérieux m’attire là-bas… C’est que
j’ai vu des bijoux, des robes, des riens charmants et très chers que tu ne
peux plus me donner, et qu’on m’a promis tout cela !… J’ai l’instinct que
c’est mal et que tu en auras de la peine… Eh bien, dompte-moi !… Je ne
demande pas mieux que d’être bonne et vertueuse… Apprends-moi… Si
je te résiste… bats-moi. » Pauvre Juliette !… Il me semble qu’elle est près
de moi, agenouillée, les mains jointes… Les larmes coulent de ses yeux, de
ses grands yeux humiliés et doux, les larmes coulent sans cesse, comme,
autrefois, elles coulaient des yeux de ma mère… Et, à la pensée que j’ai
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voulu la tuer, que j’ai voulu, par des mutilations horribles, défigurer ce vi-
sage délicieux et repentant, des remords m’assaillent, la colère s’évanouit
dans la pitié… Elle continue : « Pardonne-moi !… Oh ! mon Jean, tu dois
me pardonner… Ce n’est pas de ma faute, je t’assure… Réfléchis…M’as-tu
avertie une seule fois ?… Une seule fois, m’as-tu montré le chemin que je
devais suivre… Par mollesse, par crainte de me perdre, par une complai-
sance exagérée et criminelle, tu t’es courbé à tous mes caprices, même les
plus mauvais… Comment était-il possible que je comprisse que cela était
mal, puisque tu ne me disais rien ?… Au lieu de m’arrêter sur les bords de
l’abîme où je courais, c’est toi-même quim’as précipitée…Quels exemples
m’as-tu mis sous les yeux ?… Où donc m’as-tu conduite ?… M’as-tu, un
jour, arrachée à ce milieu inquiétant de la débauche ?… Pourquoi n’as-tu
pas chassé de chez nous Jesselin, Gabrielle, tous ces êtres dépravés, dont
la présence était un encouragement à mes folies ?…Me souffler un peu de
ton âme, faire pénétrer un peu de lumière dans la nuit de mon cerveau,
voilà ce qu’il fallait !… Oui, il fallait me redonner la vie, me créer une se-
conde fois !… Je suis coupable, mon Jean !… Et j’ai tant de honte que je
n’espère pas, par toute une existence de sacrifice et de repentir, racheter
l’infamie de cette heure maudite… Mais toi !… As-tu bien la conscience
d’avoir rempli ton devoir ? Je ne redoute pas l’expiation… Je l’appelle au
contraire, je la veux… Mais toi ?… Peux-tu t’ériger en justicier d’un crime
qui est mien, oui, et qui est tien aussi, puisque tu n’as pas su l’empêcher !…
Mon cher amour, écoute-moi… Ce corps que j’ai tenté de souiller, il te
fait horreur ; tu ne pourrais le voir désormais sans colère et sans déchi-
rement… Eh bien, qu’il disparaisse !…Qu’il s’en aille pourrir dans l’oubli
d’un cimetière !… Mon âme te restera, elle t’appartient, car elle ne t’a pas
quitté, car elle t’aime… Vois, elle est toute blanche… » Un couteau brille
dans les mains de Juliette… Elle va se frapper… Alors, je tends les bras, je
crie : « Non, non, Juliette, non, je ne veux pas… Je t’aime !… Non, non, je
ne veux pas !… » Mes bras se renferment et je n’étreins que l’espace ?…
Je regarde, épouvanté… autour de moi, la pièce est vide !… Je regarde en-
core… Le gaz brûle, plus jaune, aux appliques de la toilette… sur le tapis,
des jupons gisent affaissés, des bottines sont éparses. Et le jour, très pâle,
glisse entre les lamelles des volets… J’ai peur que Juliette, vraiment, ne
se soit tuée, car pourquoi cette vision se serait-elle dressée devant moi ?…
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Sur la pointe des pieds, doucement, je me dirige vers la porte, et j’écoute…
Un soupir faible m’arrive, puis une plainte, puis un sanglot… Et, comme
un fou, je me précipite dans la chambre… Une voix me parle dans l’ombre,
la voix de Juliette :

— Ah ! mon Jean ! mon pauvre petit Jean !
Et, sur son front, chastement, ainsi que le Christ baisa Magdeleine, je

l’embrassai.

n
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— Lirat !… Ah ! enfin, c’est vous !… Depuis huit jours, je vous cherche,
je vous écris, je vous appelle, je vous attends… Lirat, mon cher Lirat,
sauvez-moi !

— Hé ! mon Dieu ?…Qu’y a-t-il ?
— Je veux me tuer.
— Vous tuer !… Je connais ça… Allons, ça n’est pas dangereux.
— Je veux me tuer !… je veux me tuer !
Lirat me regarda, cligna de l’œil et marcha dans le bureau, à grands

pas.
—Mon pauvreMintié ! dit-il, si vous étiez ministre, agent de change…,

je ne sais pas, moi… épicier, critique d’art, journaliste, je vous dirais :
« Vous êtes malheureux et vous en avez assez de la vie, mon garçon !…
Eh bien, tuez-vous !… » Et là-dessus je m’en irais… Comment, vous avez
cette chance rare d’être un artiste, vous possédez ce don divin de voir, de
comprendre, de sentir ce que les autres ne voient, ne comprennent et ne
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sentent !… Il y a, dans la nature, des musiques qui ne sont faites que pour
vous et que les autres n’entendront jamais… Les seules joies de la vie,
les nobles, les grandes, les pures, celles qui vous consolent des hommes
et vous rendent presque pareils à Dieu, vous les avez toutes… Et parce
qu’une femme vous a trompé, vous allez renoncer à tout cela ? Elle vous a
trompé ; c’est évident qu’elle vous a trompé… Qu’est-ce que vous voulez
qu’elle fasse ? Et vous, qu’est-ce que cela peut bien vous faire ?

— Ne raillez point, je vous en prie !… Vous ne savez rien, Lirat… Vous
ne soupçonnez rien… Je suis perdu, déshonoré !

— Déshonoré, mon ami ?… En êtes-vous sûr ?… Vous avez de sales
dettes ?… Vous les paierez !

— Il ne s’agit pas de cela !… Je suis déshonoré ! déshonoré, comprenez-
vous ?… Tenez, il y a quatre mois que je n’ai donné d’argent à Juliette…
quatremois !… Et je vis ici, j’ymange, j’y suis entretenu !…Tous les soirs…
avant le dîner… tard… Juliette rentre… Elle est rompue, pâle, dépeignée…
De quels bouges, de quelles alcôves, de quels bras sort-elle ? Sur quels
oreillers sa tête s’est-elle roulée !… Quelquefois, je vois des raclures de
drap danser, effrontées, à la pointe de ses cheveux… Elle ne se gêne plus,
ne prend même plus la peine de mentir… on dirait que c’est affaire conve-
nue entre nous… Elle se déshabille, et je crois qu’elle éprouve une joie
sinistre à me montrer ses jupons mal rattachés, son corset délacé, tout le
désordre de sa toilette froissée, de ses dessous défaits qui tombent autour
d’elle, s’étalent, emplissant la chambre de l’odeur des autres !… Des rages
me secouent, et je voudrais la mordre ; des colères s’allument, grondent,
et je voudrais la tuer… et je ne dis rien !… Souvent, même, je m’approche
pour l’embrasser…mais elle me repousse : « Non, laisse-moi, je suis érein-
tée ! » Dans les commencements de cette abominable existence, je l’ai bat-
tue… car il ne memanque rien, et toutes les hontes, Lirat, je les ai épuisées
– oui, je l’ai battue !… Elle courbait le dos… à peine si elle se plaignait…
Un soir, je lui sautai à la gorge, je la renversai sous moi… Oh ! j’étais
bien décidé à en finir… Pendant que je lui serrais le cou, dans la crainte
d’être attendri, je détournais la tête, fixais obstinément une fleur du tapis,
et, pour ne rien entendre, ni une plainte ni un râle, je hurlais des mots
sans suite comme un possédé… Combien de temps suis-je resté ainsi ?…
Bientôt elle ne se débattit plus… ses muscles contractés se détendirent…
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je sentis, sous mes doigts, sa vie s’étouffer… encore quelques frissons…
puis rien… elle ne bougeait plus… et tout à coup, j’aperçus son visage
violet, ses yeux convulsés, sa bouche ouverte, toute grande, son corps ri-
gide, ses bras inertes… Ainsi qu’un fou, je me précipitai dans toutes les
pièces de l’appartement, appelant les domestiques, criant : « Venez, ve-
nez, j’ai tué Madame ! J’ai tué Madame ! » Je m’enfuis, dégringolant l’es-
calier, sans chapeau, j’entrai dans la loge du concierge : « Montez vite, j’ai
tué Madame ! » Et me voilà dans la rue, éperdu… Toute la nuit, j’ai couru,
sans savoir où j’allais, enfilant d’interminables boulevards, traversant des
ponts, m’échouant sur les bancs des squares, et revenant, toujours, ma-
chinalement, devant notre maison… Il me semblait qu’à travers les volets
fermés, des cierges tremblotaient ; des soutanes de prêtres, des surplis,
des viatiques passaient, effarés ; que des chants funèbres, que des bruits
d’orgues, que des sifflements de cordes sur le bois d’un cercueil m’arri-
vaient. Je me représentais Juliette, étendue sur son lit, parée d’une robe
blanche, les mains jointes, un crucifix sur la poitrine, des fleurs tout au-
tour d’elle… Et je m’étonnais qu’il n’y eût point encore, à la porte, des
draperies noires et, sous le vestibule, un catafalque avec des bouquets,
des couronnes, des foules en deuil, se disputant l’aspergeoir… Ah ! Lirat,
quelle nuit !… Comment je neme suis pas jeté sous les voitures, fracassé la
tête contre les maisons, élancé dans la Seine !… Je n’en sais rien !… Le jour
parut… J’eus l’idée de me livrer au commissaire de police ; j’avais envie
d’aller au-devant des sergents de ville et de leur dire : « J’ai tué Juliette…
Arrêtez-moi !… » Mais les pensées les plus extravagantes naissaient dans
ma cervelle, s’y bousculaient, faisaient place à d’autres… Et je courais,
je courais, comme si une meute aboyante de chiens m’eût poursuivi…
C’était un dimanche, je me rappelle… Il y avait beaucoup de monde dans
les rues ensoleillées… J’étais convaincu que tous les regards s’attachaient
sur moi, que tous ces gens, en me voyant courir, clamaient avec horreur :
« C’est l’assassin de Juliette ! » Vers le soir, exténué, prêt à m’abattre sur
le trottoir, je rencontrai Jesselin : « Hé ! dites donc, me cria-t-il, vous en
faites de belles, vous ! – Vous savez déjà ? » demandai-je, tremblant… Jes-
selin riait, il répondit : « Si je le sais ?… Mais tout Paris le sait, cher ami…
Tantôt, aux courses. Juliette nousmontrait son cou, et lesmarques que vos
doigts y ont laissées. Elle disait : “C’est Jean qui m’a fait cela…” Sapristi !
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vous allez bien, vous !… » Et, en me quittant, il ajouta : « D’ailleurs, elle
n’a jamais été plus jolie… Et un succès !… » Ainsi je la croyais morte, et
elle se pavanait aux courses !… J’étais parti, elle pouvait penser que plus
jamais je ne reviendrais, et elle était aux courses… plus jolie !…

Lirat, très grave, m’écoutait… Il ne marchait plus, s’était assis et ba-
lançait la tête… Il murmura :

—Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?… Il faut vous en aller…
— M’en aller ? repartis-je… m’en aller ? Mais je ne veux pas !… Une

glu, chaque jour plus épaisse, me retient à ces tapis ; une chaîne, chaque
jour plus pesante, me rive à ces murs… Je ne peux pas !… Tenez, en ce
moment, je rêve d’héroïsme fou… je voudrais pour me laver de toutes ces
lâchetés, je voudrais me précipiter contre les gueules embrasées de cent
canons. Je me sens la force d’écraser, de mes seuls poings, des armées
formidables… Quand je me promène dans les rues, je cherche les che-
vaux emportés, les incendies, n’importe quoi de terrible où je puisse me
dévouer… il n’est pas une action dangereuse et surhumaine que je n’aie
le courage d’accomplir… Eh bien ça !… je ne peux pas !… D’abord, je me
suis donné les excuses les plus ridicules, les plus déraisonnables raisons…
Je me suis dit que, si je m’en allais, Juliette tomberait plus bas, encore que
mon amour était, en quelque sorte, sa dernière pudeur, que je finirais bien
par la ramener, par la sauver de la boue où elle se vautre… Vraiment, je
me suis payé le luxe de la pitié et du sacrifice… Mais je mentais !… Je ne
peux pas !… Je ne peux pas, parce que je l’aime, parce que plus elle est
infâme et plus je l’aime… Parce que je la veux, entendez-vous, Lirat ?…
Et si vous saviez de quoi c’est fait, cet amour, de quelles rages, de quelles
ignominies, de quelles tortures ?… Si vous saviez au fond de quels enfers
la passion peut descendre, vous seriez épouvanté !… Le soir, alors qu’elle
est couchée, je rôde dans le cabinet de toilette, ouvrant les tiroirs, grattant
les cendres de la cheminée, rassemblant les bouts de lettres déchirées, flai-
rant le linge qu’elle vient de quitter, me livrant à des espionnages plus vils,
à des examens plus ignobles !… Il ne me suffit plus de savoir, il faut que
je le voie !… Enfin, je ne suis plus un cerveau, plus un cœur, plus rien…
Je suis un sexe désordonné et frénétique, un sexe affamé qui réclame sa
part de chair vive, comme les bêtes fauves qui hurlent dans l’ardeur des
nuits sanglantes.
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J’étais épuisé… les paroles ne sortaient plus de ma gorge qu’en sons
sifflants… néanmoins, je poursuivis :

— Ah ! c’est à n’y rien comprendre !… Parfois, il arrive à Juliette d’être
malade… ses membres, surmenés par le plaisir, refusent de la servir ; son
organisme, ébranlé par les secousses nerveuses, se révolte… Elle s’alite…
Si vous la voyiez alors ?… Une enfant, Lirat, une enfant attendrissante
et douce ! Elle ne rêve que de campagne, de petites rivières, de prairies
vertes, de joies naïves : « Oh ! mon chéri, s’écrie-t-elle, avec dix mille
francs de rente, comme nous serions heureux !… » Elle forme des projets
virgiliens et délicieux… Nous devons nous en aller loin, bien loin, dans
une petite maison entourée de grands arbres… elle élèvera des poules
qui pondront des œufs qu’elle-même dénichera, tous les matins ; elle fera
des fromages blancs et des confitures… et elle fanera, et elle visitera les
pauvres, et elle portera des tabliers comme ci, des chapeaux de paille
comme ça, trottinera le long des sentiers, sur un âne qu’elle appellera
Joseph… «Hue ! Joseph, hue !…Ah ! que ce serait gentil ! »Moi, en l’écou-
tant, je sens l’espoir qui me revient, et je me laisse aller à ce rêve impos-
sible d’une existence champêtre avec Juliette déguisée en bergère. Des
paysages calmes comme des refuges, enchantés comme des paradis, dé-
filent devant nous… Et nous nous exaltons, et nous nous extasions… Ju-
liette pleure : « Mon pauvre mignon, je t’ai causé bien de la peine, mais
c’est fini, maintenant, va ; je te le promets… Et puis, j’aurai un mouton
apprivoisé, pas !… Un beau mouton, tout gros, tout blanc, que je cravate-
rai d’un nœud rouge, pas !… Et qui me suivra partout, avec Spy, pas !… »
Elle exige que je dîne près de son lit, sur une petite table ; et elle a pour
moi des câlineries de nourrice, des attentions de mère… elle me fait man-
ger ainsi qu’un enfant, ne cessant de répéter, d’une voix émue : « Pauvre
mignon !… » À d’autres moments, elle devient songeuse et grave : « Mon
chéri. Je voudrais te demander une chose qui me tracasse depuis long-
temps… jure que tu la diras. – Je te le jure. – Eh bien ?… quand on est
mort, dans le cercueil, est-ce qu’on a les pieds appuyés contre la planche ?
– Quelle idée !… Pourquoi parler de cela ? – Dis, dis, dis, je t’en prie ! –
Mais je ne sais pas, ma petite Juliette. – Tu ne sais pas ?… C’est vrai, aussi,
tu ne sais jamais, quand je suis sérieuse… parce que, vois-tu ?… moi je ne
veux pas que mes pieds soient appuyés contre la planche… Lorsque je se-
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rai morte… tumemettras un coussin… et puis une robe blanche… tu sais…
avec des fleurs roses… ma robe du Grand Prix !… Tu auras un gros cha-
grin, pauvre mignon ?… Embrasse-moi… viens là, tout près, plus près… je
t’adore !… » Et je souhaitais que Juliette fût malade, toujours !… Aussitôt
rétablie, elle ne se souvient de rien ; ses promesses, ses résolutions s’éva-
nouissent, et la vie d’enfer recommence, plus emportée, plus acharnée…
Et moi, de ce petit coin de ciel où j’ai fait halte, je retombe, plus effroya-
blement écrasé, dans la boue et dans le sang de cet amour !… Ah ! ce n’est
pas tout, Lirat !… Je devrais rester, au fond de cet appartement, à cuver
ma honte, n’est-ce pas !… Je devrais entasser sur moi tant d’ombre et tant
d’oubli, qu’on pûtme croiremort ?…Ah ! bien oui !…Allez au Bois, et vous
m’y verrez tous les jours… Au théâtre, moi encore, que vous apercevrez,
dans une avant-scène, le frac correct, la boutonnière fleurie… moi par-
tout !… Juliette, elle, resplendit parmi les fleurs, les plumes, et les bijoux…
Elle est charmante, elle a une robe nouvelle qu’on admire, des sourires de
plus en plus virginaux, et le collier de perles, que je n’ai pas payé, avec
lequel, du bout des doigts, elle joue gracieusement et sans remords… Et
je n’ai pas un sou, pas un !… Et je suis à fin de dettes, de caroages, d’es-
croqueries !… Souvent, je frissonne… C’est qu’il m’a semblé que la main
lourde d’un gendarme s’appesantissait sur moi… Déjà, j’entends des chu-
chotements pénibles, je saisis des regards obliques, chargés de mépris…
peu à peu, le vide s’élargit, se recule autour de moi, comme autour d’un
pestiféré… Des anciens amis passent, détournent la tête, m’évitent pour
ne pas me saluer… Et, malgré moi, je prends les allures sournoises et ser-
viles des gens tarés qui vont, l’œil louche, l’échine craintive, en quête
d’une main tendue !… Ce qui est horrible, voyez-vous, c’est que je me
rends compte très nettement que, seule, la beauté de Juliette me protège.
Ce sont les désirs qu’elle excite, c’est sa bouche, c’est le mystère dévoilé
et profané de son corps qui, dans ce monde de joie, me couvrent d’une
fausse estime, d’une apparence menteuse de considération… Une poignée
de main, un regard obligeant, cela veut dire : “J’ai couché avec ta Juliette,
et je te dois bien cela… Tu aimerais peut-être mieux de l’argent… En veux-
tu !…” Oui, que je quitte Juliette, et, d’un coup de pied, je serai rejeté hors
de ce milieu même, de ce milieu facile, complaisant et perverti, et j’en
serai réduit à l’amitié borgne des croupiers et des souteneurs !… »
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J’éclatai en sanglots… Lirat ne remua pas… ne leva pas la tête sur
moi… Immobile, les mains croisées, il regardait je ne sais quoi… rien sans
doute… Je continuai, après quelques minutes de silence :

— Mon bon Lirat, vous souvenez-vous, dans l’atelier, de nos cause-
ries !… Je vous écoutais, et c’était si beau ce que vous me disiez !… Sans
vous en douter peut-être, vous éveilliez en moi des désirs nobles, des en-
thousiasmes sublimes… Vous me souffliez un peu des croyances, des am-
bitions, des élans hautains de votre âme… vous m’appreniez à lire dans
la nature, à en comprendre le langage passionné, à ressentir l’émotion
éparse dans les choses… vous me faisiez toucher du doigt la beauté im-
mortelle… vous me disiez : « L’amour, mais il est dans la cruche de terre,
dans la guenille vermineuse que je peins… Une sensibilité, une joie, une
souffrance, une palpitation, une lumière, un frisson, n’importe quoi de
fugitif qui ait été de la vie, et rendre cela, fixer cela avec des couleurs, des
mots ou des sons, c’est aimer !… L’amour, c’est l’effort de l’homme vers
la création !… » Et j’ai rêvé d’être un grand artiste !… Ah ! mes rêves, mes
ivresses de voir, mes doutes, mes saintes angoisses, vous les rappelez-
vous !… Voilà donc ce que j’ai fait de tout cela !… J’ai voulu l’amour, et
je suis allé à la femme, la tueuse d’amour… J’étais parti, avec des ailes,
ivre d’espace, d’azur, de clarté !… Et je ne suis plus qu’un porc immonde,
allongé dans sa fange, le groin vorace, les flancs secoués de ruts impurs…
Vous voyez bien, Lirat, que je suis perdu, perdu, perdu !… et qu’il faut que
je me tue !…

Alors, Lirat s’approcha demoi et posa ses deuxmains surmes épaules.
— Vous êtes perdu, dites-vous ! Allons donc, quand on est de votre

race, est-ce qu’une vie d’homme est jamais perdue ?… Il faut vous tuer ?…
Est-ce qu’un malade qui a la fièvre typhoïde crie : « Il faut me tuer… » Il
dit : « Il faut me guérir… » Vous avez la fièvre typhoïde, mon auvre en-
fant… guérissez-vous… Perdu !… mais il n’existe pas un crime, entendez-
vous bien, un crime, si monstrueux et si bas soit-il, que le pardon ne puisse
racheter… non pas le pardon de Dieu, non pas le pardon des hommes,
mais le pardon de soi-même, qui est autrement difficile et meilleur à ob-
tenir… Perdu !… Je vous écoutais, mon cher Mintié, et savez-vous à quoi je
pensais ?… Je pensais que vous avez l’âme la plus belle et la plus noble que
je connaisse… Non, non… un homme qui s’accuse comme vous faites…
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non, un homme qui met dans la confession de ses fautes les accents dé-
chirants que vous y avezmis… non, celui-là n’est pas un homme perdu… Il
se retrouve au contraire, et il est près de la rédemption… L’amour a passé
sur vous, et il y a laissé d’autant plus de boue que votre nature était plus
généreuse et plus délicate… Eh bien ! il faut vous laver de cette boue… et
je sais où est l’eau qui l’efface… Vous allez partir d’ici… quitter Paris…

— Lirat ! suppliai-je… ne me demandez pas de partir ! Vingt fois je l’ai
tenté et je n’ai pas pu.

— Vous allez partir, répéta Lirat, dont le visage, tout à coup, s’assom-
brit… Sinon, je me suis trompé, et vous êtes une canaille !

Il reprit :
— Il y a, au fond de la Bretagne, un village de pêcheurs qui s’appelle…

Le Ploc’h… L’air y est pur, la nature superbe, l’homme rude et bon. C’est
là que vous allez vivre… trois mois, six mois, un an, s’il le faut… Vousmar-
cherez à travers les grèves, les landes, les bois de pin, les rochers ; vous
bêcherez la terre, vous pêcherez le goémon, vous soulèverez des blocs,
vous gueulerez dans le vent… Enfin, mon ami, vous dompterez ce corps
empoisonné, affolé par l’amour… Dans les commencements, cela vous
sera pénible, et vous éprouverez peut-être des nostalgies, des révoltes,
vous aurez des envies furieuses de retour… Ne vous rebutez pas, je vous
en supplie… Aux jours pesants, marchez davantage… passez des nuits en
mer avec les braves gens de là-bas… Et, si vous avez le creur gros, pleurez,
pleurez… Surtout pas de mollesse, pas de songeries, pas de lectures, pas
de nom écrit sur les rocs et tracé sur le sable… Ne pensez pas, ne pen-
sez à rien !… En ces occasions-là, la littérature et l’art sont de mauvais
conseillers, ils auraient vite fait de vous ramener à l’amour… Une activité
incessante des membres, des besognes de charretier, la chair brisée par
l’écrasement des fatigues, le cerveau fouetté, étourdi par le vent, par la
pluie, par les rafales… Je vous le dis, vous reviendrez de là non seulement
guéri, mais plus fort que jamais, mieux armé pour la lutte… Et vous au-
rez payé votre dette au monstre… Vous l’aurez payée de votre fortune ?…
Qu’est-ce que c’est cela ?… Ah ! tenez, je vous envie, et je voudrais bien
aller avec vous… Allons, mon cher Mintié, un peu de courage !… Venez !

— Oui, Lirat, vous avez raison… il faut que je parte…
— Eh bien, venez !
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— Je partirai demain, je vous le jure !
— Demain ?… Ah ! demain ! Elle va rentrer n’est-ce pas ?… Et vous

vous jetterez dans ses bras… Non, venez !
— Laissez-moi lui écrire !… Je ne peux pourtant pas la quitter comme

ça, sans un mot, sans un adieu… Lirat, songez donc !… Malgré les souf-
frances, malgré les hontes, il y a des souvenirs heureux, des heures bé-
nies… Elle n’est pas méchante… elle ne sait pas, voilà tout… mais elle
m’aime… Je m’en irai, je vous promets que je m’en irai… Accordez-moi
un jour !… un seul jour !… Ce n’est pas beaucoup, un jour, puisque je ne
la reverrai plus ! Ah ! un seul jour !

— Non, venez !
— Lirat !… mon bon Lirat !…
— Non !…
— Mais je n’ai pas d’argent !… Comment, voulez-vous que je parte,

sans argent ?
— Il m’en reste assez pour votre voyage… Je vous en enverrai là-bas…

Venez !
—Que je fasse une valise au moins !
— J’ai des tricots de laine et des bérets… ce qu’il vous faut… Venez !
Il m’entraîna. Sans rien voir, presque sans comprendre, je traversai

l’appartement, me butant aux meubles… je ne souffrais pas, car je n’avais
conscience de rien ; je marchais derrière Lirat de ce pas lourd, de cette
allure passive des bêtes que l’on conduit à l’abattoir…

— Eh bien, et votre chapeau ?
C’est vrai ! je sortais sans chapeau… Il ne me semblait pas que j’aban-

donnais, que je laissais derrière moi une partie de moi-même ; que les
choses que je voyais, au milieu desquelles j’avais vécu, mouraient l’une
après l’autre, à mesure que je passais devant elles.

Le train partait à huit heures, le soir… Lirat ne me quitta pas du reste
de la journée. Voulant, sans doute, occuper mon esprit et tenir en haleine
ma volonté, il me parlait en faisant de grands gestes ; mais je n’entendais
rien qu’un bruit confus, agaçant, qui bourdonnait à mes oreilles, comme
un vol de mouches… Nous dinâmes dans un restaurant, près de la gare
Montparnasse. Lirat continuait de parler, m’abrutissant de gestes et de
mots, traçant sur la table, avec son couteau, des lignes géographiques et
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bizarres.
— Voyez bien, c’est là !… Alors vous suivrez la côte, et…
Il me donnait, je crois bien, des explications relatives à mon voyage,

à mon exil, là-bas… citait des noms de village, de personnes… Ce mot :
la mer, revenait sans cesse, avec des froissements de galets que la vague
remue.

— Vous vous rappellerez ?
Et, sans savoir exactement de quoi il était question, je répondais :
— Oui, oui, je me rappellerai.
Ce n’est qu’à la gare, en cette vaste gare, emplie de bousculades, que

j’eus véritablement conscience de ma situation… Et j’éprouvai une af-
freuse douleur… J’allais donc partir ! C’était donc fini !… Plus jamais je ne
reverrais Juliette, plus jamais !… En ce moment, j’oubliais les souffrances,
les hontes, ma ruine, l’irréparable conduite de Juliette, pour ne me souve-
nir que des courts instants de bonheur, et je me révoltai contre l’injustice
qui me séparait de ma bien-aimée… Lirat disait :

— Et puis, si vous saviez quelle douceur c’est de vivre parmi les pe-
tits… d’étudier leur existence pauvre et digne, leur résignation demartyrs,
leurs…

Je songeais à tromper sa surveillance, à m’enfuir tout à coup… Une
espérance folle me retint… Je me répétais : « Célestine aura averti Juliette
que Lirat est venu, qu’il m’a emmené de force… elle devinera tout de suite
qu’il se passe une chose horrible, que je suis dans cette gare, que je vais
partir… Et elle accourra »… Sérieusement, je le croyais… Je le croyais si
bien que, par les larges baies ouvertes, j’examinais les gens qui entraient,
fouillais les groupes, interrogeais les files pressées de voyageurs station-
nant devant les guichets… Et si une femme élégante apparaissait, je tres-
saillais, prêt à m’élancer vers elle… Lirat poursuivait :

— Et il y a des gens qui les ont traités de brutes, ces héros… Ah ! vous
les verrez, ces brutes magnifiques avec leurs mains calleuses, leurs yeux
tout pleins d’infini, et leurs dos qui font pleurer…

Même sur le quai, j’espérais encore la venue de Juliette… Certaine-
ment que, dans une seconde, elle serait là, pâle, défaite, suppliante, me
tendant les bras : « Mon Jean, mon Jean, j’étais une mauvaise femme,
pardonne-moi !… Ne m’en veux pas, ne m’abandonne pas…Que veux-tu
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que je devienne sans toi ?… Oh ! reviens, mon Jean, ou emmène-moi ! » Et
des silhouettes s’effaraient, s’engouffraient dans les wagons… des ombres
fantastiques rampaient, se cassaient aux murs ; de longues fumées s’éche-
velaient, blanchâtres, sous la voûte…

— Embrassez-moi, mon cher Mintié… Embrassez-moi…
Lirat m’étreignit sur sa poitrine… Il pleurait.
— Écrivez-moi, dès que vous serez arrivé… Adieu ! Il me poussa dans

un wagon, referma la portière…
— Adieu !…
Un sifflet, puis un roulement sourd… puis des lumières qui se pour-

suivent, des choses qui fuient, puis plus rien, qu’une nuit noire… Pourquoi
Juliette n’est-elle pas venue ?… Pourquoi ?… et, distinctement, au milieu
des jupons étalés sur les tapis, dans son cabinet de toilette, devant sa glace,
les épaules nues, je l’aperçois qui secoue sur son visage une houppette de
poudre de riz… Célestine, de ses doigts mous et flasques, coud, au col d’un
corsage, une bande de crêpe lisse, et un homme, que je ne connais pas, à
demi couché sur le divan, les jambes croisées, regarde Juliette, avec des
yeux où le désir luit… Le gaz brûle, les bougies flambent, une botte de
roses, qu’on vient d’apporter, mêle son parfum plus discret aux odeurs
violentes de la toilette ! Et Juliette prend une rose, en tord la tige, en re-
dresse les feuilles et la pique à la boutonnière de l’homme, tendrement, en
souriant… Un petit chapeau, dont les brides pendent, se pavane au haut
d’un candélabre.

Et le train marche, souffle, halète… La nuit est toujours noire, et je
m’enfonce dans le néant.

n
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A   sur la dune, les coudes dans le sable, la tête dans les
mains, le regard perdu au loin, je rêve… la mer est devant moi,
immense et glauque, rayée de larges ombres violettes, labourée

par des vagues profondes, dont les crêtes, balancées çà et là, blanchissent.
Et les brisants de la Gamelle qui, de temps en temps, découvre les pointes
sombres de ses rocs, m’envoient des bruits sourds de lointaine canonnade.
Hier la tempête était déchaînée ; aujourd’hui le vent a molli, mais la mer
ne se résigne pas encore au calme. La houle s’avance, s’enfle, roule, monte,
secoue ses crinières d’écume tordue, crève en bouillonnement et retombe
écrasée, émiettée, sur les galets, avec un formidable cri de colère. Pour-
tant le ciel est tranquille, l’azur se montre entre les déchirures des nuages
vite emportés, et les goélands volent très haut dans le ciel. Les chaloupes
ont quitté le port ; elles s’en vont, diminuent, se dispersent, s’effacent,
disparaissent… À ma droite, dominée par les dunes croulantes, la grève
fuit jusqu’au Ploc’h, dont on aperçoit, derrière un repli de terrain, sur un
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fond de verdure triste, le toit des premières maisons, le clocher de pierre
ajourée, puis la jetée, énorme remblai de granit, à l’extrémité duquel le
phare se dresse… Par-delà la jetée, l’œil devine des espaces incertains,
des plages roses, des criques argentées, des falaises d’un bleu doux, pou-
drées d’embrun, si légères qu’elles semblent des vapeurs, et la mer tou-
jours, et toujours le ciel, qui se confondent, là-bas, dans un mystérieux et
poignant évanouissement des choses… À ma gauche, la dune, où les oro-
banches étalent leurs corymbes de fleurs pourprées, brusquement finit ; le
terrain s’élève, s’escarpe, et des rochers s’entassent, dégringolent, ouvrent
des gueules de gouffres mugissants, ou bien s’enfoncent dans la mer, la
fendent violemment, comme des étraves de navires géants. Là, plus de
grève ; la mer resserrée contre la côte bat le flanc des rochers, s’acharne,
bondit, sans cesse furieuse et blanche d’écume. Et la côte continue, dé-
chiquetée, entaillée, minée par l’effort éternel des vagues, s’éboulant ici
en un monstrueux chaos, là se redressant et découpant sur le ciel des sil-
houettes inquiétantes. Au-dessus de moi volent des bandes de linots, et le
vent m’apporte, par-dessus la colère des flots, la plainte des avrilleaux et
des courlis.

C’est là que tous les jours je viens… Qu’il vente, qu’il pleuve, que la
mer hurle ou bien qu’elle chante, qu’elle soit claire ou sombre, je viens
là… Ce n’est pas cependant que ces spectacles m’attendrissent et qu’ils
m’impressionnent, que je reçoive de cette nature horrible et charmante
une consolation. Cette nature, je la hais ; je hais la mer, je hais le ciel, le
nuage qui passe, le vent qui souffle, l’oiseau qui tournoie dans l’air ; je
hais tout ce qui m’entoure, et tout ce que je vois, et tout ce que j’entends.
Je viens là, par habitude, poussé par l’instinct des bêtes qui les ramène
à l’endroit familier. Comme le lièvre, j’ai creusé mon gîte sur ce sable
et j’y reviens… Sur le sable ou sur la mousse, à l’ombre des forêts, au
fond des trous, ou au grand soleil des grèves solitaires, il n’importe !…
Où donc l’homme qui souffre pourrait-il trouver un abri ?… Où donc est
la voix qui apaise ! Où donc la pitié qui sèche les yeux qui pleurent ?…
Ah ! je les connais, les aubes chastes, les gais midis, les soirs pensifs et
les nuits étoilées !… Les lointains où l’âme se dilate, où les douleurs se
fondent. Ah ! je les connais !… Au-delà de cette ligne d’horizon, au-delà
de cette mer, n’y a-t-il pas des pays comme les autres !… N’y a-t-il pas
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des hommes, des arbres, des bruits ?… Nulle part le repos, et nulle part le
silence !… Mourir !… mais qui me dit que la pensée de Juliette ne viendra
pas se mêler aux vers pour me dévorer ?… Un jour de tempête, j’ai vu la
mort face à face, et je l’ai suppliée. Mais elle s’est détournée… Elle m’a
épargné, moi qui ne suis utile à rien ni à personne, moi à qui la vie est
plus torturante que le carcan de fer du condamné et que le boulet du
forçat, et elle est allée prendre un homme robuste, courageux et bon, que
de pauvres êtres attendaient !… Oui, la mer, une fois, m’a saisi, elle m’a
roulé dans ses vagues, et puis, elle m’a revomi, vivant, sur un coin de la
plage, comme si j’étais indigne de disparaître en elle…

Les nuages s’émiettent, plus blancs ; le soleil tombe en pluie brillante
sur la mer, dont le vert changeant s’adoucit, se dore par places, par places
s’opalise, et, près du rivage, au-dessus de la ligne bouillonnante, se nuance
de tous les tons du rose et du blanc. Les reflets du ciel que la vague divise à
l’infini, qu’elle coupe en une multitude de petits tronçons de lumière, mi-
roitent sur la surface tourmentée… Derrière le môle, la mâture fine d’un
cotre, que des hommes remorquent en halant sur la bouline, glisse lente-
ment, puis la coque se montre, les voiles hissées s’enflent, et peu à peu le
bateau s’éloigne, dansant sur la lame… Au long de la grève que le jusant
découvre, un pêcheur de berniques se hâte, et des mousses arrivent, en
courant, les jambes nues, barbotent dans les flaques, soulèvent les pierres
tapissées de goémon, à la recherche des loches et des cancres… Bientôt le
cotre n’est plus qu’une tache grisâtre, à l’horizon, dont la ligne s’attendrit,
s’enveloppe d’une brume nacrée… On dirait que la mer s’apaise.

Et voilà deux mois que je suis là !… deux mois !… J’ai marché dans les
chemins, dans les champs, dans les landes ; tous les brins d’herbe, toutes
les pierres, toutes les croix qui veillent aux carrefours des routes, je les
connais… Comme les vagabonds, j’ai dormi dans les fossés, les membres
raidis par le froid, et je me suis tapi au fond des rochers, sur des lits de
feuilles humides ; j’ai parcouru les grèves et les falaises, aveuglé par le
sable, fouetté par l’embrun, étourdi par le vent ; les mains saignantes, les
genoux déchirés, j’ai gravi des rochers inaccessibles aux hommes, hantés
des seuls cormorans ; j’ai passé en mer des nuits tragiques et, dans l’épou-
vante de la mort, j’ai vu les marins se signer ; j’ai roulé des blocs énormes,
et, de l’eau jusqu’au ventre, dans les courants dangereux, j’ai pêché le
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goémon ; je me suis colleté avec les arbres, et j’ai remué la terre profon-
dément, à coups de pioche. Les gens disaient que j’étais fou… Mes bras
sont rompus. Ma chair est toute meurtrie… Eh bien ! pas une minute, pas
une seconde, l’amour ne m’a quitté. Non seulement il ne m’a pas quitté,
mais il me possède davantage… Je le sens qui m’étrangle, qui m’écrase
le cerveau, me broie la poitrine, me ronge le cœur, me brûle les veines…
Je suis ainsi que la bestiole, sur laquelle s’est jeté le putois ; j’ai beau me
rouler sur le sol, me débattre désespérément pour échapper à ses crocs,
le putois me tient, et il ne me lâche pas… Pourquoi suis-je parti ?… Ne
pouvais-je me cacher au fond d’une chambre d’hôtel meublé ?… Juliette
serait venue de temps en temps, personne n’aurait su que j’existais, et,
dans cette ombre, j’aurais goûté des joies abominables et divines… Lirat
m’a parlé d’honneur, de devoir, et je l’ai cru !… Il m’a dit : « La nature te
consolera… » Et je l’ai cru !… Lirat a menti… La nature est sans âme. Tout
entière à son œuvre d’éternelle destruction, elle ne me souffle que des
pensées de crime et de mort. Jamais elle ne s’est penchée sur mon front
brûlant pour le rafraîchir, sur ma poitrine haletante pour la calmer… Et
l’infini m’a rapproché de la douleur !… Maintenant, je ne résiste plus, et,
vaincu, je m’abandonne à la souffrance, sans tenter désormais de la chas-
ser… Que le soleil se lève dans les aubes vermeilles, qu’il se couche dans
la pourpre, que la mer déroule ses pierreries, que tout brille, chante et se
parfume, je veux ne rien voir, ne rien entendre… ne voir que Juliette dans
la forme fugitive du nuage, n’entendre que Juliette dans la plainte errante
du vent, et je veux me tuer à étreindre son image dans les choses !… Je la
vois au Bois, souriante, heureuse de sa liberté ; je la vois, paradant dans
les avant-scènes des théâtres ; je la vois surtout la nuit, dans sa chambre.
Les hommes entrent et sortent, d’autres viennent et s’en vont, tous ga-
vés d’amour ! À la lueur de la veilleuse, des ombres obscènes dansent et
grimacent autour de son lit ; des rires, des baisers, des spasmes sourds
s’étouffent dans l’oreiller, et, les yeux pâmés, la bouche frémissante, elle
offre à toutes les luxures son corps jamais lassé de plaisir. La tête en feu,
enfonçant les ongles dans ma gorge, je crie : « Juliette ! Juliette ! » comme
si cela était possible que Juliette m’entendît, à travers l’espace : « Juliette !
Juliette ! » Hélas ! le cri des goélands et la voix grondante des vagues qui
brisent sur les rochers, seuls me répondent : « Juliette ! Juliette ! »
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Et le soir vient… Des brumes s’élèvent, toutes roses et légères, noyant
la côte, le village, tandis que la jetée, presque noire, semble la coque d’un
grand navire démâté ; le soleil incline vers la mer son globe de cuivre
qui trace, sur l’étendue immense, une route de lumière clapoteuse et san-
glante. De chaque côté, l’eau s’assombrit, et des étincelles dansent à la
pointe des flots. C’est l’heure mélancolique où je rentre par la campagne,
rencontrant toujours les mêmes charrettes que traînent les bœufs enche-
misés de lin gris, apercevant, courbées vers la terre ingrate, les mêmes
silhouettes de paysans qui luttent, mornes, contre la lande et la pierre. Et
sur les hauteurs de Saint-Jean, où les moulins tournent, dans la clarté du
ciel, leurs ailes démentes, le même calvaire étend ses bras suppliciés…

J’habitais, à l’extrémité du village, chez la mère Le Gannec, une brave
femme qui me soignait du mieux qu’elle pouvait. La maison, qui avait
vue sur la rade, était propre, bien tenue, garnie de meubles luisants et
neufs. La pauvre vieille s’ingéniait àme plaire, se tourmentait l’esprit pour
inventer quelque chose qui déridât mon front, qui amenât un sourire sur
mes lèvres. Elle était vraiment touchante. Lorsque, le matin, je descendais,
je la trouvais, le ménage fait, en train de tricoter des bas ou de travailler
à des filets, vive, alerte, presque jolie sous sa coiffe plate, son châle noir
court, et son tablier de serge verte…

—Nostre Mintié, s’écriait-elle, j’vas vous fricasser de bonnes coquilles
de Saint-Jacques, pour votre souper… Si vous aimez mieux une bonne
soupe au congre, je vous ferai une bonne soupe au congre…

— Comme vous voudrez, mère Le Gannec !
— Mais vous dites toujours la même chose… Ah ! bé, Jésus !… Nostre

Lirat n’était point comme vous : « Mère Le Gannec, je veux des pa-
lourdes… mère Le Gannec, je veux des bigorneaux… » Ah ! dame, on lui
en donnait des palourdes et des bigorneaux ! Et puis, il n’était point triste
comme vous êtes !… Ah ! dame, non !

Et la mère Le Gannec me contait des histoires de Lirat, qui avait passé
chez elle tout un automne…

— Et dégourdi ! et intrépide !… Par la pluie, par le vent, il s’en allait
« prendre des vues »… Ça ne lui faisait rien… Il rentrait trempé jusqu’aux
os, mais toujours gai, toujours chantant !… Fallait voir aussi comme il
mangeait, lui ! Il aurait dévoré la mer, le mâtin !
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Parfois, pour me distraire, elle me faisait le récit de ses malheurs, sim-
plement, sans se plaindre, répétant avec une sublime résignation :

— Ce que le bon Dieu veut, il faut bien le vouloir…Quand on serait là,
à pleurer tout le temps, ça n’avance point les affaires.

Et de la voix chantante qu’ont les Bretonnes, elle disait :
— Le Gannec était le meilleur pêcheur du Ploc’h, et le plus intré-

pide marin de toute la côte. Aucun dont la chaloupe fût mieux armée,
aucun qui connût comme lui les basses poissonneuses. Lorsque, par les
gros temps, une chaloupe sortait, on pouvait être sûr que c’était laMarie-
Joseph. Tout le monde l’estimait, non seulement parce qu’il avait du cou-
rage, mais parce que sa conduite était irréprochable et digne. Il fuyait le
cabaret comme la peste, détestait les soulauds, et c’était un honneur que
d’être de son bord… Faut vous dire aussi qu’il était patron du bateau de
sauvetage… Nous avions deux gars, nostre Mintié, forts, bien découplés,
hardis, l’un de dix-huit ans, l’autre de vingt, que le père avait dressés à
être, comme lui, de bravesmarins…Ah ! si vous les aviez vus, mes deux jo-
lis gars, nostre Mintié !… Et ça marchait bien, les affaires, si bien, qu’avec
les économies, nous avions bâti cette maison et acheté ce mobilier… Enfin
nous étions contents !… Une nuit, il y a deux ans, le père et les gars ne
rentrent point !… Je ne m’étonne pas… Ça lui arrivait quelquefois d’aller
loin, jusqu’au Croisic, aux Sables, à l’Herbaudière… Dame ! il suivait le
poisson, n’est-ce pas ?… Mais les jours passent, et personne !… Et voilà
que les jours passent encore. Personne, tout de même !… Alors, chaque
matin et chaque soir, j’allais sur le môle, et je regardais la mer… Je de-
mandais aux marins : « T’as point vu la Marie-Joseph, donc ? – Non, la
patronne. – Comment que ça se fait qu’elle n’est point rentrée ? – Je ne
sais pas. – N’y serait-il point arrivé un malheur ? – Dame, ça se peut bien,
la patronne ! » Et en disant cela ils se signaient… Alors j’ai brûlé trois
cierges à la Notre-Dame du Bon-Voyage !… Enfin, un jour, ils revinrent,
tous les trois, dans une grande charrette, noirs, gonflés, à moitié mangés
par les cancres, et les étoiles de mer… Morts, quoi… Morts, nostre Mintié,
tous les trois, mon homme et mes deux jolis gars… Le gardien du phare
de Penmarc’h les avait trouvés roulés dans les rochers.

Je n’écoutais pas et pensais à Juliette… Où est-elle ?…Que fait-elle ?…
Étemelles questions !
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La mère Le Gannec continuait :
— Je ne connais pas vos affaires, nostre Mintié, et je ne sais pas de quoi

vous êtes malheureux !… Mais vous n’avez point perdu, d’un coup, votre
homme et vos deux gars, vous !… Et si je ne pleure pas, nostre Mintié, ça
ne m’empêche pas d’avoir du chagrin, allez !

Et si le vent sifflait, si la mer, au loin, grondait, elle ajoutait, d’une voix
grave :

— Sainte Vierge ! ayez pitié de nos pauvres enfants, là-bas, sur la mer…
Moi, je songeais :
— Elle s’habille peut-être… Peut-être dort-elle encore, lassée de sa

nuit !
Je sortais, traversais le village, allais m’asseoir sur une borne de la

route de Quimper, au bas d’une longue montée, attendant que le cour-
rier arrivât. La route, creusée dans le roc, est bordée, d’un côté, par un
haut talus, que couronnent des sapins et de maigres cépées de chêne ; de
l’autre côté, elle domine un petit bras de mer qui contourne la lande, rase
et plate, au milieu de laquelle des flaques d’eau miroitent. Des cônes de
pierre grise s’élèvent, de distance en distance, et quelques pins ouvrent,
dans le ciel brumeux, leur bleu parasol. Les corbeaux passent, passent
sans cesse, passent en files interminables et noires, se hâtant vers on ne
sait quelles carnassières ripailles, et le vent apporte le tintement triste
des clochettes pendues au cou des vaches qui paissent, égaillées, l’herbe
avare de la lande… Sitôt que j’apercevais les deux petits chevaux blancs
et la voiture à caisse jaune qui descendaient la côte, dans un bruit de
ferraille et de grelots, mon cœur battait… « Il y a peut-être une lettre
d’elle, dans cette voiture ! » me disais-je… Et le vieux véhicule, disloqué,
criant sur ses ressorts, me paraissait plus splendide que les voitures du
sacre, et le conducteur, avec sa casquette à soufflet et sa trogne écar-
late, me faisait l’effet d’un libérateur… Comment Juliette aurait-elle pu
m’écrire puisqu’elle ignorait où j’étais ?… Mais j’espérais toujours en des
miracles… Je rentrais alors au village, d’un pas rapide, me persuadant, par
une suite d’irréfutables raisonnements, que, ce jour-là, je recevrais une
longue lettre, dans laquelle Juliette m’annoncerait sa venue au Ploc’h, et,
par avance, je lisais les mots attendris, les phrases passionnées, les repen-
tirs ; je voyais, sur le papier, des traces encore humides de larmes, car, en
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ces moments-là, je me figurais que Juliette passait son temps à pleurer…
Hélas ! rien : quelquefois une lettre de Lirat, admirable, paternelle, et qui
m’ennuyait… Le cœur gros, sentant davantage le poids écrasant de mon
abandon, l’esprit sollicité parmille projets, plus fous les uns que les autres,
je m’en retournais à ma dune… De cette espérance courte, je retombais
dans une douleur plus aiguë, et la journée s’écoulait à invoquer Juliette, à
l’appeler, à la demander aux pâles fleurs des sables, à l’écume des vagues,
à toute la nature insensible qui me la refusait et qui me renvoyait son
image incomplète, effacée par les baisers de tous !

— Juliette ! Juliette !
Un jour, sur la jetée, je rencontrai une jeune fille qu’un vieux mon-

sieur accompagnait. Grande, svelte, elle semblait jolie sous le voile de gaze
blanche qui lui couvrait le visage et dont les bouts, noués derrière le cha-
peau de feutre gris, flottaient dans le vent. Sesmouvements souples et gra-
cieux rappelaient ceux de Juliette. Vraiment, dans le port de la tête, dans
la courbure délicate de la taille, dans la tombée des bras, dans le balance-
ment aérien de la robe, je retrouvais un peu de Juliette !… Je la regardai
avec émotion, et deux larmes roulèrent surma joue… Elle alla jusqu’à l’ex-
trémité du môle ; moi, je m’étais assis sur le parapet, suivant la silhouette
de la jeune fille, pensif et charmé… À mesure qu’elle s’éloignait, je m’at-
tendrissais… Pourquoi ne l’avais-je pas connue plus tôt, avant l’autre ?…
Je l’aurais aimée peut-être !… Une jeune fille qui, jamais, n’a senti souf-
fler sur elle l’haleine empestée des hommes, dont les oreilles sont chastes,
dont les lèvres ignorent les sales baisers ; que ce serait délicieux de l’ai-
mer, de l’aimer ainsi qu’aiment les anges !… Le voile blanc battait au-
dessus d’elle, semblable aux ailes d’une mouette… Et tout à coup, derrière
le phare, elle disparut… Au bas de la jetée, la mer remuait comme un ber-
ceau d’enfant qu’une nourrice, en chantant, bercerait, et le ciel était sans
nuage ; il s’épandait sur la surface immobile des flots, pareil à un grand
voile traînant de mousseline claire…

La jeune fille ne tarda pas à revenir, passa si près de moi que sa robe
me frôla presque. Elle était blonde ; je l’eusse préférée brune, comme était
Juliette… Elle s’éloigna, quitta la jetée, prit le chemin du village, et bientôt
je ne vis plus que le voile blanc qui me disait : « Adieu, adieu ! ne sois plus
triste, je reviendrai. »
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Le soir, je m’informai auprès de la mère Le Gannec.
— C’est la demoiselle de Landudec, me répondit-elle… Une bien brave

enfant, et bien méritante, nostre Mintié. Le vieux monsieur, c’est son
père… Ils habitent ce grand château sur la route de Saint-Jean… Vous
savez, vous y avez été bien des fois…

— Comment se fait-il que je ne les aie jamais vus !
— Ah ! Jésus !… C’est que le père est toujours malade, et que la de-

moiselle reste à le soigner, la pauvre petite ! Sans doute qu’il va mieux
aujourd’hui, et elle le promène un peu.

— Elle n’a plus sa mère ?
— Non ! voilà déjà bien longtemps qu’elle est morte.
— Ils sont riches ?
— Riches !… Point tant, allez ! Ça donne à tout le monde ! Si seulement

vous alliez le dimanche à la messe, nostre Mintié, vous la verriez, la bonne
demoiselle.

Ce soir-là, je m’attardai à causer avec la mère Le Gannec.
Plusieurs fois je la revis, la bonne demoiselle, sur la jetée, et, ces jours-

là, la pensée de Juliette me fut moins lourde. Je rôdai autour du château,
qui me parut aussi désolé que le Prieuré : l’herbe poussait dans la cour,
les pelouses étaient mal entretenues, les allées du parc défoncées par les
charrettes pesantes de la ferme voisine. La façade de pierre grise, écaillée
par le temps, verdie par la pluie, était aussi triste que les gros blocs de
granit qu’on voit dans les landes… Le dimanche suivant, j’allai à la messe,
et j’aperçus la demoiselle de Landudec, parmi les paysans et les marins,
qui priait… Agenouillée sur son prie-Dieu, le corps mince incliné comme
celui des vierges primitives, la tête penchée sur un livre, elle priait avec
ferveur…Qui sait ?… Elle avait peut-être compris que j’étais malheureux,
et peut-être me mêlait-elle à ses prières ?… Et tandis que le prêtre che-
vrotait des oraisons, tandis que la nef de l’église s’emplissait du bruit des
sabots sur les dalles et du chuchotement des lèvres pieuses, tandis que
l’encens des encensoirs montait vers la voûte, avec la voix grêle des en-
fants de chœur, tandis que la jeune fille priait, comme eût prié Juliette, si
Juliette avait prié, je rêvais… J’étais dans un parc, et la jeune fille s’avan-
çait vers moi, toute baignée de lune. Elle me prenait par la main, et nous
marchions sur les pelouses, et sous les arbres qui chantaient.
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— Jean, me disait-elle, vous souffrez et je viens à vous… J’ai demandé
à Dieu si je pouvais vous aimer, Dieu me l’a permis… Je t’aime !

— Vous êtes trop belle, trop pure, trop sainte pour m’aimer !… Il ne
faut pas m’aimer !

— Je t’aime !… Penche ton bras sur le mien… Appuie ta tête sur mon
épaule, et allons ainsi toujours !…

—Non, non ! Est-ce que l’hirondelle peut aimer le hibou ?… Est-ce que
la colombe qui vole dans le ciel peut aimer le crapaud qui se cache dans
la bourbe des eaux croupies ?

— Tu n’es pas le hibou, et tu n’es pas le crapaud, puisque je t’ai choisi…
L’amour que Dieu me permet efface tous les péchés et console de toutes
les douleurs… Viens avec moi et je te rendrai ta pureté. Viens avec moi et
je te donnerai le bonheur.

— Non ! non !… mon cœur est gangrené, et mes lèvres ont bu le poi-
son qui tue les âmes, le poison qui damne les vierges comme toi… Ne
t’approche pas ainsi, je te flétrirais ; ne me regarde pas ainsi, mes yeux te
saliraient, et tu serais pareille à Juliette !…

La messe était finie, la vision s’évanouit… Il se fit dans l’église un
grand bruit de chaises remuées et de pas lourds, et les enfants de chœur
éteignirent les cierges de l’autel… Toujours agenouillée, la jeune fille
priait. De son visage, je ne distinguais qu’un profil perdu dans l’ombre
douce de la voile blanche… Elle se leva, après s’être signée… Je dus écarter
ma chaise pour la laisser passer… Elle passa… Et j’éprouvai une véritable
satisfaction, comme si, en refusant l’amour que la jeune fille m’offrait en
rêve, je venais d’accomplir un grand devoir.

Elle m’occupa une semaine. J’avais recommencé mes courses achar-
nées dans les landes, sur les grèves, et je voulais guérir. Pendant que
je marchais, excité par le vent, emporté dans cette ivresse particulière
que vous donne la pluie fouettante des rivages, j’imaginais des conver-
sations romanesques avec la demoiselle de Landudec, des aventures noc-
turnes qui se déroulaient en des paysages féeriques et lunaires. Tous deux,
comme des personnages d’opéra, nous luttions de pensées sublimes, de
sacrifices héroïques, de dévouements prodigieux ; nous reculions, sur des
rythmes passionnés et des ritournelles émouvantes, les bornes de l’abné-
gation humaine. Un orchestre sanglotant se mêlait au déchirement de nos
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voix.
— Je t’aime ! je t’aime !
— Non ! non ! il ne faut pas m’aimer !
Elle, en robe blanche très longue, les yeux égarés, les bras tendus…

Moi, sombre, fatal, les mollets houlant sous le maillot de soie violette, les
cheveux en coup de vent…

— Je t’aime ! je t’aime !
— Non ! non ! il ne faut pas m’aimer !
Et les violons avaient des plaintes inouïes, les hautbois gémissaient,

tandis que les contrebasses et les tympanons grondaient comme des vents
d’orage et des roulements de tonnerre.

Ô cabotinisme de la douleur !
Chose curieuse ! la demoiselle de Landudec et Juliette ne faisaient plus

qu’une ; je ne les séparais plus, je les confondais dans le même rêve extra-
vagant et mélodramatique. Elles étaient trop pures pour moi, toutes les
deux.

— Non ! non ! je suis un lépreux, laissez-moi !
Elles s’acharnaient à baiser mes plaies, parlaient de mourir, criaient :
— Je t’aime ! je t’aime !
Et vaincu, dompté, racheté par l’amour, je tombais à leurs pieds. Le

vieux père, mourant, étendait les mains sur nous et nous bénissait tous
les trois !

Cette folie dura peu, et, bientôt, je me retrouvai sur la dune, face à
face avec Juliette.

— Juliette ! Juliette !
Il n’y avait plus de violons, plus de hautbois ; il n’y avait qu’un hurle-

ment de douleur et de révolte, le cri du fauve captif qui réclame sa proie.
— Juliette ! Juliette !
Un soir, plus énervé que jamais, je rentrai, le cerveau hanté de folies

sombres, les bras et les mains en quelque sorte poussés par des rages de
tuer, d’étouffer… J’aurais voulu sentir, sous la pression de mes doigts, des
existences se tordre, râler et mourir. La mère Le Gannec était sur le pas
de la porte, inquiète, tricotant son éternelle paire de bas… Elle me dit :

— Comme vous êtes en retard, nostre Mintié, aujourd’hui !… Je vous
ai préparé une belle écrevisse de mer !
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— Fichez-moi la paix, vieille radoteuse ! criai-je… Je n’en veux pas de
votre écrevisse de mer, je ne veux rien, entendez-vous ?

Et bredouillant des paroles colères, brutalement, je l’obligeai à se dé-
ranger pour me laisser passer… La pauvre bonne femme, stupéfaite, levait
les bras au ciel, geignait :

— Ah ! ma Doué ! Ah bé Jésus !
Je gagnai ma chambre où je m’enfermai… D’abord, je me roulai sur le

lit, brisai deux chaises, me cognai le front contre les murs, et, tout d’un
coup, je me mis à écrire à Juliette une lettre exaltée, folle, remplie de me-
naces terribles et d’humbles supplications ; une lettre dans laquelle, en
phrases incohérentes, je parlais de la tuer, de lui pardonner, je la suppliais
de venir, avant que je mourusse, lui décrivant, avec des raffinements tra-
giques, un rocher d’où je me jetterais dans la mer… Je la comparais à la
dernière des filles de maison publique, deux lignes plus loin, à la Sainte
Vierge. Plus de vingt fois, je recommençai la lettre, m’emportant, pleu-
rant, tour à tour furieux jusqu’au délire, attendri jusqu’à la pâmoison… À
un moment, j’entendis un bruit derrière la porte, comme un grattement
de souris. J’allai ouvrir… La mère Le Gannec était là, tremblante, toute
pâle, et qui me regardait de ses bons yeux effarés.

— Que faites-vous ici ? m’écriai-je… Pourquoi m’espionnez-vous ?…
Allez-vous-en !

— Nostre Mintié, gémit la sainte femme, nostre Mintié, ne vous fâchez
pas !… Je vois bien que vous êtesmalheureux, et je venais voir si je pouvais
vous être utile à quelque chose.

— Eh bien, oui, je suis malheureux, là !… Est-ce que cela vous regarde ?
Tenez, portez cette lettre à la poste, et laissez-moi tranquille.

Pendant quatre jours je ne sortis pas… La mère Le Gannec venait dans
ma chambre, pour faire mon lit et servir mes repas, humble, craintive,
redoublant de soins, soupirant :

— Ah ! quel malheur !… Ma Doué ! quel malheur !
Je comprenais que j’avais mal agi envers elle, qui était si tendre pour

moi, et j’aurais voulu lui demander pardon de mes brutalités… Sa coiffe
blanche, son châle noir, sa figure triste de vieille mère affligée, m’at-
tendrissaient. Mais une sorte de fierté imbécile glaçait l’effusion prête à
s’échapper… Elle trottinait autour de moi, résignée, avec un air d’infinie,
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de maternelle commisération, et, de temps en temps, elle répétait :
— Ah ! quel malheur !… Ma Doué ! quel malheur !
Le jour finissait. Tandis que la mère Le Gannec, ayant enlevé le cou-

vert, balayait la chambre, je m’étais accoudé à l’appui de la fenêtre ou-
verte. Le soleil avait disparu derrière la ligne d’horizon, ne laissant au ciel,
de sa gloire irradiante, qu’une clarté rougeâtre, et la mer, tassée, lourde,
sans un reflet, se plombait tristement. La nuit arrivait, silencieuse et lente,
et l’air était si calme qu’on percevait le bruit rythmique des avirons bat-
tant l’eau du port et le cri lointain des drisses au haut des mâts… Je vis
le phare s’allumer, son feu rouge tourner dans l’espace, comme un astre
fou… Et je me sentais bien malheureux !…

Juliette ne me répondait pas !… Juliette ne viendrait pas !… Ma lettre,
sans doute, l’avait effrayée, elle s’était rappelé les scènes de colère,
d’étranglement sauvage… Elle avait eu peur, et elle ne viendrait pas !… Et
puis, n’y avait-il pas des courses, des fêtes, des dîners, des files d’hommes
impatients à sa porte, qui l’attendaient, la réclamaient, qui avaient payé
d’avance la nuit promise ?… Pourquoi serait-elle venue, d’ailleurs ?… Pas
de Casino sur cette grève désolée ; dans ce coin perdu de l’Océan, per-
sonne à qui elle pût vendre son corps ?… Moi, elle m’avait tout pris, mon
argent, mon cerveau, mon honneur, mon avenir, tout !… que pouvais-je
lui donner encore ?… Rien. Alors pourquoi viendrait-elle ?… J’aurais dû
lui dire qu’il me restait dix mille francs, et elle serait accourue !… À quoi
bon ?… Ah ! qu’elle ne vienne pas !… Ma colère était calmée et un dégoût
de moi-même la remplaçait, un dégoût épouvantable !… Comment cela
était-il possible qu’en si peu de temps un homme qui n’était pas méchant,
dont les aspirations, autrefois, ne manquaient ni de fierté ni de noblesse,
comment cela était-il possible que cet homme fût tombé si bas, dans une
boue si épaisse, qu’aucune force humaine n’était capable de l’en retirer !…
Ce dont je souffrais, à cette heure, ce n’était pas tant de mes folies, de
mes bassesses, de mes crimes, que des malheurs que j’avais causés au-
tour de moi… La vieille Marie !… Le vieux Félix ! Ah ! les pauvres gens !…
Où étaient-ils ?…Que faisaient-ils ?… Avaient-ils seulement de quoi man-
ger ?… Ne les avais-je pas obligés, en les chassant, à mendier leur pain,
eux si vieux, si bons, si confiants, plus faibles et plus abandonnés que des
chiens sans maître !… Je les voyais, courbés sur des bâtons, affreusement
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maigres, toussant, harassés, couchant le soir dans des gîtes de hasard ! Et
cette sainte mère Le Gannec, qui me soignait comme unemère son enfant,
qui me berçait de ces tendresses réchauffantes qu’ont les petites gens !…
Au lieu de m’agenouiller devant elle, de la remercier, ne l’avais-je pas
brutalisée, presque battue !… Ah ! non ! qu’elle ne vienne pas !… qu’elle
ne vienne pas !…

La mère Le Gannec allumait ma lampe, et je me disposais à refermer
la fenêtre, quand j’entendis, dans le chemin, des grelots, puis le roulement
d’une voiture… Machinalement, je regardai… Une voiture, en effet, mon-
tait la rampe très raide à cet endroit, une sorte d’omnibus qui me parut
haut, et chargé de malles… Un marin passait… Le postillon l’interpella :

— Hé ! la maison de Mme Le Gannec, s’il vous plaît ?
— C’est là, en face toi, répondit le marin, qui indiqua la maison d’un

geste de la main et continua sa route.
J’étais devenu tout pâle… et je vis, éclairée par la lumière de la lan-

terne, une petite main gantée se poser sur le bouton de la portière.
— Juliette ! Juliette ! criai-je, éperdu…mère Le Gannec, c’est Juliette !…

vite, vite… c’est Juliette !
Courant, dégringolant l’escalier, je me précipitai dans la rue.
— Juliette ! ma Juliette !
Des bras m’enlacèrent, des lèvres se collèrent à ma joue, une voix

soupira :
— Jean ! mon petit Jean !
Et je défaillis dans les bras de Juliette. Je ne tardai pas à revenir de

mon évanouissement. On m’avait couché sur le lit, et Juliette, penchée
sur moi, m’embrassait, m’appelait, pleurait :

— Ah ! pauvre mignon !… Comme tu m’as fait peur !… Comme tu es
blanc encore !… C’est fini, dis !… Parle-moi, mon Jean !

Sans rien dire, je la contemplais… Il me semblait que tout mon être,
inerte et glacé, détruit d’un coup, par une grande souffrance ou par un
grand bonheur – je ne savais – refoulait dans mon regard la vie qui s’en
allait, s’égouttait de mes membres, de mes veines, de mon cœur, de mon
cerveau… Je la contemplais !… Elle était toujours belle, un peu plus pâle
encore qu’autrefois, et je la retrouvais toute, avec ses yeux brillants et
doux, sa bouche aimante, sa voix délicieusement enfantine, au timbre
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clair… Je cherchais son visage, dans ses gestes, dans l’habitude de son
corps, dans ses paroles, je cherchais des traces douloureuses de son exis-
tence inconnue, une flétrissure, une déformation, quelque chose de nou-
veau et de plus fané !… Non, en vérité, elle était un peu plus pâle, et voilà
tout… Et je fondis en larmes…

— Encore, que je te voie, ma petite Juliette !
Elle buvait mes larmes, pleurait aussi, me tenait embrassé.
— Mon Jean !… Ah ! mon Jean adoré !
La mère Le Gannec vint frapper à la porte de la chambre… Elle ne

s’adressa pas à Juliette, affecta même de ne pas la regarder.
—Qu’est-ce qu’il faut faire des malles, nostre Mintié ? demanda-t-elle.
— Il faut les faire monter, mère Le Gannec !
— On ne peut pas monter toutes ces malles ici, répliqua durement la

vieille femme.
— Tu en as donc beaucoup, ma chérie ?
— Beaucoup, mais non !… il y en a six… Ces gens sont stupides !
— Eh bien, mère Le Gannec, dis-je, gardez-les en bas pour ce soir…

Nous verrons demain…
Je m’étais levé, et Juliette furetait dans la chambre, s’exclamait à

chaque instant :
— Mais c’est gentil ici… C’est drôle tout plein, mon chéri… Et puis, tu

as un lit, un vrai lit… Moi qui croyais qu’on couchait dans des armoires,
en Bretagne… Ah !… qu’est-ce que c’est que ça ?… Ne bouge pas, Jean, ne
bouge pas.

Elle avait pris sur la cheminée un gros coquillage, l’appliquait contre
son oreille.

— Tiens ! disait-elle désappointée… Tiens !… ça ne fait pas : chuuu !
dans tes coquillages !… Pourquoi, dis ?

Puis brusquement, elle se jetait dans mes bras, me couvrait de baisers.
— Ah ! ta barbe !… Ah ! tu laisses pousser ta barbe, vilain !… Et comme

tes cheveux sont longs ! Et comme tu as maigri ! Est-ce que je suis chan-
gée, moi ?… Est-ce que je suis belle autant ?

Nouant ses mains autour de mon cou, penchant sa tête sur mon
épaule :
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— Raconte ce que tu fais ici, comment tu passes tes journées, à quoi tu
penses… Raconte à ta petite femme… Et ne mens pas… Dis-lui bien tout,
tout, tout !…

Alors, je lui parlai de mes marches acharnées, de mes abattements
sur la dune, de mes sanglots, d’elle que je voyais sans cesse, d’elle que
j’appelais comme un fou, dans le vent, dans la tempête…

— Pauvre petit ! soupira-t-elle… Et je parie que tu n’as pas même un
caoutchouc ?

— Et toi ? et toi ? ma Juliette, as-tu pensé à moi seulement ?
—Ah ! moi, quand je ne t’ai plus trouvé à la maison, j’ai cru que j’allais

mourir… Célestine m’avait dit qu’un homme était venu te prendre ! J’ai
tout de même attendu… Il rentrera, il rentrera… Et tu ne rentrais pas… Et
j’ai couru chez Lirat, le lendemain !… Ah ! si tu savais comme il m’a re-
çue !… comme il m’a traitée !… Et je demandais à tout le monde : « Savez-
vous où est Jean ? » Et personne ne pouvait me répondre… Oh ! méchant !
partir comme ça… sans un mot !… Tu ne m’aimais donc plus ?… Alors, tu
comprends, j’ai voulu m’étourdir… Je souffrais trop !…

Sa voix prit une intonation brève :
—Quant à Lirat !… sois tranquille, mon chéri, je me vengerai de lui…

Et tu verras !… Ça sera farce !…Quelle crapule que ton ami Lirat !… Mais
tu verras, tu verras.

Une chose me tourmentait : combien de jours, de semaines, Juliette
passerait-elle avec moi ?… Elle avait apporté six malles ; donc, elle avait
l’intention de demeurer au Ploc’h un mois au moins, peut-être davan-
tage… À la joie si grande de la posséder, sans trouble, sans crainte, se mê-
lait une vive inquiétude… Je n’avais pas d’argent… et je connaissais trop
Juliette pour ne point ignorer qu’elle ne se résignerait pas à vivre comme
moi, et je prévoyais des dépenses que je n’étais pas en état de supporter…
Or comment faire ?… N’osant l’interroger directement, je répondis :

— Nous avons le temps de songer à cela, ma chérie, dans trois mois,
quand nous rentrerons à Paris…

— Dans trois mois… Mais, mon pauvre mignon, je repars dans huit
jours… Ça m’ennuie tant !

— Reste, ma petite Juliette, je t’en supplie, reste tout à fait… plus long-
temps… quinze jours !
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—C’est impossible, tu comprends…Oh ! ne sois pas triste, mon chéri…
Ne pleure pas… parce que, si tu pleures, je ne te dirai pas une chose, une
belle chose.

Elle se fit plus tendre encore, se pelotonna contre moi, et reprit :
— Écoute-moi bien, mon chéri… Je n’ai qu’une pensée, une seule pen-

sée, vivre avec toi !… Nous quitterons Paris, nous nous en irons dans une
petite maison, si bien cachés, vois-tu, que personne ne saura plus si nous
existons… Seulement, il nous faut vingt mille francs de rente.

— Où donc veux-tu que je les prenne maintenant ? m’écriai-je décou-
ragé.

— Écoute-moi donc ! poursuivit Juliette… Il nous faut vingt mille
francs de rente… Oh ! j’ai tout calculé !… Eh bien, dans six mois, nous
les aurons…

Juliette me regarda d’un air mystérieux… elle répéta.
— Nous les aurons !…
— Je t’en supplie, ma chérie, ne parle pas ainsi… tu ne sais pas le mal

que tu me fais…
Juliette éleva la voix ; le pli de son front devint dur :
— Alors, tu aimes mieux que je sois à d’autres toujours ?…
— Ah ! tais-toi, Juliette !… tais-toi !… Ne parle pas jamais comme cela,

jamais !…
— Es-tu drôle !… Allons, sois gentil, et embrasse-moi !
Le lendemain, pendant qu’au milieu des malles ouvertes, des robes

étalées partout, elle s’habillait, très déconcertée en l’absence de sa femme
de chambre, elle forma une quantité de projets pour la journée… Elle vou-
lait se promener sur la jetée, monter au phare, pêcher, aller à la dune, et
s’asseoir à la place où j’avais tant pleuré… Elle se réjouissait d’apercevoir
de jolies Bretonnes, en costume soutaché et brodé, comme au théâtre, de
boire du lait, dans des fermes !

— Il y a des bateaux ici ?
— Mais oui.
— Beaucoup ?
— Mais oui.
— Ah ! quelle chance, j’aime tant les bateaux !
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Puis elle me contait les nouvelles de Paris… Gabrielle n’était plus avec
Robert…Malterre semariait… Jesselin voyageait… Il y avait eu des duels…
Et des anecdotes sur tout le monde !… Toute cettemauvaise odeur de Paris
me ramenait à des mélancolies, à des souvenirs poignants… Me voyant
triste, elle s’interrompait, m’embrassait, prenait des airs navrés :

— Ah ! tu crois peut-être que cette existence me plaît ! gémissait-elle…
que je ne songe qu’à m’amuser, à être coquette !… Si tu savais !… Tu com-
prends, il y a des choses que je ne peux pas te dire… Mais si tu savais
quel supplice c’est pour moi !… Tu es malheureux, toi !… Eh bien, moi ?…
Tiens, si je n’avais pas l’espoir de vivre avec mon Jean, souvent, j’ai tant
de dégoût que je me tuerais.

Et, rêveuse, câline, elle revenait à ses bergeries, à ses petits sentiers
de verdure, au calme de l’existence douce et cachée, avec des fleurs, des
bêtes, et de l’amour… Ah ! de l’amour dévoué, soumis, de l’amour éternel,
de l’amour qui illuminerait, jusqu’à la mort, ainsi qu’un chaud soleil.

Nous sortîmes après le déjeuner, que la mère Le Gannec nous ser-
vit sévèrement, sans desserrer les lèvres une seule fois. À peine dehors,
comme la brise fraîchissait et lui défrisait les cheveux, Juliette désira ren-
trer.

— Ah ! le vent, mon chéri !… Le vent, vois-tu, je ne peux pas supporter
ça… Il me décoiffe et me rend malade !…

Elle s’ennuya toute la journée, et nos baisers ne suffirent pas à rem-
plir le vide… De même qu’autrefois, dans mon cabinet, elle étendit une
serviette sur sa robe, sur la serviette posa de menues brosses et des limes
et, grave, se mit à lisser ses ongles. Je souffrais cruellement, et la vision
du vieux homme, à la fenêtre, m’obsédait.

Le jour suivant, Juliette me déclara qu’elle était obligée de partir le
soir même.

— Ah ! quel malheur, mon chéri !… J’avais oublié !… vite, vite, com-
mande une voiture… Oh ! quel malheur !

Je n’essayai pas de la retenir… Affalé sur une chaise, immobile,
sombre, la tête dans les mains, j’assistai aux préparatifs du départ, sans
prononcer une parole, sans laisser échapper une prière… Juliette allait,
venait, pliant ses robes, rangeant son nécessaire, refermant ses malles,
et je n’entendais rien, je ne voyais rien, je ne savais rien… Des hommes
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entrèrent, dont les pas pesants faisaient craquer le plancher… Je compris
qu’ils emportaient les malles. Juliette s’assit sur mes genoux.

— Mon pauvre chéri, pleurait-elle, cela te fait de la peine que je m’en
aille ainsi… Il le faut… sois sage… Et puis, bientôt, je reviendrai… pour
longtemps… Ne sois pas ainsi… Je reviendrai… Je te le promets… J’emmè-
nerai Spy… J’emmènerai un cheval aussi, pour me promener, tu veux,
pas ?… Tu verras comme ta petite femme monte bien… Embrasse-moi
donc, mon Jean !… Pourquoi ne m’embrasses-tu pas ?… Jean, voyons !…
Adieu ! Je t’adore !… Adieu !

Il faisait nuit quand la mère Le Gannec pénétra dans ma chambre. Elle
alluma la lampe et, doucement, s’approcha de moi.

— Nostre Mintié ! nostre Mintié !
Je levai les yeux vers elle, et elle était si triste, il y avait en elle tant de

miséricordieuse pitié, que je me précipitai dans ses bras.
— Ah ! mère Le Gannec ! mère le Gannec !… sanglotai-je. Et c’est de

ça que je meurs… De ça !
Et tendrement, la mère Le Gannec murmura :
— Nostre Mintié, pourquoi que vous ne priez pas le bon Dieu ?… Ça

vous soulagerait.

n
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V   que je ne puis dormir. J’ai, sur le crâne, un
casque de fer rougi. Mon sang bout, on dirait que mes ar-
tères tendues se rompent, et je sens de grandes flammes qui

me lèchent les reins. Ce qui restait d’humain en moi, ce que la douleur
morale avait laissé, sous les ordures entassées, de pudeur, de remords, de
respect, d’espoirs vagues, ce qui me rattachait, par un lien, si faible fût-il,
à la catégorie des êtres pensants, tout cela a été emporté par une folie
de brute forcenée… Je n’ai plus la notion du bien, du vrai, du juste, des
lois inflexibles de la nature. Les répulsions sexuelles d’un règne à l’autre
qui maintiennent les mondes en une harmonie constante, je n’en ai plus
conscience : tout se meut, se confond en une fornication immense et sté-
rile, et, dans le délire de mes sens, je ne rêve que d’impossibles embrasse-
ments… Non seulement l’image de Juliette prostituée ne m’est plus une
torture, elle m’exalte au contraire… Et je la cherche, je la retiens, je tâche
de la fixer par d’ineffaçables traits, je la mêle aux choses, aux bêtes, aux
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mythes monstrueux, et, moi-même, je la conduis à des débauches crimi-
nelles, fouettée par des verges de fer… Juliette n’est plus la seule dont
l’image me tente et me hante… Gabrielle, la Rabineau, la mère Le Gan-
nec, la demoiselle de Landudec défilent toujours, devant moi, dans des
postures infâmes… Ni la vertu, ni la bonté, ni le malheur, ni la vieillesse
sainte ne m’arrêtent et, pour décors à ces épouvantables folies, je choisis
de préférence les endroits sacrés et bénits, les autels des églises, les tombes
des cimetières… Je ne souffre plus dans mon âme… Je ne souffre plus que
dans ma chair… Mon âme est morte dans le dernier baiser de Juliette, et
je ne suis plus qu’un moule de chair immonde et sensible, dans lequel les
démons s’acharnent à verser des coulées de fonte bouillonnante !… Ah !
je n’avais pas prévu ce châtiment !

L’autre jour, sur la grève, j’ai rencontré une pêcheuse de palourdes…
Elle était noire, sale, puante, semblable à un tas de goémon pourrissant. Je
me suis approché d’elle avec des gestes fous… Et, subitement, je me suis
enfui, car j’avais la tentation infernale de me ruer sur ce corps et de le
renverser, parmi les galets et les flaques d’eau… À travers la campagne,
je marche, je marche, les narines au vent, flairant, comme un chien de
chasse, des odeurs de femelles…Une nuit, la gorge en feu, le cerveau affolé
par des visions abominables, je m’engage dans les ruelles tortueuses du
village, frappe à la porte d’une fille à matelots… Et je suis entré dans ce
bouge… Mais sitôt que j’ai senti sur ma peau cette peau inconnue, j’ai
poussé un cri de rage… et j’ai voulu partir… Elle me retenait.

— Laisse-moi ! ai-je crié.
— Pourquoi t’en vas-tu ?
— Laisse-moi.
— Reste… Je t’aimerai… Sur la côte, souvent, je t’ai suivi… Souvent,

près de la maison que tu habites, j’ai rôdé… Je voulais de toi… Reste !
— Mais laisse-moi donc ! Tu ne vois pas que tu me dégoûtes !…
Et comme elle se penchait à mon cou, je l’ai battue… Elle gémissait :
— Ah ! ma Doué ! il est fou !
Fou !… Oui, je suis fou !… Je me suis regardé dans la glace et j’ai

eu peur de moi… Mes yeux agrandis s’effarent au fond de l’orbite qui
se creuse ; les os pointent, trouant ma peau jaunie ; ma bouche est
pâle, tremblante, elle pend, pareille à celle des vieillards lubriques… Mes
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gestes s’égarent, et mes doigts, sans cesse agités de secousses nerveuses,
craquent, cherchant des proies, dans le vide…

Fou !… Oui, je suis fou !… Lorsque la mère Le Gannec tourne autour
de moi, lorsque j’entends glisser ses chaussons sur le plancher, lorsque
sa robe me frôle, des pensées de crime me viennent, m’obsèdent, me ta-
lonnent et je crie :

— Allez-vous-en !… mère le Gannec, allez-vous-en !
Fou !… Oui, je suis fou !… Souvent la nuit j’ai passé des heures à la

porte de sa chambre, la main sur la clef de la serrure, prêt à me précipiter
dans l’ombre… Je ne sais ce qui m’a retenu… La peur, sans doute ; car
je me disais : « Elle se débattra, criera, appellera, et je serais forcé de la
tuer !… » Une fois, surprise par le bruit, elle s’est levée… Me voyant en
chemise, les jambes nues, elle est restée un moment stupéfaite.

— Comment !… c’est vous, nostre Mintié !…Qu’est-ce que vous faites
ici ?… Êtes-vous malade ?

J’ai balbutié des mots incohérents, et je suis remonté…
Ah ! que l’on me chasse, que l’on me traque, que l’on me poursuive

avec des fourches, des pieux et des faux, comme on fait d’un chien en-
ragé !… Est-ce que des hommes n’entreront pas là tout à l’heure, qui se
jetteront surmoi, me bâillonneront et m’emporteront dans l’éternelle nuit
du cabanon !

Il faut que je parte !… Il faut que je retrouve Juliette !… Il faut que
j’épuise sur elle cette rage maudite !…

Quand l’aube paraîtra, je descendrai, et je dirai à la mère Le Gannec :
—Mère Le Gannec, il faut que je parte !… Donnez-moi de l’argent… Je

vous le rendrai plus tard…Donnez-moi de l’argent… il faut que je parte !…

n
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J ’ , dans le faubourg Saint-Honoré, tout près
de la rue de Balzac, une chambre, au second étage d’un petit hôtel
meublé. Les meubles étaient de guingois, les tiroirs s’ouvraient en

grinçant, une odeur aigre de bois suri, de poussière ancienne, imprégnait
les rideaux des fenêtres et les draperies du lit ; mais elle avait su donner,
en plaçant çà et là quelques bibelots, un aspect plus intime à cette pièce
banale et froide où tant d’existences inconnues avaient passé sans laisser
de trace aucune. Juliette avait tenu aussi à ranger elle-même mes affaires
dans l’armoire, qu’elle bourrait de paquets d’iris.

— Tu vois, mon chéri… ici les chaussettes… là les chemises de nuit…
j’ai mis tes cravates dans le tiroir… tes mouchoirs sont là… J’espère qu’elle
a de l’ordre, ta petite femme… Et puis, tous les jours, je te porterai une
fleur qui sent bon… Allons, ne sois pas triste… Dis-toi bien que je t’aime,
que je n’aime que toi, que je viendrai souvent… Ah ! tes caleçons que j’ai
oubliés !… Je te les enverrai par Célestine, avec ma photographie dans le
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beau cadre en peluche rouge…Ne t’ennuie pas, pauvre mignon !… Tu sais,
si ce soir, à minuit et demi, je ne suis pas là, ne m’attends pas… Couche-
toi… Dors bien… Tu me promets ?

Et jetant un dernier coup d’œil sur la chambre, elle était partie.
Tous les jours, en effet, Juliette revenait, en allant au Bois, et en ren-

trant chez elle, avant le dîner. Elle ne restait que deux minutes, fiévreuse,
agitée par une hâte d’être dehors ; le temps dem’embrasser, le temps d’ou-
vrir l’armoire, pour se rendre compte si les choses étaient dans le même
ordre.

— Allons ! je m’en vais… Ne sois pas triste… Je vois que tu as encore
pleuré… Ça n’est pas gentil ! Pourquoi me faire de la peine ?

— Juliette ! te verrai-je ce soir ?… Oh ! je t’en prie, ce soir !
— Ce soir ?
Elle réfléchissait un instant.
— Ce soir, oui, mon chéri… Enfin, ne m’attends pas trop… Couche-

toi… Dors bien… Surtout, ne pleure pas… Tu me désespères !… Vraiment,
on ne sait comment être avec toi !

Et je vivais là, vautré sur le canapé, ne sortant presque jamais, comp-
tant les minutes qui, lentement, lentement, goutte à goutte, tombaient
dans l’éternité de l’attente.

À l’exaltation furieuse de mes sens avait succédé un grand accable-
ment… Je demeurais des après-midi entiers sans bouger, la chair battue,
les membres pesants, le cerveau engourdi, comme au lendemain d’une
ivresse. Ma vie ressemblait à un sommeil lourd, que traversent des rêves
pénibles encore que les rêves, et dans l’anéantissement de ma volonté,
dans l’effacement demon intelligence, je ressentais plus vive encore l’hor-
reur de ma déchéance morale. Avec cela, la vie de Juliette me jetait en des
angoisses perpétuelles… Comme autrefois, sur la dune du Ploc’h, il ne
m’était pas possible de chasser l’image de boue, qui grandissait, deve-
nait plus nette et revêtait des formes plus cruelles… Perdre un être qu’on
aime, un être de qui toutes vos joies vous sont venues, dont le souve-
nir ne se mêle qu’à des souvenirs de bonheur, cela vous est une douleur
déchirante… Mais où il y a une douleur, il y a aussi une consolation, et
la souffrance s’endort en quelque sorte bercée par sa tendresse même…
Moi, je perdais Juliette, je la perdais, chaque jour, chaque heure, chaque
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minute, et à ces morts successives, à ces morts impénitentes, je ne pouvais
rattacher que des souvenirs suppliciants et des souillures… J’avais beau
chercher, sur la vase remuée de nos deux cœurs, une fleur, une toute pe-
tite fleur dont il eût été si bon de respirer le parfum, je ne la trouvais
pas… Et cependant, je ne concevais rien sans Juliette. Toutes mes pen-
sées avaient Juliette pour point de départ, Juliette pour aboutissement ;
et plus elle m’échappait, plus je m’acharnais dans l’idée absurde de la
reconquérir. Je n’espérais pas, emportée, comme elle l’était, dans cette
existence de plaisirs mauvais, qu’elle s’arrêtât jamais ; pourtant, malgré
moi, malgré elle, je formais des projets d’avenir meilleur. Je me disais :
« Il n’est pas possible qu’un jour le dégoût ne la prenne, qu’un jour la
douleur n’éveille en son âme un remords, une pitié ; et elle me reviendra.
Alors, nous nous en irons dans un appartement d’ouvrier, et moi, comme
un forçat, je travaillerai… J’entrerai dans le journalisme, je publierai des
romans, j’implorerai des besognes de copiste… » Hélas ! je m’efforçais de
croire à tout cela, afin d’atténuer l’état d’abjection où j’étais descendu.
Avec le produit de la vente des deux études de Lirat, des quelques bijoux
que je possédais, de mes livres, j’avais réalisé une somme de quatre mille
francs que je gardais précieusement, pour cette chimérique éventualité…
Une fois que Juliette était songeuse et plus tendre qu’à l’ordinaire, j’osai
lui communiquer ce projet admirable… Elle battit des mains.

— Oui ! oui !… Ah ! ce serait si amusant !… Un tout petit appartement,
tout petit, tout petit !… Je ferais le ménage, j’aurais de jolis bonnets, un
joli tablier !… Mais c’est impossible avec toi !Quel dommage !… C’est im-
possible !

— Pourquoi donc est-ce impossible ?
— Mais parce que tu ne travailleras pas, et que nous mourrons

de faim… C’est ta nature, comme ça !… As-tu travaillé au Ploc’h !…
Travailleras-tu maintenant ?… Jamais tu n’as travaillé !…

— Le puis-je ?… Tu ne sais donc pas que ta pensée ne me quitte pas un
seul instant ?… C’est tout l’inconnu de ta vie, c’est la douleur atroce de ce
que je sens, de ce que je devine de toi, qui me ronge, qui me dévore, qui
me vide les moelles !…Quand tu n’es pas là, j’ignore où tu es, et pourtant
je suis là où tu es, toujours !… Ah ! si tu voulais !… Te savoir près de moi
aimante et tranquille, loin de ce qui salit, de ce qui torture… Mais j’aurais
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la force d’un Dieu !… De l’argent !… De l’argent ! mais je t’en gagnerais
par pelletées, par tombereaux !… Ah ! Juliette, si tu voulais !…

Elle me regardait, excitée par ce grand bruit d’or que mes paroles fai-
saient tinter à ses oreilles.

— Eh bien ! gagnes-en tout de suite, mon chéri… Oui, beaucoup, des
tas !… Et ne pense pas à ces vilaines choses qui te font du mal… Les
hommes, est-ce drôle !… Ça ne veut pas comprendre !

Tendrement, elle s’assit sur mes genoux.
— Puisque je t’adore, mon cher mignon !… Puisque les autres, je les

déteste, et qu’ils n’ont rien de moi ; tu entends, rien… Puisque je suis bien
malheureuse !…

Les yeux pleins de larmes, elle cherchait à se faire toute petite contre
moi, et répétait : « Oui, bien, bien malheureuse !… » J’en avais horreur et
pitié…

— Ah ! il croit que c’est par plaisir ! s’écria-t-elle en sanglotant, il croit
cela !… Mais si je n’avais pas mon Jean pour me consoler, mon Jean pour
me bercer, mon Jean pour me donner du courage, je ne pourrais plus… je
ne pourrais plus… J’aimerais mieux mourir.

Brusquement, changeant d’idée, et d’une voix où il me sembla en-
tendre les regrets gémir :

— D’abord, pour ça… pour le petit appartement… il faudrait de l’ar-
gent, et tu n’en as pas !

— Mais si, ma chérie… Mais si, clamai-je triomphalement, j’ai de l’ar-
gent !… Nous avons de quoi vivre deux mois, trois mois, en attendant que
je conquière une fortune !

— Tu as de l’argent ?… Fais voir…
J’étalai devant elle les quatre billets de mille francs. Juliette les sai-

sit dans sa main, un à un, âprement, les compta, les examina. Ses yeux
luisaient, étonnés et charmés.

— Quatre mille francs, mon chéri !… Comment, tu as quatre mille
francs ?… Mais tu es riche !… Alors…

Elle se pendit à mon cou, caressante.
— Alors, reprit-elle, puisque tu es très riche… J’ai envie d’un petit

nécessaire de voyage que j’ai vu, rue de la Paix !… Tu veux me l’acheter,
mon chéri ; tu veux, pas ?
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Je reçus au cœur un coup si douloureux que je faillis tomber sur le
plancher ; et un flot de larmes m’aveugla. Pourtant, j’eus le courage de
demander :

—Qu’est-ce qu’il vaut, ton nécessaire ?
— Deux mille francs, mon chéri.
— C’est bien !… Prends deux mille francs… Tu l’achèteras toi-même.
Juliette me baisa au front, prit deux billets qu’elle enfouit précipitam-

ment dans la poche de son manteau, et son regard attaché sur les deux
qui restaient et qu’elle regrettait sans doute de ne pas m’avoir demandés,
elle dit :

— Vrai ?… Tu veux bien ?… Ah ! c’est gentil !… Cela fait que, si tu re-
tournes au Ploc’h, j’irai te voir avec mon nécessaire tout neuf.

Quand elle fut partie, je m’abandonnai à une violente colère contre
elle, contre moi surtout, et, la colère apaisée, tout d’un coup, je m’étonnai
de ne plus souffrir… Oui, en vérité, je respirais plus librement, j’éten-
dais les bras avec des gestes forts, j’avais dans les jarrets une élasticité
nouvelle ; enfin, on eût dit que quelqu’un venait de m’enlever le poids
écrasant que je portais depuis si longtemps sur les épaules… J’éprouvais
une joie très vive à détendre mes membres, à faire jouer mes articula-
tions, à étirer mes nerfs, ainsi qu’il arrive, le matin, au saut du lit… Ne
me réveillais-je pas, en effet, d’un sommeil aussi pesant que la mort ? Ne
sortais-je pas d’une sorte de catalepsie, où tout mon être engourdi avait
connu les cauchemars horribles du néant ?… J’étais comme un enseveli
qui retrouve la lumière, comme un affamé à qui on donne un morceau
de pain, comme un condamné à mort qui reçoit sa grâce… J’allai à la fe-
nêtre et regardai dans la rue. Le soleil coupait d’un angle doré les mai-
sons en face de moi sur le trottoir, des gens passaient, vite, affairés, avec
des figures heureuses ; des voitures se croisaient sur la chaussée, joyeu-
sement… Le mouvement, l’activité, le bruit de la vie me grisaient, m’en-
thousiasmaient, m’attendrissaient, et je m’écriai :

— Je ne l’aime plus ! Je ne l’aime plus !
Dans l’espace d’une seconde, j’eus la vision très nette d’une existence

nouvelle de travail et de bonheur. Me laver de cette boue, reprendre le
rêve interrompu, j’en avais hâte ; non seulement je voulais racheter mon
honneur, mais je voulais conquérir la gloire, et la conquérir si grande,
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si incontestée, si universelle, que Juliette crevât de dépit d’avoir perdu
un homme tel que moi. Je me voyais déjà, dans la postérité, en bronze, en
marbre, hissé sur des colonnes et des piédestaux symboliques, emplissant
les siècles futurs de mon image immortalisée. Et ce qui me réjouissait
surtout, c’était de penser que Juliette n’aurait pas une parcelle de gloire,
et que je la repousserais impitoyablement, hors de mon soleil.

Je descendis et, pour la première fois depuis plus de deux ans, je res-
sentis un plaisir délicieux à me trouver dans la rue… Je marchais rapi-
dement, les reins souples, l’allure victorieuse, intéressé par les spectacles
les plus simples qui me semblèrent nouveaux. Et je me demandais avec
stupeur comment j’avais pu être malheureux aussi longtemps, comment
mes yeux ne s’étaient pas ouverts plus vite à la vérité… Ah ! la mépri-
sable Juliette !… Comme elle avait dû rire de mes soumissions, de mes
aveuglements, de mes pitiés, de mes inconcevables folies !… Sans doute,
elle racontait à ses amants de hasard mes douleurs imbéciles, et ils s’ex-
citaient à l’amour en se moquant de moi !… Mais j’aurais ma revanche, et
cette revanche serait terrible !… Bientôt Juliette se roulerait à mes pieds,
suppliante ; elle implorerait son pardon.

—Non, non,misérable, jamais !…Quand j’ai pleuré,m’as-tu consolé ?…
M’as-tu épargné une souffrance, une seule ?… Un seul instant, as-tu
consenti à accepter ma misère, à vivre de ma vie ?… Tu n’es pas digne
de partager ma gloire… Non… va-t’en !

Et pour lui marquer mon mépris irrémédiablement, je lui jetterai des
millions à la figure.

— Tiens, des millions !… En veux-tu des millions ?… Tiens, encore !
Juliette se tordra les bras de désespoir ; elle criera :
— Pitié, Jean !… pitié !… Oh ! de l’argent, je n’en veux pas !… Ce que

je veux, c’est vivre cachée, toute petite, dans ton ombre, heureuse si un
seul des rayons de la lumière qui t’entoure vient, un jour, se poser sur ta
pauvre Juliette… Pitié !

— As-tu eu pitié de moi, quand je t’ai demandé grâce !… Non ! Les
filles comme toi, on les assomme à coups d’or !… Tiens ! en voilà encore !…
Tiens ! en voilà toujours !

Je marchais à grandes enjambées, parlant tout haut, faisant avec la
main le geste de jeter des millions à travers l’espace.
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— Tiens, misérable ; tiens !
Pourtant, mon impassibilité devant la pensée de Juliette n’était point

si farouche, que la moindre femme aperçue ne me donnât une inquiétude,
et que je ne sondasse, d’un coup d’œil impatient, l’intérieur des voitures
qui, sans cesse, passaient dans la rue. Sur le boulevard, mon assurance
tomba, et l’angoisse me ressaisit tout entier. De nouveau, je sentis une
pesanteur intolérable sur mes épaules, et la bête dévorante, un instant
chassée, s’abattit sur moi, plus féroce, enfonçant plus profondément ses
griffes dans ma chair… Il avait suffi pour cela que je visse des théâtres, des
restaurants, ces endroits maudits, pleins du mystère de la vie de Juliette…
Les théâtres me disaient : « Cette nuit, elle était là, ta Juliette ; pendant
que tu gémissais, l’appelant, l’attendant, elle se pavanait dans une loge,
des fleurs au corsage, heureuse sans une pensée pour toi. » Les restau-
rants me disaient : « Cette nuit, elle était là, ta Juliette… les yeux ivres de
débauche, elle s’est vautrée sur nos divans disloqués, et des hommes, qui
puaient le vin et le cigare, l’ont possédée… » Et tous les jeunes gens que
je rencontrais, fringants, superbes, me disaient aussi : « Ta Juliette, nous
la connaissons… Est-ce qu’elle t’apporte un peu de l’argent qu’elle nous
coûte ? » Chaque maison, chaque objet, chaque manifestation de la vie,
tout me criait avec d’affreux ricanements : « Juliette ! Juliette ! » La vue
des roses, chez les fleuristes, m’était une torture, et j’éprouvais des rages,
rien qu’à regarder les boutiques et leurs étalages de choses provocantes.
Il me semblait que Paris ne dépensait toute sa force, n’usait toute sa sé-
duction que pour me ravir Juliette, et je souhaitais de le voir disparaître
dans une catastrophe, et je regrettais les temps justiciers de la Commune,
où l’on versait dans les rues le pétrole et la mort ! Je rentrai…

— Il n’est venu personne ? demandai-je au concierge.
— Personne, monsieur Mintié.
— Pas de lettre, non plus ?
— Non, monsieur Mintié.
— Vous êtes sûr qu’on n’est pas monté chez moi, pendant mon ab-

sence ?
— La clef n’a pas bougé de là, monsieur Mintié.
Je griffonnai, sur ma carte, ces mots au crayon : « Je veux te voir. »
— Portez cela rue de Balzac…
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J’attendis dans la rue, impatient, nerveux ; le concierge ne tarda pas à
reparaître.

— La bonne m’a dit que Madame n’était pas encore rentrée.
Il était sept heures… Je gagnai ma chambre et je m’allongeai sur le

canapé.
— Elle ne viendra pas… Où est-elle ?…Que fait-elle ?
Je n’avais pas allumé de bougies… Les fenêtres, éclairées par les lu-

mières de la rue, glissaient dans la pièce un jour sombre, projetaient sur
le plafond une clarté jaune, où l’ombre des rideaux se dessinait et trem-
blait… Et les heures s’écoulèrent, lentes, infinies, si infinies et si lentes
qu’on eût dit que le temps, subitement, avait cessé de marcher.

— Elle ne viendra pas !
De la rue, m’arrivait le bruit ininterrompu des voitures ; les omni-

bus roulaient lourdement, les fiacres fatigués ferraillaient, les coupés pas-
saient, plus légers et plus rapides…Quand l’un d’eux rasait le trottoir ou
ralentissait son allure, je me précipitais à la fenêtre, que j’avais laissée
entrouverte, et je me penchais vers la rue… Aucun ne s’arrêtait.

— Elle ne viendra pas !
Et, tout en disant : « Elle ne viendra pas ! » j’espérais bien que Ju-

liette serait là dans quelques minutes…Que de fois je m’étais roulé sur le
canapé, en criant : « Elle ne viendra pas ! » et Juliette était venue !… Tou-
jours, au moment où je désespérais le plus, j’entendais une voiture s’ar-
rêter, puis des pas dans l’escalier, puis un craquement dans le couloir, et
Juliette apparaissait souriante, empanachée, emplissant la chambre d’un
parfum violent, et d’un froufrou de soie remuée.

— Allons, prends ton chapeau, mon chéri.
Irrité par ce sourire, par ces toilettes, par ce parfum, exaspéré par l’at-

tente, souvent, je la traitais durement.
— Où as-tu été ? Dans quels bouges t’es-tu traînée ?… Dis, dans quels

bouges ?
— Oh ! si c’est une scène, merci !… Je m’en vais… Bonsoir !… Moi qui

ai eu toutes les peines du monde à me rendre libre pour te retrouver !
Alors, tendant les poings, tous les muscles crispés, je hurlais :
— Eh bien, va-t’en !… Va-t’en au diable !… Et ne reviens jamais, ja-

mais !
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La porte à peine refermée sur Juliette, je courais après elle.
— Juliette ! Juliette !
Elle descendait l’escalier.
— Juliette !… remonte, je t’en prie !… Juliette… attend, je vais avec toi.
Elle descendait toujours sans détourner la tête. Je la rattrapais.
Près d’elle, près de cette robe, de ces plumes, de ces fleurs, de ces bi-

joux, la fureur me reprenait.
— Allons, remonte, ou je te casse la tête sur ces marches.
Et, dans la chambre, je tombais à ses pieds.
— Oui, ma petite Juliette, j’ai tort, j’ai tort…Mais je souffre tant !… Aie

un peu pitié de moi !… Si tu savais dans quel enfer je vis !… Si tu pouvais,
avec tes mains, écarter les cloisons de ma poitrine et voir ce qu’il y a
dans mon cœur !… Juliette !… Ah ! je ne peux plus, je ne peux plus vivre
comme ça !… Une bête aurait pitié de moi, je t’assure… Oui, une pauvre
bête aurait pitié !

Je lui pressais les mains, j’embrassais sa robe…
— Ma Juliette !… je ne t’ai pas tuée… j’en avais le droit pourtant, je te

le jure… je ne t’ai pas tuée !… Tu devrais me tenir compte de cela… C’est
de l’héroïsme, car tu ignores, toi, ce qu’un homme qui souffre et qui est
seul, toujours, peut concevoir de choses terribles et vengeresses… je ne
t’ai pas tuée !… J’espérais, j’espère encore !… Reviens à moi… j’oublierai
tout, j’effacerai tout, mes douleurs et nos hontes… tu seras pour moi la
plus pure, la plus radieuse des vierges… Nous nous en irons très loin… où
tu voudras… Je t’épouserai !… Tu ne veux pas ?… Ce que je te dis, tu crois
que c’est pour t’avoir àmoi davantage ? Jure que tu changeras d’existence,
ou je me tue là, devant toi !… Écoute, je t’ai tout sacrifié, moi !… Je ne
parle pas de ma fortune… mais ce qui faisait autrefois la fierté de ma vie,
mon honneur d’homme, mes rêves d’artiste, j’ai tout abandonné, sans un
regret, pour toi… Tu peux bien me sacrifier quelque chose à ton tour… Et
qu’est-ce que je te demande ? Rien… la joie d’être honnête et bonne… Se
dévouer, ma Juliette, se dévouer, mais, c’est si grand, si noble !… Ah ! si tu
connaissais la volupté du sacrifice ?… Tiens !… Malterre, il est riche, lui…
C’est un brave garçon, meilleur que les autres, il t’a aimée !… J’irai chez
lui, je lui dirai : « Vous seul pouvez sauver Juliette, la retirer du monde
où elle vit… Revenez à elle… et ne craignez rien de moi… je partirai… »
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Veux-tu ?…
Julietteme regardait, étonnée prodigieusement. Un sourire inquiet er-

rait sur ses lèvres… Elle murmura :
— Allons, mon chéri, tu dis des bêtises… Ne pleure pas, viens !
M’en allant, je continuais de gémir :
— Une bête aurait pitié !… Oui, une bête…
D’autres fois, elle envoyait Célestine pour me chercher, et je la trou-

vais couchée dans son lit, fraîche, triste et lasse. Je comprenais que quel-
qu’un était là, tout à l’heure, qui venait de partir ; je le comprenais au
regard plus tendre de Juliette, à tout ce qui m’entourait, au lit qui avait
été refait, à la toilette rangée avec un soin trop méticuleux, à toutes les
traces effacées, et que je voyais reparaître dans leur réalité horrible et
douloureuse. Je m’attardais dans le cabinet de toilette, fouillant les tiroirs,
interrogeant les objets, descendant à un examen ignoble des choses fami-
lières… De temps en temps, de la chambre, Juliette m’appelait :

— Viens donc, mon chéri !…Qu’est-ce que tu fais ?
Oh ! reconstituer son image, percevoir une odeur de lui !… Je humais

l’air, dilatant mes narines, croyant saisir des senteurs fortes de mâle, et il
me semblait que l’ombre de torses puissants s’allongeait sur les tentures,
que je distinguais des carrures d’athlète, des bras héroïques, des cuisses
nerveuses et velues, aux muscles bombants.

— Viens-tu ?… disait Juliette.
Ces nuits-là, Juliette ne parlait que d’âme, que de ciel, que d’oiseaux ;

elle avait un besoin d’idéal, de rêveries célestes… Toute petite dans mes
bras, chaste comme une enfant, elle soupirait.

— Oh ! qu’on est bien ainsi !… Dis-moi de belles choses, mon Jean, des
choses douces ainsi que dans les vers… J’aime tant ta voix… elle a des
sons d’harmonium… parle-moi longtemps… Tu es si bon ; tu me consoles
si bien !… Je voudrais vivre ainsi, toujours dans tes bras, ne pas bouger, et
t’entendre !… Sais-tu aussi ce que je voudrais ?…Ah ! j’en rêve !…Avoir de
toi une petite fille qui serait comme un chérubin, toute rose et blonde !…
Je la nourrirais… et tu lui chanterais des chansons très jolies pour l’en-
dormir !… Mon Jean, quand je serai morte, tu trouveras dans ma caisse
à bijoux un petit cahier rose, avec des dorures… C’est pour toi… tu le
prendras… J’ai écrit là mes pensées, et tu verras si je t’aimais bien !… tu
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verras !… Ah ! il faudra se lever demain, sortir, quel ennui !… Berce-moi,
parle-moi, dis-moi que tu aimes mon âme… mon âme !…

Et elle s’endormait ; et elle était si blanche, si pure, que les rideaux du
lit lui faisaient comme deux ailes.

La nuit s’avançait ; le faubourg redevenait calme… De loin en loin,
des voitures attardées rentraient, et, sur le trottoir, deux sergents de ville
marchaient d’un pas lourd et traînant, toujours pareil !… Plusieurs fois,
la porte de l’hôtel s’était ouverte et refermée ; j’avais entendu des cra-
quements, des glissements de robe, des voix chuchotantes dans le cou-
loir… Mais ce n’était pas Juliette !… Et, depuis longtemps, l’hôtel silen-
cieux semblait dormir… Je quittai le canapé, allumai une bougie, regardai
la pendule ; elle marquait trois heures.

— Elle ne viendra pas !… Maintenant, c’est fini… elle ne viendra pas !
Je me mis à la fenêtre… La rue était déserte, le ciel, au-dessus, tout

sombre, pesait sur les maisons, comme un couvercle de plomb… Là-bas,
dans la direction du boulevard Haussmann, de grosses voitures descen-
daient, ébranlant la nuit de leurs cahots sonores… Un rat courut d’un trot-
toir à l’autre, et disparut par un caniveau… Je vis un pauvre chien, tête
basse, la queue entre les jambes, passer, s’arrêter aux portes, flairer le
ruisseau, s’en aller, l’échine dolente… J’avais la fièvre, mon cerveau brû-
lait, mes mains étaient moites, et je ressentais, dans la poitrine, comme
un étouffement.

— Elle ne viendra pas !… Où est-elle ?… Est-elle rentrée ?… Ou bien
dans quel coin de cette grande ombre impure se vautre-t-elle ?

Ce quim’indignait surtout, c’est qu’elle nem’eût pas averti… Elle avait
reçu ma carte… elle savait qu’elle ne viendrait pas… et elle ne m’avait pas
envoyé un seul mot !… J’avais pleuré, je l’avais suppliée, je m’étais traîné à
ses genoux… et pas un mot !Quelles larmes, quel sang fallait-il donc ver-
ser pour attendrir cette âme de pierre ?… Comment pouvait-elle courir
au plaisir, les oreilles encore pleines du bruit de mes sanglots, la bouche
encore humide de mes prières ?… Les filles les plus perdues, les créatures
les plus damnées ont parfois des arrêts dans leur existence de débauche
et de proie ; il y a des moments où elles laissent le soleil pénétrer leur
cœur refroidi, où, les yeux tournés vers le ciel, elles implorent l’amour
qui pardonne et qui rachète !… Juliette, jamais !… quelque chose de plus
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insensible que le destin, de plus impitoyable que la mort, la poussait, l’em-
portait, la roulait éternellement, sans un répit, sans une halte, des amours
fangeuses aux amours sanglantes, de ce qui déshonore à ce qui tue !… Plus
les jours s’écoulaient, plus la débauche marquait sa chair de flétrissures.
À sa passion, jadis robuste et saine, se mêlaient aujourd’hui des curiosités
abominables, et cet inassouvissement farouche, cet alcoolisme de l’amour
inextinguible, que donnent les plaisirs irréguliers et stériles. Hormis les
nuits où l’épuisement revêtait les formes imprévues de l’idéal le plus pur,
on sentait sur elle l’empreinte demille corruptions différentes et raffinées,
de mille fantaisies perverses de blasés et de vieillards. Il lui échappait des
paroles, des cris, qui ouvraient sur sa vie, brusquement, des horizons de
fange enflammée ; et, bien qu’elle m’eût communiqué l’ardeur dévorante
de ses dépravations, bien que j’y goûtasse une sorte de volupté infernale,
criminelle, je ne pouvais, souvent, regarder Juliette sans frissonner de ter-
reur !… En sortant de ses bras, honteux, dégoûté, j’avais ce besoin qu’ont
les réprouvés de contempler des spectacles tranquilles, reposants, et j’en-
viais, avec quels cuisants regrets ! j’enviais les êtres supérieurs qui ont fait
de la vertu et de la pureté des lois inflexibles de leur vie !… Je rêvais de
couvents où l’on prie, d’hôpitaux où l’on se dévoue… Un désir fou s’em-
parait de moi d’entrer dans les bouges afin d’évangéliser les malheureuses
créatures qui croupissent dans le vice, sans une bonne parole ; je me pro-
mettais de suivre, la nuit, les prostituées dans l’ombre des carrefours, et
de les consoler, et de leur parler de vertu, avec une telle passion, avec
des accents si touchants, qu’elles en seraient émues, pleureraient et me
diraient : « Oui, oui, sauvez-nous… » J’aimais à rester des heures entières,
dans le parcMonceau, regardant jouer les enfants, découvrant des paradis
de bonheur, en l’œil des jeunes mères ; je m’attendrissais à reconstituer
ces existences, si lointaines de la mienne ; à revivre, près d’elles, ces joies
saintes, à jamais perdues pour moi… Le dimanche j’errais dans les gares,
au milieu des foules joyeuses, parmi les petits employés et les ouvriers
qui s’en allaient, en famille, chercher un peu d’air pur, pour leurs pauvres
poumons encrassés, prendre un peu de force pour supporter les fatigues
de la semaine. Et je m’attachais aux pas d’un ouvrier dont la physionomie
m’intéressait ; j’aurais voulu avoir son dos résigné, ses mains déformées,
noircies par le travail rude, son allure gourde, ses yeux confiants de bon
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dogue… Hélas ! j’aurais voulu avoir tout ce que je n’avais pas, être tout ce
que je n’étais pas !… Ces promenades, qui me rendaient plus pénible en-
core la constatation de mon abaissement, me faisaient pourtant du bien,
et j’en revenais, chaque fois, avec des résolutions courageuses… Mais, le
soir, je revoyais Juliette, et Juliette, c’était l’oubli de l’honneur et du de-
voir…

Au-dessus des maisons, le ciel s’éclairait d’une faible lueur, annon-
çant l’aube prochaine ; et, j’aperçus, au bout de la rue, dans l’ombre, deux
points brillants, deux lanternes de voiture qui vacillaient, se balançaient,
s’avançaient, pareilles à deux becs de gaz errants… J’eus un espoir, un ins-
tant d’espoir… la voiture approchait, dansant sur les pavés, les lumières
grandissaient, le bruit s’accélérait… Il me sembla que je reconnaissais le
roulement familier du coupé de Juliette !… Mais non !… Tout à coup, la
voiture obliqua sur sa gauche, disparut… Et, dans une heure, ce serait le
jour !

— Elle ne viendra pas !… Cette fois, c’est bien fini, elle ne viendra pas !
Je fermai la fenêtre et me recouchai sur le canapé, les tempes bat-

tantes, tous les membres endoloris… En vain, j’essayai de dormir… Je ne
pus que pleurer, sangloter, crier :

— Oh ! Juliette ! Juliette !
Ma poitrine était en feu, j’avais dans la tête comme un bouillonne-

ment de lave… Mes idées s’égaraient, tournaient en hallucinations… Le
long desmurs dema chambre, des belettes se poursuivaient, bondissaient,
se livraient à des jeux obscènes… Et j’espérai que la fièvre m’abattrait, me
coucherait dans mon lit, m’emporterait… Être malade !… Oh ! oui, être
malade, longtemps, toujours !… Juliette s’installait près de moi, elle me
veillait, me soulevait la tête pour me faire boire des remèdes, elle recon-
duisait le médecin en disant des choses à voix basse ; et le médecin avait
un air grave :

— Mais non ! mais non ! Madame, tout n’est pas désespéré… Calmez-
vous.

— Ah ! docteur, sauvez-le, sauvez mon Jean !
— C’est vous seule qui pouvez le sauver, puisque c’est de vous qu’il

meurt !
— Ah ! que puis-je faire ?… Dites, docteur, dites !

192



Le calvaire Chapitre XI

— Il faut l’aimer, être bonne…
Et Juliette se jetait dans les bras du médecin…
— Non ! C’est toi que j’aime… viens !
Elle l’entraînait pendue à ses lèvres… et, dans la chambre, ils cabrio-

laient, sautaient au plafond et retombaient sur mon lit, enlacés.
—Meurs, mon Jean, meurs, je t’en prie !… Ah ! pourquoi tardes-tu tant

à mourir ?…
Je m’étais assoupi… Quand je me réveillai, il faisait grand jour… Les

omnibus, de nouveau, roulaient dans la rue ; les marchands ambulants
glapissaient leurs ritournelles matinales ; contre ma porte, dans le couloir
où des gens marchaient j’entendais le grattement d’un balai.

Je sortis, et je me dirigeai vers la rue de Balzac… Vraiment, je n’avais
pas d’autres projets que de voir la maison de Juliette, de regarder ses fe-
nêtres et peut-être de rencontrer Célestine ou la mère Sochard… Sur le
trottoir, en face, plus de vingt fois, je passai et repassai… Les fenêtres de
la salle àmanger étaient ouvertes, et je distinguais les cuivres du lustre qui
luisaient dans l’ombre… Au balcon, un tapis pendait… Les fenêtres de la
chambre étaient fermées… Qu’y avait-il derrière les volets clos, derrière
ce pan de mur blanc, impénétrable ?… Un lit pillé, saccagé, des odeurs
lourdes d’amour, et deux corps vautrés qui dormaient… Le corps de Ju-
liette… et l’autre ?… Le corps de tout le monde. Le corps que Juliette avait
ramassé, au hasard, sous une table de cabaret, dans la rue !… ils dormaient,
saoulés de luxures !… La concierge vint secouer des tapis sur le trottoir ; je
m’éloignai, car depuis que j’avais quitté l’appartement j’évitais le regard
ironique de cette vieille femme, je rougissais chaque fois que mes yeux
se croisaient avec ses deux petits yeux bouffis et méchants qui avaient
l’air de se moquer de mes malheurs…Quand elle eut fini, je retournai sur
mes pas, et je restai longtemps à m’irriter contre ce mur derrière lequel
une chose épouvantable se passait et qui gardait la cruelle impassibilité
d’un sphinx accroupi dans le ciel… Subitement, comme si la foudre était
tombée sur moi, une colère folle me remua de la tête aux pieds, et sans rai-
sonner ce que j’allais faire, sans le savoir même, j’entrai dans la maison,
montai l’escalier, sonnai à la porte de Juliette… Ce fut la mère Sochard
qui m’ouvrit.

— Dites à Madame, criai-je, dites à Madame que je veux la voir, tout
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de suite, lui parler… Dites-lui aussi que si elle ne vient pas, c’est moi qui
irai la trouver, qui l’arracherai du lit, entendez-vous !… Dites-lui…

La mère Sochard, toute pâle, tremblante, balbutiait :
—Mais, mon pauvre monsieur Mintié, Madame n’est pas là…Madame

n’est pas rentrée.
— Prenez garde, vieille sorcière !… Ne vous foutez pas de moi, hein !…

et faites ce que je commande… Ou, sinon, Juliette, vous, les meubles, la
maison, je casse tout, je tue tout…

La vieille domestique levait les bras au plafond, d’un geste effaré…
— En vérité du bon Dieu ! s’exclama-t-elle… Puisque je vous dis que

Madame n’est pas rentrée, monsieur Mintié !… Allez dans sa chambre,
vous verrez bien !… puisque je vous le dis !

En deux bonds, je me précipitai dans la chambre… la chambre était
vide… le lit n’avait pas été défait. La mère Sochard me suivait pas à pas,
répétant :

— Voyons, monsieur Mintié !… Voyons !… Puisque vous n’êtes plus
ensemble, à c’t’heure !…

Je passai dans le cabinet de toilette… Tout y était en ordre, comme
lorsque nous rentrions, le soir, tard… Les affaires de Juliette rangées sur
le divan, la bouillotte pleine d’eau, posée sur le fourneau à gaz…

— Et où est-elle ? demandai-je.
— Ah ! Monsieur ! répondit la mère Sochard… Est-ce qu’on sait où va

Madame ? Il est venu, ce matin, une espèce de valet de chambre qui a
causé à Célestine, et puis Célestine est partie avec une robe de rechange
pour Madame… Voilà tout ce que je sais !

En rôdant, dans le cabinet, je trouvai la carte que la veille, je lui avais
envoyée.

— Est-ce que Madame a lu ça ?
— Probablement que non, allez !…
— Et vous ne savez pas où elle est ?
— Ah ! dame, non ! ben sûr… Madame ne me conte point ses affaires !

Je rentrai dans la chambre, m’assis sur la chaise longue.
— C’est bien, mère Sochard… Je vais l’attendre… Et je vous avertis que

ça va être drôle !… Ha ! ha !… À la fin, voyez-vous, mère Sochard, il faut
que ça éclate !… J’ai eu de la patience… j’ai eu… Eh bien ! en voilà assez !…
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Je brandissais mes poings dans le vide.
— Et ça va être drôle, mère Sochard !… et vous pourrez vous vanter

d’avoir assisté à un spectacle drôle, que vous n’oublierez jamais, jamais !…
Et la nuit vous en rêverez, avec épouvante, nom de Dieu !

— Ah ! monsieur Mintié !… monsieur Mintié !… supplia la vieille
femme. Pour l’amour du bon Dieu, calmez-vous… Allez-vous-en !… Vous
commettrez un malheur, c’est sûr !… Et qu’est-ce que vous ferez, mon-
sieur Mintié ?…Qu’est-ce que vous ferez ?

En ce moment, Spy, sorti de sa niche, s’avançait vers moi, bombant
le dos, dansant sur ses pattes grêles d’araignée… Et je regardai Spy, obs-
tinément… Et je pensai que Spy était le seul être qu’aimât Juliette, que
tuer Spy serait la plus grande douleur qu’on pût infliger à Juliette… Le
chien allongeait ses pattes vers moi, essayait de grimper sur mes genoux.
Il semblait me dire :

— Si tu souffres tant, je n’en suis pas la cause… Te venger sur moi, si
petit, si faible, si confiant, ce serait lâche… Et puis, tu crois qu’elle m’aime
tant que ça !… Je l’amuse comme un joujou, je lui suis une distraction
d’une minute et voilà tout… Si tu me tues, ce soir, elle aura un autre petit
chien comme moi, qu’elle appellera Spy comme moi, qu’elle comblera de
caresses comme moi, et il n’y aura rien de changé !

Je n’écoutais pas Spy, de même que je n’écoutais jamais aucune des
voix qui me parlaient, lorsque le crime me poussait à quelque mauvaise
action… Brutalement, férocement, je saisis le petit chien par les pattes de
derrière.

— Ce que je ferai, mère Sochard ! m’écriai-je… Tenez !…
Et faisant tournoyer Spy dans l’air, de toutes mes forces, je lui écrasai

la tête contre l’angle de la cheminée. Du sang jaillit sur la glace et sur
les tentures des morceaux de cervelle coulèrent sur les flambeaux, un œil
arraché tomba sur le tapis…

— Ce que je ferai, mère Sochard ?… répétai-je en lançant le chien au
milieu du lit, sur lequel une mare rouge s’étale… Ce que je ferai ?… Ha !
ha !… Vous voyez ce sang, cet œil, cette cervelle, ce cadavre, ce lit !… Ha,
ha !… Eh bien, mère Sochard, voilà ce que je ferai de Juliette !… de Juliette,
entendez-vous, vieille pocharde !…

— Oh ! de ma vie ! bégaya la mère Sochard terrifiée !… De ma vie du
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bon Dieu, je…
Elle n’acheva pas… Les yeux tout grands, la bouche ouverte démesu-

rément, dans une horrible grimace, elle fixait le cadavre du chien, noir
sur le lit, et le sang que les draps pompaient, et dont la tache pourprée
s’élargissait…

n

196



CHAPITRE XII

Q   me revint, le meurtre de Spy me parut une ac-
tionmonstrueuse, et j’en eus horreur, comme si j’avais assassiné
un enfant. De toutes les lâchetés commises, je jugeai celle-là la

plus lâche et la plus odieuse !… Tuer Juliette !… C’eût été un crime, as-
surément, mais peut-être était-il possible de trouver dans la révolte de
mes souffrances, sinon une excuse, du moins une explication à ce crime…
Tuer Spy !… Un chien… une pauvre bête inoffensive !… Pourquoi ?… Ah !
oui, pourquoi. Oui, pourquoi ?… À moins d’être une brute, d’avoir en soi
l’instinct sauvage et irrésistible du meurtre !… Pendant la guerre, j’avais
tué un homme, bon, jeune et fort ; je l’avais tué au moment précis où, les
yeux charmés, le cœur ému, il s’attendrissait à regarder le soleil levant !…
Je l’avais tué, caché derrière un arbre, protégé par l’ombre, lâchement !…
C’était un Prussien ?…Qu’importe !… C’était un homme aussi, un homme
comme moi, meilleur que moi… De son existence dépendaient des exis-
tences faibles de femmes et d’enfants ; quelque part des créatures angois-
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sées priaient pour lui, l’attendaient ; il y avait peut-être en cette puissante
jeunesse, dans ces reins robustes, des germes de vies supérieures que l’hu-
manité espérait ! Et d’un coup de fusil imbécile et peureux, j’avais détruit
tout cela !… Maintenant, voilà que je tuais un chien !… et que je le tuais
alors qu’il venait à moi, et qu’il essayait, avec ses petites pattes, de grim-
per sur mes genoux !… J’étais donc véritablement un assassin !… Ce petit
cadavre me poursuivait ; toujours je voyais cette tête hideusement écra-
sée, le sang giclant sur les étoffes claires de la chambre, et le lit, taché de
sang ineffaçablement !…

Ce qui me tourmentait aussi, c’était de penser que Juliette ne me par-
donnerait jamais la perte de Spy. Elle devait avoir horreur de moi… Je
lui écrivis des lettres repentantes, l’assurant que désormais j’accepterais
d’elle tout ce qu’elle voudrait, que je ne me plaindrais pas, que je ne lui
adresserais plus de reproches sur sa conduite ; des lettres si humiliées, si
basses, d’une soumission si vile, qu’une autre que Juliette eût eu, en les
lisant, le cœur soulevé de dégoût… Je les faisais porter par un commis-
sionnaire dont je guettais le retour, anxieux, au coin de la rue de Balzac.

— Il n’y a pas de réponse !
— Vous ne vous êtes pas trompé ?… C’est bien au premier que vous

avez remis la lettre ?
— Oui, Monsieur… Même que la bonne m’a dit : « Il n’y a pas de

réponse ! »
Jeme présentai chez elle. La porte ne s’ouvrit que de la longueur d’une

chaîne de sûreté, que Juliette, par peur de moi, avait fait poser, dès le soir
de l’horrible scène… et, dans l’entrebâillement, j’aperçus le visage railleur
et cynique de Célestine.

— Madame n’y est pas !
— Célestine, ma bonne Célestine, laissez-moi entrer !
— Madame n’y est pas !
— Célestine !…Ma chère petite Célestine… Laissez-moi l’attendre… Et

je vous donnerai beaucoup d’argent !…
— Madame n’y est pas !
— Célestine, je vous en prie !… Allez dire à Madame que je suis là…

que je suis bien calme… que je suis très malade… que je vais mourir !… Et
vous aurez cent francs, Célestine… deux cents francs !
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Célestine m’examinait en dessous, d’un air narquois, heureuse de me
voir souffrir, heureuse surtout de voir un homme se ravaler jusqu’à elle,
l’implorer servilement.

— Une toute petite minute, Célestine… que je la voie seulement, et je
partirai !

— Non, non, Monsieur !… je serais grondée…
La sonnette d’un timbre retentit ; j’entendis ses drins drins se précipi-

ter.
— Vous voyez, Monsieur, on m’appelle !
— Eh bien !… Célestine, dites-lui que si, à six heures elle n’est pas

venue chez moi ; si elle ne m’a pas écrit à six heures, dites-lui que je me
tue ! À six heures, Célestine !… N’oubliez pas… dites-lui que je me tue !

— Bien, Monsieur !
Et la porte se referma sur moi, avec un bruit de chaîne balancée.
L’idée me vint d’aller voir Gabrielle Bernier, de lui conter mes mal-

heurs, de lui demander conseil, de l’employer à une réconciliation. Ga-
brielle finissait de déjeuner avec une amie, petite femme maigre, noire,
à museau pointu de rongeur et qui, quand elle parlait, semblait toujours
grignoter des noisettes. En matinée de foulard blanc, sale et fripée, les
cheveux retenus sur le haut de la tête par un peigne mis de travers, les
coudes sur la table, Gabrielle fumait une cigarette et sirotait un verre de
chartreuse.

— Tiens, Jean !… Vous êtes donc revenu ?
Elle me fit passer dans son cabinet de toilette, très en désordre. Aux

premiers mots que je dis de Juliette, Gabrielle s’écria :
— Comment !… Vous ne savez pas ?… Mais nous sommes fâchées de-

puis un mois… depuis qu’elle m’a chipé un consul, mon cher, un consul
d’Amérique, qui me donnait cinq mille par mois !… Oui, elle me l’a chipé,
cette peau-là !… Eh bien, et vous ?… Vous l’avez lâchée d’un cran, j’es-
père ?

— Oh ! moi ! fis-je… je suis bien malheureux !… Ainsi c’est un consul
qui est son amant, aujourd’hui !

Gabrielle ralluma sa cigarette éteinte, haussa les épaules.
— Son amant !… Est-ce que ça peut garder un amant, des femmes

comme ça !… Elle aurait le bon Dieu, mon cher, que le bon Dieu lui-même

199



Le calvaire Chapitre XII

n’y tiendrait pas !… Ah ! les hommes, ça ne pose pas longtemps chez elle,
c’est moi qui vous le dis !… Ça vient un jour, et puis le lendemain, ça fiche
le camp !… Ah bien ! merci !… C’est bon de les plumer, mais encore faut-il
mettre des gants, hein !… Et vous êtes toujours amoureux d’elle, pauvre
garçon.

— Toujours, plus que jamais !… J’ai fait tout pour me guérir de cette
passion honteuse, qui me rend le plus vil des hommes, qui me tue… et je
n’ai pas pu !… Alors, elle mène une abominable conduite, n’est-ce pas !

— Ah ! bien vrai, s’exclama Gabrielle, en lançant un jet de fumée en
l’air… Vous savez, je ne suis pas bégueule, moi… je rigole comme tout le
monde… mais là, parole d’honneur !… sur la tête de ma mère, je rougirais
de faire ce qu’elle fait !

La tête renversée, elle poussait des ronds de fumée qui montaient en
vibrant, vers le plafond… Et pour accentuer ce qu’elle venait de dire :

— Ah ! bien, vrai ! répéta-t-elle.
Quoique je souffrisse cruellement, quoique chacune des paroles de

Gabrielle me frappât au cœur, ainsi qu’un coup de couteau, je pris un air
câlin, m’approchai d’elle.

— Voyons, ma petite Gabrielle, suppliai-je… racontez-moi.
— Vous raconter !… vous raconter !… Tenez !… vous connaissez les

deux Borgsheim !… ces deux sales Allemands !… Eh bien, Juliette était
avec eux en même temps ! Ça, vous savez, je l’ai vu !… En même temps,
mon cher !… Un soir, elle disait à l’un : « Ah ! bien ! c’est toi que j’aime. »
Et elle l’emmenait. Le lendemain, elle disait à l’autre : « Non, décidément,
c’est toi… » Et elle l’emmenait… Et si vous aviez vu ça !… Deux ignobles
Prussiens qui chipotaient toujours sur les additions !… Et puis un tas de
choses… Mais je ne veux rien vous dire, parce que je vois que je vous fais
de la peine !

— Non, criai-je… non, Gabrielle… racontez… parce que, vous compre-
nez, à la fin, le dégoût… le dégoût…

Je suffoquais… J’éclatai en sanglots.
Gabrielle me consolait :
— Allons ! allons… Ne pleurez donc pas, pauvre Jean ! Est-ce qu’elle

mérite que vous vous retourniez les sangs de cette façon !… Un gentil
garçon comme vous !… Si c’est possible !… Je lui disais toujours : « Tu ne
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le comprends pas, ma chère, tu ne l’as jamais compris… c’est une perle, un
homme comme ça ! »…Ah ! j’en connais des femmes qui seraient joliment
heureuses d’avoir un petit homme comme vous… et qui vous aimeraient
bien, allez !…

Elle s’assit sur mes genoux, voulut essuyer mes yeux tout humides.
Sa voix était devenue caressante, et son regard luisait :

— Ayez donc un peu de courage… Lâchez-la !… prenez-en une autre…
une bonne, une douce, une qui vous comprendrait… Tiens !…

Et subitement, elle m’entoura de ses bras, colla sa bouche sur la
mienne… Son sein, qui sortit nu hors des dentelles du peignoir, s’écrasa
sur ma poitrine. Ce baiser, cette chair étalée, me firent horreur. Je me dé-
gageai de son étreinte, brutalement je repoussai Gabrielle, qui se redressa
un peu déconcertée, répara le désordre de sa toilette, et me dit :

— Oui, je comprends !… J’ai éprouvé ça aussi… Mais tu sais, mon pe-
tit…Quand tu voudras… Viens me voir…

Je m’en allai… Mes jambes étaient molles, j’avais, autour de ma tête,
comme des cercles de plomb ; une sueur froide m’inondait le visage, rou-
lait en gouttes chatouillantes le long de mes reins… Afin de pouvoir mar-
cher, je dus m’appuyer aux murs des maisons… Comme j’étais près de
défaillir, j’entrai dans un café, avalai quelques gorgées de rhum, avide-
ment… Je ne puis dire que je souffrisse beaucoup… C’était une stupeur
qui m’alourdissait les membres, un anéantissement physique et moral, où
la pensée de Juliette glissait, de temps en temps, une douleur aiguë, lan-
cinante… Et dans mon esprit égaré, Juliette s’impersonnalisait ; ce n’était
plus une femme ayant son existence particulière, c’était la Prostitution
elle-même, vautrée, toute grande, sur le monde ; l’Idole impure, éternel-
lement souillée, vers laquelle couraient des foules haletantes, à travers
des nuits tragiques, éclairées par les torches de baphomets monstrueux…
Longtemps je restai là, les coudes sur la table, la tête dans les mains,
les yeux fixés, entre deux glaces, sur un panneau où des fleurs étaient
peintes… Je quittai enfin le café, et je marchai devant moi, sans savoir où
j’allais, je marchai, je marchai…Après une course longue, sans que j’eusse
projeté de venir là, je me trouvai dans l’avenue du Bois-de-Boulogne, près
de l’Arc de Triomphe… Le jour commençait de baisser…Au-dessus des co-
teaux de Saint-Cloud qui se violaçaient, le ciel s’empourprait glorieuse-
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ment, et de petits nuages roses erraient dans l’espace d’un bleu très pâle…
Le bois se tassait, plus sombre : une poussière fine, rouge des reflets du
soleil mourant, s’élevait de l’avenue, noire de voitures… Et les voitures
compactes, serrées en files interminables, passaient sans cesse, traînant
les filles de proie aux nocturnes carnages… Étendues sur leurs coussins,
indolentes et dédaigneuses, le masque abêti, les chairs flasques, et pour-
ries d’ordures, toutes, elles étaient là, si pareilles, que je reconnaissais Ju-
liette en chacune d’elles… Le défilé me parut plus lugubre que jamais… En
regardant ces chevaux, ces panaches, ce soleil sanglant, qui faisait reluire
les panneaux des voitures comme des cuirasses, toute cette mêlée ardente
d’étoffes, rouges, jaunes, bleues, toutes ces plumes qui frémissaient dans
le vent, j’eus l’impression que je voyais des régiments ennemis, des ré-
giments de la conquête, s’abattre, ivres de pillage, sur Paris vaincu… Et,
sincèrement, je m’indignai de ne pas entendre tonner les canons, de ne
pas entendre lesmitrailleuses cracher lamort et balayer l’avenue…Un ou-
vrier, qui s’en revenait du travail, s’était arrêté au bord du trottoir… Ses
outils sur l’épaule, le dos rond, il contemplait ce spectacle… Non seule-
ment, il n’avait pas de haine dans ses yeux, mais on y sentait une sorte
d’extase… La colère me prit… J’avais envie d’aller à lui, de le saisir au
collet, de lui crier :

—Que fais-tu là, imbécile ? Pourquoi regardes-tu ces femmes ainsi ?…
Ces femmes qui sont une insulte à ton bourgeron déchiré, à tes bras bri-
sés de fatigue, à tout ton pauvre corps broyé par les souffrances quoti-
diennes… Aux jours de révolution, tu crois te venger de la société qui
t’écrase en tuant des soldats et des prêtres, des humbles et des souffrants
comme toi ?… Et jamais tu n’as pas songé à dresser des échafauds pour
ces créatures infâmes, pour ces bêtes féroces qui te volent de ton pain, de
ton soleil… Regarde donc !… La société qui s’acharne sur toi, qui s’efforce
de rendre toujours plus lourdes les chaînes qui te rivent à la misère éter-
nelle, la société les protège, les enrichit ; les gouttes de ton sang, elle les
transmue en or pour en couvrir les seins avachis de ces misérables… C’est
pour qu’elles habitent des palais que tu t’épuises, que tu crèves de faim,
ou qu’on te casse la tête sur les barricades… Regarde donc !… Lorsque,
dans la rue, tu vas réclamant du pain, les sergents de ville t’assomment,
toi, pauvre diable !… Vois, comme ils font la route libre à leurs cochers et
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à leurs chevaux ! Regarde donc !… Ah ! les belles vendanges pourtant !…
Ah ! les belles cuvées de sang !… Et comme le bon blé pousserait, haut et
nourricier, dans la terre où elles pourriraient !…

Tout à coup, j’aperçus Juliette… Je l’aperçus, une seconde, de profil…
Elle avait un chapeau rose, était fraîche, souriante, semblait heureuse, ré-
pondait, par de légères inclinaisons de tête, aux saluts qu’on lui adressait…
Juliette ne me vit pas… Elle passa.

Elle va chez moi !… Elle s’est rappelée… Elle va chez moi.
Je n’en doutais pas… Un fiacre revenait à vide… Je montai dedans…

Juliette avait déjà disparu…
—Pourvu que j’arrive enmême temps qu’elle…Car elle va chezmoi !…

Vite, cocher, vite donc !
Aucune voiture devant la porte de l’hôtel… Juliette était déjà partie !

Je me précipitai dans la loge du concierge.
— On est venu me demander à l’instant ? Une dame ?… Mme Juliette

Roux ?
— Mais non, monsieur Mintié.
— Alors, j’ai une lettre ?
— Rien, monsieur Mintié.
Je pensai :
— Tout à l’heure elle sera là !
Et j’attendis, marchant fiévreusement sur le trottoir, répétant à haute

voix, pour me rassurer :
— Tout à l’heure elle sera là !
J’attendis… Personne !… J’attendis encore… Personne !… Le temps

fuyait… Personne toujours !
— La misérable !… Et elle souriait !… Et son visage était gai !… Et elle

savait que je devais me tuer à six heures !
Je courus rue de Balzac… Célestine m’assura que Madame venait de

sortir.
— Écoutez-moi, Célestine… vous êtes une brave fille… Je vous aime

bien… Vous savez où elle est ?… Allez la trouver, et dites-lui que je veux
la voir.

— Mais je ne sais pas où est Madame.

203



Le calvaire Chapitre XII

—Si, Célestine, si, vous le savez… Je vous en supplie…Allez ! Je souffre
trop !

— Parole d’honneur !… Monsieur, je ne sais pas.
J’insistai.
— Elle est peut-être chez son amant ?… au restaurant ?… Oh ! dites-le

moi !
— Puisque je ne sais pas !
L’impatience me gagnait.
— Célestine… je vous dis des choses gentilles… Ne m’irritez pas…

parce que…
Célestine se croisa les bras, balança la tête, et d’une voix traînante de

voyou :
— Parce que quoi ?… Ah ! vous commencez par m’embêter, espèce de

panné !… Et si vous ne décanillez pas, à la fin, je vais appeler la police,
vous entendez ?…

Et me poussant vers la porte, rudement, elle ajouta :
— Ah ! bien, vrai !… Ces saligauds-là, c’est pire que des chiens !
J’eus assez de raison pour ne pas engager une dispute avec Célestine

et, tout honteux, je redescendis l’escalier.
Il était minuit quand je revins rue de Balzac…
J’avais rôdé autour des restaurants, cherchant Juliette du regard, à

travers les glaces, entre les fentes des rideaux… J’étais entré dans plu-
sieurs théâtres… À l’Hippodrome, où elle allait, les jours d’abonnement,
j’avais fait le tour des loges… Ce grand espace, ces lumières aveuglantes,
cet orchestre surtout, qui jouait un air languissant et triste, tout cela avait
détendu mes nerfs, et j’avais pleuré !… Je m’étais rapproché des groupes
d’hommes, pensant qu’ils parleraient de Juliette, que je saurais quelque
chose. Et de tous les élégants en habit je disais :

— C’est peut-être celui-là, son amant !
Que faisais-je ici ?… Il semblait que ma destinée fût de courir par-

tout, toujours, de vivre sur les trottoirs, à la porte des mauvais lieux,
d’y attendre la venue de Juliette !… Épuisé de fatigue, la tête bourdon-
nante, ne trouvant Juliette nulle part, je m’étais échoué de nouveau dans
la rue. Et j’attendais !… Quoi ?… En vérité je l’ignorais… J’attendais tout
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et je n’attendais rien… J’étais là pour me sacrifier, une fois de plus en-
core, ou pour commettre un crime… J’espérais que Juliette rentrerait
seule… Alors, j’irais à elle, je l’attendrirais… Je craignais aussi de la voir
avec un homme… Alors, je la tuerais peut-être… Je ne préméditais rien…
J’étais venu, voilà tout !… Pour la mieux surprendre, je me dissimulai dans
l’angle de la porte de la maison voisine de la sienne.

De là, je pourrais tout observer, sans être aperçu, s’il me convenait de
ne pas me montrer… L’attente ne fut pas longue. Un fiacre, débouchant
du faubourg Saint-Honoré, s’engagea dans la rue de Balzac, obliqua de
mon côté et, rasant le trottoir, il s’arrêta devant la maison de Juliette !…
Je haletais… Tout mon corps tremblait, secoué par un frisson… Juliette
descendit d’abord… Je la reconnus… Elle traversa le trottoir en courant, et
je l’entendis qui tirait le bouton de la sonnette… Puis un homme descendit
à son tour, il me sembla que je reconnaissais cet homme aussi… Il s’était
approché de la lanterne, fouillait dans son porte-monnaie, en retirait des
pièces d’argent, maladroitement, qu’il examinait à la lumière, le coude
levé… Et son ombre, sur le sol, s’étalait anguleuse et bête !… Je voulus me
précipiter… Une lourdeur me retenait cloué à ma place… Je voulus crier…
Le son s’étrangla dans ma gorge… En même temps, un froid me monta du
cœur au cerveau… J’eus la sensation que la vie m’abandonnait… Je fis un
effort surhumain, et, chancelant, je m’avançai vers l’homme… La porte
s’était ouverte et Juliette avait disparu, en disant :

— Allons !… Venez-vous ?
L’homme fouillait toujours dans son porte-monnaie…
C’était Lirat !… Les maisons, le ciel me seraient tombés sur la tête, que

je n’aurais pas été plus stupéfait !… Lirat rentrant avec Juliette !… Cela ne
se pouvait pas !… J’étais fou… J’avançai encore…

— Lirat !… criai-je, Lirat !…
Il avait fini de payer et me regardait terrifié !… Immobile, la bouche

béante, les jambes écartées, il me regardait, sans mot dire…
— Lirat !… Est-ce vous ?… Ce n’est pas possible… Ce n’est pas vous,

n’est-ce pas ?… Vous ressemblez à Lirat, mais vous n’êtes pas Lirat !
Lirat se taisait…
— Voyons, Lirat !… Vous ne ferez pas cela… ou alors je dirai que

vous m’avez envoyé au Ploc’h pour me voler Juliette !… Vous, ici, avec
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elle !… Mais c’est de la folie !… Lirat ! rappelez-vous ce que vous m’avez
dit d’elle… rappelez-vous les belles choses dont vous aviez nourri mon
esprit… les belles choses que vous aviez mises dans mon cœur !… Cette
misérable fille !… C’est bon pour moi, qui suis perdu…Mais vous !… Vous
êtes généreux, vous êtes un grand artiste !… Est-ce pour vous venger de
moi ?… Un homme comme vous ne se venge pas de la sorte… Il ne se salit
pas !… Si je n’ai pas été vous voir, Lirat, c’est que je n’osais pas, pour ne
pas encourir votre colère !…Voyons, parlez-moi, Lirat… Répondez-moi !…

Lirat se taisait. Juliette dans le corridor l’appelait :
— Allons, venez-vous ?…
Je saisis les mains de Lirat.
— Tenez, Lirat… elle se moque de vous… Vous ne comprenez donc

pas ?… Un jour, elle m’a dit : « Je me vengerai de Lirat, de ses mépris, de
ses rigueurs hautaines… et ce sera farce ! » Elle se venge… vous allez en-
trer chez elle, n’est-ce pas ?… et demain, ce soir, tout à l’heure, elle vous
chassera honteusement !… Oui, c’est cela qu’elle veut, je vous le jure !…
Ah ! je me rends compte !… Elle vous a poursuivi… Si bête, si effroyable-
ment stupide, si lointaine de vous qu’elle soit… elle vous a affolé… Elle a
le génie du mal, et vous, vous êtes un chaste !… Elle a versé le poison dans
vos veines… Mais vous êtes fort !… Après ce qui s’est passé entre nous,
vous ne pouvez pas !… Ou vous êtes un mauvais homme, ou vous êtes un
sale cochon, vous que j’admire !… Un sale cochon, vous !… Allons donc.

Lirat brusquement se dégagea de mon étreinte, et m’écartant de ses
deux poings crispés :

— Eh bien, oui ! s’écria-t-il, je suis un sale cochon !… Laissez-moi !
Il se fit un bruit sourd qui résonna dans la nuit comme un coup de

tonnerre… C’était la porte qui se refermait sur Lirat… Les maisons, le
ciel, les lumières de la rue, tournèrent, tournèrent… Et je ne vis plus rien.
J’étendis les bras en avant, et je m’abattis sur le trottoir… Alors, au milieu
des champs apaisés, j’aperçus une route, toute blanche, sur laquelle un
homme bien las cheminait… L’homme ne cessait de contempler les belles
moissons qui mûrissaient au soleil, les grands prés que les troupeaux ré-
jouis paissaient, le mufle enfoui dans l’herbe… Les pommiers tendaient
vers lui leurs branches chargées de fruits pourprés, et les sources chan-
taient au fond de leurs niches moussues… Il s’assit sur la berge, fleurie
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à cet endroit de petites fleurs parfumées, et délicieusement il écouta la
musique divine des choses… De toutes parts, des voix qui montaient de la
terre, des voix qui tombaient du ciel, des voix très douces, murmuraient :
« Viens à nous, toi qui as souffert, toi qui as péché… Nous sommes les
consolatrices qui rendons aux pauvres gens le repos de la vie et la paix de
la conscience… Viens à nous, toi qui veux vivre !… » Et l’homme, les bras
au ciel, supplia : « Oui, je veux vivre !… Que faut-il que je fasse pour ne
plus souffrir ? Que faut-il que je fasse pour ne plus pécher ? » Les arbres
s’agitèrent, les blés froissèrent leurs chaumes : un bruissement sortit de
chaque brin d’herbe ; les fleurettes balancèrent, au bout de leurs tiges,
leurs corolles menues, et de toutes les choses une voix unique s’éleva :
« Nous aimer ! » dit la voix… L’homme reprit sa route… Autour de lui les
oiseaux tourbillonnaient !…

Le lendemain, j’achetai un vêtement d’ouvrier…
—Alors, Monsieur s’en va !…me dit le garçon de l’hôtel, à qui je venais

de donner mes vieilles hardes.
— Oui, mon ami !
— Et où Monsieur s’en va-t-il ?
— Je ne sais pas…
Dans la rue, les hommes me firent l’effet de spectres fous, de sque-

lettes très vieux qui se démantibulaient, dont les ossements, mal ratta-
chés par des bouts de ficelle, tombaient sur le pavé, avec d’étranges ré-
sonances. Je voyais les crânes osciller, en haut des colonnes vertébrales
rompues, prendre sur les clavicules disjointes, les bras quitter les troncs,
les troncs abandonner leurs rangées de côtes… Et tous ces lambeaux de
corps humains, décharnés par la mort, se ruaient l’un sur l’autre, toujours
emportés par la fièvre homicide, toujours fouettés par le plaisir, et ils se
disputaient d’immondes charognes…

Noirmoutier, novembre 1886.
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