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Premiere partie



CHAPITRE 1

] % ORMIS LES JOURS Ol mon pere avait pratiqué une opération diffi-
>~‘ @ cile, un accouchement important, et qu’il en expliquait, a table,
Q =J- par des termes techniques, souvent latins, les plus émouvantes
phases, mes parents ne se parlaient presque jamais. Non qu’ils se bou-
dassent; ils s’aimaient beaucoup au contraire, s’entendaient, en toutes
choses, le mieux du monde, et I'on ne pouvait rencontrer un ménage plus
uni; mais, habitués a penser la méme pensée, a vivre les mémes impres-
sions, et n’étant point romanesques de leur nature, ils n’avaient rien a se
dire. Ils n’avaient rien a me dire non plus, me trouvant ou trop grand pour
m’amuser a des chansons, ou trop petit pour m’ennuyer a des questions
sérieuses. Et puis, ils étaient treés imprégnés de cette idée qu’un enfant
bien élevé ne doit ouvrir la bouche que pour manger, réciter ses lecons,
faire sa priére. S’il m’arrivait quelquefois de m’insurger contre ce systéme
de pédagogie familiale, mon pére, sévérement, m’imposait silence par cet
argument définitif :
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— Eh bien! qu’est-ce que c’est?... Et les trappistes, est-ce qu’ils
parlent, eux ?

A part cela, s’ils n’étaient pas toujours gais et affectueux comme je
Peusse souhaité, ils me chérissaient du mieux qu’ils pouvaient.

Pour qu’ils se crussent autorisés a desserrer les lévres, il fallait, en
dehors des aventures professionnelles et du train-train de la vie, des oc-
casions considérables, telles qu un déplacement de fonctionnaire, un che-
vreuil tué a laffit, dans les bois de M. de Blandé, la mort d’un voisin, la
nouvelle imprévue d’un mariage. Les grossesses probables des clientes
riches servaient aussi de thémes a de brefs entretiens qui se résumaient
de la sorte :

— Pourvu que je ne me trompe pas ! disait mon pere... pourvu qu’elle
soit vraiment enceinte !

— Ah'! ce sera un bel accouchement !... affirmait ma mere... quatre par
mois, comme celui-13, je n’en demande pas plus... nous pourrions nous
acheter un piano.

Et mon pére faisait claquer sa langue.

— Quatre par mois!... Fichtre!... Tu es trop gourmande, aussi, mi-
gnonne !... Et puis, je suis toujours inquiet avec cette sacrée femme-la...
Elle a le bassin si étroit !

Sans savoir d’une facon précise quelle partie mystérieuse du corps
désignait ce mot : bassin, j’avais fini, dés I’Age de neuf ans, par connaitre
exactement le jaugeage et les facultés puerpérales des bassins de toutes
les femmes de Viantais. Ce qui n’empéchait nullement mon pere, aprés
ces constatations scientifiques, aprés des énumérations d’utérus, de pla-
centas, de cordons ombilicaux, de m’assurer que les enfants naissaient
sous des choux. Je n’ignorais rien non plus de ce qui constitue un cancer,
une tumeur, un phlegmon ; mon esprit délaissé s’était peu a peu empli
de ’horrible image des plaies qu’on cache comme un déshonneur ; une
lamentation d’hopital avait passé sur lui, glacant le sourire confiant de la
toute petite enfance. Et a voir mon pére sortir, chaque soir, sa trousse de
sa poche, étaler, sur la table, les menus et redoutables instruments d’acier
brillant, souffler dans les sondes, essuyer les bistouris, faire miroiter, a
la lampe, les minces lames des lancettes, mes si beaux réves d’oiseaux
bleus et de fées merveilleuses se transformaient en un cauchemar chi-
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rurgical, ou le pus ruisselait, oll s’entassaient les membres coupés, ot se
déroulaient les bandages et les charpies hideusement ensanglantés. Par-
fois aussi, il employait une soirée a nettoyer son forceps, qu’il oubliait,
trés souvent, dans la capote de son cabriolet. Il en astiquait les branches
rouillées, avec de la poudre jaune, en fourbissait les cuillers, en huilait le
pivot. Et quand I'instrument reluisait, il prenait plaisir a le manceuvrer,
faisait mine de l'introduire, en des hiatus chimériques, avec délicatesse.
Le recouvrant ensuite de son enveloppe de serge verte, il disait :

— Clest égal!... Je n’aime pas me servir de cela... J’ai toujours peur
d’un accident!... Cest si fragile, ces sacrés organes !

— Sans doute ! répondait ma meére... Mais tu oublies que, dans ces cas-
la, tu prends le double d’honoraires !...

Si ces choses m’instruisaient de ce que les enfants ignorent habi-
tuellement, elles ne m’amusaient pas. En mon existence chétive, rien ne
m’était plus pénible que ces heures de repas, si lentes a s’écouler. J'au-
rais voulu m’échapper, gambader quelque part, dans I’escalier, dans le
corridor, a la cuisine, pres de la vieille Victoire qui, au risque d’encourir
les reproches de ma mere, me laissait barboter dans ses chaudrons, jouer
avec les robinets du fourneau, remonter le tourne-broche, et, parfois, me
contait d’extraordinaires histoires de brigands qui me terrifiaient, déli-
cieusement. Mais 'obéissance m’obligeait a me morfondre, sans bouger,
sur ma chaise, dont le siége trop bas était exhaussé par deux in-folio, deux
tomes dépareillés et trés vieux de la Vie des Saints, et je ne devais quitter
la table que lorsque ma mere donnait, en se levant, le signal du départ.
L’été, je m’arrangeais pour ne pas trop souffrir de I'ennui. Le vol grenu
des mouches, le ronflement des guépes, au-dessus des assiettes de fruits,
les papillons et les insectes qui, avec la fraiche odeur des fleurs arrosées,
venaient s’abattre sur la nappe, suffisaient a distraire mon esprit. Et puis,
par la fenétre ouverte, j’aimais a regarder le jardin, la vallée, la-bas, et,
plus loin, les coteaux de Saint-Jacques, violets et brumeux, derriére les-
quels se couchait le soleil. Hélas! I’hiver, il n’y avait plus de mouches,
plus de guépes, plus de papillons, plus de ciel, plus rien... plus rien que
cette salle morne, et que mes parents, absorbés, chacun de son c6té, en
des combinaisons inconnues, d’ou je me sentais si absent, toujours.

I avait plu toute la journée, je me souviens, et ce soir-la, un soir
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d’hiver particuliérement triste, mes parents n’avaient pas prononcé une
parole. Ils semblaient plus moroses que jamais. Mon peére plia sa ser-
viette, soigneusement, en forme de coeur, comme il avait coutume de faire,
chaque soir, le repas terminé, et, tout a coup, il se demanda :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?... C’est inconcevable.

Par menues chiquenaudes, il chassa les miettes de pain tombées dans
les plis de son gilet et de son pantalon, rapprocha sa chaise de la cheminée,
ou des tisons achevaient de se consumer, et, le corps légérement penché
vers le feu, les coudes aux genoux, il se chauffa les mains qu’il frottait,
de temps en temps, I'une contre l'autre, en faisant craquer les jointures.
Victoire vint desservir, tournant autour de la table, les manches de sa
robe retroussées jusqu’au coude ; quand elle fut partie, mon pére répéta,
accentuant son interrogation :

— Mais, qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?... pendant six ans... sans don-
ner de ses nouvelles, jamais ?... Un prétre !... C’est bien curieux !... Ca me
chiffonne de le savoir.

Je compris qu’il s’agissait de mon oncle, ’abbé Jules. Le matin, mon
pere avait recu une lettre de lui, annongant son trés prochain retour. La
lettre était bréve, ne contenait aucune explication. On y elit vainement
cherché une émotion, une tendresse, une excuse de ses longs oublis. 11
revenait a Viantais, et se bornait a en informer son frére, par une lettre
semblable aux lettres d’avis que les fournisseurs envoient a leurs clients.
Mon pére avait méme remarqué que I’écriture en était plus hargneuse que
jamais.

Pour la troisiéme fois, il s’écria :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ...

Ma meére, le buste droit devant la table, raide, les bras croisés, 1’ceil
vague, hochait la téte. Elle avait une expression de dureté conventuelle,
qu’exagérait encore sa robe de sergé noir, plate, sans un ornement, sans
une blancheur de lingerie au col et aux poignets.

— Un original de son espéce! fit-elle... Sir que ¢a n’est pas trés édi-
fiant!

Et, aprés un silence, d’une voix séche, elle ajouta :

— Il aurait bien di1 y rester, a Paris... Moi, je n’attends rien de bon de
son retour.
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Mon pére approuva.

— Sans doute !... sans doute !... dit-il ; avec un caractére comme le sien,
la vie ne sera pas heureuse, tous les jours!... Oh! non, par exemple!...
Pourtant...

11 réfléchit pendant quelques secondes et reprit :

— Pourtant, il y a un avantage, mignonne, a ce que ’abbé reste prés
de nous... un avantage considérable... considérable !

Ma mére riposta vivement, en haussant les épaules :

— Un avantage!... Tu crois cela, toi!... D’abord, la famille, il s’en
moque, autant que de dire sa messe... A-t-il seulement une pauvre fois
envoyé des étrennes au petit, son filleul ?... Quand tu l’as soigné dans sa
grande maladie, passant les nuits, négligeant pour lui tes affaires, t’a-t-il
seulement remercié ? Tu disais : « Il nous fera un beau cadeau. » Ou est-il,
son beau cadeau ?... Et les lapins, et les bécasses, et les grosses truites, et
tout ce dont on le gavait!... Ce que nous nous sommes privés de bonnes
choses pour lui!... Il semblait, en vérité, que cela lui était du...

— Dame ! voyons, interrompit mon pére... on faisait pour le mieux...

— Non, vois-tu, nous avons été des imbéciles, avec lui... C’est un mau-
vais parent, un mauvais prétre, un étre indécrottable!... S’il revient a
Viantais, c’est qu’il ne possede plus rien, qu’il a tout mangé, qu’il est a
quia... Et nous I'aurons a notre charge!... Eh bien vrai! il ne nous man-
quait plus que ¢a!

— Allons, allons, mignonne, voila encore que tu exagéres!... S’il re-
vient, mon Dieu, c’est qu’il n’a jamais pu rester en place... C’est un
diable!... Il quitte Paris, comme il a quitté ’évéché, ou il serait arrivé a
tout, comme il a quitté sa cure de Randonnai, ou il était si tranquille, ou
il y avait tant de casuel... Il lui faut du changement, du nouveau... Il ne
se trouve a son aise nulle part!... Quant a sa fortune, hé, hé, je ne suis
pas du tout de ton avis... Il était joliment avare, I’abbé, joliment pingre,
souviens-toi ?

— D’étre pingre, mon ami, cela n’empéche point de gaspiller son bien
en de sottes manigances... Sait-on quelles lubies traversent des cervelles
pareilles ?... Enfin, tu oublies qu’avant de partir pour Paris, ’abbé a vendu
sa ferme, vendu ses deux prés, vendu le bois de la Faudiére ?... Pourquoi ?
Et tout cet argent, ou est-il maintenant ?
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— Ca, c’est vrai! dit mon pére, devenu subitement réveur.

— Sans compter qu’il n’est pas aimé dans le pays... qu’il te nuira dans
tes élections, peut-étre méme dans ta clientéle... Ainsi les Bernard, que tu
as tant de peine a maintenir, je ne serais pas étonnée qu’ils te lachent...
Dame! ¢a se peut!... Et puis, va donc chercher des gens qui soient aussi
souvent malades, et qui paient aussi bien !

Mon pere se renversa sur le dossier de sa chaise, eut une grimace aux
lévres, se gratta la nuque.

— Oui, oui! murmura-t-il, a plusieurs reprises... Tu as raison... Ca se
peut!

La voix de ma mere prit un ton confidentiel.

— Ecoute, je n’ai jamais voulu te le dire, pour ne pas te tourmenter...
Mais je tremblais toujours d’apprendre un malheur... Tiens! Verger, qui
a tué archevéque, Verger était un prétre aussi, un fou, un exalté, comme
I’abbé Jules...

Mon pére se retourna d’'un mouvement brusque. Une épouvante était
dans ses yeux. Il semblait que, tout d’un coup, son regard eiit plongé dans
un abime plein d’horreur. Frissonnant, il balbutia :

— Verger !... qu’est-ce que tu dis la ?... Verger !... sacristi !

— Eh bien! oui, j’ai souvent pensé a cela... Jamais je n’ouvrais ton
journal sans une angoisse au ceeur... Est-ce qu’on sait ?... D’abord, dans
ta famille, ils sont si originaux, tous !

La conversation cessa, et un grand silence de nouveau s’établit.

Au dehors, le vent sifflait, secouait les arbres, et la pluie s’était remise
a tambouriner sur les vitres. Mon pére, le visage bouleversé, regardait le
feu mourir ; ma mere, songeuse, plus pale d’avoir tant parlé, avait les yeux
perdus dans le vide familier. Et moi, dans cette salle a manger, a moitié
baignée d’ombre, dans cette salle, sans meubles, aux murs nus, aux fe-
nétres pleines de nuit, je me sentais bien seul, bien abandonné, bien triste.
Du plafond, des murs, des yeux méme de mes parents, un froid tombait
sur moi, qui m’enveloppait comme d’un manteau de glace, me pénétrait,
me serrait le coeur. J’avais envie de pleurer. Je comparais notre intérieur
claustral, renfrogné, avec celui des Serviére, des amis chez qui, toutes les
semaines, le jeudi, nous allions diner. Comme j’enviais 'intime et douce
chaleur de cette maison, ses tapis caressants, ses murs ornés de tentures
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consolatrices, ses portraits de famille dans des cadres ovales, ses souve-
nirs anciens pieusement gardés, tous ces jolis riens épars, qui étaient, cha-
cun, un sourire, la joie constante du regard, la révélation d’une habitude
chére ! Pourquoi ma mere n’était-elle pas, comme M™ Serviere, gaie, vive,
aimante, vétue de belles étoffes, avec des dentelles et des fleurs a son cor-
sage, et des parfums dans ses cheveux roulés en torsades blondes ? Elle
était si charmante, M™® Serviére, tout en elle m’attendrissait tellement,
que j’aimais a m’asseoir sur les sieges qu’elle venait de quitter, a respirer,
a embrasser la place ou son corps avait reposé. Pourquoi ne faisais-je pas
ainsi avec ma mere ... Pourquoi n’étais-je pas comme Maxime et comme
Jeanne, des enfants de mon 4ge, qui pouvaient causer, courir, jouer dans
les coins, étre heureux, et qui avaient de grands livres dorés, dont le pere
expliquait les images, au milieu des admirations et des rires ?...

Retenant des baillements, je me tournais, me retournais sur cette exé-
crable Vie des Saints, qui me servait de siége, sans parvenir a trouver une
position qui me contentat. Afin d’intéresser mes oreilles a quelque bruit,
mes yeux a quelque spectacle, j’écoutais Victoire qui, derriére la porte,
trainait ses sabots sur les dalles de la cuisine, remuait de la vaisselle, et
je considérais le rond de lumiére jaune qui tremblotait, au plafond, au-
dessus de la lampe.

Ce soir-la, mon pére oublia d’inscrire sur son agenda les visites et les
courses qu’il avait faites, dans la journée, chez des malades ; je remarquai
aussi qu’il ne lut point son journal, deux choses que, dans I'ordinaire de
la vie, il accomplissait avec une impitoyable régularité.

Pour me distraire un peu, je voulus penser a mon oncle I’abbé, dont le
retour avait amené entre mes parents une conversation d’une longueur,
d’une vivacité inaccoutumées. J'étais bien petit quand il avait quitté le
pays : trois ans a peine, et pourtant je m’étonnais de ne le revoir dans mes
souvenirs que comme une chose trés incertaine ; car, depuis cette époque,
il ne se passait pas de jours qu'on me menacat de mon oncle, ainsi que
d’une sorte de diable noir, d’ogre terrible qui emporte les enfants mé-
chants. Ne m’avait-on pas raconté qu’une fois, jouant dans son jardin de
Randonnai, j’étais tombé au beau milieu d’une corbeille de tulipes et que
mon oncle, furieux, m’avait cruellement fouetté, avec le martinet qui lui
servait a battre ses soutanes. Et lorsqu’il s’agissait de dépeindre vigoureu-
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sement la laideur physique ou lalaideur morale de quelqu’un, mes parents
ne manquaient jamais d’employer cette comparaison : « Il est laid comme
I’abbé Jules... sale comme 1’abbé Jules... gourmand comme I’abbé Jules...
violent comme ’abbé Jules... menteur comme I’abbé Jules. » Si je pleu-
rais, ma mere, pour me faire honte, s’écriait : « Oh! qu’il est vilain!...
Il ressemble a ’abbé Jules! » Si je commettais un acte de désobéissance :
« Continue, continue, mon garcon, tu finiras comme I’abbé Jules. » L’abbé
Jules! c’est-a-dire tous les défauts, tous les vices, tous les crimes, toutes
les hideurs, tout le mysteére. Tres souvent, le curé Sortais venait nous voir,
et, chaque fois, il demandait :

— Eh bien ? toujours pas de nouvelles de I’abbé Jules ?

— Hélas ! non, monsieur le curé.

Le curé croisait alors ses mains courtes et potelées sur son gros ventre,
dodelinait de la téte d’un air navré.

— Si c’est possible, des choses comme ca !... Pourtant, hier, j’ai encore
dit une messe pour lui.

— Il est peut-étre mort, monsieur le curé.

— Oh! s’il était mort, ma petite dame, ¢a se saurait !...

— Ca vaudrait peut-étre mieux, monsieur le curé.

— Peut-étre bien, ma petite dame! La miséricorde de Dieu est si
grande !... On ne sait pas ! Mais c’est bien triste pour le clergé, bien triste...
bien, bien triste !

— Et pour sa famille aussi, allez, monsieur le curé.

— Et pour le pays! Et pour tout, pour tout... bien triste, pour tout !

Et le curé humait sa prise en reniflant fortement.

Je me souvenais aussi des histoires de jeunesse de I’abbé que, dans ses
jours de bonne humeur, mon pére m’avait dites, moitié scandalisé, moi-
tié réjoui. Il les commencait sur un ton sévére, promettait d’en tirer des
morales bien senties, puis il se laissait gagner, peu a peu, par la gaieté
sinistre de ces farces, et il achevait son récit, dans une quinte de rires, en
se tapant la cuisse. Une, entre autres, avait produit sur moi une vive im-
pression. Quelquefois, lorsque je voyais le visage de mon pére se dérider
un peu, je demandais :

— Petit pére, raconte mon oncle Jules et ma tante Athalie.

— As-tu été bien sage, au moins ? As-tu bien appris tes lecons ?

10
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— Oui, oui, petit pére. Oh! t’en prie, raconte.

Et mon pere contait :

— Toute petite, ta pauvre tante Athalie, que nous avons perdue, hélas !
était trés gourmande ; si gourmande qu’on ne pouvait laisser, a portée
de sa main, aucune friandise, qu’elle ne la dévorat. A l'office, elle chi-
pait les restes des fricots; dans les placards, elle découvrait les pots de
confitures, et saucait ses doigts dedans; au jardin, elle mordait & méme
les pommes sur les espaliers, et le jardinier se désespérait, pensant que
c’étaient les loirs et les autres bétes malfaisantes qui causaient ces ra-
vages. Il multipliait les piéges, passait les nuits a Paffit, et ta tante se
moquait de lui : « Eh bien, pére Francois, et les loirs? — Ah! ne m’en
parlez point, mam’zelle, c’est des sorciers, ben siir... Mais j’les pincerai,
tout d’'méme. » Ce fut ta tante qu’il pinca. On la punit sévérement, parce
que ce sont de vilains péchés que la gourmandise et la désobéissance.
Quoiqu’elle fit espiegle — un vrai, petit diable — Athalie ne se portait pas
bien. Elle toussait beaucoup, et 'on craignait pour sa poitrine... Afin de
la guérir, ta grand-meére lui faisait boire, tous les matins, une cuillerée
d’huile de foie de morue. Ca n’est pas bon, I'huile de foie de morue, et, je
te I'ai dit, ta tante était gourmande. Pour la décider, il fallait la croix et la
banniére. Cependant, au bout de quelques mois, elle se trouva bien de ce
régime ; les couleurs lui étaient revenues, sa toux diminuait. Ce qui ne I'a
pas empéchée, plus tard, de mourir d’une phtisie pulmonaire. Elle avait
des cavernes... Quand on a des cavernes, vois-tu, il n’y a rien a faire : il
faut mourir un jour ou l'autre. Et les enfants qui ne sont pas sages, ont
toujours des cavernes...

Pour donner sans doute a mon imagination le temps de peser ces pa-
roles prophétiques, mon pére avait ’habitude de s’arréter un instant, a
cet endroit de son récit. Il me regardait d’un air affirmatif, se mouchait
longuement, et, tandis qu’un petit frisson me secouait le corps, a la pen-
sée que moi aussi, comme ma tante Athalie, je pourrais bien avoir des
cavernes, il poursuivait d’une voix joviale :

— Un matin, ton oncle Jules - il avait dix ans, alors — entra, en che-
mise, chez sa sceur. D’une main, il tenait la bouteille d’huile de foie de
morue, de 'autre, un sac de papier rempli de pastilles de chocolat, qu’il
avait découvertes, je ne sais ou, au fond d’un tiroir. La pauvre petite dor-

11
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mait ; brutalement, il la réveilla. « Allons, bois ta cuillerée ! » lui dit-il. Ta
tante, d’abord, refusa : « Bois ta cuillerée, répéta Jules, et je te donnerai
une pastille de chocolat. » Il avait ouvert le sac, remuait les pastilles, en
prenait des poignées qu’il lui montrait, en claquant de la langue : « C’est
bon, lui disait-il, c’est fameusement bon... et il y a de la créme a la vanille...
Allons, bois. » Athalie but, en faisant d’horribles grimaces. « Prends-en
une autre, maintenant, dit Jules, et je te donnerai deux pastilles, tu en-
tends bien, deux belles pastilles. » Elle but une seconde cuillerée. « Tiens,
encore celle-ci, et tu auras trois pastilles. » Elle but une troisiéme cuille-
rée... Elle en but quatre, puis six, puis dix, puis quinze, elle but toute la
bouteille... Alors ton oncle ne se tint plus de joie. Il dansa dans la chambre,
agitant la bouteille vide, criant : « C’est une bonne farce... Ha! ha! hal...
quelle bonne farce !... Et tu seras malade, et pendant deux jours, tu vomi-
ras... Ah! que je m’amuse ! » Ta tante Athalie pleurait, se sentait le coeur
tout brouillé. Elle fut malade, en effet, trés malade, faillit mourir. Pendant
huit jours, elle eut la fiévre et des vomissements, et, deux semaines, elle
garda le lit. Ton oncle, lui, fut fouetté ; on le mit au cachot noir, mais il fut
impossible de lui arracher un mot de repentir. Au contraire, il ne cessait
de répéter : « Elle a vomi, elle a vomi!... Ah! que je m’amuse ! »

Et mon pere, éclatant de rire, concluait :

— Sacré Jules, va!

Ces particularités, incessamment renouvelées, auraient di graver,
pour toujours, les traits d’un tel oncle dans mon esprit d’enfant craintif.
Mais non !... Il ne me restait de lui qu’une vision confuse et changeante, a
laquelle mon imagination, surexcitée par les récits de ma famille, prétait
mille formes différentes et pénibles. Mon oncle I’abbé! En me répétant
ces mots, tout bas, je voyais se dresser devant moi une figure de fantome,
hérissée, sabrée de grimaces, grotesque et terrible, tout ensemble, et je ne
savais pas si je devais m’en effrayer, ou bien en rire. Mon oncle ’abbé !
Je m’efforcai d’évoquer sa véritable physionomie, j’appelai a mon aide
toutes les circonstances graves de ma vie, desquelles elle pouvait surgir,
éclatante et réelle. Ce fut en vain!... De toute la personne de mon oncle,
vague ainsi qu’un vieux pastel effacé, je ne retrouvais qu’un long corps os-
seux, affaissé dans un fauteuil a oreillettes, avec des jambes croisées sous
la soutane, des jambes maigres et seches, aux chevilles pointues, qui se
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terminaient par des pieds énormes, carrés du bout, et chaussés de chaus-
sons verts. Autour de lui, des livres ; sur un mur gris, dans une chambre
claire, un tableau représentant des personnages a barbes rousses, pen-
chés au-dessus d’une téte de mort. Puis, une voix, dont j’avais encore
dans Poreille le timbre désagréable, une voix sifflante de pneumonique,
toujours pleine de gronderies et de reproches irrités. « Polisson ! » par-ci,
« polisson! » par-la. Et ¢’était tout !

Je n’éprouvais pas un bien vif désir de le revoir, comprenant, instinc-
tivement, qu’il ne m’apporterait pas un élément nouveau d’affection ou
d’amusement, certain aussi que je n’avais rien a attendre d’un mauvais
parrain qui, lors de mon baptéme, avait refusé de payer les dragées, d’of-
frir un cadeau 4 ma meére, et ne me donnait jamais d’étrennes, a la nou-
velle année, pas méme des oranges ! J’avais entendu dire également qu’il
ne m’aimait pas, qu’il n’aimait personne, qu’il ne respectait pas le bon
Dieu, qu’il était toujours en colére; et j’eus une serrée au coeur a l'idée
qu’il me battrait peut-étre, comme autrefois, avec son martinet. Cepen-
dant, je ne pouvais me défendre d’une certaine curiosité, qu’avivaient les
exclamations de mon peére : « Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris, pendant
six ans ? » Ce point d’interrogation me semblait renfermer un impéné-
trable mystere ; il me faisait voir ’abbé Jules, dans un lointain obscur et
grouillant, entouré de formes vagues, et se livrant a des pratiques défen-
dues, dont je souffrais de ne pas connaitre le but... En effet, pourquoi
était-il parti ?... Pourquoi ne savait-on rien de sa vie, 1a-bas ?... Pourquoi
revenait-il ... Quelle impression me causerait-il ? Son corps osseux, ses
jambes séches, ses chaussons verts, la bouteille d’huile de foie de morue,
les tulipes, le martinet, tout cela dansait, dans ma téte, une éperdue sara-
bande. A la veille de retrouver cet oncle inquiétant, je ressentais la méme
peur attractive, qui me prenait les jours de foire, sur le seuil des ménage-
ries et des boutiques de saltimbanques. N’allais-je pas étre, tout a coup,
en présence d’un personnage prodigieux, incompréhensible, doué de fa-
cultés diaboliques, plus hallucinant mille fois que ce paillasse a perruque
rouge, qui avalait des sabres et de I'étoupe enflammeée, plus dangereux
que ce négre, mangeur d’enfants, qui montrait ses dents blanches dans
un rire d’ogre affamé ?... Tout le surnaturel que mon cerveau exalté était
capable d’imaginer, je I’associai a la personne de ’abbé Jules, qui, tour a
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tour, minuscule et géante, se dissimulait comme un insecte, entre les brins
d’herbe, et soudain emplissait le ciel, plus massive, plus haute qu'une
montagne... Je ne voulus pas réfléchir plus longtemps aux conséquences
possibles de I'installation, a Viantais, de 1’abbé Jules, car la terreur s’em-
parait de moi, peu a peu, et mon oncle m’apparaissait, maintenant, avec
un nez crochu, des yeux de braise ardente et deux cornes effilées que son
front dardait contre moi, férocement.

La lampe filait. Une acre odeur d’huile briilée se répandait dans la
salle. Mais, chose extraordinaire, personne n’y prenait garde. Mes parents
étaient restés silencieux. Ma mere, immobile, les yeux vagues, le front
sévére, continuait de réver; mon pére tisonnait avec rage, écrasait des
charbons du bout de la pincette, fouillait la cendre, qui voletait, dans le
foyer, en flocons blanchatres. Et le vent s’apaisait. Les arbres ronflaient
doucement, la pluie s’égouttait sur la terre, avec un bruit monotone. Tout
a coup, dans le silence, la sonnette de la grille sonna.

— Ce sont les Robin, dit ma meére... Montons dans la chambre.

Elle se leva, prit la lampe, dont elle baissa la méche, et nous la sui-
vimes, moi heureux de me dégourdir les jambes, mon pere répétant a voix
basse :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?

Sy
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cHAPITRE 11

B kel
‘;i P Es MAISONS DE Viantais sont baties, au versant d'un petit coteau,

<

s~ \5 de chaque coté de la route de Mortagne, qui débouche de la fo-
(N rét, a un kilometre de 1a, par une belle trouée dans la futaie,
maisons propres et riantes, la plupart de briques, avec des toits hauts et
des fenétres gaiement ornées, 1’été, de pots de fleurs et de plantes grim-
pantes. Quelques-unes attiennent a des jardins symétriquement disposés
en plates-bandes et dont le mur qui les encldt se couvre d’espaliers et
s’encadre de vignes. Des venelles, ouvrant de brusques horizons sur les
champs, aboutissent a 'unique rue, qui, vers le milieu du bourg, s’élargit
en une vaste place, au centre de laquelle une fontaine se dresse; puis la
rue continue de descendre jusqu’a la vallée et la grand-route, franchissant
la riviere sur un pont de granit rose, reprend son cours paisible a travers
les prés, les cultures et les boqueteaux. Dans le haut du pays, et reliée a
lui par une vaste allée d’ormes — rendez-vous des gamins qui jouent a la
marelle — 'église apparait, vieille, tassée, coiffée d’un clocher pointu, en
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forme de bonnet de coton. A droite, sont les écoles et notre habitation ;
a gauche, le presbytere, séparé du cimetiére par un mur démoli, creusé
en bréches, de-ci, de-1a, au-dessus desquelles I’on voit les croix qui se dé-
mantibulent et les tombes qui verdissent. Au milieu de ’allée d’ormes,
un calvaire s’éléve, dont le christ de bois peint, pourri par 'humidité, n’a
plus qu’une jambe et qu'un bras, ce qui n’empéche pas les dévotes de
venir s’agenouiller au pied de la croix, et de marmotter des oraisons, en
égrenant leur chapelet.

A cette époque Viantais comptait deux mille cinq cents habitants, et
ne renfermait pas plus de vingt familles bourgeoises et ménages de fonc-
tionnaires. On s’y voyait trés peu, méme entre parents qui, presque tous,
se trouvaient divisés pour de féroces et mesquines considérations de va-
nité, ou brouillés par des affaires de succession. Nos relations, a nous, se
bornaient aux Serviere, dont le luxe génait mes parents, les inquiétait,
les mettait en méfiance ; au curé Sortais, vieillard excellent, charitable et
compromettant, a cause de 'excessive candeur de son dme, qui I'incitait a
commettre sans cesse les plus lourdes bévues; enfin, aux Robin, devenus
tout de suite les intimes de la maison. Nous recevions bien, de loin en loin,
la visite du cousin Debray, ancien capitaine d’infanterie, original fieffé,
qui passait son temps, mangeait ’argent de sa retraite a empailler des be-
lettes et des putois dans des attitudes comiques et prétentieuses, mais on
lui faisait mauvais accueil, parce qu’il ne pouvait prononcer deux mots
sans jurer, et qu’il « sentait la béte morte », disait ma mére. Les Robin,
deés leur arrivée — ils n’habitaient le pays que depuis quatre ans — s’étaient
étroitement liés avec nous. A la premiére entrevue, nous nous étions re-
connus pour des étres de méme race. Comme il n’existait, entre les Robin
et ma famille, aucune rivalité d’intérét ou d’ambition, qu’ils avaient les
mémes instincts, les mémes gotts, une compréhension pareille de la vie,
I’amitié s’établit durable ; amitié d’ailleurs restreinte a la facile observance
d’un égoisme cordial, qui n’elit point résisté aux plus légeres secousses du
sacrifice et du dévouement.

M. Robin, ancien avoué de Bayeux, avait été, sa charge vendue,
nommeé juge de paix, a Viantais, grace a la protection d’un sénateur, dont
il parlait sans cesse et a propos de tout, avec enthousiasme. C’était un
homme d’une cinquantaine d’années, vaniteux, solennel et stupide, irré-
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parablement. Au physique, il ressemblait & un singe, a cause de sa lévre
supérieure, un large morceau de peau, bombante et mal rasée, qui mettait
une distance anormale entre le nez aplati et la bouche fendue jusqu’aux
oreilles. Pour le reste, petit, gras, la face jaune, dans un collier de barbe
grisonnante, le ventre rond, les mains poilues. Par une habitude de cita-
din, qui a beaucoup trainé, des dossiers sous le bras, dans les greffes et
les tribunaux, il ne se montrait qu’en chapeau de forme haute, en redin-
gote de casimir noir, en cravate blanche, et aussi en galoches, — la seule
concession qu’il elit faite aux moeeurs locales. Sans qu’on en connft les
raisons historiques, on le disait d’une incorruptibilité presque farouche,
- un vieux Romain - et cependant, a la veille des audiences, on voyait
entrer chez lui des paysans avec des paniers bondés de volaille et de gi-
bier, qu’ils remportaient vides, a la suite de quelque discussion juridique,
sans doute. Ses adversaires politiques eux-mémes rendaient justice a son
indépendance et a sa dignité, bien qu’il les condamnat toujours et de parti
pris, au maximum de la peine, quand ils avaient le malheur de paraitre a
sa barre. Enfin, aucun professeur de droit n’était plus ferré que lui sur le
code civil, qu’il pouvait réciter de mémoire, tout entier, dans I’ordre in-
flexible des articles. Du moins, il aimait a se vanter de ce tour de force,
et, quoique tres prudent, proposait a qui voulait d’extravagants paris que
personne, jusqu’ici, n’avait osé relever, ce qui lui valait une réputation de
jurisconsulte phénomeéne dans tout le canton et au-dela. Il savait aussi, de
la méme maniére, les arréts de la Cour de cassation ; il savait tout. Mais
il avait un curieux défaut d’articulation dans la langue. Il pronongait les
B comme les D, et les P comme les T. Aussi, ¢’étaient souvent des combi-
naisons de mots fort comiques, dont on s’étonnait a ’audience. Un jour,
au pere Provost, qui s’embarrassait dans une explication, il dit :

— Mon tére Trovost, vous vous endrouillez, vous vous endrouillez.

A quoi le bonhomme avait répondu, tout rougissant :

— Quoi qu'm’chantez 13, mossieu I’juge ?... C’est-y des saloperies ?

Cela ne nuisait du reste en rien a son prestige établi de magistrat
considérable et d’homme du monde accompli. Il avait méme, parmi les
plaideurs mécontents, ’honneur d’un sobriquet : on ’appelait le juge Len-
drouille.

Quelquefois, M. Robin venait me chercher pour 'accompagner en
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ses promenades. Et nous allions par les routes. Brusquement, il s’arré-
tait, soufflait un instant, et, le buste renversé en arriére, la figure de trois
quarts, le geste dominateur, il s’essayait a des éloquences futures.

— Et, Messieurs, clamait-il, que dire de ce jeune homme, élevé chré-
tiennement tar une famille tieuse, et que les tassions dasses du tlaisir et de
Pamdition, ont conduit, jusque sur ce danc d’infamie ?... Oui, Messieurs.

Il s’animait, invoquait la justice, adjurait la loi, prenait Dieu a témoin.
Ses bras tournaient sur le ciel, incohérents et rapides, comme des ailes de
moulin a vent...

— Oui, Messieurs, la société moderne, dont les dases fondamentales...

Et tandis qu’il parlait, enflant la voix, les oiseaux s’enfuyaient en pous-
sant de petits cris; les pies effarées gagnaient les branches hautes des
arbres. Au loin, les chiens aboyaient.

— Mais tleure donc, matin, tleure donc ! me criait M. Robin qui, a bout
de souflle, s’affaissait sur la berge de la route et restait 13, pendant dix
minutes, a s’éponger le front, dans une extase tribunitienne, ou il voyait
Berryer lui sourire.

En rentrant, il me faisait des recommandations.

— Tu travailleras ton droit, ou ta médecine ; tlus tard, tu iras a Taris...
Eh dien!... rattelle-toi, mon ami, qu’il faut étre économe... L’économie,
vois-tu, tout est la... quand on a I’économie, on a toutes les autres vertus...

Pour la centiéme fois, il me citait I'exemple d’'un jeune homme de
Bayeux, & qui son pere, trés riche industriel, allouait deux mille francs
par mois pour vivre a Paris. Le jeune homme se privait de tout, s’habillait
et mangeait comme un pauvre, ne sortait jamais, dépensait a peine cent
francs par mois, et avec ses économies entassées dans un bas de laine,
achetait des actions de chemins de fer et des rentes sur I’Etat.

— C’est sudlime, ajoutait-il, en me tapotant la joue... C’est sudlime une
conduite comme ¢a... Sois économe, mon garcon. Avec de I’économie, non
seulement un sou c¢’est un sou, mais c’est deux sous, comme dit ma femme
qui connait toutes choses... Et tuis...

Mettant son chapeau sur loreille, en casseur d’assiettes, et tragant
dans lair, avec sa canne, de fantastiques moulinets, il concluait gaillarde-
ment :
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— Et tuis... ca n’emtéche toint qu’on s’amuse, métin !... Il faut dien que
jeunesse se tasse...

Il appelait cela m’apprendre la vie, et me préparer aux luttes de ’ave-
nir.

Un corps sec, anguleux, trés long, un visage rouge ou I'épiderme,
par endroits, s’exfoliait, un nez en lair, court, aux narines écartées;
les cheveux d’un blond verdatre, plaqués en bandeaux minces sur les
tempes meurtries, telle était M™ Eustoquie Robin, qui « connaissait
toutes choses ». Il était impossible de voir une femme plus disgracieuse. Sa
laideur naturelle se compliquait de toutes les manies ridicules dont on eiit
dit qu’elle prenait plaisir a la souligner. Elle avait, en parlant, une facon
aigre et sifflante de détacher chaque syllabe, entre deux aspirations, qui
agacait les nerfs autant que le frottement d’un doigt sur du verre mouillé.
Et c’étaient, a chaque mot, des sourires pincés, des trémoussements, des
révérences, toute une série de gesticulations gauches et de poses préten-
tieuses, qui donnaient a son corps ’aspect d’'un mannequin désajusté. Ob-
sédée du désir qu’on s’occupat d’elle sans cesse, sans cesse elle se plaignait
d’une indisposition a la téte, au ventre, a la poitrine, soupirait, soufflait,
et demandait finalement la permission de délacer son corset.

— Ouf! faisait-elle... Ce n’est pas qu’il me serre trop... Au contraire...
Mais tous les soirs, a cette heure-ci, je gonfle, je gonfle du double... C’est
trés inquiétant... Qu’en pensez-vous, monsieur Dervelle ?

— Un peu de dyspepsie, sans doute, professait mon pere... Les fonc-
tions sont bonnes... réguliéres ?

Et M™ Robin, baissant les yeux, minaudait :

— Mon Dieu, oui... a peu de choses prés... C'est-a-dire... Enfin... Ah!
que les médecins ont donc des questions qui dépoétisent, n’est-ce pas,
chére madame ?... Vraiment, je n’aimerais pas étre médecin... On doit en
voir de toutes les couleurs... Et puis, j’ai horreur des malades... Ca me fait
Peffet de bétes!

Je la détestais, ayant eu a patir de ses méchancetés. M™ Robin avait
deux fils : 'un, Robert, garcon de vingt-trois ans, soldat en Afrique, dont
on évitait de parler, et qui jamais ne venait a Viantais ; autre, Georges,
de deux ans moins agé que moi, un pauvre étre souffreteux et difforme,
que sa mére montrait rarement, honteuse de son visage fripé, de ses pe-
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tites jambes torses, de la faiblesse de ce corps d’enfant tardif et mal venu...
Ma figure, qui passait pour jolie, ma santé robuste me donnaient, sur le
pitoyable avorton, une supériorité qui m’etit fait 'aimer tendrement. Il
était, d’ailleurs, doux et bon, et si résigné ! J’eusse souhaité qu’il devint le
compagnon habituel de mes jeux, heureux de le protéger, de me servir de
ma force en faveur de sa débilité. Lui aussi le désirait, je le devinais a son
regard implorant, d’ou partaient vers moi les élans de son dme, compri-
mée et plaintive, son regard de prisonnier, avide de soleil et de liberté, son
regard nostalgique qui, au travers des fenétres closes, s’accrochait déses-
pérément au vol des oiseaux, pour monter, porté sur leurs ailes, dans la
lumiére et dans I'infini... Mais M™® Robin mettait sans cesse entre nous
son ombre jalouse, son ombre haute et réche, comme un mur de pierre.
Elle nous séparait, ne permettant pas qu’on pit nous voir I'un a coté de
lautre, car je faisais ressortir davantage la laideur de son fils. Frappée,
a la fois, dans son orgueil de mere et dans son amour-propre de femme,
elle en voulait a tout ce qui était jeune, beau et vivant; elle m’en voulait
surtout, a moi, de mes joues roses, de mes membres solides, du sang pur
et chaud qui coulait sous ma peau. Il semblait que j’avais volé cela a son
fils et c’était a moi qu’elle demandait compte de ses déceptions et de ses
souffrances. Parfois, elle me marchait sur les pieds, si fort que la douleur
m’arrachait des larmes et elle s’excusait, ensuite, de sa maladresse, avec
mille tendresses hypocrites. Lorsqu’elle me trouvait seul, elle me souffle-
tait, me bourrait de coups de pied et de coups de poing ; souvent, dans un
coin, traitreusement, elle me pincait le bras jusqu’au sang, disant d’'une
voix mielleuse : « Oh! le chéri! Oh! comme il est joli! », tandis que sur
ses levres, amincies et desséchées par la haine, un horrible sourire grima-
cait. Un dimanche, a la promenade, comme nous longions un remblai tres
élevé, d’une poussée légére du coude, elle me fit rouler en bas du talus, et
I’on me releva, le poignet foulé, la figure déchirée par les ronces, le corps
couvert de contusions. Je ne me plaignais pas a mes parents, retenu par la
crainte de persécutions plus cruelles et puis, comme M™ Robin ne parlait
de moi qu’en termes affectueux et admiratifs, ma mére ’aimait davantage
de me tant aimer.

— Allons, mon petit Albert, sois gentil avec M™ Robin... Elle est si
bonne pour toi.
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Cette recommandation, qui revenait & chaque instant, m’exaspérait,
me révoltait dans tous mes sentiments de justice. Mais que faire a cela ?
On ne m’elit pas cru; si j’avais parlé, on m’elit peut-étre puni.

Tous les jours, sauf le jeudi, les Robin venaient passer la soirée chez
nous. Ma mére et M™ Robin se livraient a des travaux d’aiguille, causaient
de leurs affaires de ménage, se lamentaient sur la cherté croissante de la
viande.

— Etle pain, qu’on ne taxe plus !... N'est-ce pas une indignité ?... Aussi
est-ce étonnant de voir sur le dos de M™ Chaumier, la boulangere, des
chales comme nous n’en portons pas, nous autres ?... Dame ! avec notre
argent !

Ce mot : argent, tintait sur leurs lévres avec une persistance qui
m’agagcait, qui me génait, autant qu'un mot obscéne.

Quant & M. Robin et a mon pere, ils jouaient au piquet, trés graves,
méditatifs, préparant, dans un silence hostile, des capotes formidables et
de prodigieux quatre-vingt-dix. Parfois, ils s’entretenaient de politique,
tremblaient aux souvenirs sanglants de 1848, s’extasiaient sur les mérites
de M. de la Guéronniére, comparaient Jules Favre a Marat.

— 1l est venu tlaider une fois, 4 Dayeux, disait M. Robin... Je I’ai vu...
Ah! mon ami! quelle effrayante figure il a! Il fait teur, tositivement...
Mais, tar exemtle, soyons justes, il tarle dien... Ce qu’il dit, tout de méme,
vous savez, c’est envoyé ...

Le dimanche, on organisait une partie de bog, avec le curé Sortais ; et,
bien que les enjeux fussent représentés par de modestes haricots, M™ Ro-
bin se montrait d’une apreté farouche, dans le gain, exigeait, au moindre
coup douteux, qu’on se référat a la régle écrite. En sa qualité d’homme ha-
bitué aux obscurités des exégéses juridiques, M. Robin était chargé d’ex-
pliquer, de commenter, de discuter, de juger.

— Le dog, affirmait-il, en prenant la pose auguste d’un président de
cour d’assises, le dog n’est toint comme le code... Cetendant, il est dien
évident que les rattorts, les rattrochements, et je dirai méme, les analo-
gies...

Finalement, il tranchait toujours les difficultés, en faveur de sa femme.

Sous prétexte qu’ils n’avaient rien trouvé de convenable, pour s’ins-
taller avec leurs meubles, restés a Bayeux, sous la garde d’une tante,
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les Robin occupaient provisoirement le premier étage d’une maison que
leur louaient les demoiselles Lejars, deux vieilles filles, riches et dévotes,
grosses et roulantes, toutes deux vétues de méme fagon, toutes deux pour-
vues d’'un goitre monstrueux — une des curiosités de Viantais. L’appar-
tement était triste, petit, réduit aux meubles indispensables. Les Robin
n’avaient pas de domestiques et ne recevaient point.

— Comment voulez-vous, s’excusait M™ Robin, que nous forcions nos
amis a venir dans un taudis pareil ?... Mais quand nous aurons une mai-
son, quand nous aurons nos meubles!... Alors!

Ses réticences, et le regard et le balancement de téte qui les accom-
pagnaient, cachaient des promesses de fétes inouies, de diners extraordi-
naires, insoup¢onnés dans le pays. Il y avait, dans ce « quand nous aurons
nos meubles », prononcé sur un ton de voix mystérieux et revendica-
tif, tout un jaillissement de lumiéres versicolores, tout un éblouissement
d’argenterie, de cristaux, de porcelaines ; on y voyait s’allumer la flamme
rouge des vins rares, défiler des piéces parées, s’ériger des architectures
odorantes de biscuits et de nougats, se balancer des grappes de fruits do-
rés, ce qui faisait dire a des gens de Viantais :

— Oh! les Robin!... Il parait que personne ne sait recevoir comme
eux... Vous verrez ¢a quand ils auront leurs meubles.

On les consultait sur des questions d’étiquette, sur « ce qui se fait »
et sur « ce qui ne se fait pas », sur 'ordonnance symbolique du dessert,
étude grave et passionnante. Chaque fois qu’ils acceptaient a diner chez
nous, M. Robin s’écriait :

— Oh! nous vous en devons, des diners !... nous vous en devons plus
de cent!... C’est honteux !... Mais quand nous aurons nos meudles...

On parlait alors de ces meubles fameux, pour qui les maisons de Vian-
tais étaient ou trop grandes ou trop petites, ou trop sombres, ou trop
claires, ou trop au soleil, ou trop humides. M™ Robin racontait les splen-
deurs de sa chambre a coucher, en reps bleu; du salon, en damas jaune.
Elle disait sa lingerie, brodée de rouge ; sa verrerie relevée de filets dorés ;
son service a café, tout en chine, dont on ne se servait jamais, étant trop
fragile, et qui ornait la vitrine de son buffet-bibliothéque en acajou. M.
Robin, lui, s’étendait sur la magnificence de sa cave a liqueurs, qui conte-
nait « un comtartiment tour les cigares » et de son bureau, « un dureau

22



L’abbé Jules Chapitre II

en chéne sculpté et a secret ».

— Enfin, répétait-il, vous verrez tout c¢a, quand nous aurons nos
meudles !

La vérité, c’est que les Robin, confiants dans les promesses du séna-
teur, attendaient un avancement prochain, et ne voulaient pas payer les
frais de deux déménagements. Ils attendirent douze ans, dans la maison
des demoiselles Lejars et, durant ces douze années, ils ne cessérent de
s’excuser, a chaque invitation nouvelle.

— Oh! nous vous en devons, des diners !... C’est honteux vraiment !...
Mais quand nous aurons nos meubles !...

Ma meére ne s’était pas trompée. C’étaient bien les Robin qui avaient
sonné a la grille. Ils arrivérent, lui, soufflant, sa figure enfouie dans le
triple tour d’un cache-nez a carreaux noirs et blancs ; elle, minaudant sous
une capeline de laine rouge, qu’ornait un large ruban de velours noir.

— Quel temps! mes amis, s’exclama M. Robin, qui s’ébrouait ainsi
qu’un vieux cheval, quel temps!... Et le darometre baisse toujours.

M™¢ Robin arrondit la bouche, prit un air affectueux et navré.

— Nous nous disions, tout a ’heure, mon mari et moi, en dinant :
« Pourvu que ce pauvre monsieur Dervelle n’ait pas été obligé d’aller
voir des malades, par un temps pareil !... » Pauvre monsieur !... Quel dur
métier... la nuit... Il fait si noir !...

— Le fait est, déclara mon pére, que ca n’encourage pas, des temps
comme ¢a!... Mais qu’est-ce que vous voulez ?... Quand il faut, il faut!...
Et pas toujours sir d’étre payé, voila le triste ! D’abord, les pauvres... ce
sont les plus exigeants !

— Tardleu! lanca M. Robin... ils ne regardent toint a la détense des
autres... hé ! hé ! hé!

Ma meére aidait M™ Robin a se débarrasser de sa capeline et de son
manteau.

— Et votre petit Georges ? demanda-t-elle... vous ne I’avez pas encore
amené ?

— D’un temps pareil, chére madame!... Et puis, il est un peu souf-
frant... il tousse beaucoup... Figurez-vous que je n’ai pas apporté mon
ouvrage, non plus... ce vilain temps me rend d’une paresse, d’une pa-
resse !... J’ai les membres brisés, et la téte toute chose...
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M’apercevant, elle s’avanca vers moi, les mains tendues.

— Le cher mignon, que je n’avais pas vu!... Toujours joli, donc... et
toujours sage !... Embrassez-moi, mignon.

Et elle m’offrait a baiser ses lévres, ses horribles levres pales, qui
m’étaient plus répugnantes que la gueule d’une béte féroce.

Tout le monde s’installa autour du guéridon, prés de la cheminée, et
mon pére dit gravement :

— Mes amis, j’ai une grande nouvelle a vous annoncer.

Les Robin leveérent la téte, trés intéressés et recueillis.

— Eh bien! voila!... L’abbé Jules revient a Viantais.

Le juge de paix tressauta sur sa chaise ; sa bouche s’ouvrit, démesuré-
ment élargie et resta, quelques secondes, béante d’étonnement. Il s’écria :

— L’addé Jules!... qu’est-ce que vous me dites 1a ?

— Il nous a écrit ce matin, poursuivit mon peére... Oh ! deux mots seule-
ment !... Et nous I'attendons d’un jour a autre !... Quant a ses intentions,
il ne nous en dit rien.

— Mais enfin, revient-il tour tout a fait ?... Ou dien n’est-ce qu’un tetit
voyage, en tassant, tour vous voir ?

— Pour tout a fait!... Du moins nous avons compris cela, d’apres sa
lettre... Naturellement, de ce qu’il a pu fabriquer a Paris, pas un mot...
Est-il encore prétre, seulement ?

Et mon pére semblait chercher dans les yeux du juge de paix, une
opinion, un conseil, car toutes ses perplexités le reprenaient et je suis stir
qu’a ce moment, la vision lui vint de ’abbé Jules, avec une longue barbe
laique, sur une longue redingote de défroqué.

— Tiens, tiens, tiens ! fit M. Robin... nous allons donc le connaitre, ce
fameux addé!

— Nous aurons donc une messe de plus, le dimanche, déclara M™ Ro-
bin, avec satisfaction... Ah! ce n’est pas malheureux!... Depuis que M.
Desroches, le vicaire, est nommé chapelain de Blandé, le service, vrai-
ment, est bien insuffisant!...

S’adressant ensuite a ma meére, elle demanda :

— Monsieur le curé est-il averti ?... que dit-il ?... que pense-t-il ?

— Ah! soupira ma meére, monsieur le curé est enchanté... Mais il est
enchanté de tout, vous le savez... Il ne voit le mal nulle part... pourtant,
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il devrait bien connaitre I’abbé, lui!... Sans compter toutes les difficultés
qu’ils auront ensemble... Ca sera du joli!...

— Mais a quel titre M. ’abbé s’établira-t-il ici ?

— Nous ne savons pas... Comme prétre habitué, sans doute !

Elle ajouta, d’une voix ou I'on sentait s’aigrir toutes ses rancunes :

— Prétre habitué !... Un homme qui aurait pu devenir évéque, s’il avait
voulu, et faire tant de bien a sa famille... nous aurions poussé Albert dans
la carriere ecclésiastique... Au lieu de cela, que va-t-il nous arriver ?

M™ Robin se tortillait sur sa chaise, balangait son buste maigre. Une
moue surette pincait ses levres.

— Que voulez-vous, chére madame ? consola-t-elle... ce qui est fait
est fait!... L’important, pour vous, c’est qu’il revienne... vous devez vous
réjouir de son retour...

Ma mére haussa légerement les épaules.

— Dans un sens, oui ; dans un sens, non... Vous ne le connaissez pas.

— Je ne connais qu’une chose, riposta M™ Robin gravement... C’est
un prétre !... Ensuite, il est toujours préférable d’avoir un parent prés de
soi... On le soigne, on le surveille, on sait ce qu’il fait... et I’on est toujours
a temps de prendre un parti, si les choses ne vont point comme il faut...

— Je sais bien, fit ma mere... c’est un avantage...

— Tandis que, de loin, dame! on peut s’attendre a tout, c’est-a-dire
qu’on peut s’attendre a rien... Ce ne sont pas les intrigants qui manquent
aujourd’hui... Et puis, écoutez donc, il ne faut rien préjuger a I'avance... Il
est peut-étre trés changé, M. ’abbé !... Et s’il revenait avec une fortune ?

Un éclair passa dans les yeux de ma mere, mais il s’éteignit vite. Se-
couant tristement la téte, elle soupira :

— Ce serait bien a désirer pour lui! Mais ’abbé Jules n’est pas un
homme aga!... S’il est changé, il est changé en pire, voila mon sentiment...
Et, peut-étre faudra-t-il que nous le nourrissions, par-dessus le marché!...
Paris, c’est si grand, si tentant!... Il s’y passe tant de droles de choses, et
il y a de si vilaines gens'!

— Le luxe!... le luxe ! s’exclama M. Robin... A Taris c’est le luxe qui
terd le monde !... On ne sait tlus quoi inventer tour faire détenser de I’ar-
gent... Ainsi, chez le sénateur, dans le vestidule, figurez-vous qu’il y a
deux négres en dronze trois fois grands comme moi, et qui tortent des
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flamdeaux dorés !... C’est incroyadle !... Le soir, ¢ca s’allume !... J’ai vu cela,
moi !

— Moi, risqua mon pére, un soir, au théétre, on m’a montré George
Sand... Eh bien! elle était habillée en homme !... Je crois que Jules devait,
lui aussi, s’habiller en homme !... Il n’a pas di user beaucoup de soutanes,
allez!... Mais, pour ce qui est de George Sand, on voyait trés bien que
c’était une femme... On le voyait méme trop.

— L’horreur ! fit avec dégotit M™ Robin, qui détourna la téte et balanga
la main, comme si elle elit chassé loin d’elle une mouche importune.

Mon pére allait entrer dans des détails descriptifs et gaillards; ma
meére arréta, en me désignant d’'un coup d’ceil bref, car, dés qu’il ne
s’agissait plus de médecine, on était trés sévere, devant moi, sur le choix
des mots.

La conversation continua sur ’abbé Jules, et mon pére dut raconter sa
vie, depuis son enfance jusqu’a son départ pour Paris. Ayant eu trées fort
sommeil ce soir-la, malgré excitation ol me mettaient ces événements
si considérables, et I'insupportable présence de M™ Robin, je n’ai pas
retenu grand-chose de ce récit. Je n’ai guére retenu que les exclamations
scandalisées de nos amis, qui accompagnaient chaque épisode un peu vif.

— Est-il Dieu possible ?... Un prétre !...

Je me souviens aussi qu’il fut fort question d’'une dame Boulmére,
morte en couches, quelques jours auparavant, et je revois encore mon
pére expliquant la maladie...

— Vous comprenez... Tenez... I'utérus, ou la matrice, si vous aimez
mieux, c’est comme un ballon... La partie renflée est en haut, n’est-ce
pas ?... Alors, ¢a pese...

Puis lon revint a ’abbé Jules. 1l était dix heures et demie, lorsque les
Robin partirent.

— Réfléchissez bien, chére madame, disait I’horrible M™® Robin en re-
mettant sa capeline... Ne brusquez rien... On ne sait jamais ce qui peut
arriver... Et puis si vous avez besoin de nous, ne vous génez pas... Je vous
aime tant... J’aime tant votre petit Albert!...

Mon pere et M. Robin causaient ensemble.

— Teut-étre les femmes ?... disait celui-ci.

26



L’abbé Jules Chapitre II

— Non... non!... répondait mon pere... Il doit y avoir autre chose!...
Qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?
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cHAPITRE 111

m” VANT DE POURSUIVRE mon récit, on me permettra de faire un re-
tour dans le passé de 1’abbé Jules, et d’évoquer cette étrange
figure, d’apres les souvenirs personnels que j’en ai, d’apres les
recherches passionnées auxquelles je me livrai chez les personnes qui le
connurent et dans les divers milieux qu’il habita.

Ma grand-mere était certainement la femme la plus aimée, la plus res-
pectée de toutes les femmes de Viantais. Je puis dire, sans exagération,
qu’on la vénérait comme une sainte. Elle se montrait d’une infinie dou-
ceur envers tout le monde ; sa charité pour les pauvres était inépuisable.
Fille de paysans, elle avait fidélement conservé la tenue des paysannes,
bien que son mariage lui donnat un rang dans la bourgeoisie du pays.
Mais c’était une nature modeste, d’'une rare délicatesse de sentiments et
d’un rare bon sens — un peu trop dévote, peut-étre. Je la vois encore, assise
dans son immense fauteuil a coussins de toile écrue, toute petite et tas-
sée, et ridée sous son large bonnet de linge blanc qui donnait, a son visage
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de vieille, des tons de cire délicate. Elle tricotait, tricotait sans cesse des
bas, des gilets, des jupons pour les malheureux. Comme elle était active et
preste, malgré I’age qui la courbait, et la maladie qui lui nouait les doigts !
Tous les matins, j’allais la voir — ou plutét, ma bonne me conduisait prés
d’elle - et, avant que de I'embrasser, je regardais, sur la cheminée, un pe-
tit chien de bois, sous la queue duquel je trouvais, chaque fois, une piéce
de cinquante centimes. Elle faisait ’étonnée, riait, s’écriait en brandissant
son aiguille :

— Comment! il a encore crotté sa piéce de dix sous, ce petit chien-
la!l... quel drole de petit chien!

Quoiqu’elle fit triste dans le fond de son cceur, ayant toujours souf-
fert, elle avait toujours sur les levres un sourire charmant qui attirait la
confiance, I’adoration. Mais ce sourire-la cachait bien des larmes, larmes
d’enfant, larmes de femme, larmes de mere. Tendre naturellement et plus
affinée de sensibilité que ne le sont les filles de campagne, elle avait passé
une enfance presque douloureuse, incessamment blessée par la rudesse
des étres et la grossiéreté des habitudes. Non qu’elle méprisat le milieu
dans lequel elle était née, et qu’elle révat de vivre en un monde plus re-
levé ; elle aurait voulu autour d’elle plus de bonté, plus de retenue, plus
de douceur. Et puis elle s’était mariée. Mon grand-pére, que je n’ai pas
connu, était, parait-il, un homme trés violent, despote, coureur de filles et
grandement ivrogne. Il la maltraitait, comme il maltraitait tout le monde,
sans raison et sans pitié. Eleveur de chevaux, obligé, par métier, de suivre
les foires lointaines, vivant la plupart du temps dans les auberges, avec
les maquignons, c¢’était 1a, sans doute, qu’il avait acquis ces déplorables
facons. Il mourut d’un coup de pied de cheval dans le ventre a la foire de
Chassans, et ma grand—mére, encore jeune, resta veuve avec trois enfants,
mon pére, ma tante Athalie, enlevée a dix-huit ans, d’'un mal de poitrine,
et mon oncle Jules.

Jamais on n’avait vu un enfant comme était Jules ; sournois, tracassier,
cruel, il ne se plaisait que dans les méchants tours. Son frére et sa sceur
avaient beaucoup souffert de lui, et sa mére se désespérait, car elle avait
beau supplier ou punir, réprimandes et priéres ne faisaient que surexciter
son indomptable nature.

— Clest tout le portrait de son pére, se disait en pleurant la pauvre
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femme.

Et de fait, elle remarquait avec effroi, chez son fils, les mémes gestes,
les mémes regards qu’avait son mari, quand celui-ci, apres de longues
absences, rentrait a la maison, braillant, sacrant, puant le vin de ’auberge
et le crottin d’écurie.

Au collége, ol on le mit de trés bonne heure, Jules battait ses cama-
rades, les dénoncait, se révoltait contre ses professeurs. Mais il était trés
intelligent, travailleur méme et toujours le premier de la classe. C’est a
cela qu’il dut de n’avoir pas été renvoyé plus de vingt fois. De retour a la
maison, ses déplorables instincts, nourris par une vie plus libre et oisive,
se développérent encore. Il donna le scandale dans le pays par sa conduite
libertine, fréquenta les cabarets, se rendit coupable de nombreux vols do-
mestiques. On ne pouvait lui adresser la moindre observation qu’il ne
s’emportat, menacéit de tout casser. Il avait des coléres si terribles que
tout le monde tremblait devant lui, et que lui-méme, la crise passée, res-
tait, pendant des heures, malade, le cerveau brisé, et tout péle, semblable
a un épileptique terrassé par son mal. Quand sa mére lui demandait a
quelle carriére il comptait se préparer, il ne répondait rien, sifflotait un
air et lui tournait le dos. Elle essaya de le mettre chez un avoué, a Mor-
tagne ; mais, au bout de trois jours, il s’échappa, aprés avoir sali de dessins
obscénes une quantité considérable de papier timbré. En méme temps, il
s’était pris d’'une véritable passion pour la lecture; il lisait de tout : des
romans, des vers, des livres de science, de philosophie, des journaux ré-
volutionnaires que lui prétait le pharmacien, vieux républicain exalté et
dément, qui ne révait que de guillotine et de bonheur universel. Tous les
deux, ils travaillaient a de vagues cataclysmes, a des renversements pro-
digieux de Pordre social. Et Jules s’amusait, devant sa meére, a exprimer
des opinions effroyables qui arrachaient a 'infortunée veuve cette dou-
loureuse exclamation :

— Mon Dieu! Est-il possible que ce soit 1a mon fils ?

Un jour que, sérieusement, elle songeait a l'embarquer, ou a 'envoyer
dans une maison de correction, Jules lui déclara qu’il voulait se faire
prétre. Elle poussa un cri, leva les yeux au ciel, se couvrit le visage de
ses mains, comme si elle venait d’entendre un odieux blasphéme.

— Sainte Vierge!... Prétre, toi!... Un garnement comme toi!... Mais
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c’est offenser le bon Dieu que de dire des choses pareilles!...

— Je veux me faire prétre, répéta Jules résolument... Et puis voila tout !

Il s’entéta, tempéta, s’encoléra, menaga.

— Je veux me faire prétre, nom de Dieu !... Prétre, sacré nom de Dieu !

Et la mére s’évanouit, en disant :

— Ah! j’ai donné le jour a ’Antechrist !... Pardonnez-moi, Seigneur.

On consulta le curé, et le curé ne vit, dans cette vocation extraordi-
naire et si extraordinairement exprimée, qu'une grace soudaine du ciel,
un miracle... Il en eut une joie débordante.

— C’est un miracle !... un grand miracle. Dimanche, au prone, je le
ferai savoir a toute la paroisse !... Ah! quel miracle !

M™ Dervelle sanglotait.

— Mais il sacrait, monsieur le curé, il sacrait comme un paien.

— Ta, ta, ta, ta!... il sacrait, il sacrait!... C’est bien évident, qu’il sa-
crait... Mais c’est 'esprit du mal qui s’en allait, ma bonne petite dame...
Jules veut se faire prétre!... ah ! remerciez bien le bon Dieu !... Pour moi,
voyez-vous, c’est un des plus éclatants triomphes de la foi. Cela rappelle
saint Augustin... Oui, votre fils sera un second saint Augustin... Quel hon-
neur pour vous, pour la paroisse, pour I'Eglise !... Ah! c’est un grand mi-
racle!...

— Monsieur le curé, monsieur le curé, gémissait la meére infortunée et
tout en larmes, monsieur le curé, ne vous trompez-vous point ?

— Nal... nal... remettez-vous, ma bonne dame... na! non, je ne me
trompe pas, allez!... c’est un immense miracle!... Je dirai demain une
messe d’actions de grice... na!... voyons... ne pleurez plus, remettez-vous,
na!

Deux mois apres, Jules entrait au grand séminaire de S...

A quel sentiment avait-il obéi, en prenant cette détermination si im-
prévue ? S’était-il tracé, dans ce métier du prétre, un plan d’existence a
venir, en somme indépendante et facile, au regard des autres métiers?...
Ne s’était-il laissé guider que par son gott des mystifications excessives
et des sacriléges bravades ?... Peut-étre n’était-il pas aussi perverti qu’il
aimait a le paraitre ?... Les idées condamnables, affichées avec fanfaron-
nade, peut-étre n’existaient-elles qu’a la surface de sa nature, comme un
masque, et peut-étre gardait-il, au fond de son cceur, I'impérissable germe
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des éducations chrétiennes ?

On ne le sut pas, car Jules demeura, toute sa vie, une indéchiffrable
énigme.

Cependant, les années qu’il passa au séminaire marquérent, dans son
existence, une phase nouvelle d’énergiques efforts vers le bien, et d’ar-
dente lutte contre soi-méme. Soit ambition de parvenir a quelque haute
dignité ecclésiastique, soit repentance ou réflexion, il s’acharna a dompter
sa nature révoltée, tenta de I’assouplir aux écceurements de la discipline,
aux effacements de I’humilité, non point par la priere, et la passive obser-
vance des pratiques pieuses, comme font les faibles, mais par un raidis-
sement en quelque sorte musculaire de sa volonté, par une tension pour
ainsi dire physique de toutes ses facultés intellectuelles. Hélas ! en dépit
de son courage, il avait de violents retours au mal, une poussée de ses
instincts mauvais, si soudaine et si formidable, qu’elle culbutait, en une
minute, tous les travaux de défense, lentement, durement édifiés par lui
contre lui. Et ¢’était 4 recommencer. Ce combat persistant de esprit et du
corps, cette contraction nerveuse et morale qu’il s’imposait, empéchérent
Jules de se fagonner aux maniéres ambiantes, d’acquérir ce qu’on appelle
lair de la maison. Bien au contraire, sa grande carcasse dégingandée ac-
cusa davantage ses angles brusques, ses saillies grimaciéres, et jamais elle
ne connut Ponction des gestes lubrifiés, cette douceur aigre, ces caresses
venimeuses, cette tortueuse souplesse, ce silence plein de chuchotements
des sacristies et des confessionnaux.

Servi par une mémoire prodigieuse, et par une trés vive compréhen-
sion des choses, il ne tarda pas a se faire remarquer de ses professeurs, et
méme a les inquiéter. L’audace de ses idées, son penchant a la discussion
hargneuse des dogmes, ses tendances a méler des ressouvenirs de vague
science et de philosophie condamnée, aux inflexibilités barbares des doc-
trines théologiques, la flamme d’éloquence passionnelle dont il incendiait
ses compositions les plus abstraites et surtout sa répugnance invincible
dans ’accomplissement des rites sacrés, qu’on faisait répéter aux éléves,
ainsi qu’une comédie aux comédiens, tout cela, plus encore que les invo-
lontaires écarts de sa conduite, émut le supérieur qui crut devoir en si-
gnaler le danger a I’évéque. L’évéque, indulgent et doux vieillard, pensa,
apres réflexion, que c’était la exubérance de jeunesse, que les austérités
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de larégle, les endormements de la routine en auraient bien vite raison et,
chose singuliére chez un homme timoré, il se prit d’affection pour Jules,
s’intéressa a son avenir, parce qu’il ne ressemblait pas aux autres sémi-
naristes. Plusieurs fois, il le fit sortir, ’admit a sa table ; loin de s’effrayer
des allures hardies de son préféré, il se sentit attiré davantage vers cette
intelligence curieuse, cette volonté bourrue, « qui le changeaient un peu »
de ce qu’il avait ’habitude de voir et d’entendre, autour de lui. Comme le
grand vicaire exprimait, un jour, des doutes sur le sérieux de la vocation
de Jules, et disait, en penchant la téte sur ses mains jointes : « Son dme
bouillonne, Monseigneur... elle bouillonne horriblement... Jai bien peur
qu’elle ne reste conquise a I'infidélité et au péché », ’évéque répondit :

— Nous la calmerons, monsieur I’abbé, nous la calmerons... Et vous
verrez que ce gamin-la ira loin, trés loin... Il honorera I'Eglise.

Puis, aprés un silence, d’une voix pleine de regrets, il ajouta :

— Quel dommage qu’il soit si laid, si mal bati!

Jules n’aimait point ses condisciples, fuyait autant qu’il pouvait leurs
entretiens et leurs jeux. Dans les cours, a la promenade, il restait a 'écart
des groupes, en sauvage, marchant avec acharnement, poussant du pied
de grosses pierres, secouant les arbres, paraissant toujours emporté vers
des buts de destruction. Parmi les plus fervents et les plus intolérants
de ses camarades, il avait flairé P'ordure des amitiés suspectes, surpris
d’étranges correspondances, et souvent il s’amusait a les poursuivre de
plaisanteries cyniques et de sales propos, a les tenir sous I'incessante ter-
reur d’une dénonciation, d’'une honte publique, étalée devant les maitres.
I dédaignait ces jeunes gens, joufflus et roses, a 'esprit esclave, a I’ame
ignorante, qui apprenaient la foi, comme on apprend la cordonnerie, et
cachaient, sous des dehors soumis et dévots, les appétits grossiers du
cuistre, les viles convoitises du paysan réfractaire. Eux, renforcant leurs
méfiances originelles de la haine toute neuve du demi-bourgeois, contre
quelqu’un qui n’était ni de leur race psychique, ni de leur classe sociale,
le détestaient. Ils le redoutaient aussi beaucoup, a cause de la protection
« scandaleuse » dont I’évéque le couvrait, a cause de ses coléres terribles
et de ses cruelles moqueries, et voyaient en lui, avec épouvante, 'ap6tre
de I’hérésie future, un iconoclaste, un assermenté, « un Lamennais ». Car
Lamennais, dans les rares instants ou ils se permettaient de penser li-
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brement, représentait pour eux la derniere incarnation du diable. Jules
termina, sans trop d’encombres, ses études religieuses, et, quand il sor-
tit du séminaire, ce fut pour entrer a ’évéché, en qualité de secrétaire de
Monseigneur.

Ce jour-1a, M™ Dervelle oublia les angoisses passées et gotta tout le
délice de 'orgueil maternel. Elle se rendit chez le curé, ’ame remuée par
un bonheur si doux, qu’il lui semblait que des anges I'emportaient, en
chantant des hymnes, vers des paradis de lumiére.

— Eh bien! ma petite dame, s’écria le bon curé, qui serra avec effu-
sion les mains de sa chére paroissienne. Eh bien ! que vous avais-je dit ?...
Est-ce un miracle, oui ou non ?... Est-ce un miracle, nom d’un petit bon-
homme?...

Elle ne trouva pas de mots assez grands, assez nobles pour exprimer
sa reconnaissance. La gorge serrée par ’émotion, défaillante et ravie, elle
ne pouvait que balbutier :

— Oh! monsieur le curé!... monsieur le curé!

— Na! na!... Me croirez-vous une autre fois, dites, me croirez-vous,
madame saint Thomas ? Et ¢a n’est pas fini, allez!... Votre fils deviendra
évéque, le cher enfant!... Evéque, vous entendez bien, aussi vrai que deux
et deux font quatre.

Evéque! Il s’agissait bien de cela, maintenant ! Elle le voyait sous des
coupoles vertigineuses, resplendissant d’or, portant la tiare aux trois cou-
ronnes, commander aux dmes des rois de la terre, prosternés a ses pieds.

Suivant un usage touchant, ce fut dans I’église de Viantais que ’abbé
Jules célébra sa premiére messe, au milieu d’'une pompe inaccoutumée,
entouré de toute la population quil’avait connu enfant. Et il arriva, a cette
occasion, une chose mémorable dont on parle encore, dans le pays, et
dont on parlera longtemps. Le jeune prétre monta en chaire, et 13, devant
tous, il fit la confession générale de ses erreurs et de ses péchés. Dés les
premiéres paroles, tombées de ses levres, une stupeur envahit la foule des
fideles.

— Mes trés chers fréres, s’écria-il, d’'une voix sourde et tremblante,
je suis un grand pécheur. A peine si la vie commence pour moi, et, déja,
mon ame est plus lourde de crimes, plus chargée d’iniquités que celles
des vieillards impurs et des conquérants. C’est au milieu de vous que j’ai

34



L’abbé Jules Chapitre IIT

vécu cette vie mauvaise, que j’ai grandi, dans le doute, dans la révolte
et dans la luxure. C’est au milieu de vous, qui flites les témoins attristés
de mes déplorables années, que je veux me frapper la poitrine. Au scan-
dale public, il faut la publique humiliation. Cela est bon, cela est juste,
cela est chrétien. Ce n’est point assez que le repentir habite les solitudes
muettes de la conscience. Ecoutez-moi : J'ai renié Dieu, et j’ai blasphémé
son saint nom ; j’ai insulté aux douleurs du Christ, et j’ai outragé le ventre
radieux, neuf fois immaculé, de la vierge Marie. J’ai méprisé ma mére, la
créature sacrée dont je suis né, et j’ai hai les hommes, mes fréres doulou-
reux. J’ai menti, j’ai volé, j’ai repoussé du pied les infirmes et les pauvres,
ces mélancoliques élus du ciel. Révant de criminels attentats, et la chair
briilée de concupiscences monstrueuses, sans remords, sans hésitation, je
me suis approché de la Sainte Table, et j’ai donné au doux corps du Sau-
veur le lit fangeux d’une ame sacrilege... Enfin, j’ai désiré la femme de
mon prochain, j’ai soufflé la débauche au coeur des jeunes filles, et, dans
les champs, sous l'infini regard de Dieu, comme un bouc immonde, j’ai
forniqué...

I prononga ce dernier mot d’'une voix forte et vibrante, et il se fit
dans I’église un long chuchotement que dominérent bient6t des bruits de
chaises pudiquement remuées, des « hum! hum! » de toux effarées, se
répondant d’un bout de la nef a l'autre. Le curé fut secoué au fond de sa
stalle, comme par la commotion d’une décharge électrique ; et chose inex-
plicable, miraculeuse, I’orgue poussa un cri de détresse, qui parcourut la
volte, et vint mourir dans le cheeur, au-dessus des diacres et des chantres
consternés.

— JPai forniqué ! répéta I’abbé Jules, de toutes ses forces.

Et sa voix tonnait. Et il se frappait la poitrine avec rage ; et les manches
de son surplis battaient autour de lui, ainsi que de grandes ailes affolées.

Alors, il reprit, une par une, ses fautes passées, les étala avec une im-
pitoyable dureté, vida le fond de son cceur de toutes les pensées perverses,
de toutes les secretes hontes dont il s’était sali. Devant le spectacle de cet
homme, qui, pareil aux anciens chercheurs de martyre, se flagellait, se
déchirait, écartait, avec ses doigts, les plaies ruisselantes, éparpillait, sous
la terreur des coups volontaires, les lambeaux de sa chair et les gouttes de
son sang, les fideles, d’abord étonnés, génés par la violence des mots et la
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crudité biblique des aveux, éprouvérent ensuite un singulier malaise qui
les bouleversa. Une angoisse leur serrait la gorge, une souffrance incon-
nue leur brisait ’estomac ; ils avaient une sensation, atroce et nouvelle, la
sensation qui vous saisit a regarder un gymnaste, évoluant, dans le vide,
sur un trapéze, au-dessus d’un abime... Quelque chose comme le choc en
retour du vertige de la mort. Deux femmes, trés péles, se soutenant pé-
niblement aux barreaux des chaises, sortirent presque défaillantes; une
autre cria en se bouchant les oreilles :

— Assez!... Assez!

Et, de toutes les poitrines haletantes, un méme cri monta vers la
chaire, formidable et douloureux :

— Oui!... Oui!... Assez!... Assez!

Il s’arréta ; le souffle lui manquait. Et, tandis qu’il essuyait son front,
d’ou la sueur coulait abondamment, tandis qu’il ramenait sur ses bras
les manches trop laches de son surplis, 6 prodige!... un rayon de soleil,
pénétrant par la rosace du vitrail, en face de la chaire, traversa la nef
et vint illuminer le visage du prédicateur d’une étrange lueur d’arc-en-
ciel. Tous leverent la téte simultanément, vers la lumiére annonciatrice,
et crurent voir un saint resplendir. Mais un nuage passa, voilant le soleil,
et 'auréole disparut.

Maintenant, I’abbé était apaisé. Il poursuivit son sermon, scandant les
mots avec lenteur. D’4pre et vengeresse, sa voix était devenue douce et
suppliante. Des larmes intérieures la faisaient trembler légérement, et lui
donnaient des accents de tendresse ineffable. Les mains jointes, le regard
projeté sur la volte, ou flottaient encore de mourantes fumées d’encens,
il demandait pardon aux hommes, aux saints, a la Vierge, a Dieu, avec
ivresse, avec délire. Il invoquait méme la pitié des choses.

— Et toi, aussi, Nature virginale et féconde, dont les ruts sont aimés de
Dieu, et qui recouvres de vie splendide le corps délivré des justes ; toi que,
tant de fois, j’ai souillée, toi que j’ai profanée, pardonne-moi. Pardonne-
moi, et donne-moi la souffrance, car la souffrance est bonne a celui qui
pécha. Quand j’aurai faim, sois-moi avare de ton pain et de tes fruits;
quand j’aurai soif, refuse & mes lévres ’eau pure de tes sources; quand
j'aurai froid, éloigne de mes membres glacés, ton soleil, tes abris et tes
refuges. Fais que mes pieds se déchirent aux épines de tes routes, que
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mes genoux saignent au flanc de tes rocs. O Nature, sois I'implacable et
maternelle tourmenteuse de ce corps chétif, impudique et révolté, et taille,
dansle bois le plus dur et le plus lourd de tes foréts, la croix de rédemption,
sous le fardeau de laquelle, ployé, je marcherai vers la clarté éternelle...

Une indicible émotion bridait les yeux des fidéles, contractait leurs
visages, oppressait leurs poitrines. Pour ne point éclater, le curé faisait
de violents efforts et d’affreuses grimaces. Les joues gonflées, la tonsure
violette, il se tournait, se retournait dans sa stalle avec agitation. Au banc
d’ceuvre, les marguilliers, trop graves, se tenaient le menton, a pleines
mains. Et des sanglots encore étouffés fusaient, de-ci, de-la, répercutés
d’une nef a l'autre... L’abbé Jules termina ainsi, sur un ton d’ardente
priere :

— Mes trés chers fréres, et vous aussi, mes soeurs bien-aimées, si vous
avez pitié de celui qui s’accuse et qui se repent, quand I’angélus, tintant au
clocher, vous prosterne, le soir, sur la terre bénie, ou au pied des crucifix
familiers, oh ! je vous en prie, mélez mon nom au nom des chers morts que
vous pleurez, au nom des pauvres égarés que vous voulez ramener a Dieu ;
et que le chant triste et consolateur de vos priéres unies porte, a celui
qui juge et qui pardonne, I'amour reconquis d’un fils indigne, qui jure
d’adorer son saint nom, et de glorifier, jusqu’a la mort, son indestructible
Eglise...

Lorsqu’il redescendit, les sanglots, jusque-la contenus, éclatérent, em-
plissant I’église d’une extraordinaire confusion de bruits humains, les uns
sourds, les autres aigus, d’autres encore semblables a des gloussements,
a des braiements, a des hennissements de bétes débandées. Sur le pas-
sage de I’abbé, les tétes s’inclinaient, mouillées de larmes, comme sur le
passage d’un saint. L’enthousiasme débordait, exaltait les cervelles. Une
mere se précipita au-devant du jeune prétre, le suppliant de bénir son en-
fant, qu’elle lui tendait, paquet grimacant, au bout des bras. Il la repoussa
doucement.

— Je suis indigne, ma sceur, dit-il.

Quelques-unes se bousculérent pour toucher les pans sacrés de son
surplis ; et le bedeau, et le suisse qui le précédaient, effarés, oscillant sur
leurs jambes, ainsi que des ivrognes, criaient sans respect pour le saint
lieu :
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— Place donc !... Place, vous autres, sacrées femelles!

Tout a coup, 'orgue enfla sa voix sonore, et couvrit le bruit de la foule,
sous un chant de triomphale allégresse... La messe continua...

Il'y eut, au presbytére, un grand diner, auquel avaient été conviés tous
les prétres et les personnages marquants du canton. Avant de passer dans
la salle a manger, le bon curé Sortais, encore tout ému, s’approcha de
I’abbé.

— Mon enfant, mon cher enfant! s’exclama-t-il... que ¢’était beau !...
quel grand, quel magnifique, quel sublime exemple vous avez donné!...
Que c’était beau !... vous voyez, j'ai pleuré... je pleure encore, tenez!...
Ah! que c’était beau !

11 voulut lui prendre les mains, lattirer sur son ceeur.

— Je suis bien content, bien content, répéta-t-il.

Mais Jules se dégagea. Il avait retrouvé son air méchant, son air de
dure ironie qui glaca soudain la chaleureuse effusion du vieillard.

— Clest bon, c’est bon! fit-il... Il n’y a pas de quoi, allez, mon bon-
homme!...Ha!ha!ha!... Hi! hi! hi!

Et il lui tourna le dos, en continuant de ricaner.

Ma grand-mere a, plus tard, raconté que, durant la cérémonie qui efit
da cependant la réjouir plus qu’une autre, il lui fut impossible de parta-
ger I’émotion générale. A mesure que Jules s’élevait plus haut dans I’élo-
quence et dans le repentir, par une de ces affinités mystérieuses que su-
bissent les dmes sans les comprendre, elle sentait un froid descendre en
elle, lui serrer le coeur douloureusement. Et si elle pleura, ce fut de peur
et sous le coup d’une indéfinissable tristesse. Chose singuliére, en dépit
de ses efforts a chasser les harcelantes images d’autrefois, elle revoyait
son fils, non tel qu’il était en ce moment avec son visage embrasé par la
foi, mais tel qu’il s’était présenté, avec son rire effrayant de démon, le
jour ou il lui avait annoncé son désir d’entrer au grand séminaire. Et, par
dela les paroles, humiliées et contrites, qui faisaient couler tant de larmes
heureuses autour d’elle, elle entendait toujours son fils éructer, comme
un vomissement, ces mots impies :

— Je veux me faire prétre, nom de Dieu !... Prétre, sacré nom de Dieu!

Ca n’était pas fini, ainsi que l'avait prédit le curé.
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A I'évéché, 'abbé Jules conquit trés vite une sorte d’omnipotence bi-
zarre. Comme il fallait passer par lui pour arriver jusqu’a I’évéque, que
I’évéque, de son coté, n’arrivait a ses subordonnés que par 'entremise de
son secrétaire intime, Jules profita de cette situation pour terroriser les
petits vicaires et les petits desservants, principalement ses anciens cama-
rades du séminaire. Il s’amusa a bouleverser tous leurs plans, & anéantir
leurs pauvres ambitions, a les entourer de persécutions si ingénieuses et
si raffinées que plusieurs d’entre eux, a bout de patience, quitteérent le
diocese, ou se défroqueérent.

— Tant mieux, tant mieux, disait I’abbé... c’est de la vermine de moins.

Il parvint a exercer, autour de lui, une tyrannie implacable qui n’al-
lait pas sans une gaieté sinistre, et qui, souvent méme, n’épargna point
le vieux prélat, son protecteur. Sans y déployer la moindre ruse de diplo-
matie ecclésiastique, du fait seul de son effronterie, il avait, sinon tout a
fait brouillé le grand vicaire avec I’évéque, du moins détruit compleéte-
ment son influence et bridé son autorité. Non seulement, le grand vicaire
ne comptait plus, n’était plus consulté en rien, mais encore Monseigneur
lui avait retiré, au profit de Jules, quelques-unes de ses plus précieuses
attributions. Il en résulta des événements graves, inattendus, qui, durant
plusieurs mois, comme on le verra plus loin, ébranlérent le monde catho-
lique et mirent en mouvement toutes les chancelleries de I’Europe.

L’évéque était un homme trés tolérant, trés accommodant en toutes
choses, d’un libéralisme prudent et discret qui le faisait vivre en paix,
avec le pouvoir civil et avec Rome. Il aimait les fleurs et les poetes la-
tins, et quand il n’était pas dans son jardin, a écussonner ses rosiers, ou
dépoter ses géraniums, il travaillait dans sa bibliotheque, ou il traduisait
Virgile, en vers démodés. Craignant le bruit, ayant horreur de tout ce qui
ressemble a une lutte, a un conflit, il savait, avec une rare adresse, mé-
nager les partis et les coteries, se gardait d’une initiative quelle qu’elle
fat, autant que d’'une mauvaise action. Dans ses allocutions, ses lettres
pastorales, ses mandements, il esquivait soigneusement les questions ir-
ritantes, se bornait aux banalités ambigués, aux recommandations cou-
rantes du catéchisme. On y elit vainement cherché quelque chose qui
put étre considéré comme une opinion; toute son intelligence, il I'ap-
pliquait a n’en exprimer aucune. Aussi la rédaction des mandements a
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laquelle d’habitude collaborait le grand vicaire, qui possédait un intaris-
sable dictionnaire de mots insignifiants et fleuris, était-elle une grosse
affaire. On s’y prenait trois mois a 'avance. Tous les jours, 'évéque les
copiait, les recopiait sans cesse, il supprimait des paragraphes, raturait
des phrases, s’arrétait sur chaque mot, qu’il discutait, qu’il adoucissait,
ou il croyait toujours découvrir un sens caché, susceptible d’interpréta-
tions malicieuses. A chaque minute, il disait :

— Relisons, relisons, monsieur ’abbé... Et, je vous en prie, tichons de
ne pas nous compromettre... nous sommes les missionnaires de la paix
des ames... Notre devoir est de concilier, d’apaiser... ne 'oublions pas,
monsieur ’abbé...

— Parfaitement, Monseigneur... Cependant, cette année, nous devons
peut-étre...

— Non! non! monsieur ’abbé... cette année, ni jamais!... nous ne
devons rien... Notre-Seigneur Jésus-Christ n’a-t-il pas dit : « Ne jugez
point »... Relisons...

La nuit, dans ses réves, il voyait les phrases de son mandement, cas-
quées de fer, hérissées d’armes terribles, rangées en bataille, se précipiter
contre lui avec des hurlements sauvages. Alors, brusquement, il se ré-
veillait, la sueur au front, et il demeurait de longues heures, trés malheu-
reux, tourmenté par la crainte qu'une virgule mal placée n’amenit des
gloses, des querelles, d’incalculables désastres. Peu a peu, son cerveau
s’exaltait, la nuit glissait, dans son dme exacerbée, les effrois de 'ombre,
les terreurs du silence. Tremblant, il rallumait sa lampe, descendait en
chemise a sa bibliothéque, et remontait avec les épreuves du mandement
qu’il relisait jusqu’a I'aube, ne s’interrompant que pour adresser a Dieu
de ferventes priéres.

Il apportait les mémes incertitudes, les mémes exagérées faiblesses,
dans’administration du diocése qu’il avait fini par abandonner au caprice
de tout le monde...

— Cela va mal, gémissait-il... Je le sais... Mais que faire ?... Je ne suis
rien... je ne puis rien... je suis désarmé...

S’il elit 0sé, voici 'intime et presque douloureuse excuse qu’il etit don-
née de sa conduite.

Il avait hérité une petite fortune, d’'une dame pieuse, amie de sa mere.
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Cela remontait au début de sa carriére ecclésiastique. Les héritiers na-
turels, furieux d’étre dépossédés, parlérent de captation, de manceuvres
honteuses, prodiguérent le scandale dans les journaux locaux. Finale-
ment, ils attaquérent le testament. Au proces, I’avocat de la famille frus-
trée lanca contre ’honorabilité du jeune prétre les plus fausses accusa-
tions et les plus dramatiques calomnies. 1l fit frissonner 'auditoire, en
représentant son adversaire comme « un de ces hommes noirs qui se
glissent dans la couche des vieilles femmes, pour leur voler leur fortune,
I’amour sur la gorge ». Malgré la beauté de ces métaphores, la famille per-
dit son proces et par un jugement qui le vengeait des outrages, le légataire
fut mis en possession de la fortune contestée.

De cette aventure, il lui était resté une sorte d’effarement que les an-
nées, les succeés, son élévation rapide a ’épiscopat, aggraverent encore.
De la timidité, son caractere tomba dans la faiblesse la plus condamnable.
Pour se faire pardonner des torts qu’il n’avait point, il crut devoir étre
bon jusqu’a la duperie, indulgent jusqu’a la complicité, modeste jusqu’a
Poubli total du moi. Il s’imaginait surprendre dans tous les regards un
reproche, dans tous les gestes un mépris, dans toutes les paroles une allu-
sion pénible a ses amertumes anciennes. Afin d’amadouer des accusateurs
chimériques, il forcait sa vie a ne paraitre plus qu’une longue humilité,
une constante supplication. Plus il vieillissait, et plus il se repentait de
n’avoir pas repoussé du pied, dédaigneusement, ce maudit argent dont
il ne profitait pas d’ailleurs et qui ne lui servait qu’a des bonnes ceuvres
d’une utilité souvent contestable. Et des remords le hantaient, comme si,
véritablement, il avait accompli quelque action déshonorante et basse.
Aussi, quand il disait, en poussant un soupir de découragement : « Je ne
suis rien... Je ne puis rien... je suis désarmé », répondait-il aux secretes
révoltes de sa conscience, plutot qu’il ne se plaignait d’'un manque d’au-
torité réelle. Cette étrange manie devint si forte qu’il ne voulut plus pro-
noncer ni écrire certains mots, tels que « fortune... héritage... avocat...
vieille femme », dans la crainte de raviver des souvenirs cruels et de faire
naitre des commentaires désobligeants.

La chambre de ’abbé Jules s’ouvrait sur une étroite terrasse domi-
nant la rue de la hauteur de deux étages. De la terrasse, I’ceil embrassait
une partie de la ville qui descendait vers la vallée et, par dela la ville,
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un large espace de campagne, ou les cultures et les prairies alternaient
avec des bouquets de bois. Quelquefois, le soir, I’abbé venait s’accouder
a la rampe de fer qui entourait la terrasse, et, longtemps, il restait 1, a
regarder I’horizon s’effacer sous les brumes, a suivre les métamorphoses
palissantes du firmament. Son grand corps maigre et pointu, tout noir
dans le crépuscule, faisait réver les habitants de fantomes et d’appari-
tions infernales. Penché au-dessus d’eux, ils s’attendaient a le voir, tout
a coup, déployer d’immenses ailes membraneuses et planer sur la ville,
ainsi qu'une gigantesque chauve-souris. Cette chambre, dont I'unique fe-
nétre flamboyait treés tard dans la nuit, cette terrasse plus haute qu'un
rempart de citadelle, étaient devenues, pour les promeneurs inquiets, des
lieux de mysteére et de terreur. C’est que, depuis que cette ombre y rddait,
I’évéché, ordinairement si calme, si muré de silence, était en compleéte ré-
volution ; une agitation inusitée grondait derriére les épaisses murailles
de pierre grise qui donnaient a 1’épiscopale demeure I’aspect sombre et
mort d’un vieux chateau abandonné ; un vent soufflait de la qui passait,
chargé d’aigres coleéres, sur le diocése tout entier, et secouait furieusement
les pauvres presbytéres de village que la paix n’habitait plus. Partout, la
dénonciation régnait en souveraine ; chacun se sentait menacé, espionné,
trahi; et si, tout le jour, par les portes grincantes de I’évéché, se croisaient
des vols effarés de soutanes, I’on rencontrait aussi, dans les chemins, au
long des haies, des dos tremblants et furtifs d’ecclésiastiques, de noires
silhouettes soupconneuses, qui avaient 'air de bétes traquées. Comble de
la stupéfaction, le portier lui-méme, le portier connu pour ses maniéres
patelines et sa mielleuse obséquiosité, le portier qui renseignait les visi-
teurs, aussi pieusement qu’il elt servi la messe, le portier avait pris des
allures hargneuses de chien de garde, et montrait les dents.

— Fut!... Fut!... disait-il, grognant et revéche... Vous demandez M.
I’abbé ... Il est occupé... Adressez-vous, fut! fut!... adressez-vous au va-
let de chambre... Suis-je portier, oui ou non, suis-je portier!... Hein ...
quoi?... Eh bien, alors!... Fut! fut!

On avait méme remarqué que sa calotte de velours noir qu’il se cam-
pait maintenant sur Poreille était singulierement tirebouchonnée et me-
nacante, et qu’en marchant, sa longue redingote crasseuse s’enflait d’une
facon hostile.
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Entre gens d’église, depuis le sacristain le plus humble jusqu’au plus
glorieux suisse, depuis le plus insignifiant vicaire jusqu’au doyen le plus
inamovible, on ne s’abordait qu’avec une circonspection extréme; et le
trouble était tel qu’on se croyait revenu aux temps de la Terreur. Les en-
fants de cheeur ne buvaient plus le vin des burettes et, au retour des en-
terrements, les charitons, ivres, ne s’abattaient plus dans les fossés de la
route, la croix entre les jambes. Il y eut des déplacements de trés vieux
curés, qui déterminérent une véritable émotion publique, des exécutions
sommaires injustifiées, des atteintes portées a d’antiques coutumes, qui
furent considérées comme des sacriléges. Le curé de Viantais que son 4ge,
ses vertus, les liens d’amitié qui 'unissaient a la famille Dervelle sem-
blaient devoir protéger plus qu'aucun autre, ne fut pas épargné. Dans
une lettre pleine d’impertinences et de duretés, il recut 'ordre de ren-
voyer sa niéce, orpheline de dix-huit ans, bossue, a moitié idiote, qu’il
avait charitablement recueillie, et dont « la présence sous son toit, a sa
table, était un continuel outrage aux bonnes meeurs, un sujet de démora-
lisation pour les jeunes vicaires ». Il dut, aussi, aprés injonction formelle,
cesser les visites qu’il faisait aux sceurs de I’Education chrétienne, et bor-
ner ses relations avec le couvent aux bréves nécessités de son ministére.
Ce fut un coup terrible pour Iexcellent homme. De pareils soupg¢ons, a
son age ! Qui donc aurait pu jamais imaginer cela ! Pendant plusieurs se-
maines, il en demeura abasourdi, et, pour ainsi dire, idiotisé. Il ne pouvait
se résoudre a croire que cela fat vrai, il se persuadait qu’il avait mal lu,
qu’il avait révé ; il reprenait la lettre, en étudiait chaque mot, et, a chaque
mot, sa figure vénérable et candide s’empourprait de honte, et il s’écriait,
en levant au ciel, ses petits bras courts :

— A mon age!... a mon age!... Oh! oh! oh!

Puis il faisait le signe de la croix, et d’une voix fervente, il ajoutait :

— Seigneur, mon Dieu! je vous offre ce calice d’amertume, a vous qui
savez combien mon Ame est chaste !

11 ne pensa pas, un instant, a accuser 1’abbé Jules. Au contraire. Dans
la naiveté infinie de son ceeur, il ne trouva rien de mieux que de lui écrire
une longue lettre, absurde et touchante, ou il le suppliait d’intercéder pour
lui, aupres de Sa Grandeur. Naturellement, la lettre resta sans réponse.

La puissance de ’abbé s’affirma de jour en jour plus redoutée. Il eut
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bien a subir quelques tentatives de résistance ; des conciliabules secrets
s’organisérent contre lui, sous I'inspiration de I’archiprétre de Mortagne,
gros homme voluptueux et rancunier, qui voyait avec rage son influence
sur I’évéque lui échapper. On fit circuler des bruits facheux sur la moralité
du secrétaire intime, on discuta son orthodoxie, on rappela son sermon
de Viantais, les mots inconvenants dont il s’était servi, I'invocation a la
Nature, qui était I’ceuvre abominable d’un panthéiste, d’un paien, d’'un
sauvage, adorateur de légumes et de lapins blancs. A son tour, il fut es-
pionné, environné d’embiiches. Mais son audace, qui ne reculait devant
aucune extravagance, eut bien vite raison des intrigues et des intrigants.
Les ruses de Iesprit ecclésiastique, les haines subtiles et retorses du prétre,
échouérent piteusement devant les fantaisies énormes et brutales du mys-
tificateur. Un soir de grande réunion a I’évéché, il aborda I'archiprétre,
qui avait affecté de ne pas lui adresser la parole, et I’entraina dans une
embrasure de fenétre.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? lui demanda-t-il... Comment se
peut-il que vous me regardiez ainsi ?

— Mais je ne vous regarde pas ainsi, mon cher abbé, répondit le gros
curé, qui prit un air railleur... Je... je... je ne vous regarde pas du tout.

— Eh bien! vous avez tort, affirma Jules... vous avez tort, je vous
assure... parce que... parce que... je pourrais... je devrais... vous en
conviendrez vous-méme... je devrais, pour 'honneur de I'Eglise, pour ma
conscience, pour mon plaisir... Ha! ha! ha!... Cela vous surprend, n’est-
ce pas ?... Vous ne me regardez plus ainsi... vous me regardez, si je puis
dire, vous me regardez tout a fait ?...

L’archiprétre haussa les épaules et dit d’une voix trainante :

— Je vous regarde, je ne vous regarde pas... Aprés ?... Quel est ce ga-
limatias ?

— Ce galimatias ?... vous allez voir, reprit Jules... J’ai les preuves, mon
cher monsieur le curé, les preuves... Elles sont dans un tiroir, cachées, a
Pabri, et tous les jours, je les étudie... Votre conduite est odieuse, amu-
sante, et méme incroyable, quoiqu’elle ne soit pas rare... Ha! hal...

— Allons, tréve de plaisanterie, fit le curé dignement.

Pourtant, son visage exprimait la géne ; il était devenu trés pale. Jules
planta son regard bien droit dans celui du curé.
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— Plaisanterie ! répéta-t-il... vous étes étonnant, mon cher curé... Non,
en vérité, vous me renversez... Voler la fabrique, débaucher les petits gar-
cons, pouvez-vous dire que ce soit 13, logiquement, ce qu’on doive appeler,
en propres termes, une plaisanterie ? Hé ! qu’en pensez-vous, curé ?

Celui-ci s’était troublé au point qu’il parut, un moment, défaillir.
Tremblant, livide, une sueur froide au front, il se retint, pour ne point
tomber, a espagnolette de la fenétre. Il haletait, il suffoquait... Par un
violent et trop visible effort de sa volonté, il tenta de reprendre posses-
sion de lui-méme, et il bégaya, en rajustant, a petits coups saccadés, son
rabat que, dans un geste inconscient, il avait défait :

— Je... vous... Monseigneur saura... Je dirai... Et méme dussé-je... oui,
dussé-je... Je vous ferai chasser, comme, comme, comme... C’est une in-
dignité, une indignité... une indigni...

Il ne put achever : les mots s’arrétaient dans sa gorge... Et il y avait
dans ses yeux, agrandis et bouleversés, un mélange de colére, d’égare-
ment, de haine, de terreur, si irrésistiblement comique, que Jules éclata
de rire. Alors, il lui tapa familierement sur I’épaule.

— Remettez-vous, lui dit-il, toujours riant, calmez-vous, curé... vos
saletés ne me regardent pas, quoique en bonne justice, j’aie les preuves...
Hein ! vous comprenez ?... Elles ne me regardent pas ; elles m’intéressent,
voila tout !... Seulement - calmez-vous donc, curé — seulement...

D’un coup de doigt, preste et sec ainsi qu'une chiquenaude, il fit ren-
trer un coin du rabat qui dépassait le collet de la soutane.

— Seulement, poursuivit-il, j’espére que vous allez me laisser tran-
quille, vous et votre séquelle, me fiche la paix, en un mot, saisissez-
vous ?...

Et il pirouetta sur ses talons, en continuant de rire, tandis que ’archi-
prétre, ahuri et muet, s’épongeait le front et s’efforcait de faire disparaitre
les traces de son trouble.

L’abbé célébra son triomphe, par d’impudentes joies et un redouble-
ment de persécution. Lorsqu’il avait pris une mesure vexatoire, il affectait
de se montrer en public, et, la bouche insolente, les yeux emplis de défis,
il arpentait les rues, a grandes enjambées, avec des hates mauvaises. La
tournée de confirmation ou il accompagna I’évéque, son attitude provo-
cante, ’humble soumission du prélat, causerent, dans toutes les paroisses,
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une émotion considérable.

— Avez-vous vu comme il mettait I'évéque dans sa poche ? se disaient
entre eux les curés perplexes... Il a le dessus, I'effrontée canaille.

— Et’évéque! si vous croyez qu’il vaut plus cher de se laisser mener
par un paien, un hérétique !

— Tout de méme... il vaudrait mieux étre de son bord, tout a fait... le
grand vicaire, le curé de Mortagne, qu’est-ce que ¢a nous rapporte ?... et
puis, il parait qu’il les a cogés, ce matin-la...

— C’est vrai!... avec ces histoires, on n’a méme plus le cceur de mettre
son vin en bouteille.

Comme tous les craintifs qu’éblouit ’apparence de la force et qui, par
Iattraction éternelle des contrastes, vont, fatalement, vers les caractéres
violents et les tempéraments hardis, le pauvre évéque s’était laissé sé-
duire aux allures volontaires et conquérantes de Jules, sans y déméler ce
qu’elles cachaient de cynique effronterie. Et, tout de suite, Jules I’avait do-
miné par la peur. Lorsqu’il comprit a quelles luttes inévitables, a quelles
dangereuses responsabilités il serait entrainé par ce casse-cou, il était trop
tard, déja, pour réagir contre le premier mouvement irraisonné de cette
sympathie. Jules le tenait dans son autorité, dans sa conscience, dans son
esprit, dans son repos, et il ne devait point songer a s’échapper de ces
rudes mains qui lui faisaient sentir, a chaque instant, la lourdeur de leur
pesée. En se soumettant a cette tyrannie nouvelle, il ne lui resta plus qu’a
s’étonner de la facilité avec laquelle il se I’était imposée, malgré le su-
périeur du séminaire, malgré le grand vicaire, et peut-étre aussi, en ré-
fléchissant bien, malgré lui-méme, — ce qui lui parut inexplicable, mais
surtout regrettable.

— Pour une fois, se répétait-il souvent, que j’ai fait acte de libre vo-
lonté, - je ne sais encore ni pourquoi ni comment - il faut avouer que
j'ai été mal, trés mal inspiré... Décidément, je ne suis point né pour di-
riger quoi que ce soit, ni personne, ni moi-méme... Hélas! vit-on jamais
homme plus malheureux ?

Dés le premier jour de son entrée en fonctions, ’'abbé Jules avait tran-
ché du maitre. Choses, bétes et gens, il bouleversa tout, bouscula tout. A
peine si ’évéque, timidement, osa lui adresser une observation, et il s’en
repentit vite : le regard de Jules I’avait glacé ; sa bouche, préte a toutes les
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imprécations, I'avait terrifié ; et il résolut de se laisser conduire désormais
par un seul, aussi docilement que jadis par tout le monde ; a la longue, il
en était arrivé a trouver sa situation meilleure ainsi, car il ne redoutait
plus personne, sinon 'abbé, et il espérait que celui-ci consentirait a le
défendre, en se défendant lui-méme. Et puis, il comptait bénéficier de la
crainte que le nouveau secrétaire inspirait a son entourage. Du reste, il
elit préféré braver le diocese, I'Eglise, Dieu, plutot que de mécontenter
Jules. 11 lui parlait comme un petit enfant respectueux et fautif’; il sem-
blait lui dire avec de désarmantes implorations dans les yeux : « Je ne puis
t’empécher de faire les choses qui me désolent, fais-les; mais, du moins,
épargne-moi, défends-moi, sois fort pour nous deux. » Tous les matins,
il remettait a son secrétaire le courrier non encore décacheté — ainsi le
voulait Jules — et le soir, il signait la correspondance, les piéces adminis-
tratives, sans avoir 'indiscrétion de les parcourir.

— Faut-il que j’aie confiance en vous, mon cher enfant! soupirait-il
en les lui rendant.

— Eh bien ! quoi ? répondait Jules durement... Croyez-vous par hasard
que je vous ferais signer des lettres d’amour ?... ou bien des traites ?

— Voyons, voyons ! calmait le prélat qui, détournant la conversation,
et avec un air de s’apitoyer, murmurait :

— Que de paperasses ! mon Dieu, que de paperasses !... Comme vous
devez étre accablé !... Rien de grave, du reste ?... Rien de nouveau ?

— Rien, répondait Jules... le courant.

— Bon, bon !... Et cette affaire... comment donc ?... cette affaire du curé
Legay, je crois, ou en est-elle ?

— Qui vous a parlé de cela?... Le grand vicaire, sans doute ?... Il est
venu encore se plaindre a vous, vous débiter ses mensonges habituels ?
Vous conspirez avec mes ennemis, avec les votres, contre moi?... 11 est
propre, votre diocese, il est joli!... Ah! vous pouvez vous vanter d’avoir
un joli dioceése!

— Mon cher abbé, je vous en prie, ne vous fachez pas... Je vous de-
mandais cela, mon Dieu !... sans y attacher la moindre importance, la plus
légére idée de blame... Un simple renseignement, je vous assure... une cu-
riosité... voyons, bien naturelle.

Et Jules grommelait, en se retirant :
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— Bien naturelle!... vous appelez cela : « bien naturelle! » Heu!
heu!... I'affaire en est ou elle doit en étre, voila tout.

Alors, I’évéque considérait d’'un ceil de martyr son Christ d’ivoire,
dont le corps douloureux pendait sur une croix de peluche écarlate, et
il gémissait :

— Un chien!... Un chien!... Je ne suis méme pas un pauvre chien!
Comme il me parle, mon Dieu !

Etrange et déroutante nature que celle de Jules !... Qu’était-il donc ?...
Que cherchait-il ?... Que voulait-il ?... Ses débuts avaient révélé un homme
d’action, un politique ambitieux et adroit, malgré ses bravades, ses taqui-
neries excessives, ses inutiles persécutions. Il ne lui avait fallu qu’un coup
d’ceil pour se rendre compte de I’état moral du diocése, du relachement de
la discipline, des vanités, des calculs, des appétits débridés par la faiblesse
d’un chef qui, volontairement, avait abdiqué son autorité ; brusquement,
sans donner a ce petit monde le temps de se reconnaitre, il s’était rué
sur lui, avait forcé les uns a la soumission, remis les autres a leur place,
pris, pour lui seul, le pouvoir anarchiquement disséminé aux mains d’une
multitude d’intrigants. Il avait méme, par des procédés bizarres, il est vrai,
rappelé les prétres indolents et paresseux a une dignité plus consciente
de leur caractére. Mais ce qui le poussait a agir, ce n’était point 'ardeur
d’une foi intolérante, la grandeur d’un but entrevu, le calcul d’un intérét
particulier, ¢’était un besoin grossier et pervers de se divertir en terro-
risant les autres. Méme, en accomplissant des choses qu’il savait utiles
et bonnes, il trouvait toujours le moyen de régaler ses instincts mauvais
d’un piquant ragott de scélératesse. Entre ses conceptions, souvent fortes
et justes, et leur réalisation, il y avait un trou, qu’il franchissait d’une gro-
tesque culbute, comme un clown. Ses projets les plus sérieux tournaient
en farces ameres, ses idées les plus rares avaient une cruelle mystification
pour aboutissement. Ses émotions elles-mémes, ses enthousiasmes, fleurs
généreuses et spontanées de son dme, ne tardaient pas a se tordre dans
Pinsulte d’une grimace, a se flétrir sous la bave d’une colére. Aussi, avec
de trés brillantes qualités intellectuelles, il n’était rien ; avec une activité
incessante, il ne cherchait rien ; avec une énergie qui allait jusqu’a la féro-
cité, il ne voulait rien. Son éloquence, ses passions, ses facultés créatrices,
ses sensibilités, ce qui remuait en lui de réves grandioses et d’aspirations

48



L’abbé Jules Chapitre IIT

hautaines, autant de forces perdues ; tout cela se consumait dans la fiévre
stérile du caprice, dans le délire de ses fantaisies de déclassé. Ftre a re-
bours de lui-méme, parodiste de sa propre personnalité, il vivait en un
perpétuel déséquilibrement de ’esprit et du ceeur.

Quelquefois, devant le pauvre évéque, si triste et si bon, qui le re-
gardait de ses doux yeux d’enfant — d’enfant qui a peur d’étre battu -
il se sentait pour lui une immense pitié. Des remords lui venaient de ne
pas le traiter plus doucement, de ne pas ’aimer, de profiter laichement de
cette touchante faiblesse de vieillard. Dans I’éclair d’une seconde, il pas-
sait d’'une mauvaise parole a un acte de contrition exaltée, de la haine 4 la
tendresse ; il entrevoyait mille possibilités de sacrifice et de dévouement ;
il aurait voulu, tant il ’aimait en ces courts instants, que son cher évéque
devint aveugle, paralytique, lépreux, qu’il n’ett plus d’abri, plus rien, afin
de le guider, de le soutenir, de lécher ses plaies, de le consoler. Et, tout a
coup, il se jetait aux pieds du prélat, lui embrassait les mains.

— Je suis une vermine, répétait-il.

— Mais non ! mais non ! ne dites pas cela, mon cher enfant.

— Si! si... je suis une vermine... une sale vermine... une vermine de
pourriture !... Moins que cela encore !... Je suis... Oh ! je suis ce qu’il y a de
plus dégottant dans la création... Je ne mérite méme pas d’habiter la place
d’un mendiant!... Pourquoi ne me chassez-vous pas?... Ne m’écrasez-
vous pas ?... Chassez-moi, je vous en prie... chassez-moi, comme un rat,
honteusement... car demain, Monseigneur, ce soir, peut-étre, je recom-
mencerai a vous hair, a vous faire souffrir !... L’esprit du mal est en moi;
il me pousse a des choses détestables... Chassez-moi... je suis une ver-
mine !

C’étaient pour I’évéque de délicieux moments que ceux ou Jules avait
ces acces de repentir. Il s’attendrissait, oubliait tout, s’imaginait, chaque
fois, qu’une vie nouvelle, une vie de tranquillité, de concorde, d’amour,
allait enfin renaitre.

— Vous chasser, mon enfant ?... Eh ! mon Dieu ! pour quelques vivaci-
tés, pour quelques ardeurs de caractére, bien pardonnables, a votre age !...
Vous étes vif, c’est-a-dire que vous étes jeune... Allons, allons, ne voila-t-il
pas un grand crime ?... Moi, je suis un vieillard, j’ai des manies, des lubies,
et ce n’est pas toujours commode de vivre avec les vieilles gens, je m’en
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rends compte!... Mais j’ai eu autrefois de grands chagrins, de grandes
tristesses... Dieu seul connait ces chagrins et ces tristesses !... Je serais si
heureux qu’on m’aimat un peu!

Il s’abandonnait ; sa voix se faisait plus confiante.

— Vous me voyez souvent inquiet, distrait, un peu drdle, n’est-ce
pas?... Oui... C’est que je crains de ne pas étre aimé, aimé de personne,
de vous, surtout, mon cher enfant!... Et cela me fait souffrir... D’ailleurs,
pourquoi m’aimerait-on ?... Je suis vieux, triste... Je ne sais pas dire une
bonne parole a ceux qui m’entourent... Je sens que je géne, que je glace
tout le monde, moi qui voudrais tant que tout le monde eit de la joie
autour de moi!

— Vous étes un saint! clamait Jules, dont I’exaltation se manifestait
par une suite de gestes incohérents et d’affreuses grimaces.

— Non, non ! se défendait I’évéque, un peu effrayé... Non, je ne suis pas
un saint... Ne dites jamais que je suis un saint... Je ne suis rien... Prions,
mon enfant, prions pour vous, pour moi, pour tous les pécheurs... Allons ;
un petit pater...

Faisant le signe de la croix, joignant ensuite les mains, ils marmot-
taient d’une voix plus basse, tous les deux :

— Pater noster, qui es in ccelis...

Rentré dans sa chambre, ’abbé ne tardait pas a se reprocher cette émo-
tion ; il s’irritait de s’étre laissé entrainer a un mouvement d’attendrisse-
ment, inexplicable et trés ridicule... Heurtant les chaises, éparpillant avec
colere les papiers, sur son bureau, il bougonnait :

— Suis-je fou!... Et qu’est-ce qui m’a pris de lui raconter toutes ces
bétises-la, au vieux ? que m’importe qu'on I’aime, qu'on ne I’aime pas,
qu’il pleure ou qu’il chante ?... Ses chagrins, je les connais ses chagrins...
Ha!ha!hal... C’est d’avoir chipé le testament !...

Il ne se calmait un peu que lorsqu’il avait fini de se persuader que tout
ca « c’était de la plaisanterie », et il songeait alors a inventer de nouvelles
farces.

Un soir, ayant été, toute la journée, plus agacé, plus nerveux que ja-
mais, il sortit. Cela lui arrivait quelquefois, de faire de longues marches,
aprés le diner, seul. Il gagnait les hauteurs, ou lair est plus vif, et plus
lointain I’horizon, s’enfoncait dans la campagne, rentrait tard, sa soutane
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crottée, les membres brisés de fatigues délicieuses... Et encore tout em-
baumé de nuit, il s’étendait sur son lit, a demi déshabillé, jouissant im-
mensément a se sentir plus calme, apaisé, meilleur. Ces nocturnes esca-
pades avaient d’abord été jugées imprudentes, puis inconvenantes pour
un prétre qui doit étre retiré chez lui, aux derniers coups de ’Angelus.
On en parlait, avec des airs entendus et des mines peu bienveillantes ;
on ne pouvait admettre que ce fiit pour le plaisir seul de contempler les
champs, sous la lune, que ’abbé vagabondait ainsi, aux heures tranquilles
ou tout le monde se repose. Cela ressemblait fort & une criminelle aven-
ture, 4 un rendez-vous défendu ; il y avait certainement, quelque part, une
femme qui 'attendait, sous la protection obscéne de I'ombre, et si cette
femme pouvait étre la femme d’un impie, d’'un républicain, quelle joie
de le surprendre avec elle et d’ajouter au péché d’impureté, étalé et fla-
grant, le caractére d’une trahison, d’'un pacte conclu avec les ennemis de
I'Eglise ! Dans ’espérance d’un scandale, qui elit débarrassé le diocése de
son tyran, on 'avait suivi, observé, espionné. Mais on n’avait rien décou-
vert. Aucune trace de femme et, nulle part, la moindre indication d’une
intrigue. L’abbé marchait, se hatant, il est vrai, comme s’il avait un but,
il marchait fiévreusement, furieusement, et c’était tout! Si ’herbe était
foulée, 1a ou il avait passé, ce n’était que de la largeur de ses semelles
ferrées, qui résonnaient sur la terre, et tiraient des étincelles a la pointe
heurtée des cailloux. On fut fort dépité de cette nouvelle déconvenue, et
il fallut bien s’habituer a considérer les sorties de ’abbé comme une des
mille inexplicables fantaisies de son existence.

Ce soir-1a donc, il prit comme de coutume, par le haut de la ville, et, a
deux kilometres de la, il laissa la grande route, s’engagea dans une sente
qui monte, a travers champs et friches, et conduit a la forét de Blanche-
Lande qui, au loin, devant lui, tassait ses sombres massifs, dans le soleil
couchant. La nuit venait, odoriférante et superbe, encore tout illuminée
de jour rose, sur les coteaux, sur les chemins, sur les écorchures de la terre,
tandis que 'ombre vétue de brumes roses aussi et lentement déployées,
s’allongeait au creux des vallons. Fbloui, charmé, il marchait vite, aspi-
rait avec délices la fraicheur qui s’épandait dans l’air, et il regardait le
ciel, labouré d’or, éclaboussé de feu a I’horizon, et au-dessus de sa téte le
ciel, encore, uni et tranquille, d’un bleu d’acier, d’un bleu profond, ou les
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étoiles allaient tout a I’heure paraitre. Soudain, il se heurta a un obstacle
qui barrait la sente dans toute sa largeur ; les yeux et ’esprit perdus dans
Pespace, il ne 'avait pas apercu. C’était une brouette chargée de tréfle frai-
chement coupé ; une paysanne était assise sur 'un des bras de la brouette
et s’essuyait le front ol la sueur coulait ; au sommet du tas d’herbes, une
faucille luisait comme un croissant de lune, tombé du firmament. La pay-
sanne, d’abord, sembla s’effrayer a la subite vision de ce fantéme, si noir,
si grand, qu’assombrissait et que grandissait encore le crépuscule. Mais
ayant ensuite reconnu un prétre, elle se rassura. D’ailleurs, I’abbé douce-
ment lui dit :

— N’ayez peur, petite... Je ne suis point le diable.

Et s’appuyant contre le tas d’herbe, il examina la paysanne.

C’était une belle fille jeune et saine, aux membres solides, aux vi-
goureuses hanches. L’indécise lumiére qui ’enveloppait toute donnait du
mystere a ses yeux voilés, a son visage bruni, au milieu duquel des dents
trés blanches éclataient. Un petit bonnet d’indienne bleue d’ou s’échap-
paient des méches de cheveux noirs collées sur son front, lui serrait la
téte. Une partie de ses jambes et ses pieds sortaient nus d’un court ju-
pon de bure, dont les plis lourds accentuaient la cambrure puissante des
flancs. Sa poitrine n’était protégée que par une chemise de grossiére toile,
flottante, mal coulissée, qui laissait voir, par un large baillement, la rose
nudité d’un buste souple et fort et deux seins énormes, plus splendides
que ceux des déesses de marbre. Et de cette fille une odeur montait, acre
et grisante, une odeur de fauve, une odeur de musc et d’étable, de fleur
sauvage et de chair battue par le travail et par le soleil.

L’abbé en fut, en quelque sorte, étourdi.

A respirer ce brutal parfum, il sentit un désir lui mordre le cceur vio-
lemment. Du feu s’alluma dans ses veines. Il frissonna. Et, les narines
écartées, comme font les étalons qui flairent, dans le vent, des odeurs
de femelles, il poussa un soupir qui ressemblait a un hennissement. La
prendre, la renverser dans la sente, la coucher sur ’herbe qu’elle venait
de cueillir, il y pensa. Pétrir avidement cette chair nue, et, vautré sur elle,
Pobliger a se débattre sous I’étreinte de ses bras, a crier sous la morsure
de sa bouche, il 'aurait voulu. Mais si ardente, si impérieuse que fut la
tentation, il n’osa point. Une inquiétude vague, mélée a une inconsciente
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pudeur, le retenait. Et puis, il ne savait que dire a cette fille, il ne savait
comment I’aborder, il cherchait une parole, un geste, un moyen, et il ne
les trouvait pas. Ses doigts impatients se crispaient dans ’herbe; il en
arrachait des poignées que, par un mouvement machinal, il portait & sa
bouche et qu’il mordillait ensuite bestialement. Enfin pour rompre un trop
long silence qui le génait, pour s’enhardir un peu, il demanda d’une voix
tremblante, angoissée :

— Comment t’appelles-tu ?

— Je m’appelle Mathurine, répondit la paysanne, aprés un moment
d’hésitation.

D’un regard farouche, ’abbé fouilla la campagne autour de lui;
Pombre s’épaississait, les champs étaient déserts, aucune silhouette ’hommes
ou de bétes, sur le ciel, n’apparaissait. Cela le rassura.

— Et ou demeures-tu ? reprit-il d’un ton plus ferme.

La paysanne désigna, a trois cents meétres de 13, sur la gauche, une
masse d’ombre, au milieu de laquelle des maisons se devinaient, vague-
ment, parmi des arbres.

— La-bas! fit-elle.

L’abbé tendit l'oreille ; pas un bruit n’arrivait jusqu’a eux; pas un,
sinon le frémissement lent et continu de la nuit tombante.

Par la pensée, il dévétit Mathurine, se la représenta impudique et
toute nue, et déja il vit, soulevant ses voiles grossiers, I’ardente fleur de
sa beauté sexuelle, s’offrir, lascive, effrénée, aux curiosités, aux emporte-
ments de sa luxure. Son cerveau s’exalta.

— Et tes amoureux ?... Tu as des amoureux, dis ?... Qu’est-ce qu’ils te
font ?... Tu couches avec ton pere, avec ton frere, dis ?... Qu’est-ce qu’ils te
font ?... As-tu jamais révé aux caresses d’'un bouc, d’un taureau ?... Je serai
ce bouc, je serai ce taureau... Veux-tu que je m’asseye pres de toi, et que je
te confesse ?... Nous insulterons le bon Dieu... Veux-tu ?... Réponds-moi...

La fille ne répondit pas. Elle ne comprenait rien a ce langage de fou,
a ces mots qui désolaient le silence. Mais, effrayée par la mimique désor-
donnée du prétre, elle voulut se lever.

— Non! commanda-t-il... non!... ne te léve pas... ne t’en va pas...
Reste... Tu es belle... I'odeur de ta peau me grise... Et il fait nuit... Per-
sonne ne peut nous entendre... Pourquoi as-tu peur ?... Réponds-moi.
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La fille ne répondit pas.

Il pensa :

— Elle va résister, appeler peut-étre... Je lui donnerai vingt sous et elle
se taira... Mais se taira-t-elle ?

Il tata la poche de sa soutane, s’assura qu’il n’avait pas oublié son
porte-monnaie.

— Et §’il le faut, se promit-il encore, je lui donnerai davantage... je lui
donnerai tout... Ou bien, je lui enfoncerai du foin dans la bouche...

— Viens ici! dit-il.

La fille ne bougea pas.

— Viens donc ici! répéta ’abbé.

Sa voix haletait, devenait rauque ; une étrange fureur de passion lui
poussait les bras en avant, tordait ses mains, précipitait toute sa chair
vers il ne savait quel crime absurde et fatal. La faucille luisait sur I'’herbe,
prés de lui; il eut 'idée de s’en saisir, de frapper. Ce qui lui restait de
raison s’en allait dans le vertige. Il n’elit pu dire a quelle incoercible folie
il obéissait, lequel était en lui, du meurtre ou de ’amour. Quelques nuées,
de formes bizarres et changeantes, flottaient au ciel, rouges des suprémes
lueurs du couchant, et il lui sembla que c’étaient des sexes monstrueux
qui se cherchaient, s’accouplaient, se déchiraient dans du sang. Pour la
troisiéme fois, il répéta, les levres sifflantes de menace :

— Viens donc ici !

La fille ne bougea pas. Stupide, les yeux hébétés, elle considérait cet
homme grand, ce prétre hideux, ce diable tout noir devant elle.

Et, brusquement, comme une béte qui fonce sur une proie, il se rua
sur elle. Au risque de I’étrangler, d’un tour de bras, il lui serra le col et,
de la main restée libre, il lui empoigna les seins, qu’il labourait, qu’il te-
naillait, qu’il écrasait avec rage dans une atroce et sauvage étreinte. Un
moment, il sentit remuer sous ses doigts un scapulaire, des croix, des mé-
dailles bénites que la malheureuse portait sur la peau, pendus au bout
d’une chainette d’acier, et il éprouva une joie horrible, une joie sacrilége,
ales tordre, a les briser, a les enfoncer sur cette chair de femme, a les mé-
ler aux caresses profanatrices dont il la meurtrissait. En méme temps, il
éructait des mots orduriers, épouvantables, des mots sans suite, des blas-
phemes, coupés de hoquets et de halétements.
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— Ne dis rien... Viens ici, plus prés, plus nue... Je te paierai... Oui, je
te... Ecoute... Tais-toi... Sur ’herbe, 1a... te tuer sur herbe... t’étouffer...
Tais-toi...

Mais la fille avait pu se relever. D’'un coup de reins, elle se dégagea;
d’un coup de poing, elle repoussa 1’abbé qui fit plusieurs pas en arriére
et, chancelant, faillit tomber a la renverse.

— Espéce de grand brutal! fit-elle simplement, en rajustant sa che-
mise entierement découlissée, et en renouant sur ses hanches ses jupons
arrachés... Quoi qu’y vous prend donc?... Ah ben!... En v’1a un salaud
d’curé!

Elle se réattela a la brouette, et, lentement, reprit sa route, se retour-
nant de temps en temps pour voir si le prétre la suivait. Celui-ci demeu-
rait immobile et comme pétrifié. La soutane déboutonnée, la téte nue, les
bras pendant au long du corps, il n’avait méme pas pensé a ramasser son
chapeau qui, lors de la courte lutte, avait roulé a terre. Il regardait, sans
la voir, la silhouette de la paysanne qui s’abaissa, se noya, se confondit
toute avec le sombre du terrain, et il écoutait, sans ’entendre, la brouette
qui dansa sur les ressauts de la sente, et fit, en s’éloignant, un bruit loin-
tain de tambour. Et ce fut le silence, tout autour de lui, et ce fut la nuit,
une inquiétante nuit, profonde et sans lune, une nuit qui entrait dans son
ame et qui renvoyait, sur la pale lumiére du ciel occidental, avec le mys-
tére grandissant de ses ténébres, a elle, les grimacantes et vengeresses
images de ses remords a lui et de ses terreurs. En proie a une immense
horreur de soi-méme, I’abbé joignit les mains comme pour une priere, se
laissa tomber sur le sol, dans un grand geste d’accablement, et, longtemps,
longtemps, il pleura.

Pendant plus d’une heure il resta 13, sans bouger, sans penser, la
téte lourde, les membres rompus, les idées en déroute, si complétement
anéanti qu’il ne se rappelait pas, avec netteté, ce qui s’était passé. De
ce moment de folie, de cette minute de crime, il ne gardait que la sen-
sation d’un vague et pénible dégout, d’'un écrasement de tout son étre
physique et moral. Il était ainsi que dans un réve de fiévre, ou les choses
se succédent, incohérentes, ironiques et douloureuses. Malgré lui, I'im-
pure obsession de la femme revenait, s’associait a sa honte, et, avec un
involontaire tressaillement de ses muscles, avec une vibration supréme
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de ses moelles, il la retrouvait en lui, autour de lui, jusque dans 'opacité
de 'ombre, jusque dans le symbolisme errant du ciel, ou les nuages évo-
quaient d’impossibles nudités, d’'impossibles enlacements, une multitude
de figures onaniques et tordues, semblables aux gravures démesurément
agrandies d’un livre obscéne, qu’il avait eu jadis, au collége. Et, au-dessous
de ce ciel pollué, la forét dressant ses masses confuses, énormes et loin-
taines, amplifiant ses terrasses, ses colonnades, ses escaliers, ses temples,
lui faisait I'effet de quelque architecture formidable, de quelque noire So-
dome, batie en I’honneur de la Débauche éternelle et triomphale. Une tor-
peur lenvahissait ; il se sentait un besoin irrésistible de sommeil, éprou-
vait une sorte de narcotique volupté a se laisser glisser dans le vague, dans
Poubli, dans le néant. Il ne tenta pas de s’arracher a cet engourdissement
qu’il préférait au réveil brutal de sa raison. Ah! s’il avait pu descendre
toujours au fond de ce noir, ne jamais remonter ! Et, s’allongeant, sur la
terre humide de rosée, comme un vagabond, il s’endormit profondément.

Quand l’abbé rentra dans la ville, il devait étre trés tard. Tout dormait ;
aucune lumiére ne luisait entre les volets clos des maisons, et les réver-
beéres, au haut de leur morne potence, étaient depuis longtemps éteints.
Pres d’une auberge, sous une voiture de marchand forain, un chien gro-
gna. Quoiqu’il eiit les membres raidis par ’humidité, il pressa le pas, ga-
gna la petite porte dérobée du jardin, dont il gardait toujours la clé sur
lui, et, vite, il monta a sa chambre. Il avait hate de se trouver entre des
murs protecteurs, environné d’objets familiers, loin de cet effrayant ciel
et de ces horizons maudits. Et puis ses jambes tremblaient, la force aban-
donnait son corps. Il s’assit sur le lit en poussant un soupir de délivrance.
Mais 'obscurité, bientdt, lui parut terrible, peuplée des mémes images et
des mémes fantdmes que la-bas. Ayant allumé la lampe, il eut 'idée de se
considérer dans une glace, et il fut épouvanté de ce qu’elle lui renvoya :
un visage bouleversé, des brins d’herbe dans les cheveux, une soutane
boueuse, poissée de saletés puantes. En vain il chercha son rabat, qu’il
avait sans doute perdu dans la sente en se colletant avec la paysanne.

— Abjection de la chair! s’écria-t-il. Indomptable pourriture! Co-
chon! Cochon! Cochon!

Il etit voulu se battre, se supplicier, réva de cilices, de tourments, de
laniéres qui font voler, au sifflement de leurs pointes d’acier, le sang des
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saints et la chair des martyrs. Il parlait tout haut :

— Mais quelle ordure est en moi ? Ma mére m’a-t-elle donc allaité avec
des excréments ?

Se prenant a la gorge, il hurlait :

— Je n’aurai donc jamais raison de toi, carcasse ignoble !

Ensuite il se frappait la poitrine a grands coups de poing.

— Je ne te creverai donc point, cceur de boue, outre d’'immondices !

Il revenait a son rabat égaré.

— Et ton rabat, misérable ? Quelqu'un demain le trouvera et dira :
« Clest la qu’il s’est vautré. » Hé! tant mieux, qu’on le dise; qu’on aille,
courant dans les rues et clamant : « Il s’est vautré 1a! » Au moins, ma
honte sera compléte, et I'on me poursuivra peut-étre a coups de baton,
comme l'on fait pour les chiens accouplés.

Il avait un tel écceurement de sa vie passée, de sa vie présente, un tel
effroi de sa vie a venir, qu’il ouvrit la fenétre, se pencha sur la rampe de
la terrasse, mesura le vide au-dessous de lui.

— Non, fit-il en reculant... Il y a peut-étre un Dieu !

Et malgré son exaltation, il ne put s’empécher de sourire a cette idée :
le suicide d’un prétre, qui lui parut bizarre et comique. Cela détendit un
peu ses nerfs ; plus calme, il se laissa entrainer vers d’autres pensées. Dans
leur déroulement rapide, il se promettait de dures expiations, entrepre-
nait des pélerinages extravagants et nouveaux, les pieds nus, la corde au
cou, se dévouait a d’absurdes apostolats. Oui, il irait a travers le monde,
évangélisant les adultéres et les prostituées, préchant la continence aux
débauchés. Mais, auparavant, il voulait demander pardon a sa meére, au
bon curé Sortais, au grand vicaire, a Parchiprétre, a tous ceux qu’il avait
persécutés. Puis, au bout d’un chemin planté de calvaires, semé de cou-
ronnes d’épines et de ronces, il entrevoyait, comme un refuge de lumiére,
la Trappe, la paix de ses longs couloirs silencieux, les travaux champétres,
les courts et paisibles sommeils sur les planches nues, les interminables
nuits de priéres, et ce petit cimetiére sans arbres, avec ses croix blanches
si fraternellement rapprochées 'une de lautre, et ce grand étang, ou les
roseaux chantent, et ou il avait autrefois, gamin maraudeur, péché des
gardons a la barbe des moines... A ces projets, a ces visions, a ces sou-
venirs, qui lui coulaient dans I’ame une douceur, ’abbé s’attendrissait ;
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et s’attendrissant, il se trouvait le plus malheureux des hommes. Ce qui
le désolait surtout, c’était d’étre seul, en la détresse infinie de son cceur.
Il etit souhaité que quelqu’un fut 13, pres de lui, quelqu’un comme Fran-
cois d’Assise, et que ce quelqu’un lui parlat doucement, tendrement, d’une
voix de saint, avec des mots sublimes et consolants, qui ouvrent le paradis.
Il songea a son évéque, et son évéque lui sembla une sorte de providence,
un étre merveilleux dont les mains sont pleines de bénédictions ; il fut ému
en évoquant son visage triste et son dos de martyr. Pourquoi n’irait-il pas
se jeter a ses pieds? Il lui avouerait tout; il lui dirait toute sa vie, avec
des accents déchirants de repentir qui le feraient pleurer. Et 'évéque lui
parlerait, le bercerait, 'endormirait. Dans ces moments, I’abbé Jules re-
trouvait la naiveté, la confiance, la promptitude de résolution d’un petit
enfant; il croyait a la bonté, a la charité universelles. Il prit la lampe, plus
léger, descendit I'escalier, radieux, frappa a la porte de I’évéque, enthou-
siaste. Celui-ci dormait sans doute et n’avait rien entendu, il ne répondit
pas. Alors I’abbé ouvrit la porte brutalement, en faisant grincer la serrure,
et il pénétra dans la chambre.

— Qui est la ? cria ’évéque.

Réveillé en sursaut, ébloui par la brusque invasion de la lumiére, il
s’était dressé a demi, hors des draps, la bouche béante, le crane ébouriffé
de méches grises qui dardaient leurs pointes en tous sens ; un effarement,
entre ses paupiéres bouffies de sommeil, qui clignotaient. Et, de ses bras
tendus en arriére, contre le bois du lit, il arc-boutait son corps mal assuré
et tremblant.

— Qui est la ? répéta I’'évéque.

L’abbé traversa la piéce, posa la lampe sur une table, et vint se jeter
au pied du lit.

— Ne craignez rien, Monseigneur, dit-il d’une voix humble. C’est moi,
moi, votre fils indigne... Si j’ose franchir cette porte et troubler votre som-
meil, c’est que je souffre trop... C’est qu’il faut que je vous parle... que je
vous dise tout, tout!... Cela m’étouffe... Je ne puis plus attendre... je ne
puis plus...

Le vieillard se frottait les yeux. Il considérait de coin, d’un air ahuri,
cette chose noire, agenouillée prés de lui, qui rendait des sons et gesticu-
lait.
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— Cette nuit, débita I’abbé, tres vite, en hachant ses mots, iln’y a qu'un
instant... la-bas... j’ai rencontré une paysanne... assise sur une brouette ;
elle se reposait... Et alors, ce qui s’est passé en moi, je I'ignore... J’ai été
fou... je me suis rué sur elle... Quelque chose me grisait, me poussait...
L’ai-je violée ? 'ai-je tuée ?... Je ne me rappelle plus... Ce que je voulais
d’elle, non, je ne le sais pas. De la volupté, peut-étre... peut-étre du sang !...
Jaurais eu un couteau, oui, je 'aurais frappée... Elle était jeune, vigou-
reuse, se débattait... Et j’ai souillé mes mains a 'impureté de sa chair... Je
suis un grand pécheur, un criminel... je suis... Regardez mon visage, mes
vétements... Ne vous fais-je pas horreur ?... Regardez-moi...

— Comment ?... interrompit le prélat qui n’avait pas écouté une seule
parole de cet étrange récit, comment ?... c’est vous, mon cher abbé ?... Oh!
que vous m’avez fait peur quand vous étes entré... Je révais... j’ai cru... et
alors... Comment, c’est vous ?... Mais oui !... Quelle heure est-il donc ?

— JeTlignore... Et pourquoi I’heure ?... Et qu'importe I’heure ?... A I'af-
famé qui demande du pain, au désespéré qui cherche une consolation, au
mourant qui implore une priére, répond-on : « Quelle heure est-il? » Y
a-t-il donc une heure pour la souffrance humaine ?... Je suis cet affamé,
ce désespéré, ce mourant... Je viens a vous... Parlez-moi.

La physionomie de I’évéque s’ahurissait de plus en plus. Le pauvre
homme faisait des efforts prodigieux pour comprendre, et il ne compre-
nait pas. Surpris dans ce déshabillé intime, et dans cette ridicule posture,
il manquait vraiment de prestige, était méme souverainement comique.
Mais Jules ne songeait point a rire. Il joignait les mains.

— Oh! parlez-moi, Monseigneur!

L’évéque se frotta les yeux de nouveau, dodelina de la téte, et lente-
ment, il bégaya :

— Que je vous parle, mon cher abbé ?... Oui, oui!... que je vous parle,
C’est cela ?... Mais sont-ce des choses raisonnables que vous me dites la ...
Ftes-vous bien str ?... Que je vous parle ?... Je veux bien, mon enfant, mais
quoi ?... Et pourquoi!...

La voix de Jules s’impatienta.

— Parlez-moi donc ! Dites un mot qui me console... qui me reléve... ou
qui me chéatie... est-ce que je sais, moi ?... Un mot, comme Jésus en tirait
du fond de sa divine pitié, pour les malheureux et les pécheurs repentants,
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comprenez-vous ?... Hein ! comprenez-vous ?

— Comme Jésus!... répétait I’évéque, dans un long baillement...
Comme Jésus !... Qui! oui!

Etil ajouta :

— Mais ce n’est guere le moment, il me semble... Demain, plutot...
demain matin, vous me rappellerez... vous me ferez penser...

L’abbé Jules s’était levé... Il fixa sur le vieillard un regard mauvais, eut
un haussement d’épaules, et, sans prononcer une parole, reprit la lampe,
se dirigea vers la porte... Tres raide, il ne répondit rien au prélat qui lui
disait, en se recoulant sous les couvertures :

— C’est cela... demain! C’est entendu, n’est-ce pas?... Demain matin
vous me rappellerez, vous me ferez penser... vous... et méme... dormez
bien...

Jules referma la porte avec colere.

— Quelle brute ! songeait-il ! tandis qu’il remontait ’escalier... Et c’est
ca qui conduit des Ames, ¢a qui dort et qu’'un cri de détresse ne réveille
pas?... Et dire que nos grands saints étaient peut-étre pareils a ¢ca ?... Ah!
je voudrais les voir, les connaitre ; les Francois d’Assise, les Vincent de
Paul, et les autres, et toute la céleste engeance !... Peut-étre qu’on le ca-
nonisera aussi, celui-1a ?... Il aura sa statue, dans des niches, entre deux
vases de fleurs en papier... Il fécondera les femmes stériles qui viendront,
un cierge a la main, baiser son orteil de pierre... Et 'on établira des fétes
commémoratives en son honneur!... Et Uon batira des cathédrales qui
porteront son nom !... Et il se pavanera dans le calendrier... Non, mais
c’est comique... Aussi, dans la vie, personne n’aime personne, personne
ne secourt personne, personne ne comprend personne !... Chacun est seul,
tout seul, parmi les millions d’étres qui 'entourent !... Lorsqu’on demande
a quelqu’un un peu de sa pitié, de sa charité, de son courage, il dort!...
On peut pleurer, se casser la téte contre les murs, mourir, ils dorment, ils
dorment tous!... Et le bon Dieu, qu’est-ce qu’il fait au milieu de tous ces
endormis ?... Est-ce qu’il ronfle, lui aussi, dans son nuage !... Et répond-il a
tous les misérables qui tendent vers lui leurs suppliantes mains : « Laissez-
moi dormir, canailles... Demain ? »

Aumoment de se mettre au lit, tous ses projets, tous ses repentirs, tous
ses remords s’en étaient allés. Il s’étonna de se retrouver la conscience
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calme, le cceur soulagé, presque gai méme. Il s’amusa de la mine effarée
de I'évéque, et se sentit tres fier de lui avoir fait peur... D’ailleurs, quel
mal avait-il commis ? N’était-il pas un homme, aprés tout ?... N’avait-
il pas obéi a une impulsion naturelle de ses sens!... Avec cela que les
autres curés se privaient de ce divertissement, témoin cette crapule d’ar-
chiprétre qui, lui, finirait en cour d’assises, quelque jour, et ce grand vi-
caire qui, malgré ses facons puritaines, recevait chez lui un tas de vieilles
dévotes hystériques... Et il ne parlait pas des autres, qui installaient des
concubines dans leurs presbyteres, sous le nom de niéces, de cousines,
de servantes... Il avait désiré une femme; il avait voulu la prendre?...
Mais s’était-il adressé a I’'ombre complice des confessionnaux ou le souffle
des prétres se méle au souffle des pénitentes, o des léevres rapprochées
s’échappent des questions qui énervent et des aveux qui brilent !... II était
vraiment trop béte, aussi, de toujours exagérer les choses, de les déna-
turer, de s’emballer, de perdre la téte, pour un oui, pour un non!... Et
Mathurine se représenta a lui, telle qu’elle lui était apparue d’abord dans
le soleil couchant, avec ses membres robustes et son odeur puissante de
jeune fauve ; non seulement il ne tenta pas, cette fois, d’écarter 'image
revenue, mais il s’efforca au contraire de la retenir, de la fixer, de la com-
pléter, de la rendre, en quelque sorte, tangible, d’y rechercher le trouble
exquis et furieux, par quoi il avait été si étrangement secoué... Il esquissa
un geste impudique, et faisant craquer le lit, sous une violente pesée de
son corps, il dit, dans un ricanement :

— Toi, gredine, je te repincerai !

Le lendemain, a I’heure habituelle, ’abbé Jules, un peu péle, entra dans
le cabinet de Monseigneur. Celui-ci lui remit le courrier, et lui dit, d’'une
voix trés douce, hésitante et qui tremblait :

— Eh bien!... Je suis a vous, mon cher enfant... Que vouliez-vous me
dire ?

— Moi ? fit ’abbé d’un air surpris... Rien, Monseigneur...

— Mais si!... vous vouliez me dire quelque chose... quand vous étes
venu, cette nuit... dans ma chambre.

L’abbé regarda I’évéque fixement, effrontément.

— Moi ?... Je suis venu, cette nuit, dans votre chambre ?... Moi ?

— Mais oui... voyons... vous ne vous souvenez pas ?... Cette nuit ?...
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L’abbé secoua la téte, et d’'un ton bref :

— Je ne suis pas venu cette nuit dans votre chambre... Vous avez révé.

L’hiver qui suivit n’amena pas de grands événements a 1’évéché, et
les mois passérent, monotones et calmes, sans une seule secousse. Toute
Pagitation de ’abbé semblait avoir disparu. Du moins, il se manifestait
peu au dehors, négligeait son service, se désintéressait méme des affaires
du diocése qu’il baclait a la hate, comme un devoir ennuyeux. A I'ex-
ception des heures d’offices et de repas, il restait presque toujours en-
fermé dans sa chambre, refusant obstinément de s’occuper des choses qui
n’étaient pas dans ses attributions. L’évéque, qui redoutait extrémement
Pactivité pleine d’imprévu de son secrétaire, redouta plus encore son in-
action, car le poids de ’administration retombait sur lui et il s’en trouvait
tout écrasé. De crainte d’irriter Jules et d’amener des scénes, il ne voulait
point, dans les cas difficiles, recourir au grand vicaire ; d’'un autre c6té, il
ne pouvait, seul, se décider a prendre une résolution quelconque. Alors, il
se lamentait, perdait la téte devant ’accumulation grandissante des dos-
siers, des lettres a écrire, ne recevait personne et ne faisait rien : « Je
suis désarmé ! absolument désarmé ! » se répétait-il souvent, pour essayer
d’étouffer la voix intérieure qui montait du fond de sa conscience, trou-
blée de reproches. Lui aussi, il se confina davantage dans sa bibliothéque
et, croyant échapper de la sorte aux embarras du présent, aux responsa-
bilités de ’avenir, il se mit a retraduire Virgile, en vers de huit pieds, avec
acharnement. Un instant, le palais épiscopal retrouva son aspect morne,
son silence de maison abandonnée, silence interrompu vers le soir par
des sonneries suraigués, d’étranges et cacophoniques roulades d’instru-
ments de cuivre qui tombaient sur la ville, en averses de fausses notes
et de couacs, précipitant péle-méle des refrains de chansonnettes et du
plain-chant, des airs militaires et des cantiques, des polkas sautillantes et
de graves Te Deum. C’était ’abbé qui jouait du cornet a pistons, pour se
reposer des bizarres travaux auxquels il consacrait toutes ses journées.

Car I’abbé s’était pris d’'une passion inattendue : les livres; passion
exclusive et tyrannique, qui mettait en lui 'obsession d’'une manie et la
fureur d’une rage. Il avait révé, subitement, de se monter une bibliothéque
prodigieuse et comme personne n’en aurait jamais vu. D’un coup, il elit
voulu posséder, depuis les énormes incunables jusqu’aux élégantes édi-
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tions modernes, tous les ouvrages rares, curieux et inutiles, rangés, par
catégories, dans des salles hautes, sur des rayons indéfiniment superposés
et reliés entre eux par des escaliers, des galeries a balustres, des échelles
roulantes. Dés le matin, sa messe dite, il pointait nerveusement des cata-
logues, piochait des journaux de bibliophilie, auxquels il s’était abonné,
correspondait avec des libraires de Paris, dressait des listes interminables
de volumes, établissait des budgets fantaisistes et toujours insuffisants. Et
la bibliothéque n’avancait guére. Jusqu’alors elle tenait toute en trois pe-
tites malles, qu’il ouvrait sans cesse et qu’il refermait avec un grondement
d’impatience, aprés avoir constaté la pauvreté de ses acquisitions. Mais
que faire ? Son traitement était maigre ; maigre aussi la pension mensuelle
que lui servait sa mére. Il avait converti en espéces les menus objets per-
sonnels qu’il possédait, se privait des choses les plus nécessaires, refusait
de renouveler ses soutanes trouées, mangées de graisse, ses chapeaux pe-
lés, ses souliers qui biillaient comme des museaux de carpes. Hélas! ses
ressources, ses économies totalisées ne parvenaient pas a faire de grosses
sommes. Et puis, il s’endettait de plus en plus chaque jour : en achetant
des livres & tempérament, en souscrivant a de nombreuses publications
qui dévoraient a I’avance I'argent de ses mois. Ce qui lirritait surtout,
c’était de voir autour de lui des prétres bourrés de riches cadeaux, gorgés
d’argent par les dévotes de la ville. Il ne pouvait penser sans de sauvages
jalousies, au grand vicaire a qui les dames pieuses brodaient des étoles,
des chapes, des coussins, des services de table, a qui, délicatement, le jour
de certains anniversaires, elles glissaient de grasses offrandes pour des
pauvres chimériques et des ceuvres de vague bienfaisance. Lui seul n’avait
jamais rien recu, pas méme une boite d’allumettes, pas méme deux sous.
Et sec comme un squelette et sale comme un mendiant, il assistait, 1a haine
au ceeur, au fleurissement de ces joues qui suaient la paresse et la gour-
mandise, a ’épanouissement de ces ventres heureux, voluptueusement
tendus sous des soutanes chaudes et des douillettes neuves. Aprées avoir
lassé la patience de sa mere, qu’il accablait de demandes répétées sous
prétexte que, la vie étant trés luxueuse a 1’évéché, il fallait y tenir un
haut rang, aprés avoir tiré de I’évéque quelques menues sommes sous le
couvert de charités discreétes, il en était arrivé a s’accrocher a la possibi-
lité d’expédients malhonnétes, et il combinait des plans dans lesquels le
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romanesque s alliait au vol et a la simonie. Il entrevoyait des héritages
de vieilles femmes trés riches, des amours mystiques et productives avec
de trés belles chatelaines. Le plus naturellement du monde, il songeait a
vendre son influence et sa protection... mais a qui ?... a trafiquer des sacre-
ments, 4 tenir boutique des choses saintes... mais comment ?... Elargissant
ses réves, il travaillait a inventer des pélerinages perfectionnés, a exhu-
mer des saints miraculeux, a découvrir chez la Vierge des vertus inédites
et sirement exploitables... Mais tout cela était fait depuis longtemps !...
« La Vierge est tondue, archi-tondue ! » se disait-il en laissant retomber
ses mains sur le bureau avec un geste découragé. Ces idées, qui lui pa-
raissaient simples d’abord, au moment ou elles naissaient, devenaient, a
la réflexion, pleines de difficultés et d’une impraticable réalisation. I y
renongcait en se rejetant sur d’autres, plus compliquées encore, plus ex-
travagantes et qui aboutissaient au méme négatif résultat. C’est alors que
le soir, dégouté, irrité, il jouait rageusement du cornet a pistons, comme
il etit fendu du bois, comme il elit cherché querelle a quelqu’un dans la
rue, afin de détendre ses nerfs et d’oublier, une minute, la tristesse de son
ame.

Un jour qu’il se trouvait seul, dans le cabinet de I’évéque, il apercut,
sur la cheminée, quelques pieces d’or parmi quelques piéces d’argent. Ins-
tinctivement, sans qu’il eit une intention précise, il s’assura du regard
que les portes étaient bien closes, qu’il était bien seul, que personne ne
pouvait le voir. Puis, marchant sur la pointe du pied, il s’approcha de
la cheminée. Jaunes et blanches, elles luisaient 13, tout pres, a portée de
sa main, étalées péle-méle, en pieces qui viennent d’étre retirées d’une
poche, négligemment. Les narines dilatées, les yeux brillant de convoi-
tise, plusieurs fois il les compta : onze louis d’or. Avec délicatesse, évitant
de déranger les autres, il prit un louis, et, tandis qu’il 'enfouissait dans la
poche de sa soutane, sous son mouchoir, il se sentit au bout des doigts un
petit frisson et comme un léger chatouillement a la racine des cheveux.
En méme temps, son cceur battit plus vite, mais d'un mouvement régu-
lier, agréable, qui lui donna 'impression d’une jouissance physique, trés
douce. Il ne se demanda pas s’il commettait une bassesse, un acte honteux,
il ne se demanda rien. « Ca lui fera un compte rond, » se dit-il, simple-
ment, en songeant a I’évéque. Et considérant, de nouveau, le tas d’or qui
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ne paraissait pas diminué par ce larcin, il ajouta jovialement : « Trop rond
méme ! » Il en prit un second. Un troisiéme avait glissé, rendant, sur le
marbre, un son clair de métal. L’abbé hésita, perplexe ; ne devait-il point
se l'approprier aussi, celui-la ?... Il réfléchit que cela se verrait peut-étre,
et il le remit en place, d’un air de regret. D’ailleurs, il se promit de revenir
plus souvent, dans ce cabinet, aux heures ou il avait chance de n’y point
rencontrer Monseigneur, et d’inspecter les meubles, avec plus de soin que
jadis. Certes, il n’espérait pas mettre jamais la main sur des millions, mais
un louis par-ci, deux louis par-13, ¢a finirait tout de méme par faire une
somme respectable. Trés calme, il s’allongea sur un fauteuil, et se perdit en
de vagues et innocentes méditations. L’évéque rentré, Jules ne montra au-
cune géne, s’entretint avec lui sur le ton de la plus libre, de la plus franche
affection. Il fut charmant. Et cette affection n’avait rien de joué; elle était
sincére et profonde. A cette minute, il éprouvait réellement, pour le vieux
prélat, un respect filial, une reconnaissance tranquille dégagée de tous re-
mords, et comme, dans ses brusques sautes de la haine a la tendresse, il
ne Pavait point encore éprouvée, jusqu’ici. Son 4me s’amollissait, se fon-
dait a la chaleur des sentiments généreux et des généreuses pensées qui
remuaient en lui délicieusement. Le vol le rendait meilleur. Il s’attarda,
heureux d’étre aupres de son évéque, de le combler de prévenances; il
sut trouver de ces mots caressants et attendris, qu’ont les femmes avec
I’homme qu’elles viennent de tromper, de ces mots réchauffants qui fixent
la confiance dans les cceurs. L’évéque goiita quelques instants de joie vé-
ritable, et quand I’abbé fut parti, il se dit, le visage rasséréné : « Un peu
vif, parfois... un peu diable... Eh ! mon Dieu!... Mais le fond est bon. »

Jules déposa, dans un tiroir de son secrétaire, les deux louis déro-
bés, et jetant un coup d’ceil mélancolique, sur les trois malles qui conte-
naient, transformés en volumes, toutes ses économies, toutes ses priva-
tions, toutes ses turpitudes, tous ses mensonges de plusieurs mois, il sou-
pira:

— Deux louis !... Quelle pitié ! Ce n’est pas encore avec ¢a que je me
paierai les Bollandistes ?

Le lendemain, au réveil, il eut une idée qui lui parut admirable. II se
leva, prit a peine le temps de s’habiller, descendit a la chapelle, dépécha sa
messe, en toute héte, et sortit. L’air était froid, la pluie tombait fine et drue,
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un vent aigre chassait, dans le ciel, de gros nuages sales et comme lavés
d’encre. Mais il ne sentait ni le froid, ni la pluie, ni le vent. « Cette fois-
ci, se disait-il tout en marchant d’un pas allongé, rapide ; cette fois-ci, je
tiens ma bibliotheque. Je la tiens, ou le diable m’emporte !... Comment se
fait-il que je n’aie pas songé a cela, plus tot ? » Une heure apreés, soufflant,
trempé de sueur et de pluie, il arrivait devant ’entrée de ’abbaye du Réno.

Deux énormes piliers, découronnés, sans grille ni porte, s’ouvraient
a vide, sur une ancienne avenue défoncée, embroussaillée, veuve de ses
arbres depuis longtemps abattus. A 'extrémité de I'avenue, dont on ne
retrouvait le tracé, au milieu des terrains incultes, qui la bordaient, que
par la double rangée paralléle des troncs coupés, presque au ras du sol,
s’apercevaient d’étranges batiments sombres, des profils de murs crou-
lants, des toitures effondrées, raidissant sur le ciel morose la carcasse
noire des charpentes. Et, tout autour de ces ruines, un espace nu, désolé,
s’étendait sans un arbre, sans une plante, sans une verdure autre que la
morne verdure des ronces qui poussaient 1a, libres et touffues, dévorant
chaque jour davantage ce coin de terre délaissé. Au moment ou il s’enga-
geait dans ’avenue, I’abbé croisa une vieille femme, qui tenait 4 la main
une sordide écuelle de bois.

— Le Révérend Pére Pamphile est-il au couvent ? demanda-t-il.

— Oui dame ! monsieur le curé, répondit la vieille... il y est...

Et désignant I’écuelle que marbraient des taches de graisse figée, elle
expliqua :

— Méme que j’viens d’lui porter sa soupe... Vous le trouverez auprés
de son église, en train d’remuer d’la pierre... Oh ! il en remue, il en remue!
allez!... Bon sang, qu’il en remue!

Devant cette tristesse épandue, ce ciel maussade, cette misére na-
vrante des choses que, dans la fiévre de la route, il n’avait pas encore
constatés, ’abbé regretta tout d’'un coup d’étre venu. Son enthousiasme
était tombé ; il ne croyait plus a la réussite de son idée. Pourquoi désirait-
il une bibliothéque ? Etait-il méme bien str de la désirer et de désirer quoi
que ce soit ? En vérité, il n’en savait rien. N’était-ce point une mystifica-
tion qu’il se jouait a lui-méme, une de ces farces lugubres comme il en
inventait pour tromper 'immense ennui de son existence ? Et il eut un
dégoiit de la vilaine action qu’il avait commise la veille, une crainte de
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celle qu’il allait commettre tout a ’heure.

— Bah! fit-il, voyons toujours.

La pluie redoublait. I voulut héter le pas, mais il fut contraint de ra-
lentir son allure, a cause des ronces qui se glissaient sous sa soutane, s’ac-
crochaient a ses jambes, entravaient sa marche de leurs enlacements de
reptiles douloureux et continus. Obligé de trousser sa robe comme une
femme, furieux contre lui-méme, et contre les lianes qui s’obstinaient et
mangquaient de le jeter par terre, a chaque instant, il avancait péniblement.
Enfin, bougonnant, jurant, tirant la patte, il parvint a franchir le passage
difficile, trouva un sentier qui filait, droit, entre les touffes de ronces, et
bientét, il ne fut plus qu’une tache sombre, au loin, pas plus grosse qu’un
corbeau rasant les hautes herbes.

L’abbaye du Réno datait du XIII® siécle ; elle avait été batie par saint
Jean de Matha et saint Félix de Valois, fondateurs de I’Ordre des Tri-
nitaires, autrement dit de la Rédemption, ordre admirable et puissant
qui envoyait ses religieux délivrer les chrétiens captifs chez les infidéles.
D’abord resserrée dans un étroit pourpris, composé de jardins potagers,
d’un petit bois, de quelques prairies, I’abbaye étendit peu & peu ses posses-
sions, englobant champs et foréts, étangs et villages, tout le pays, a perte
de vue, autour d’elle. Au XVII® siécle, qui semble, d’aprés les ruines en-
core debout, lui avoir le plus laissé son empreinte d’architecture sévére et
grandiose, elle possédait, dit-on, dix mille hectares de foréts, quinze mille
hectares de terres arables, sans compter les vastes étangs d’Andennes,
de Vaujours, de Culoiseau, célébres par leurs fabuleuses carpes, et leurs
grands moulins qui broyaient le blé récolté a plus de dix lieues a la ronde.
Aussi, des humbles constructions primitives, agrandies, remplacées, mo-
numentalisées de siécle en siécle, il ne restait déja, a cette époque, d’autres
vestiges qu’une petite fontaine, aux sculptures naives, aujourd’hui & moi-
tié effacées par le temps, a demi rongées par les mousses, et au bord de
laquelle la légende veut que soit apparu a Jean de Matha, le cerf sacré,
portant entre ses cornes d’or la croix rouge et bleue, signe distinctif de
I’Ordre. La Révolution vint, qui chassa les moines du Réno, s’appropria
leurs biens, démolit ’abbaye, commit le crime abominable de jeter bas la
chapelle, un des plus purs, un des plus exquis chefs-d’ceuvre de la Renais-
sance, dont il ne subsista que quelques piliers et quelques pans de murs,
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marquant funébrement, de distance en distance, 'emplacement ou elle
fut élevée. Les religieux laissérent souffler sur la France la tempéte révo-
lutionnaire et impériale, et ils ne rentrérent qu’en 1817, dans leur couvent
du Réno devenu un prodigieux entassement de décombres, et réduit au
modeste pourpris de la création. Ils commenceérent par déblayer les ruines
et réparer tant bien que mal les batiments les moins endommagés. Et cela
fait, ils ne surent plus que faire. La Rédemption, au moins dans l'esprit
de I'ceuvre, avait perdu sa raison d’étre. Il ne s’agissait plus, en effet, de
reprendre les chrétiens aux corsaires barbaresques ; il fallait trouver autre
chose. Dépouillés de leurs terres, ils ne pouvaient songer a se transformer
en agriculteurs, comme les trappistes ; n’ayant pas un personnel spécial
de professeurs, ils ne pouvaient se livrer a I'’enseignement, comme les jé-
suites. Deux essais qu’ils firent, le premier d’un orphelinat de jeunes gar-
cons, le second, d’une école professionnelle, ne réussirent point. Alors, en
1823, découragés, ils prirent le parti de s’en aller, ceux-ci émigrant vers les
couvents d’Espagne, ceux-la se réfugiant a Rome, aupres de leur général.
Et Pabbaye, abandonnée, demeura confiée, sur sa demande, a la garde de
I'un d’entre eux, le Révérend Pére Pampbhile, qui conservait une foi enté-
tée dans le retour de I’Ordre aux traditions anciennes et qui passait, étant
tres bavard et Méridional, pour un organisateur de premiere force.

Dés qu’il se trouva seul, la premiére chose que fit le Révérend Pére
Pamphile fut de congédier le jardinier, le charretier, 'homme de basse-
cour, et de vendre les deux chevaux, les quatre vaches et les poules qui
restaient. Puis, il s’arrangea avec une voisine, dont le mari, autrefois, tra-
vaillait a la journée, pour le compte du couvent, afin que celle-ci lui appor-
tat, moyennant six sous, une bolée de soupe tous les matins, tous les soirs
un morceau de pain bis, et que son homme lui servit la messe par-dessus
le marché. Aprés quoi, délivré des soucis du ménage, de la nourriture, de
I’administration, il se promena au milieu des ruines muettes, tres grave et
songeant. Durant six mois, de ’aube & la nuit, il déambula ainsi, de plus en
plus absorbé, rétrécissant chaque jour le cercle de ses promenades, pour le
limiter, finalement, a 'enceinte de la chapelle détruite. Chose singuliére,
il ne souffrait pas, lui si bavard d’ordinaire, du mutisme presque absolu
auquel il s’était volontairement condamné, et déja, sur sa physionomie
de moine jovial, passait, par instants, cette expression d’abrutissement
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grandiose, traversé de folie, qu’on voit aux masques hagards des vieux
solitaires. A vivre sur lui-méme et de lui-méme, loin de tout contact in-
tellectuel, hanté d’'une pensée unique, dans cette solitude morte, dans ce
silence que seuls troublaient des chutes soudaines de murailles, et les cra-
quements sourds des poutres ébranlées, il advint qu’un étrange travail de
cristallisation s’opéra dans le cerveau du Pere Pamphile. Apres des hési-
tations, des doutes aussitét combattus, des objections d’autant plus vite
réfutées qu’il était seul a les discuter, le Pére Pamphile s’était convaincu
irrémissiblement qu’il y avait encore des captifs chez les infideles. L’ima-
gination nourrie des légendes du passé, n’ayant sur le fonctionnement de
la vie humaine d’autres notions que celles acquises dans les vieux livres
latins, célébrant ’histoire miraculeuse de son Ordre, il croyait que les
captifs étaient un nécessaire et permanent produit de la nature, et qu’il
y a des captifs, comme il y a des arbres, du blé, des oiseaux : « Et non
seulement il y a des captifs, se disait-il tout haut, pour donner a cette
conviction une autorité définitive, mais il y en a dix fois plus, depuis que
nous avons cessé de les racheter ; cela saute aux yeux... Et nos supérieurs
ne voient pas cela!... Quel aveuglement ! » Alors se développa en lui l'ex-
travagante idée qu’il avait une mission a remplir, mission inévitable et
glorieuse : reconstituer ’Ordre des Trinitaires, tel que I’avaient établi ses
saints fondateurs, Jean de Matha et Félix de Valois.

— Et je le reconstituerai ! s’écriait-il, avec une foi ardente de propheéte,
en décrivant, de son bras étendu, un geste qui embrassait le monde.

Mais, par une complication de sa nature superstitieuse, qui ramenait
toutes choses a la volonté de Dieu, il était persuadé que le Trés-Haut ne lui
préterait la force d’accomplir ce grand ceuvre, que s’il relevait auparavant,
dans sa magnificence ancienne, la chapelle abattue par 'impie. Il résuma
donc la situation par ces simples mots.

— La chapelle d’abord, I’Ordre ensuite... Allons, c’est bien!

Quand il dut examiner les moyens pratiques a employer, le Pére Pam-
phile se trouva d’abord tres décontenancé. Il eut un moment de stupeur,
de désespoir. Dans ses méditations acharnées, jamais il n’avait songé aux
difficultés matérielles d’une pareille entreprise. S’imaginait-il donc que
les églises se batissent toutes seules, et qu’il ne faut qu’un peu de foi pour
que, des profondeurs du sol, elles montent dans le soleil, vibrantes du
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chant des orgues ? Hélas ! il ne s’imaginait rien, le pauvre brave homme.
Il revoyait cette chapelle aimée, ou chaque pierre disait le souvenir des
ancétres, les héros, les saints, les martyrs; il la revoyait telle qu’elle était
décrite, reproduite en toutes ses parties, dans un trés vieux livre qu’il
avait appris par ceeur et qu’il relisait tous les jours;; il la revoyait avec la
pureté de ses lignes, la fierté de ses fleéches, la beauté de son portail qui
contenait, sculptée sur le granit, ’histoire immortelle de la Rédemption ;
il marchait sous ses vofites sonores entre ses hauts piliers qui profilaient
le merveilleux poéme des frises et des architraves ; il s’agenouillait sur ses
dalles de marbre polychrome, extasié par ’angélique paleur des fresques
et Uor flambant de l'autel et le prisme irradiant des vitraux, et il ne se
demandait pas ce que cela, qui lui semblait si beau, si simple a regarder,
représentait aujourd’hui, d’art perdu, de lutte impossible, et de millions
introuvés... Le premier moment de surprise passé, le Pére Pamphile se mit
a 'ceuvre, avec cette confiance aveugle que donne a tous la poursuite du
mélancolique Idéal.

D’abord, il vendit tout ce qui était susceptible d’étre vendu, depuis
les démolitions qui encombraient les cours, jusqu’aux ornements de la
petite chapelle que les Péres, a leur rentrée, avaient improvisée dans un
ancien réfectoire. Qu’avait-il besoin d’une chapelle pour lui seul ? Il irait
bien célébrer la messe a la paroisse voisine. Il vendit le mobilier, ne gar-
dant qu’une couchette en planches, pour dormir, une table, une chaise,
quelques livres de piété, un crucifix et une image coloriée, portrait de
saint Jean de Matha. Dans sa rage de vendre, il vendit les vieux gonds
des portes charretieres qu’il descella lui-méme, les vieilles ferrures, les
vieilles plaques de cheminée, les outils de jardinage, les tuyaux crevés
des gouttiéres, il vendit tout. Chaque fois qu’il découvrait un bout de fer,
un morceau de cuivre, il exultait, clamant :

— Je la batirai!

Et de méme qu’il avait tout vendu, il abattit tout. Il abattit les arbres
de I'avenue, énormes chénes, qui avaient abrité, de leur ombre vénérable,
vingt générations de religieux, ses ainés ; il abattit le petit bois de sapins
et de marronniers qui faisait au couvent comme un rempart de verdure, et
ou les allées, les troncs, chaque mousse évoquaient un souvenir fidele ; il
abattit la charmille au fond de laquelle était un calvaire, dont les marches
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usées montraient empreinte des genoux de ceux-la, qui étaient venus
prier; il abattit les arbres fruitiers du jardin; il abattit les cyprés, gar-
diens des tombes du cimetiére ! Et, téte nue, parmi les biicherons, sa robe
blanche troussée jusqu’aux reins, il les excitait au travail, et il enfoncgait,
a toute volée, la lourde cognée au cceur rouge des vieux arbres, ahanant
d’une voix sauvage :

— Je la batirai!

Du haut d’une tourelle qui dominait le couvent, il voulut s’offrir 'im-
mense et douloureuse joie de contempler le spectacle de cette destruc-
tion. Tout autour, les arbres gisaient, péle-méle, affreusement mutilés, les
uns couchés, tordus et saignant par de larges blessures, les autres, les
troncs en l’air, ralant, appuyés sur leurs branches écrasées, comme sur
des moignons. Un seul restait debout, a 'entrée du jardin, un cerisier
chétif, mangé de gomme, étonné d’étre si seul sur cette terre, veuve de
ses hardis nourrissons, et toute rase. Chassés de leurs abris, les oiseaux
volaient dans le ciel, effarés, poussant des plaintes.

Mais le Pére Pamphile ne regardait déja plus ce champ de bataille, ou
se mouraient les géants tombés; il voyait son église sortir peu a peu, de
toutes ces ruines, de toutes ces morts, prendre une forme, monter, monter
toujours, balancée sur les épaules d’une armée d’ouvriers; il se voyait
aussi, s’accrochant aux flancs de la nouvelle basilique, grimper de pierre
en pierre, et planter, au sommet de la fléche, la croix d’or reconquise et
triomphante.

De ces arbres, il fit deux parts, I'une qu’il vendit, 'autre qu’il garda,
en vue des constructions prochaines, et, lorsqu’il n’eut plus rien a vendre
et rien a abattre, il se rendit chez ’architecte diocésain. Solennellement,
il déroula le plan de la chapelle, expliqua, une a une, les gravures du livre,
parla longtemps, s’embrouilla en d’incompréhensibles histoires.

— Voila ce que je veux refaire ! dit-il. Tout ¢a!... Tout ¢a!... vous com-
prenez ?... Et combien croyez-vous que cela colitera dans ’ensemble ?

— Je ne sais pas! répondit l'architecte ahuri... Comment voulez-vous
que je sache ?

— A peu prés ... voyons, a quelque chose pres.

— Je ne sais pas, moi !... Trois... quatre... cinq millions ! Cela dépend.

— Cing millions ! fit le moine, en se levant... C’est bien, je les trouverai.
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Et le Pére Pamphile s’en alla quéter.

Il alla de village en village, de ferme en ferme, de chateau en chateau,
de porte en porte, tendant la main, courbant le dos, mangeant, sur les
routes, le pain de deux sous auquel il avait réduit sa nourriture, et, le soir,
lorsqu’il était trop éloigné du Réno, demandant asile aux presbytéres qui
Paccueillaient, parfois, avec méfiance. Il alla sous les soleils affolants, par
les froids meurtriers, sans s’arréter jamais, sans jamais se reposer, précédé
de la lumineuse image qui semblait le conduire et le protéger. Mal recu ici,
insulté la, poursuivi dans les rues, par les gamins qui se moquaient de sa
barbe sale, de sa robe blanche rapiécée de morceaux noirs, de sa douillette
noire rapiécée de morceaux blancs, il connut toutes les amertumes, subit
toutes les hontes de ce triste état de mendiant; et, s’il souflrit, il ne se
rebuta pas. D’abord gauche et timide, il ne tarda point a s’enhardir et,
bient6t, avec une facilité qui étonnera chez une ame si loyale, si naive,
si complétement ignorante des malpropretés de la vie, il s’assimila les
ruses du métier, au point que pas une de ses mille roueries, qui ne sont
au fond que des abus de confiance déguisés, ne lui demeura étrangére.
Il sut comment il faut faire pour spéculer sur la vanité et les mauvaises
passions des hommes, et il ne recula point devant les boniments de comé-
dien, les mensonges, les complaisances louches, les espionnages policiers,
les mises en scéne savantes. Au début, il s’était sévérement reproché ces
écarts de conscience, ou s’oubliaient sa dignité d’homme et son caractére
de prétre ; il finit par les excuser a cause de la grandeur du but, et méme, il
y puisa un redoublement d’ardeur. Quelquefois, apres les mauvaises jour-
nées, devant les recettes maigres, d’obscures révoltes grondaient en lui;
mélant a ses pensées confuses le ressouvenir des histoires de pirates dont
sa mémoire de trinitaire était remplie, il se surprenait a réver de hardis
coups de main, de vols grandioses, de bandes armées a la téte desquelles
il ranconnerait des peuples. En peu d’années, le Pére Pamphile devint un
mendiant accompli. Sous I'ivresse du sacrifice, sous l'irresponsabilité de
la folie, ses scrupules s’effacérent de plus en plus, son sens moral s’abolit.
Soit habitude, soit esprit de renoncement, il se cuirassa contre les ou-
trages, accepta les mauvais traitements comme une des nécessités de sa
condition. Et il eut le dos servile, ’échine craintive, ’ceil oblique, la main
molle, douteuse et crochue des virtuoses de la mendicité.
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On racontait sur lui de sales aventures, dont se gaussait le populaire.
Mais les ames clairvoyantes auraient pu facilement y deviner un héroisme
supérieur, dans sa dégradante sublimité, aux conventions de fausse vertu,
de faux courage, de faux honneur avec lesquelles se fabrique le carton des
fiertés humaines... Une matinée, le Pére Pamphile passait devant la pro-
priété d’un ancien boucher, terroriste farouche, devenu riche par I’acqui-
sition de nombreux biens nationaux. Ivrogne, grossier, dur aux pauvres
gens, le sieur Lebreton — ainsi se nommait le personnage — se faisait sur-
tout remarquer par son impiété cynique et sa haine enragée des prétres.
Dans le pays, on le détestait et on le craignait. Le Pére Pamphile n’igno-
rait aucun de ces détails. Mais il en avait vu d’autres, plus terribles que ce
Lebreton, qui s’étaient adoucis, a sa parole. Il avait méme observé que les
plus féroces, en apparence, se montraient souvent, soit par orgueil, soit
par boutade, les plus généreux. Au risque d’un refus injurieux — ce qui ne
comptait déja plus pour lui - il franchit la grille et se présenta au chateau.

— Qu’est-ce qui m’a foutu un sale carme comme ¢a ? s’écria Lebre-
ton... Eh bien ! vous avez du toupet de venir trainer vos sales pieds chez
moi ?... Qu’est-ce que vous voulez ?

Le pauvre moine s’humiliait. Effacant ses épaules, presque suppliant :

— Bon monsieur Lebreton, balbutia-t-il... je...

11 fut aussitot interrompu par un juron.

— Pas de simagrées, hein?... Qu’est-ce que vous voulez?... C’est de
largent que vous voulez, de I'argent, hein! sale mendiant!... Attends, je
vais t’en foutre, moi, de ’argent !

Le misérable allait le pousser a la porte, quand, se ravisant, a I'idée de
se divertir aux dépens du moine, il reprit d’'un ton goguenard :

— Ecoute, mon vieux carme... Je veux bien t'en donner, de I'argent...
mais a une condition : c’est que tu viendras le prendre 13, ou je le mettrai...
Et je parie que tu n’y viendras pas!

— Je parie que si! fit le Pere Pamphile d’une voix ferme et grave.

— Eh bien, métin !... nous allons voir ¢a !... D’abord, fais-moi le plaisir
d’aller au fond de la salle ; mets-toi, a quatre pattes, comme un chien, ton
sale museau en face de cette fenétre... et attends.

Tandis que le religieux obéissait tristement, Lebreton se dirigea vers
la fenétre, mettant toute la longueur de la salle entre sa victime et lui. Il
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retira de sa poche une poignée d’or qu’il déposa sur le plancher, fit tomber
sa culotte, s’agenouilla, et troussant sa chemise, d’un geste ignoble :

— Je parie que tu n’y viendras pas, grand lache ! cria-t-il.

Le Pére Pamphile avait pali. Le cou tendu, le dos arqué, les yeux stu-
pides, en arrét sur cette offensante chair étalée, il hésitait. Pourtant, d'une
voix redevenue tremblante, d’une voix ou passait le gémissement d’un
sanglot, il répondit :

— Je parie que si.

Alors, Lebreton ricana, prit une piece de vingt francs, I'inséra dans la
fente de ses fesses rapprochées.

— Eh bien! viens-y donc! dit-il. Et tu sais, pas avec les mains... avec
les dents, nom de Dieu!

Le Pére Pamphile s’ébranla, mais tout son corps frissonnait ; une fai-
blesse ployait ses jarrets, amollissait ses bras. Il avancait lentement, avec
des balancements d’ours.

— Allons, viens-tu ! grommela Lebreton, qui s’impatientait... Je m’en-
rhume.

Deux fois, il tomba, et deux fois il se releva. Enfin, il se raidit dans
un dernier effort, colla sa face contre le derriére de '’homme, et, fouillant,
de son nez, les fesses qui se contractaient, il happa la piéce d’un coup de
dent.

— Bougre de saligaud ! hurla Lebreton qui se retourna et vit 'or briller
sur les lévres du moine... Eh bien ! matin... il faut que toutes y passent ! il
faut que j’en claque, ou que tu en claques!... Allons, a ta place !

Dix fois, le Pére Pamphile subit ce hideux supplice. Ce fut I’ancien
boucher, qui, le premier, y mit un terme. Il se releva, la figure tres rouge,
grognant :

— En voila assez!... Mais il m’avalerait tout mon argent, ce salaud de
carme-la!

Malgré la colere ou il était d’avoir perdu dix beaux louis d’or, il ne put
maitriser son admiration ; et il tapa sur le ventre du moine.

— Tu es un rude saligaud, conclut-il... C’est égal, tu es un bougre tout
de méme... Nous allons trinquer.

Le Pére Pamphile refusa d’un geste doux, salua et sortit.
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A un kilomeétre de 13, sur la route, était un calvaire. 1l s’agenouilla,
pria avec ferveur. Puis, il continua son chemin, les yeux levés au ciel, des
yeux ivres qui semblaient poursuivre, parmi les nuées, une souriante et
radieuse image ; et d’une voix raffermie par la foi :

— Je la batirai! dit-il.

A la suite de ses tournées, il rentrait au couvent, ou il avait toujours
a constater de nouveaux dégats. Pendant son absence, un toit s’était en-
core affaissé; des lézardes fraiches dessinaient, sur les grosses macon-
neries, des figures d’arbres bizarres; les lambourdes des planchers flé-
chissaient. Et les ronces, et les orties et les chiendents, a I’étroit dans les
cours, gagnaient les ouvertures, bouchaient les portes d’'un hérissement
de hallier. Le vent qui charrie les semences égarées, fécondait les pierres ;
toute une végétation arborescente issait des murs, s’échevelait en touffes
folles, élargissant les crevasses qui craquaient sous la poussée impétueuse
de la séve. Chassé de piéce en piéce, de batiment en batiment, par la me-
nace d’un plafond crevé, ou d’une cloison préte a s’ébouler sur lui, le Pére
Pamphile s’était réfugié au premier étage d’un petit pavillon, auquel il ne
pouvait atteindre qu’au moyen d’une échelle, car le rez-de-chaussée qui
servait de hangar manquait d’escalier. Il avait transporté la sa couchette
en planches, sa table, sa chaise, son crucifix et le portrait de saint Jean de
Matha ; c’est 1a qu’il continuait de manger sa bolée de soupe, une ignoble
et puante lavure de créton, dont les chiens n’eussent point voulu. La aussi,
la bise s’engoufirait par les fenétres sans vitres, la pluie s’égouttait par le
toit troué comme un tamis. Mais les murs étaient solides, et cela suffisait.
D’ailleurs, le prétre ne prétait a ces choses qu'une médiocre attention,
absorbé qu’il était de plus en plus par I'idée fixe : son église.

Son église ! Durant ces haltes au couvent, entre deux quétes, il dépen-
sait une activité extraordinaire et ruineuse, autour de la chapelle, dont
Iemplacement, envahi par les hautes herbes, ne se voyait méme plus.
Avant qu’il songeat a donner le premier coup de pioche dans les fonda-
tions, il achetait de la pierre de taille, de la chaux, du ciment ; les cours en
étaient pleines, et prenaient des aspects blanchatres de chantier. Quand
les voitures arrivaient, il se précipitait a la téte des chevaux :

— Par ici!... par ici!... Nous allons décharger ici!... Hue! dia!... Ah!
la belle pierre!... Ah! la bonne chaux!... Ah! le fameux ciment!... Hue!
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dia!

Et il pesait sur les leviers, remontait les crics, vidait la chaux dans les
fosses qu’il avait creusées, remuait des sacs de ciment, criant avec une
joie navrante d’enfant : « Ca marche!... Ca marche! » Et il s’adressait
aux charretiers : « Ah! mes amis!... C’est bien!... Vous aurez contribué
a I’édification de la chapelle!... Vous étes de braves gens! Dieu vous bé-
nira!... » Naturellement, de méme que le bois avait pourri, les pierres
gelerent, la chaux, délayée par la pluie, coula, le ciment durcit dans les
sacs. Des quelques matériaux intacts, la plupart disparurent, emportés,
la nuit, par des maraudeurs. Ces pertes ne ralentissaient pas son cou-
rage, ces malheurs ne diminuaient pas sa confiance. Il se contentait de
dire gaiement : « Nous remplacerons c¢a! » C’étaient aussi de longues
conférences avec des architectes et des entrepreneurs qui, s’étant rendu
compte, a la premiére minute, de la folie du Pére Pamphile, et désireux de
Pexploiter, lui proposaient les plans les plus baroques, I'excitaient a des
dépenses inutiles, s’acharnaient a le voler a qui mieux mieux. Métrant,
cubant, déroulant de grands papiers jaunis ou étaient tracées des figures
géométriques, ils allaient, entre les blocs de pierre, ou bien a travers les
ronces, affairés, poudreux et géniaux. D’un geste large, ils ébauchaient,
en lair, des projets d’architectures babyloniennes, faisaient tourner des
cathédrales au bout de leur doigt. Et le Pére Pamphile, son livre a la main,
donnait des explications historiques.

— Voyons, Messieurs, nous ne créons pas... nous reconstituons... C’est
bien différent... Tenez, la, était le maitre autel... en pierre sculptée...
trente-deux figures!... Et quelles figures!... Un chef-d’ceuvre! L4, le re-
table... moins ancien et tres riche... en porphyre... un don de Louis XIV.

— Du porphyre! disait I'entrepreneur. Justement, jen ai un lot qui
ferait joliment votre affaire... Et du beau, et du bon marché!

— Cest ca!... Envoyez-le... Je le prends... L3, les stalles capitulaires...
des merveilles... en chéne !

11 acceptait tout, retrouvant, lorsqu’il ne mendiait plus, sa candeur
inconcevable de bonne dupe.

Et puis il repartait.

Successivement, il parcourut la France, I'Espagne, I'Italie, ’Autriche,
I’Asie Mineure. Partout il s’entourait de relations puissantes, se créait des
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influences politiques et des protections mondaines, qu’il savait exploiter
avec la plus surprenante adresse. Un jour, recu dans le palais d’'un car-
dinal romain, qui le chargeait d’'une mission secréte ; un autre jour, rou-
lant sur un paquebot, en compagnie d’'une bande de comédiens nomades,
avec lesquels il organisait, a bord, des représentations, dont il empochait
la recette; ou bien encore, capturé par des brigands qui le forcérent a
les accompagner au sac d’'un couvent de religieuses, et le renvoyérent,
avec sa part de butin gagné ; tantot reitre, tantot pitre, tantot espion, tan-
tot missionnaire, et toujours mendiant, le Pére Pamphile, pendant trente-
cinq années, incarna le type de ’aventurier romantique, habile a toutes
les métamorphoses, prét a toutes les besognes, pourvu qu’elles fussent
largement payées. A force de souplesse, d’avilissement, de courage et de
folie, il écuma, sur les grandes routes de I’Europe, ou traina sa robe, 'in-
vraisemblable somme de cinq cent mille francs.

De ces frottements salissants, de ses successives déchéances, de ces
glissades de plus en plus rapides, dans la boue des métiers honteux, le
moine ne gardait ni un remords, ni un dégott, ni I'impression d’une
souillure quelconque. Il n’en gardait qu'un souvenir changé en haine
féroce, le souvenir d’'un capucin, rencontré en Espagne, et qui quétait
comme lui, aux mémes endroits que lui. A part ce souvenir qui le fai-
sait s’emporter furieusement contre les capucins et aussi contre tous les
ordres mendiants, il parlait de ses plus répugnantes aventures, ainsi que
d’une chose naturelle, avec une inconscience pénible. Et 'on sentait, a
I’entendre, que ce doux homme serait allé jusqu’au crime, comme les
prostituées vont a ’amour, sans savoir. En cette impudente vie de va-
gabond, si bien faite, cependant, pour détruire son réve, il n’avait rien vu,
rien compris, rien éprouvé en deca et au-dela de ce réve. Un fait s’accom-
plissait qui dominait tout, un fait supérieur aux conventions humaines :
la chapelle. Pour lui, il n’y avait plus ni peuples, ni individus, ni justice,
ni devoir, ni rien; il n’y avait que la chapelle. Le point de départ de sa
folie : 'Ordre de la Rédemption a reconstituer, il n’y songeait plus. Les
corsaires, les trinitaires, les captifs, saint Jean de Matha, autant d’ombres
lointaines qui allaient s’évanouissant. Et la chapelle emplissait la terre,
emplissait le ciel. Le ciel était sa volte, les montagnes ses autels, les fo-
réts ses colonnes, ’Océan ses baptistéres, le soleil son ostensoir, et le vent

77



L’abbé Jules Chapitre IIT

ses orgues. Pendant le temps qu’il révait ainsi, sur les routes étrangeéres,
le Réno, abandonné, servait de refuge aux vagabonds sans gite et aux
amoureux, et les chats sauvages, s’y poursuivant de pierre en pierre, s’ac-
couplaient sur les ruines, plus mortes sous la paleur tragique de la lune.

Maintenant le Pere Pamphile avait soixante-quinze ans. Malgré ce
grand age, et bien que son corps, amaigri et noueux, se courbat vers la
terre, il demeurait robuste et plein de vie ; la méme foi illuminait ses yeux,
aux paupiéres tombantes ; le méme enthousiasme poussait ses membres
raidis vers les conquétes chimériques. Il souriait comme un petit enfant.
Une année, au Réno, ou il travaillait plus qu'un manceuvre, du matin au
soir; 'année d’apres, a ’étranger, ou il quétait, jamais il ne prenait un
seul instant de repos. Les terrassements, pour les fondations de la cha-
pelle, avaient été enfin commencés, puis abandonnés, faute d’argent. Des
cing cent mille francs, tout avait passé en plans d’architecte, en mémoires
préparatoires d’entrepreneurs, en achats de matériaux et d’outillage, sans
cesse perdus ou volés, sans cesse renouvelés. Mais le vieillard ne déses-
pérait pas. Lorsqu’il revenait de ses longues tournées, la poche garnie, il
achetait encore ; encore il conférait avec les architectes et les entrepre-
neurs ; et ¢’étaient les mémes stations, les mémes comédies. On métrait,
on cubait, on déroulait les mémes papiers jaunis, on s’exaltait aux mémes
projets ; le Pére Pamphile, son livre a la main, recommencait les mémes
explications :

— Pardon, Messieurs... nous ne créons pas... nous reconstituons... La
était le maitre autel...

Il n’avait rien changé a son régime ; on lui apportait sa soupe le ma-
tin, et le soir son morceau de pain; puis, la nuit venue, il montait a la
chambre du petit pavillon, devenu un taudis immonde, tapissé d’ordures,
planchéié de fumier. Aprés une priére devant le crucifix, il s’étendait sur
sa couchette de bois, et tandis que le vent soulevait sa barbe d’un frémis-
sement glacé, les chats-huants, qui ne s’effrayaient plus, perchés sur les
poutres, dans I'angle du toit, le regardaient dormir de leurs grands yeux
fixes, et le couvraient de leurs fientes.

L’abbé Jules connaissait le Pére Pamphile qui était en rapports fré-
quents avec I’évéché et, comme tout le monde, il le prenait « pour une
vieille canaille », conscient des bassesses qu’il commettait. Avec la faci-
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lité, que possédent tous les optimistes, d’improviser des plans hardis et
scélérats sans se donner la peine de les approfondir, ’abbé, ce matin-1a,
en pensant au Pére Pamphile, avait, dans I’espace d’'une minute, ébauché
vaguement des projets de chantage admirables que son autorité reconnue,
la terreur qu’il inspirait ne pouvaient que mener a bien. Aussi était-il parti
a la hate pour le Réno, ses idées encore incertaines et brouillées, mais s’en
remettant au hasard, du soin de les débrouiller, le moment venu.

Apreés avoir longé des constructions basses, tellement en ruine qu’il
elit été impossible d’en préciser la nature ; aprés avoir traversé deux pe-
tites cours ou se voyaient encore les arcades brisées d’un cloitre, ou le
terrain détrempé par la pluie, gdché par les charrois, n’était qu’une mare
de boue a la surface de laquelle nageaient des gravats, des débris de toute
sorte ; apres avoir passé sous un porche qu’étayaient des madriers pour-
rissants, I’abbé déboucha dans une cour immense, fermée par des bati-
ments en quadrilatére, inégaux de hauteur, bizarrement déchiquetés sur
le ciel, les uns éventrés et pareils a des éboulements de rocs, les autres
tapissés de mousses, si couverts de végétations emmeélées et verdissantes,
qu’on et dit plutot un coin de forét sauvage. D’abord, il ne vit rien quun
chaos de pierres de taille, de bois en grume, de poutres a peine équarries,
d’outils épars, et au-dessus de ce chaos, ’'armature commencée d’un écha-
faudage, deux grues, qui profilaient sur le fond crayeux de la cour, leurs
longs cous de béte décharnée ; toute la détresse immobile et navrante d’'un
chantier abandonné en plein travail. Puis, il crut entendre un bruit sourd,
comme le bruit d’une pioche creusant la terre. Guidé par le bruit, il aper-
cut a quelques meétres de 1’échafaudage, dans un espace libre, de forme
hexagonale, et fraichement terrassé, il apercut la pioche qui sortait du sol
et qui y rentrait, par courts intervalles réguliers, sans qu’il lui fat possible
de distinguer les bras qui la mouvaient. Il se dirigea vers cet endroit, se
perdant dans le dédale des tas de moellons et des blocs de pierre, fran-
chissant des lacs de chaux, enjambant des troncs d’arbre, et il finit par
découvrir, au fond d’une tranchée, le Pére Pamphile qui, les pieds dans
Peau, le visage ruisselant et trés rouge, s’acharnait a piocher.

— Bonjour, mon Pére ! dit ’abbé.

Le Pére Pamphile leva la téte et reconnaissant 1’abbé :

— Ah! c’est vous, monsieur I’abbé ! fit-il joyeux et surpris... Vous ve-
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nez visiter mes travaux !... C’est trés gentil... vous le voyez, ¢ca marche !

— Et qu’est-ce que vous faites la, mon Pére, avec votre pioche ?

— Je creuse, monsieur I’abbé, je creuse les fondations... Mais le temps
est bien mauvais !

Le Pére Pamphile lacha la pioche, essuya sa longue barbe, étoilée de
boue, et rabattit sur ses jambes la robe qu’il avait nouée autour de ses
reins.

— Bien mauvais! répéta-t-il... Et c’est cette eau qui me gagne!...
Donnez-moi donc la main, que je remonte... Ah! c’est trés gentil a vous,

’étre venu !... Seulement, je ne puis vous recevoir dans ma chambre...
Figurez-vous qu’hier, on m’a volé mon échelle... Et Monseigneur, com-
ment va-t-il ?

Tout en parlant, aidé de ’abbé, il avait quitté son trou et sauté, d’'un
mouvement leste, sur la cour. Apres les politesses échangées, I’abbé de-
manda :

— Alors, c’est votre église, ¢a?

Le vieillard eut un rengorgement de fierté. Et, désignant ’'espace hexa-
gonal, autrefois couvert de ronces, aujourd’hui couvert de terres remuées,
et qu’entourait un mince cordeau, tendu sur des piquets, il répondit :

— Tout ca, c’est mon église !... Oui, mon cher monsieur 1’abbé, tout
cal... Et qu’est-ce qui aurait dit que je 'eusse rebétie, hein ?

— Rebétie !... rebatie !... fit Jules qui s’imagina que le trinitaire voulait
se moquer de lui... Dites donc, voila quarante ans que vous la batissez...
etiln’y arien!

— Rien?... s’écria le Pére Pamphile embrassant, d’'un geste grandiose
et furibond, toute la cour encombrée de matériaux... Eh bien! et ca?... Et
tout ca ?... Qu’est-ce que C’est, alors ?... C’est-a-dire que le plus difficile est
fait... Maintenant, je n’ai qu’a construire !... Mais si nous allions a P’abri
quelque part ?

Jules refusa et s’assit sur un bloc de granit; sans insister davantage,
le moine s’accroupit sur un monceau de cailloux, en face de lui. Et, tous
les deux, ils se regardérent. Le vent soufflait plus fort, accélérait la pluie
qui hachait le ciel de raies obliques et fouettantes. De temps en temps, des
pierres détachées des murailles, tombaient sur le sol, avec un bruit mou,
et des éclats d’ardoise volaient dans Dair.
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— Etes-vous en fonds ? demanda brusquement 1’abbé.

— Je suis toujours en fonds ! répondit le Pére Pamphile... Justement, il
y a huit jours, je suis revenu de Hongrie. Le voyage a été bon... A Gran...
ah! c’est trés drole... figurez-vous que j'étais descendu chez le Primat...
un homme treés gai, trés farceur, et trés généreux !... Il me disait : « Mon
Pére, chantez-moi la Marseillaise, et je vous donnerai cent florins! » Je
chantais la Marseillaise, comme un perdu, et, a chaque coup, le Primat
me donnait cent florins... Je I’ai chantée douze fois !

Et il fredonna :

— Nous entrerons dans la carriére...

— Vous savez donc la Marseillaise ? interrogea ’abbé qui ne put ré-
primer un sourire.

— Qu’est-ce que vous voulez ? repartit le bonhomme en hochant la
téte, d’un air résigné... Dans notre métier, il faut savoir un peu de tout !...
On a souvent affaire a des gens si originaux !... Ainsi, tenez, I’année pro-
chaine, je retourne en Orient... C’est une autre histoire... Dans ce pays-la,
ils se moquent de la Marseillaise... Ce qu’ils veulent, c’est qu’on leur dise
comment on s’habille... la derniére mode de Paris... Eh bien! je leur dis,
a peu pres, comme ¢a me vient... Et ils sont contents.

L’abbé n’écoutait plus et réfléchissait.

Depuis qu’il se trouvait en face de I'obstacle a vaincre, toute son ar-
deur, toute sa fievre d’impatience lui était revenues. Ce n’est plus qu’il
mélat encore a la réussite de son entreprise, I’idée initiale de la biblio-
théque; il n’y associait désormais aucun projet ; il n’avait en vue la satis-
faction d’aucune passion nouvelle ; il agissait, maintenant, pour le plaisir.
Méme, au milieu des impressions qui se succédaient, rapides et contraires,
en son cerveau de sensitif, et qui exaspéraient ses nerfs, il n’était pas loin
de croire qu’il était un instrument de la justice humaine et de la colére
divine contre un homme bravant les lois sociales et outrageant la dignité
de I'Eglise. Ce qui, dans le principe, n’avait été qu'un calcul honteux, un
chantage ignoble, se transformait en dilettantisme, et le dilettantisme lui-
méme s’élargissait jusqu’a la foi, s’ennoblissait jusqu’a la mission. Jules
pensa qu’il fallait couper court aux bavardages du moine, en arriver au
fait, brutalement, au lieu de se perdre en des finasseries qui avaient chance
de ne pas réussir avec un vieux rodeur de routes, comme était le Pére Pam-
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phile. Mieux valait I’étonner, I’étourdir d’un coup de massue, frappé fort
et a la bonne place. Il prit un air sévere et dit :

— Je ne suis point ici pour écouter vos balivernes, mon Révérend Pére,
et je vous prie de m’accorder deux minutes d’attention... J’ai une ceuvre,
une grande ceuvre, pour laquelle il me faut beaucoup d’argent... Je tiens
d’abord a rassurer votre conscience... Il ne s’agit point d’aller faire la noce
a Pétranger sous prétexte de batir une église... non!... Il s’agit d’autre
chose, de quelque chose de tres beau, de trés grand, de trés chrétien... Si
je vous disais de quoi il s’agit, il est probable que vous ne comprendriez
point !... Je vous le répéte, il me faut de 'argent... Vous en avez... Donnez-
m’en !

— Je ne peux pas ! répondit simplement le Pére Pamphile, dont la phy-
sionomie avait passé de I'insouciante gaieté du boheme, a la gravité ré-
veuse de I’apétre.

L’abbé se leva, poussé par une soudaine colére. Il avait compté sur une
stupéfaction, une secousse, un écrasement, sur il ne savait quoi de formi-
dable ! Et voila que le bonhomme demeurait calme et qu’il avait dit : « Je
ne peux pas », d’un ton tranquille, inflexible, ou I’on sentait une résolu-
tion définitive ! Il se contint et regarda le moine. Quelques cailloux avaient
glissé sous ses reins. Il se recala doucement, les jambes plus hautes. Et des
gouttes d’eau tremblaient aux poils de sa barbe.

— Vous ne pouvez pas ? grommela ’abbé.

— Non!

— Faites bien attention... Vous ne pouvez pas ?

— Non !... Si vous avez une ceuvre aimée de Dieu, faites comme moi...
Les routes sont libres.

Jules s’exalta :

— Croyez-vous donc que je sois un vagabond, un détrousseur de
bourses, un rat de bordels ?

— Vous étes ce que vous étes; je suis ce que je suis... Pourquoi vous
fachez-vous ?

— Encore une fois, vous ne pouvez pas ?

— Je ne peux pas!

L’abbé brandit son poing dans le vide.
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— Eh bien!... je vous interdirai de mendier dans le diocese... les gen-
darmes vous mettront la main au collet et vous jetteront en prison...

— Oh! fit le Pére Pamphile, en secouant la téte mélancoliquement...
dans le diocese, je suis brilé... on ne me donne plus rien... Quant a la
prison, de méchantes gens m’ayant arrété, bien des fois, j’y ai dormi...
Et mieux vaut dormir dans une prison que sur les berges humides des
chemins.

— Eh bien! j’écrirai a Rome... je vous ferai chasser d’ici... je vous dé-
noncerai a votre général, au pape... Je dirai qui vous étes, toutes vos his-
toires, toutes vos saletés, tous vos crimes... Je vous dénoncerai, entendez-
vous, vieux va-nu-pieds!

— Le général me connait... le pape me connait... Et puis, il y a quel-
qu’un de plus grand qui me connait mieux encore...

L’index levé, il montra le ciel et ajouta :

— C’est Dieu!... Je n’ai point peur...

— II faudra que vous rendiez compte de tout argent que vous avez
gaspillé, que vous avez volé... il faudra, il faudra... il faudra...

L’abbé écumait. Ses yeux agrandis, tordus comme dans une at-
taque d’épilepsie, découvraient le blanc de leurs globes, striés de veines
pourpres. Sur ses lévres se pressaient, se précipitaient, se crispaient des
jurons, des mots inarticulés qui se perdaient dans un sifflement, dans un
gargouillement de salive. Enfin, il fut pris d’'une quinte de toux qui lui
brisa la gorge et lui déchira la poitrine. Plié en deux, la face violette, les
veines tendues, a se rompre, sur le col étiré, il semblait vomir la vie dans
un épouvantable hoquet.

La crise calmée, le moine lui dit, sans bouger de sa place, d’une voix
trés douce.

— Pourquoi vous faire mal ainsi ?... Et que me reprochez-vous ?... De
ne point vous donner ’argent de mes quétes, de mes priéres, de mes souf-
frances ? mais je ne peux pas!... Tenez, souvent des pauvres qui étaient
nus et qui avaient faim, de lamentables créatures de Dieu, m’ont supplié
a genoux... Les yeux pleins de larmes, je les ai repoussés... Je ne peux
pas!... Cet argent n’est pas a moi; il est a Elle, a Elle, la radieuse, la su-
blime épouse de mon ceeur!... Je n’en puis rien distraire... Méme pour
sauver quelqu’un de la mort, de ’enfer, non, je ne le ferais pas.
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La pluie chantait sur les flaques d’eau; le vent hurlait, tout autour sur
les ruines ébranlées, et dans lair triste et mouillé, I’échafaudage balangait
sa gréle silhouette, toute grise. Le trinitaire poursuivit :

— Vous m’avez insulté, tout a ’heure... Hé, mon Dieu ! comme tant de
gens Lont fait qui ne savaient pas... Je vous pardonne... Si j’ai deux sous
pour manger, un pan de mur pour m’abriter, une planche pour dormir,
un peu de sang chaud dans ces vieilles veines, un peu de muscles robustes
sur ces vieux os, je suis content... Croyez-vous donc que je tienne a I’ar-
gent?... FEcoutez, mon cher abbé, le jour ot mon église sera batie, revenez,
et ce que vous me demanderez, je vous le donnerai... sur le repos de mon
ame, je vous le jure... mais d’ici 1, non, non !... Je ne peux pas!

Jules restait abasourdi devant le moine. Et véritablement, il ne com-
prenait plus. Etait-ce un dément sincére ? Se moquait-il de lui ?... 1 'igno-
rait. Dans tous les cas, il n’avait pas prévu cette inconcevable folie, ou
cette ironie audacieuse; il en était tout déconcerté. Qu’y avait-il donc
derriére ce masque ravagé, qu’il avait vu, par deux fois, se transfigurer,
s’immatérialiser presque, sous le rayonnement d’une beauté inconnue et
mystérieuse ? Malgré la colére qui grondait encore en lui, le moine I'inti-
midait ; et il ne savait ce qu’il éprouvait : de la pitié, de I’'admiration ou du
mépris. Du fond de son étre, une voix lui disait : « Agenouille-toi; c’est un
saint. » Une autre voix lui disait : « Mais non, insulte-le... c’est un ban-
dit. » Un obscur instinct I'avertissait que la premiére voix avait raison.
Pourtant ce fut a Pautre qu’il obéit, et, frappant la terre du pied, il s’écria :

— Tout ¢a, c’est des mots, des mots... vous me prenez donc pour un
imbécile ?... Vous savez tres bien que votre église, c’est de la blague... et
que vous ne la batirez jamais !

Mais le Pere Pamphile s’était dressé tout droit, une flamme dans ses
yeux, si grand, si beau, si terrible, que ’abbé recula, dompté par ce regard
dont il ne pouvait soutenir I'extraordinaire et surhumaine clarté. Il crut
qu’un archange marchait vers lui, le Dieu farouche des solitudes mortes ;
et il allait tomber & genoux, demander grace, quand le moine, s’appro-
chant de lui, le secoua rudement par les épaules.

— Homme incrédule, dit-il, mauvais prétre !... Ne blasphéme pas... re-
garde, et entends-moi... Quand je devrais, tout seul, tailler ces blocs et
les porter sur ma vieille échine, quand je devrais hisser ces poutres, for-
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ger ces fers, soulever, a bout de bras, ces voites... quand je devrais, tout
seul... oui, tout seul, I’étreindre contre ma poitrine, l’enlever de terre, et
la planter droit, la... tu entends bien, pauvre fou... la, la!... je la batirai!
Adieu!

Le Pére Pamphile fit quelques pas, s’arréta au bord du trou qu’il était
en train de creuser lorsque Jules était venu le surprendre, et, retroussant
sa robe, il se laissa glisser au fond.

Pendant quelques minutes, I’abbé demeura, les pieds dans la boue, im-
mobile et songeur : « Ce n’est pas un bandit, se dit-il... C’est quelqu’un de
pire... un poéte! » tandis que la pioche reprenait son mouvement ryth-
mique, apparaissait au-dessus du sol et disparaissait, fouillant la terre.

En proie a un malaise vague, il aurait voulu retourner aupres du Pere
Pamphile, lui parler, s’humilier ; une sorte de bas orgueil, et la timidité qui
est au fond de presque toutes les natures violentes, I’en empécherent ; tres
impressionné, il partit. De nouveau, il s’engagea dans le dédale des maté-
riaux, retraversa les deux cours boueuses, longea les ruines, et tout cela lui
parut plein de majesté. Les choses, en harmonie avec I’état de son ame, re-
vétaient, sous leur tristesse infinie, des aspects de mystére physique et de
grandeur morale qui le troublaient étrangement. Une vie qu’il ne connais-
sait pas, et devant laquelle il se sentait si petit, si laid, si misérablement
lache, si complétement indigne, une vie a laquelle il n’atteindrait jamais,
ouvrait par les fentes des murailles, de larges horizons insoupgonnés, des
espaces fleuris de fleurs de réve, de belles fleurs au-dessus desquelles vol-
tigeaient des ames, des ames d’enfant, des ames de vieillard, des ames de
pauvres, de belles fleurs qui bercaient de toutes petites 4mes mortes, au
fond de leurs calices parfumés... Durant la route, une multitude d’idées
confuses, sans lien direct avec ce qu’il avait vu et entendu, au Réno, se
heurtérent dans sa téte. Mais, toutes, elles le ramenaient obstinément au
Pére Pamphile, et du Pére Pamphile au miracle des religions d’amour qui
mettent tant de joies dans la souffrance, tant de sagesse dans la folie, tant
de grandeur dans 'avilissement ; elles le ramenaient aussi a la doulou-
reuse constatation de sa propre déchéance... Il avait beau chercher, dans
sa vie, depuis le jour ou la conscience s’était éveillée en lui, il ne retrouvait
que des viletés et des hontes, avec de courtes échappées, de fugitives aspi-
rations vers le bien, dont le seul résultat était de rendre ses rechutes plus
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lourdes et plus irréparables. Aucune foi, aucun amour, aucune passion
méme ; des instincts furieux de béte, des manies de déformation intellec-
tuelle, et, avec tout cela, la sensation d’un vide intraversable, 'immense
dégoiit de vivre, 'immense effroi de mourir... Oh! oui, de mourir!... Car
I’éducation chrétienne de son enfance, les accoutumances de son sacer-
doce, plus fortes que ses doutes et ses impiétés, lui faisaient considérer le
terrible au-dela, comme une éternité de tortures et d’épouvantements...

L’abbé marchait lentement, le dos incliné sous le poids d’un invisible
fardeau, le regard baissé vers le sol, ou des flaques enfoncaient, en la re-
flétant, la changeante image des nuées ralenties. Le vent s’était calmé,
la pluie n’était plus qu’une bruine légere qui allait se dissipant; et, dans
le ciel, éclairé d’'une lumiere plus blanche a '’horizon, les nuages déchi-
rés laissaient apercevoir, de-ci, de-1a, par d’étroits interstices, quelques
morceaux de sombre azur. Peu a peu, la campagne, plus verte, sortait des
brumes célestes qui noyaient les contours et les ondulations du terrain,
sous une enveloppe de buée bleuissante ; et, sur le fond des coteaux, d’'un
violet sourd, réveillé par les taches claires des maisons éparses, les aulnes
des prairies, et les peupliers haut ébranchés, montaient, semblables a de
menues et tremblantes colonnes de fumée rose. Au sommet de la cote,
d’ou 'on voit brusquement la ville et ses trois clochers, I’abbé pressa le
pas. C’était un samedi, et les cloches tintaient, se répondaient d’un clo-
cher alautre, annoncant la venue du jour sacré. Elles avaient leurs voix de
fétes, leurs voix joyeuses, celles qui chantent le repos béni du travailleur,
et le bourdon de la cathédrale, dominant de sa grosse voix les autres voix
plus gréles, allait porter la bonne nouvelle, jusque dans les lointains de la
vallée. A les écouter qui lui arrivaient assourdies par I’espace, et si douces,
Jules éprouva une émotion délicieuse, dont il elit été incapable d’expliquer
la nature et la cause. Ses nerfs se détendirent, son coeur se fondit dans un
attendrissement, et, sans secousse, sans souffrance, les larmes jaillirent de
ses yeux. Les cloches tintaient, tintaient, et Jules pleurait, pleurait. Et tan-
dis qu’il pleurait et que tintaient les cloches, preés de lui passa une pauvre
femme, have, décharnée, a la face couleur de pierre. Vétue de haillons sor-
dides, les pieds nus, elle tirait une voiture, ou deux enfants, dans la paille,
dormaient, livides et flétris.

— La charité ! monsieur I’abbé, dit-elle.
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De son porte-monnaie, I’abbé tira deux louis d’or qu’il mit dans la
main de la pauvresse.

— Tenez! fit-il... Mais ce n’est pas moi qui vous donne... C’est mon-
seigneur ’évéque... Priez pour lui... Priez pour moi... Et soyez heureuse
quelques jours...

Les cloches s’étaient tues, lorsqu’il franchit la porte de I'évéché ; mais
il en gardait encore la vibration douce dans ses oreilles et dans son cceur.
Rentré dans sa chambre, il se prosterna devant une image du Christ, et,
se frappant la poitrine, il implora :

— Mon Dieu, ayez pitié de moi... Pardonnez-moi... Secourez-moi !

Les mains jointes, les yeux levés vers 'image, il demeura en priéres,
jusqu’au soir.

Le caréme approchait. Jules ne songeait plus a sa bibliothéque, ni au
Pére Pamphile, ni a la mort, ni & la vertu. Les émotions ressenties a son re-
tour du Réno, s’étaient vite envolées, et, plus fantaisiste, plus tyrannique
que jamais, il avait repris la direction des affaires du diocése. On revit son
ombre noire et tourmentée roder sur la terrasse, aux heures du crépus-
cule; les prétres qui, peu a peu, en ’absence du chien de garde, s’étaient
remis a danser, la soutane en l'air, heureux d’une liberté qu’ils croyaient
éternelle, recommenceérent a trembler, a s’observer, a se fuir ; autour des
petits clochers de village, la terreur de nouveau régna. Quant a I’'évéque,
il était « dans les transes » ; non point a cause de la rentrée bruyante de
son secrétaire, qui le débarrassait plutét d’'un trop lourd fardeau, mais
I’échéance arrivait, I’échéance fatale du mandement. Or, il n’avait rien a
dire, ne voulait rien dire, ne pouvait rien dire. Cependant, il fallait s’exé-
cuter colite que colite. Ou trouver des phrases assez insignifiantes, des
mots assez effacés pour que les pages qu’il allait écrire, équivalussent a
des pages blanches et que tout le monde fiit content. C’était bien diffi-
cile, aujourd’hui que les journaux avaient la manie de tout éplucher et de
donner aux mots les plus simples, aux phrases les plus ternes, des sens
terribles, des interprétations hardies qu’ils n’avaient point.

— Voila, se disait-il, aprés de longues et pénibles réflexions... voila ce
que je puis faire... Je vais recommander aux fidéles de se bien conduire...
de... de... de... d’aller a la messe, a confesse, d’observer strictement le
jetne, d’étre en un mot de bons catholiques, afin que Dieu écarte d’eux le
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péché, la gréle, 'incendie, la maladie... Ensuite, je montrerai que, par la
foi... non, je ne montrerai rien... il ne faut rien montrer... Et je terminerai
soit par la paraphrase d’un évangile quelconque... soit par une invoca-
tion a Celui de qui nous viennent toutes choses, qui nous accorde le pain,
le vin, et caetera... et caetera... et la force de supporter les douleurs de
la vie... Cela ne me parait pas exagéré... Je ne parlerai ni de Sa Sainteté,
parce qu’on me reprocherait d’étre ultramontain, ni de I'Empereur, car
on m’accuserait d’étre libéral...

Parti de cette idée, il avait déja, d’'une écriture sans cesse raturée,
noirci plus de cinquante feuilles de papier. A mesure qu’il les relisait,
chaque mot lui faisait dresser loreille, et il déchirait I'un aprés autre
les feuillets commencés. Et le pauvre prélat suait, soufflait, soupirait, se
désolait.

Justement, un matin, ’abbé Jules, trés dispos et de bonne humeur,
demanda a I’évéque :

— Pensez-vous a votre mandement, Monseigneur ?... Voici le caréme.

— J'y pense, certainement, j'y pense, répondit le vieillard, avec une
mine effrayée... Ah! quelle terrible chose!

— Pourquoi terrible ? interrogea 1’abbé.

— Mais, mon cher enfant, terrible a cause des responsabilités, des mé-
nagements... Dans la situation que j’occupe... une situation de paix, de
concorde, de réconciliation... il faut tant de prudence... ne froisser per-
sonne... Tout cela est d’'une délicatesse !...

L’abbé sembla prendre un vif intérét aux embarras de son évéque.

— Sans doute, fit-il, c’est tres délicat... Voulez-vous que nous en cau-
sions un peu?...

— Je ne demande pas mieux, balbutia I’évéque qui ne put dissimuler
une grande inquiétude... Mais vous étes... vous étes bien ardent, mon cher
abbé... Les jeunes gens ne voient pas les choses comme les vieillards... IIs
vont, ils vont... et puis... tandis que... voila...

Il balancait la téte, d’un air grave ; son front se plissait ; ses levres, col-
lées I'une contre I’autre, laissaient échapper des petits claquements brefs
et clairs. L’abbé répondit d’une voie onctueuse, en s’inclinant respectueu-
sement :

— Aussi, Monseigneur, ne me permettrai-je pas de vous donner un
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conseil... Je tiens seulement a vous répéter ce qui se dit de vous, dans le
monde catholique...

L’évéque eut un soubresaut. Ses yeux étaient devenus tout ronds, ef-
farés.

— On dit quelque chose de moi dans le monde catholique ?... Et que
dit-on?

— D’abord, il n’y a qu’une voix pour approuver la facon dont vous
administrez le diocése... On fait de votre piété, de votre charité, de votre
justice, les plus grands éloges... seulement on se plaint que, dans cer-
taines occasions graves, vous ne vous affirmiez pas assez... On trouve,
par exemple, vos mandements un peu gris... un peu fuyants... Ce n’est
pas enfin ce qu’on attend de Votre Grandeur...

L’évéque s’agitait nerveusement, sur son fauteuil.

— Ce qu’on attend de Ma Grandeur ?... Ce qu’on attend !... Je ne puis
cependant mettre tout a feu et a sang, voyons... Ce n’est pas dans mon
role... Je ne suis pas un spadassin !

— Mais, Monseigneur, on ne vous demande rien de pareil, reprit
I’abbé, qui fit un geste de douce protestation ; on voudrait une plus grande
fermeté, une autorité plus hautaine dans vos actes publics, plus de carac-
tére, plus de flamme... C’est bien différent.

S’exaltant peu a peu et se prenant lui-méme comme un comédien,
au propre piege de sa mystification, il continua sur un ton enthousiaste,
auquel I’émotion d’une chose véritablement ressentie donnait des accents
de sincérité :

— On voudrait qu’en face de la philosophie athée qui monte, déborde,
s’installe dans les chaires officielles, ouvertement protégée, payée par le
gouvernement, en face des attaques furieuses, multipliées contre I'Eglise
sainte, on voudrait qu’une voix s’élevat, vengeresse et consolatrice, tout
ensemble... le cri de révolte et d’espérance d’un grand chrétien... Les
temps sont mauvais, Monseigneur... De toutes parts, la société craque,
la religion s’effondre, tout se désagrege et pourrit... En haut, sur le trone,
Porgie étalée effrontément, orgie légale... En bas, la béte affamée qui
hurle, impatiente de sang... Partout, la déroute, I’affolement, le vertige du
sauve-qui-peut |... Des générations abominables se préparent qui, si l'on
n’y met bon ordre, iront déclouer, sur les calvaires, le corps du Christ,

89



L’abbé Jules Chapitre IIT

et transformeront en banques, ou bien en lieux de débauche, nos églises
découronnées du symbole rédempteur... Vous avez charge d’ames... Et
les ames ont besoin d’étre soutenues dans la foi, encouragées dans la
lutte, rassurées dans le danger... Il n’est pas bon qu’on se désintéresse de
leur destinée morale... Et c’est une désertion, dont Dieu vous demandera
compte, que de parler de paix et de concorde, quand la guerre est décla-
rée, que Pennemi est sur nous et qu’il nous harcele !... Voila ce qu’on dit
dans le monde catholique!... On dit encore...

— Mais, sapristi! je ne vois pas ¢a du tout! interrompit ’évéque qui
avait écouté, bouche béante d’étonnement, la violente sortie de I’abbé...
Ces gens-la sont fous!... De tout temps, il y a eu des braves gens et des
mauvaises gens... Il en sera toujours ainsi... Que puis-je faire a cela?...
Ce n’est pas moi qui ai créé le monde... Voyons, dites-moi, ai-je créé le
monde ?...

Jules poursuivit d’'une voix plus apre et mordante.

— Je ne juge pas, Monseigneur, je répéte... On dit encore que cela
peut étre agréable de vivre dans un palais, d’y étre bien nourri, bien vétu,
bien au chaud, de cultiver des fleurs, de rimer des vers badins, de recevoir
des hommages et de bénir des passants; on dit que c’est facile d’écarter
avec soin toutes les responsabilités qui menacent le repos, troublent les
digestions et les sommeils, de fermer les yeux pour ne rien voir de ce qui
chagrine, de se boucher les oreilles pour ne rien entendre de ce qui sup-
plie... Mais on dit aussi que cela n’est ni beau, ni honnéte, ni chrétien, que
cela ressemble fort a la trahison d’un chef qui, le jour de la bataille, aban-
donnerait ses soldats, et les laisserait mourir, sans leur porter secours...
On dit encore que pour agir ainsi, il faut avoir des raisons secrétes... On
dit encore...

—Ondit!... ondit... on dit des bétises !... s’écria ’évéque qui, trés pale,
le visage égaré, se leva de son siége, et, tournant le dos a ’abbé, marcha
dans le cabinet, avec agitation...

Mais, bient6t, il craignit de s’étre montré trop vif. Il ne voulut pas
rester sur ce mot et sur cet audacieux geste, susceptibles de déchainer,
chez ’abbé, une de ces terribles coléres, comme il en avait tant essuyé...
Et calmé, tout d’un coup, il revint prés de lui...

— Voyons, mon cher enfant, réfléchissez, vous me parlez de 'Empe-
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reur... qu’est-ce que I'Empereur a de commun avec un mandement de
caréme ?

— Tout le mal dont nous souffrons vient de lui; toute 'impiété, toute
la pourriture dont nous mourons viennent de lui... Sous ses apparences
hypocrites d’ami de I'Eglise, sous 'insultante protection, dont il fait sem-
blant de nous couvrir, il est le grand agent de destruction, le...

— Ta, ta, ta, ta!... Qu’en savez-vous ?

— Je le sais! fit I’abbé d’un ton net, tranchant, qui n’admettait pas de
réplique.

Alors, le prélat, découragé, se laissa tomber dans son fauteuil. Tout
Peffort dont il était capable, il 'avait donné, sa résistance faiblissait. Il
sentait qu’il ne lui était pas possible d’aller au-dela. Les paroles de Jules
le troublaient aussi dans sa conscience; il comprenait la justice de ces
reproches, dont il n’était pas en état de discerner I’exagération sous la
sonorité des phrases prudhommesques et déclamatoires. Pourtant, il ne
se rendit point, tenta de lutter encore.

— Mon cher enfant ! gémit-il... voyez donc dans quelle fausse situation
lon me mettrait!... L’Empereur!... mais c’est lui qui m’a nommé!... Et
puis... et puis... j’illumine au 15 aott !

— Oh! Monseigneur ! Monseigneur ! soupira Jules, tristement... Les
grands saints, les grands martyrs, ceux-la mémes que vous honorez, ceux
dont vous relisez, chaque jour, la sublime histoire, ne parlaient pas comme
vous faites... C’est sur les marches souillées des trones qu’ils allaient por-
ter la parole de vérité... C’est au milieu des foules hostiles qu’ils confes-
saient leur foi!... C’est a la face des tyrans qu’ils poussaient le cri d’ana-
théme!

L’évéque pensa : « C’étaient des insurgés que vos saints », mais il
n’osa point exprimer cette irrespectueuse opinion, et il regarda ’abbé, de
coin, qui se taisait. Celui-ci, debout, la téte haute, les yeux noyés d’extase,
la bouche encore frémissante d’imprécations, ressemblait & un prophete.
Et véritablement, & cette minute précise, oubliant la comédie qu’il était
venu jouer a I'évéque, c’était un prophéte. Tout un monde mystique et
visionnaire remuait en lui. Comme Isaie, il se fiit fait scier en deux, le
sourire aux lévres ; il etit marché au martyre avec ivresse. Il se retira len-
tement, laissant un grand trouble dans I’ame du prélat.
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Sans se lasser jamais, Jules revint a la charge. Il avait conservé son
masque inspiré, mais ce n’était plus qu'un masque couvrant le ricane-
ment du mystificateur. Chaque jour, il apportait de nouveaux arguments,
lancait de nouvelles menaces, et 'évéque, obsédé, tyrannisé, mis a la tor-
ture par cet impitoyable bourreau, cédait peu a peu sur tous les points,
pourvu qu’il ne fat pas question de 'Empereur dans le mandement. Il ne
voulait point qu’on touchét a ’Empereur, il ne le voulait point. Ses der-
niéres forces se concentraient sur ce but unique ; sans cesse il répétait :

—Cela!...non!... jamais!... Il m’a nommé !... Et puis, il y a des ordon-
nances inflexibles!... Je veux rester dans la loi !

Le pauvre homme ne mangeait plus, ne dormait plus, vivait dans une
affreuse et constante angoisse. Le moindre bruit, tant sa susceptibilité
était exaspérée, lui causait des sursauts pénibles. Eveillé, il était la proie
des cauchemars. Méme en disant sa messe, en récitant son bréviaire, son
imagination lui représentait des sceénes atroces de martyre, des cirques
rouges, des blichers... Pas une minute, il ne pouvait chasser ces suppli-
ciantes images, gotiter un peu de calme repos. Il elit souhaité étre malade,
mourir. Comme il avait abandonné le reste, il finit par abandonner 'Em-
pereur.

— Eh bien, soit!... Mais, je vous en prie, ne pronongons pas son nom,
n’écrivons pas : 'Empereur, ni 'Empire, ni rien de semblable... Mettons
le potentat... non!... le tyran!... non, non!... Mettons on... On, cela dit
tout, et cela ménage tout, aussi! Cela peut s’appliquer a n’importe qui!...
Et, cependant, personne ne s’y méprendra!... mon Dieu!... mon Dieu!...
que va-t-il nous arriver ?... Et le préfet!... Et le ministre!... Et le Conseil
d’Etat!... quel scandale !... nous nous ferons interdire, monsieur ’abbé...
nous nous ferons condamner a des peines honteuses.

Jules gravement répondait :

— Jésus a été crucifié, Monseigneur... s’est-il plaint ?

Enfin, le mandement, un beau dimanche, éclata, comme une bombe,
dans les paroisses. Quelques curés, mieux avisés que les autres, se refu-
sérent & en donner lecture.

Ce fut de la stupéfaction, de la consternation, de I'indignation... On
crut que I'évéque était devenu fou. Il y avait en cet étrange document
de littérature ecclésiastique, rédigé, tout entier, de la main de Jules, par
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phrases breéves, rapides, sifflantes, un accent de pamphlétaire si apre, des
attaques si directes contre les pouvoirs publics et, par-dessus tout cela,
une telle revendication haineuse des droits de I'Eglise, un si ardent ap-
pel a la guerre religieuse, que les plus intolérants, parmi les diocésains,
sentant la cause impopulaire et peu soucieux de la défendre, se mirent
a crier comme les autres, et a demander justice. L’effervescence fut telle
que, le soir méme, des groupes d’ouvriers, de gamins et de petits bour-
geois, brandissant des drapeaux tricolores, et chantant la chanson de la
reine Hortense, vinrent hurler autour de I’évéché, dont ils brisérent les
vitres, a coups de pierres. De province, 'affaire eut vite gagné Paris; de
Paris, la France. En quelques jours, le mandement de ’abbé Jules avait
pris les proportions d’un gros événement européen. Il mettait toutes les
chancelleries en branle, tendait tous les regards vers Rome, mystérieuse
et muette, déchainait la presse. Et le pauvre évéque, si ennemi du bruit,
occupait l'attention universelle.

Dés la premiére minute de Pextraordinaire nouvelle - car les formali-
tés légales de dépot n’avaient pas été remplies — le préfet était parti pour
Paris. Le ministre des cultes avait mandé 1’évéque. Entre la France et le
Saint-Siege, c’était un échange fiévreux de correspondances, d’explica-
tions, de rapports, une allée et venue continuelle de courriers de cabinet.
Et le Conseil d’Etat, solennellement, délibérait. Dans les cafés, dans les
cercles, dans les salons, chacun commentait la grave question du jour.
On surprenait, le soir, des bouts de conversations, entre les promeneurs,
sur les boulevards.

— Clest peut-étre la guerre !

— Il parait que c’est un enragé, cet évéque-la!...

— Et Rome ?... que dit Rome ?

Des feuilles sérieuses et bien renseignées établirent I’affiliation de
I’évéque a des sociétés occultes, expliquérent le fonctionnement du car-
bonarisme catholique, dont il était un des plus dangereux chefs, et qui
menagait la liberté des consciences et la paix du monde. Autour de son
nom, de ses actes, se batirent les plus absurdes légendes ; on fouilla dans
sa vie privée, avec acharnement ; on rappela son proces, a grand renfort
de commentaires insultants ; et les journaux satiriques illustrés livrerent a
I’horreur des foules sa caricature, coiffée de la sombre cagoule de Torque-
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mada. Aucune voix ne s’éleva en sa faveur. Il fut désavoué hautement, du-
rement, par la presse cléricale. Et, tandis que le vieux bonhomme, étourdi,
affolé, tout seul, la-bas, dans une chambre d’hétel, sentait son ame ployer,
s’écraser sous le poids d’une souffrance infinie et d’une irréparable honte,
Jules, exultant, triomphait. Il savourait, avec une compléte joie, le résul-
tat inespéré et prodigieux de sa mystification, et fier de tout le bruit qu’il
avait déchainé, il agitait en l’air les feuillets du mandement, comme au-
trefois, gamin, la bouteille d’huile de foie de morue de sa sceur Athalie ;
et il dansait, et il criait :

— Non!... C’est une bonne farce!... Ha! Ha! Ha! C’est une bonne
farce!...Ettralala!... Et tralala! Mon Dieu! que je m’amuse !

Aprés un mois d’absence, un soir, enfin, ’évéque, furtivement, rentra
chez lui. Blamé par le ministére, blamé par Rome, il n’avait tenu de conser-
ver son poste qu’a I'ingénuité de sa défense, et aux accents touchants de
son repentir ; il avait méme d écrire une lettre, rendue publique, ot il re-
grettait ses erreurs, s’humiliait, demandait pardon... Quand il eut congé-
dié le grand vicaire et le personnel de 'évéché, venus pour saluer son
retour, il dit a Jules, simplement, d’une voix trés douce :

— 11 faudra, monsieur I’abbé, que nous soyons plus sages, a I’avenir...
beaucoup plus sages!... Je I’ai promis.

Mais quand il vit le vieillard si courbé, si amaigri, si méconnaissable,
qui ne lui adressait aucun reproche, et dont les yeux semblaient porter
vers lui la douceur triste d’une priére, ’abbé éprouva, au cceur, un serre-
ment violent. Et, tout d’un coup, il se jeta a ses pieds, sanglotant :

— Pardon !... C’est moi !... Monseigneur... moi ...

— Allons, allons ! mon cher enfant, consola I’évéque, sur la joue pile
duquel roulaient deux grosses larmes. Allons, c’est fini, maintenant... Ne
pleurez pas!... C’est passé !...

Six mois s’écoulérent. Il n’était plus question du mandement. L’évéché
avait retrouvé son calme et Jules semblait s’amender. L’opinion lui reve-
nait, de jour en jour, plus favorable. Il avait obtenu un véritable succés en
« préchant le mois de Marie » avec un tres grand charme de parole, une
poésie d’amour mystique voilé de tendresses humaines, qui lui avaient
conquis le coeur des femmes. Une transformation physique s’opérait en
lui. II se soignait davantage, perdait ses habitudes de prétre bohéme, por-
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tait des soutanes presque élégantes, et des boucles d’argent a ses souliers
plus fins. On commencait de le recevoir dans quelques chateaux d’alen-
tour, avec plaisir. Sous son apparence, rude encore, et sous ses gestes tou-
jours cassants, il étonnait par la variété, par 'intérét délicat et nouveau de
ses conversations, coupées parfois d’'une hardiesse de mot ou de pensée,
qui n’était pas pour déplaire méme aux plus dévotes. Dans le hasard des
lectures nombreuses, il avait appris énormément de choses, et des plus
différentes ; et si ces connaissances, rapidement acquises, n’étaient point
classées en son esprit, avec méthode, il savait s’en servir adroitement,
et les mettre, sans pédantisme, au ton d’une causerie familiére. Sa lai-
deur elle-méme disparaissait, la maladresse de son long corps anguleux
et dégingandé ne choquait plus autant; ce qui le rendait autrefois ridi-
cule, lui constituait maintenant une sorte d’originalité, plutot agréable,
et bien faite pour le distinguer de la lourde, de la massive banalité pay-
sanne de ses confreres... Et, plus tard, au milieu d’une épidémie de petite
vérole qui décima un des faubourgs de la ville, il s’était montré brave
et dévoué. Prodiguant son temps, les consolations de son ministére aux
malades pauvres, ensevelissant les morts, il avait donné, a la population
consternée et prise de panique, I'exemple d’un beau courage. Ses rapports
avec I’évéque étaient aussi devenus excellents, bien que, ¢a et 13, troublés
de petits nuages, vite dissipés.

Depuis sa triste aventure, I’évéque avait beaucoup vieilli ; sa santé se
faisait plus délicate, ses facultés baissaient. Quoiqu’il ne parlat jamais de
cette affreuse histoire, on sentait qu’il en souffrait toujours, que la bles-
sure en demeurait non guérie et saignante. Jules s’ingéniait a lui faire
oublier ces mauvais souvenirs, en flattant les douces manies du vieillard.
Il avait méme étudié la culture des géraniums et des pélargoniums, afin
d’en pouvoir causer avec lui. Tous les deux, ils disputaient sur les poétes
latins. L’évéque soutenait Virgile ; Jules défendait Lucreéce.

— Mais c’est un athée, votre Lucréce ! s’écriait I'évéque.

— Et votre Virgile qui croyait aux divinités carnavalesques de 'Olympe ?...
A cet imbécile de Jupiter ? a Junon ?

— Enfin, il croyait a quelque chose !... Que voulez-vous ? de son temps,
il n’y avait pas d’autres Dieux... Et puis il n’y croyait pas tant que ¢a!...
Il avait deviné le christianisme...
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— Mais Lucrece a tout vu, tout senti, tout exprimé de ce qui est la na-
ture, de ce qui est ’ame humaine. Et combien magnifiquement!... Aujour-
d’hui encore, il nous domine... Tout découle de lui, systémes et poésies.
Et plus nous allons, plus son ceuvre lumineuse grandit et bouleverse!...
Sans lui, nous en serions encore a adorer Minerve et son casque, et cette
brute de Vulcain !... Et puis Virgile, ses beaux vers, ses beaux rythmes, il
les a volés a Lucréce.

— Ne dites pas cela, mon cher enfant, protestait le prélat... Virgile
est la source, croyez-moi, la source unique. C’est a lui qu’il nous faudra
revenir, toujours, toujours...

— A-t-il seulement poussé ce cri de souffrance : Pacata posse omnia
mente tueri!... Oh! pouvoir contempler toutes choses, d’'une dme paci-
fiée!... Sans Lucrece, Monseigneur, nous n’aurions ni Pascal, ni Victor
Hugo!

— Victor Hugo ! mon cher enfant!... C’est un monstre !

Ala suite de ces causeries, I'évéque se sentait trés heureux... Et il disait
aJules :

— Mon cher abbé, je n’ai que vous... Aimez-moi toujours comme ¢a !

— Oui, oui! Monseigneur... Je vous ai causé tant de chagrins.

— Mais non ! mais non !... C’est moi qui suis ainsi... c’est mon carac-
tére!... Enfin, je n’ai que vous.

1l s’en fallait que I’abbé fat toujours aussi calme qu’il paraissait I’étre,
et bien que son désir du mal n’etit pas alors de but déterminé, ses mauvais
instincts le harcelaient sans cesse, le poussaient a de vagues rechutes, et, il
était obligé de se livrer, contre eux, a de rudes combats. Pourtant quelque
chose le soutenait qui lui avait fait défaut jusqu’ici : un intérét, une ambi-
tion. Que de temps gaspillé a de criminelles et inutiles fantaisies, que de
forces perdues dans de stériles caprices, ou il s’étonnait que n’elit point
sombré tout son avenir. Maintenant, il entrevoyait une vie nouvelle qui
pouvait étre brillante et féconde. Au lieu de trainer éternellement des sou-
tanes graisseuses dans les petits métiers de la basse cléricature, il lui était
permis encore d’élever ses réves plus haut. Il se savait éloquent, et d'une
éloquence qui plaisait, car elle allait plus a la sensibilité qu’au raisonne-
ment ; il savait aussi que, malgré sa disgrace physique qu’on oubliait de-
vant le charme réel et trés vif de ses agréments intellectuels, il ne lui était
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pas interdit d’espérer des succes dans le monde et d’intéresser les femmes
a son ambition. De tout cela, il avait eu la perception tres nette, le jour
ou ses prédications lui avaient valu des sympathies non équivoques, et
changé brusquement son méprisable état de paria en une condition en-
viée de prétre a la mode. Mais sa nature leffrayait; il sentait gronder
et bouillonner, au fond d’elle, des laves terribles, et il en redoutait I’ex-
plosion fatale et prochaine. Il subissait tellement I’attraction du mal que,
souvent, a la minute ou il raisonnait, avec le plus de clairvoyance, sur la
folie des inconséquences de son passé, il avait envie de s’y abandonner.
Une force invincible 'entrainait, qui lui donnait le vertige de I’abime. Et il
comprenait qu’'un jour, il s’y laisserait glisser d’'un coup, comme ¢a, pour
rien...

Depuis qu’il était en contacts plus fréquents avec les femmes, son es-
prit redevenait I’esclave de la chair. Il échappa, d’abord, aux tentations
par le travail obstiné, par un apre surmenage du cerveau. Mais le travail
bient6t ne suffit plus. L'immobilité pesante le condamnait a la défaite.
L’amour ne se présentait a lui que sous la forme d’une débauche compli-
quée et pénible. Des images impures, impossibles a chasser, dansaient de-
vant ses yeux, ’arrachaient au livre, a la pensée, pour le plonger dans une
suite de réves obscénes ou il trouvait d’involontaires assouvissements, et
d’ou il sortait, hébété, le coeur plein de dégoit. La priére, non plus, ne le
calma point ; agenouillé aux pieds du crucifix, il voyait, peu & peu, comme
en un tableau célébre, le corps du Christ osciller sur ses clous sanglants,
quitter la croix, se pencher, tomber dans le vide, et a la place du Dieu
disparu, la Femme triomphante et toute nue, la prostituée éternelle qui
offrait sa bouche, son sexe, tendait tout son corps aux baisers infimes.
Alors, pour étouffer le monstre, il reprit ses courses furieuses a travers la
campagne; il tenta de dompter, a force de fatigues physiques, la révolte
charnelle de ses sens déchainés.

Toutes ces luttes intérieures, tous ces drames d’'une Ame en détresse,
Jules, avec une volonté qui ne manquait pas d’héroisme, les comprima
silencieusement au fond de son étre moral, et personne, autour de lui,
n’en ressentit le contrecoup. C’est méme au plus fort de ses affres, c’est au
plus douloureux de ses tentations, que, par une ironie pitoyable qui donne
a la vertu la nostalgie du vice, au vice la nostalgie de la vertu, il éprouva
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une intense et presque enivrante joie a chanter en ses sermons I’hymne
des voluptés impossédées, l'ineffable douceur de ’amour mystique, de
I’amour introublé d’un réve de la terre pour un réve du ciel.

Tous les ans, on célébrait la féte de ’évéque par des exercices pieux,
des réjouissances littéraires, et un supplément de chocolat, au repas du
matin, dans les petit et grand séminaires. Aprés la messe solennelle-
ment chantée en musique, les éléves venaient complimenter Monsei-
gneur, ceux-ci en vers latins, ceux-1a en vers francais, quelques-uns -
les plus forts — en vers grecs, et se livraient ensuite a une joute acadé-
mique, ou ils élucidaient un point obscur de I'histoire religieuse, ou bien
fixaient un dogme attaqué par les philosophes. Et la musique jouait des
marches, dans I'intervalle des discours. A cette occasion, le prélat donnait
un diner auquel étaient conviés les principales autorités ecclésiastiques,
le meilleur éleéve de chaque classe, et quelques amis laiques. Comme d’ha-
bitude, Jules fut chargé d’organiser la féte, laquelle, d’ailleurs, ne variait
jamais.

Ce jour-la, il était nerveux, plus agité que de coutume. Il avait eu,
le matin, a propos de la décoration du maitre-autel, une dispute avec le
grand vicaire qui 'avait irrité. Cela I’amena a observer que, depuis la ré-
serve de sa conduite et ses succés du mois de Marie, le grand vicaire sem-
blait le prendre de plus haut avec lui, et ne dissimulait plus son hostilité.
Cependant, les choses allérent a merveille. L’évéque subit consciencieuse-
ment ’averse des louanges polyglottes, et y répondit de son mieux. Au di-
ner, ’abbé remarqua que le grand vicaire avait, a plusieurs reprises, en le
regardant de ses yeux obliques, ricané avec son voisin, un gros curé dont
le nez trop court disparaissait dans la bouffissure des joues : « Sans doute
il se moque de moi, cette canaille-1a », se dit-il. Ce ricanement I’exaspé-
rait. Du reste, tout, autour de lui, 'exaspérait. Il éprouvait un insurmon-
table dégofit a se trouver en ce milieu qui ne lui avait jamais paru aussi
répugnant. Ces lourdes et vulgaires faces de prétres, apercues, entre la
rangée des candélabres et des corbeilles de fleurs, les contentements hi-
deux de ces ventres, ces profils maigres des séminaristes déja verdis de
fiel, balancant sur de longs cous d’oiseau, des airs candides que démen-
taient des machoires de carnassier et des yeux fuyants de bétes de proie,
ce que cela dégageait pour Jules de gaieté grossiere, de cynique insou-
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ciance, d’égoisme féroce, d’appétits vils, d’ignorance abjecte et de basse
intellectualité ; ces deux curés, pres de lui, qui se contaient a voix basse, en
retenant leurs rires baveux de sauces, de puantes histoires scatologiques,
tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait le mettait hors de lui ; et il avait
des envies furieuses de se lever, de lancer sa soutane a la téte de tous ces
gens.

L’usage voulait qu’au dessert, le grand vicaire, parlant au nom des
diocésains, adressat une petite allocution a I’évéque. Il était sentimental
et prétentieux, ne ménageait pas ’éloge et savait pleurer aux endroits
convenables. Le moment venu, il quitta sa chaise, se tamponna les lévres
avec son mouchoir, toussa trois fois, ainsi qu’il faut faire, et les convives
attentifs tournérent vers lui leurs regards luisants. Il commenca dans un
silence auguste :

« Monseigneur,

« Dans ce jour béni entre tous, ou les enfants de la sainte Eglise ca-
tholique, apostolique et romaine, ces enfants que vous guidez, avec une
si paternelle sollicitude, avec un dévouement si admirable, dans les voies
sacrées de la religion, dont Bossuet a pu dire... »

Mais il fut soudainement interrompu. L’abbé s’était dressé, debout, le
corps penché au-dessus de la table, et tendant son poing vers le grand
vicaire :

— Taisez-vous! cria-t-il... Pourquoi parlez-vous?... De quel droit?...
Aunom de qui?

Le grand vicaire resta pétrifié dans la pose qu’il avait prise, et dans
le geste commencé. L’évéque, tres péle, s’affaissa sur son siége. Un des
assistants, s’étant violemment retourné, fit choir une bouteille de vin qui
se brisa sur le parquet. Et tous tordaient leurs mentons grimacants vers
I'abbé qui, d’une voix vibrante, répéta :

— Taisez-vous!... que parlez-vous de religion... d’Eglise?... Vous
n’étes rien... rien... rien ... Vous étes le mensonge, la convoitise, la haine...
Taisez-vous... Vous mentez !

Au milieu d’un silence profond, que ne troublait pas un souffle, de ce
silence de mort qui succéde aux cataclysmes, ’abbé continua :

— Vous mentez tous!... Depuis une heure, je vous regarde... Et, a le
voir porté par vous, je rougis de I’habit que je porte, moi... moi qui suis un
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prétre infame, qui ai volé, et qui vaux mieux que vous, pourtant !... Je vous
connais, allez, prétres indignes, réfractaires au devoir social, déserteurs de
la patrie, qui n’étes ici que parce que vous vous sentiez trop bétes, ou trop
laches, pour étre des hommes, pour accepter les sacrifices de la vie des
petits ... Et, c’est vous a qui les dmes sont confiées, qui devez les pétrir,
les fagonner, vous dont les mains sont encore mal essuyées de I’ordure de
vos étables... Des ames, des ames de femme, des ames d’enfant, a vous qui
n’avez jamais conduit que des cochons !... Et c’est vous qui représentez le
christianisme, avec vos mufles de bétes a '’engrais, vous qui ne pouvez
rien comprendre a son ceuvre sublime de rédemption humaine, ni a sa
grande mission d’amour... Cela fait rire et cela fait pleurer aussi!... Une
ame nait, et c’est dix francs... une Ame meurt, et c’est dix francs encore...
Et le Christ n’est mort que pour vous permettre, n’est-ce pas, de creuser
la fente d’une tirelire dans le mystére de son tabernacle et de changer le
ciboire en sébile de mendiant... Mais, quand je vous entends parler de la
Vierge, il me semble que j’assiste au viol d’une jeune fille par un bouc...

De sourdes rumeurs s’enflant peu a peu, devenues bient6t des cris
de colére, des protestations furieuses, des vociférations indignées, cou-
vrirent sa voix. Beaucoup étaient debout, la face congestionnée, qui bran-
dissaient, en I'air, des serviettes, des couteaux, et gesticulaient tumultueu-
sement. Par dela la clameur grandissante, on entendait des bruits clairs
d’argenterie, de vaisselle remuée ; le parquet craquait; et sur les murs
ébranlés, les faiences résonnaient, secouées au bout de leurs attaches.
Jules se débattait, écumait, hurlait dans le vacarme, en projetant, I'un
apres I'autre, d'un mouvement alternatif, ses deux poings crispés :

— Allez-vous-en ... Retournez au purin... au crottin... Je vous chasse !...
Je vous chasse!...

Alors, I'évéque, plus pale qu’un cadavre, fit signe qu’il voulait parler,
et le silence se rétablit instantanément. Ses lévres tremblaient, exsangues ;
il claquait des dents... Et d’une voix si faible qu’a peine on l’entendit, d'une
voix entrecoupée d’efforts douloureux, comme celle d’un agonisant, il dit :

— Monsieur I’abbé... C’est moi... c’est moi qui vous chasse!... vous
avez...

— Vous ?... cria Jules, dans les yeux duquel passa la lueur d’une folie
sanglante... vous ?...
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Il faisait le geste de rudoyer un personnage imaginaire.

— Vous ?... vous n’avez pas le droit, vous!... vous avez volé le testa-
ment !... Une mitre & vous ?... Ce qu’il vous faut, le savez-vous ?... Quatre
pieds de chaine et un boulet !

L’évéque poussa un cri, ouvrit la bouche et, battant ’air de ses mains
glacées, il retomba sur son siége, la téte roulante, les bras inertes, évanoui.

Le lendemain, a pointe d’aube, Jules sortit. Il avait préparé ses malles,
et comptait partir, le soir méme. Mais ou? Il n’en savait rien. Dans le
malheur, c’est vers la maison paternelle que vont les premiers regards
de celui qui cherche a étre consolé. Jules n’aimait point son pays; aucun
doux souvenir ne Iy attachait, aucune joie de jeunesse. L’idée de retour-
ner a Viantais lui était insupportable ; il faudrait y donner des explica-
tions, subir des reproches, ne voir que des visages tristes ou courroucés,
n’entendre que des soupirs et des lamentations. Cela ne le tentait point.
11 etit désiré se cacher quelque part, tres loin, dans un endroit ou per-
sonne ne Paurait connu. Paris aussi attirait, par son mystére, par toutes
les espérances vagues de crime ou de relévement qu’il souffle aux obs-
curs déclassés. Il n’avait point d’argent. Et d’ailleurs qu’y ferait-il ? Enfin,
il verrait, il réfléchirait... En attendant d’avoir pris une résolution, il ne
voulait pas rester a ’évéché, dans la crainte d’y rencontrer Monseigneur,
ou quelque autre témoin de sa stupide aventure. Et il allait préoccupé,
mal a laise, incertain, chassant, devant lui, des cailloux, du bout de ses
souliers.

Comme il se trouvait sur la route du Réno, la pensée lui vint de
passer cette journée avec le Pére Pamphile. De sa visite ancienne, il lui
était resté un grand remords, une grande impression, et, bien des fois,
il s’était promis de revoir ce dément sublime, et de se réconcilier avec
lui. Méme une folie lui traversa la cervelle. Pourquoi ne vivrait-il pas au
Réno, ne s’arrangerait-il pas avec le vieux trinitaire ?... Il creuserait des
trous, remuerait des arbres, quéterait... Non, c’était absurde !... Se défro-
quer ?... quelle misere ?... La tare en demeurait ineffagable sur les épaules
de ’homme, habitué a porter la soutane. Du mépris, de la suspicion, voila
ce qui I'attendrait partout !... Alors, il chercha. Un poste sacrifié dans une
mission lointaine ?... Voudrait-on de lui, seulement!... Le couvent ?... On
ne I'y recevrait point !... Il chercha encore, ne trouva rien, se sentit perdu.
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Etil eut peur. Inquiet, comme une béte que les chiens poursuivent, il mar-
chait le dos courbé, I'oreille aux écoutes, la mort dans I’ame.

Le matin, vétu d’azur limpide, souriait dans les arbres réveillés; et
des vapeurs parfumées montaient de la terre, toute frissonnante sous les
baisers du jeune soleil.

A quelques pas de I'avenue, Jules rencontra une vieille femme, celle
qu’il avait vue déja, portant au moine sa bolée de soupe. Comme autrefois,
il lui demanda :

— Le Pére Pamphile est-il au couvent ?

— V’la quasiment pus d’quinze jours, a nuit, que je 'ons vu, mossieu
Ucuré, répondit la vieille... Un jour, y était cor, et pis I'lend’main, y n’y
était pus...

— Ah!

— Y sera, ben siir, reparti en queuque pays... il est si enragé !

Ce départ causa a Jules une véritable déception. Il hésita pour savoir
s’il devait poursuivre son chemin, ou revenir en arriére...

— Bah! se dit-il, passer ma journée la, ou bien ailleurs !

Et il s’engagea dans les ronciers de ’avenue.

Longtemps, il erra a travers les ruines. L’hiver qui venait de s’écouler
avait été rude au pauvre Réno; les dégels et les tempétes y avaient ac-
cumulé de nouveaux et nombreux dégats. L’abbé revit ce qu’il avait vu
jadis, tout cela un peu plus affaissé, tout cela un peu plus tombé, tout cela
un peu plus désolé, et la vue de ces édifices découronnés, de ces murailles
penchées et branlantes, de ces choses dévastées, mortes, éparses dans le
chaos des successifs écroulements et des continuelles chutes, lui fut d’'une
tristesse ameére et poignante. Il retrouvait, en tout cela qui était a jamais
détruit, 'image de son propre cceur, le symbole de sa propre vie. Il revit
le trou qu’avait creusé le Pére Pamphile, et qu’un glissement du terrain
comblait presque aujourd’hui ; un autre, plus loin, s’ouvrait de la longueur
d’un homme, étroit et profond comme une fosse de cimetiere. Et il pensa
qu’il ferait bon s’allonger 1a, se recouvrir de nuit et dormir. La pioche
était piquée dans le sol, au bord du trou, la pioche, illusoire et grossier
instrument des réves du moine. Jules la souleva, la pesa, la regarda avec
attendrissement. Le fer en était ébréché, le manche tordu, et pourtant elle
lui parut plus resplendissante que I’épée des conquérants, cette misérable
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pioche qui, jamais, n’avait fouillé que des nuées... Et longtemps encore,
il marcha, au milieu de cette désolation infinie, en proie a des réves fu-
nébres qui acheverent de navrer son dme. Tout lui parlait de la mort. Il la
voyait s’accroupir derriére chaque bloc de pierres, s’embusquer derriére
chaque crevasse, plonger dans 'ombre des fenétres, béantes ainsi que des
abimes; et sur les vieux murs, encore debout, les lichens et les mousses
dessinaient sa forme d’effrayant squelette. Pour échapper a I'obsession,
il évoquait la barbe du trinitaire, ses yeux si terriblement beaux, quand il
s’écriait : « Je la batirai! », si doucement naifs, quand il contait I’histoire
de la Marseillaise.

— La Marseillaise! se disait Jules, avec pitié... Pauvre vieux bon-
homme!

Il regrettait qu’il ne fit point 13, en cette si mélancolique journée. Assis
a coté de lui, il elit partagé son pain noir, écouté ses enthousiasmes, et cela
lui et fait du bien !... Mais le vieillard rédait sur quelque route lointaine,
sans doute, a la poursuite de sa chimere.

Comme il se sentait la téte lourde, 'estomac brisé, que ses membres
las réclamaient un peu de repos, il s’assit sur une poutre abattue, non
loin du pavillon qu’habitait le Pére Pampbhile, et il continua de réver. En
face de lui, était un tas de gravats éboulés récemment, car les fragments de
brique qui les parsemaient, montraient, a leur cassure, un rouge plus vif et
brillant. Des solives écrasées, des planches rompues, dardaient entre les
moellons, les briques et les pierres, de longues pointes échardées. Jules
ne préta d’abord a ces débris d’autre attention que celle, tres attristée,
d’ailleurs, qu’il accordait a tous les débris de ce genre dont les cours du
couvent étaient pleines; et, malgré ses désirs de mort, jugeant ’endroit
dangereux, il allait chercher un refuge loin des batiments. Mais bientét, il
remarqua, dépassant les gravats d’une vingtaine de centimeétres, un sabot.
Et ce sabot se dressait en I’air, immobile au bout d’une chose ronde, noire,
gonflée, luisante d’exsudations verdatres. Autour du sabot voletaient des
mouches, des myriades de mouches, dont le ronflement sonore emplit les
oreilles de ’abbé d’un bruit d’orgues, monotone et prolongé. En méme
temps, une puanteur lui arriva aux narines, la puanteur acre et fade qui
s’exhale des chairs corrompues, et des bétes crevées.

— Mais, c’est le Pére Pamphile ! s’écria-t-il.
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Et, se relevant d’'un bond, il appela comme si quelqu’un pouvait I'en-
tendre en cette solitude morne.

— Au secours !... Au secours !... Parici!... Au secours!

Puis il se tut, tres découragé. Du reste, aucune voix ne répondit au cri
de détresse, et le silence se fit.

La premiére surprise de ’horreur passée, ’'abbé réfléchit que le se-
cours qu’il demandait était bien inutile. Le malheur datait de quinze jours,
au moins, du jour ou 'on n’avait pas revu le vieux moine, qu’on croyait
reparti et qui était mort, tué par ces ruines aimées.

Tout frissonnant, il s’approcha de I'amoncellement des pierres, les
yeux fascinés par le sabot, au-dessus duquel les mouches bourdonnaient,
et dont la rigidité lui glacait le coeur d’une intraduisible épouvante. C’était
bien le Pére Pamphile !... Dans 'interstice des gravats, Jules avait apercu
des pans de robe blanche, maculés de sang noir.

— Allons ! pensa-t-il, c’est Dieu qui m’a conduit ici!... Un autre I'elit
sans doute découvert... Des gens de justice, des gens d’église, ravisseurs
de cadavres, seraient venus le prendre...

Et, parlant tout haut, il dit :

— Sois tranquille, pauvre vieille carcasse, aucun ne t’arrachera a la
paix de ces lieux que tu chérissais... Tu dormiras dans ton réve, doux
réveur ; tu dormiras dans cette chapelle que tu voulais si impossiblement
magnifique, et dont tu auras pu faire, au moins, ta sépulture... Et personne
ne saura plus rien de toi, jamais, jamais, charogne sublime !

Résolument, il retroussa ses manches, se pencha au-dessus des dé-
combres, et il commenca de les déblayer. Les mouches, autour de lui, tour-
billonnaient ; 'odeur de pourriture montait a chaque minute, plus suffo-
cante. Mais I’abbé ne voyait pas les mouches aux piqiires mortelles ; il
ne sentait plus 'infecte odeur. Pas un instant, il n’interrompit la funébre
besogne. Il arrachait parfois des lambeaux de peau écharnée qui s’agglu-
tinaient aux éclats de bois, se poissaient aux morceaux de briques; par-
fois, il retirait des bouts de draps sanguinolents, des poignées de barbe et
des troncons de muscles filamenteux et décomposés. Enfin ce qui avait
été le Pére Pamphile apparut ; restes horribles, ou ne se reconnaissaient
méme plus la place des membres ni la forme du squelette, amas de chairs,
d’os, d’étoffes broyés péle-méle, boue gluante de sanie jaune et de sang
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noiratre, boue mouvante que des millions de vers gonflaient d’'une mons-
trueuse vie. De la face écrasée, entre un quartier du crane et la bosse d’'une
pommette, il ne demeurait d’intact que la ronde cavité de I'ceil, dont la
prunelle liquéfiée coulait en purulentes larmes.

Alors, Jules s’arréta, indécis, la sueur au front.

Cent métres le séparaient du trou, pres de I’église, du trou qu’il avait
choisi pour inhumer le Pére Pamphile. Il ne pouvait transporter dans ses
bras ces restes mous et désagrégés; son courage n’allait pas jusqu’a ser-
rer contre sa poitrine ces immondes débris d’'un homme. Il chercha une
brouette, un panier, quelque chose quil’aidat a véhiculer le cadavre vers la
fosse ; n’en trouvant pas, il dénoua sa ceinture, ’enroula autour du corps,
comme les bandelettes, une momie. Ainsi maintenu, il se mit a le trainer
doucement, évitant avec précaution les heurts trop durs, et les brusques
ressauts sur les inégalités du terrain. Les mouches le poursuivaient de
leur vol assourdissant, et le sabot, au haut de la jambe raidie, vibrait.

La cérémonie ne fut pas longue, Jules descendit le cadavre dans la
fosse qu’il combla de terre jusqu’au niveau du sol. Quand ce fut fini :

— Je te devais bien cela, dit-il, doux conquérant d’étoiles, naif tisseur
de fumées... Dors et réve... maintenant le réve est sans fin... aucun ne t’en
réveillera... Tu es heureux.

11 prit la pioche, qu’il orna d’une couronne de ronces, et I’enfongant
par le manche, au milieu de la tombe, il la planta debout, comme une
CrOiX.

Puis il se laissa glisser a terre, presque défaillant.

Mais une révolte soudaine le fit bient6t se relever, la bouche crispée,
le regard mauvais. Et tandis que son regard allait du carré de terre, au
fond duquel gisait le Pére Pamphile, a 'emplacement de I’église parsemé
de ronces, et couvert de poussieére, il songea :

— Ainsi, c’est donc ¢a, I'idéal ?... L’amour... le sacrifice... la souf-
france... Dieu... tout ce vers quoi nous tendons les bras, tout ce vers quoi
s’élancent nos dmes, c’est ¢a !... Un peu de poussiére... de la boue... et des
ronces ! Et c’est avec ¢a qu’on nous abrutit, dés la petite enfance, qu’on
nous arrache a la vie de vérité qui est la haine et la lutte sans merci, qu’on
nous fait la proie du réve féroce et de I'insatiable amour !... Ce misérable
moine, il a eu le réve, il a eu 'amour !... Et Pamour et le réve, aprés ’avoir
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dégradé, avili, sali de toutes les hontes, le tuent ignoblement... Le voila
maintenant !... Une charogne puante, dans un tas de boue!... Sur quelle
déformation de la nature reposent donc les religions et les sociétés, ces
mensonges ?... De quelle fiction sont donc sortis le juge et le prétre, ces
deux monstruosités morales, le juge qui veut imposer a la nature, on ne
sait quelle irréelle justice, démentie par la fatalité des instincts, le prétre,
on ne sait quelle pitié baroque, devant la loi éternelle du Meurtre... La na-
ture, ce n’est pas de réver... c’est de vivre... Et la vie ce n’est pas d’aimer...
c’est de prendre... L’idéal... L’idéal... Ils avaient raison ces gros porcs que
j’insultais hier... Et moi, j’avais tort.

L’abbé haussa les épaules.

—L’idéal ! reprit-il tout haut !... attends, attends !... Je vais t’en donner
de l'idéal!

Il reboutonna ses manches, secoua sa soutane, et sifflant ’air d’une
chanson obscéne de sa jeunesse, il partit, sans donner un dernier regard
au petit coin de terre, ou il venait pieusement d’ensevelir le Pére Pamphile.

Jules ne voulut point rentrer dans la ville avant la fin du jour. Il s’ima-
ginait que tout le monde connaissait le scandale de la veille, le commen-
tait; et il lui déplaisait s’offrir aux curiosités cancaniéres qui ne manque-
raient point d’accompagner son passage dans les rues. Attendant impa-
tiemment la tombée de la nuit, il r6da dans les chemins d’alentour, des-
cendit jusqu’a la riviére, et, tout vague, un peu hébété, il resta longtemps
sous un saule, a regarder tourner la roue d’'un moulin a tan. La faim, les in-
certitudes, ’angoisse d’un avenir trés sombre, avaient ramené son esprit
vers des spéculations moins philosophiques, et plus terre a terre. D’abord,
il remit au lendemain le départ qu’il avait, avec trop de précipitation, fixé
au soir méme. Quoi qu’il plt advenir de lui plus tard, il ne pouvait quit-
ter ’'évéché, sans prendre congé de I'évéque, sans manifester un regret,
un repentir... Mais ou irait-il ? En admettant que sa faute piit s’oublier
quelque jour, il prévoyait de longs mois, des années peut-étre, a passer,
en état de pénitence, éloigné de toute fonction. De plus, il était bien dé-
cidé a refuser un exil possible dans la vicairie d’un petit village. Et ce mot
de vicairie, lui rappelant le grand vicaire, il sentit la haine lui mordre le
ceeur.

— C’est a cette canaille-1a que je dois tout ce qui m’arrive ! se dit-il... Il
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m’a agacé... et alors, je me suis encore emballé !... canaille !... canaille!...

En ce moment, il n’en voulait plus a la société, a la religion, a I'idéal,
ni a personne; il n’en voulait qu’au grand vicaire, cause de son malheur.
Et il réva de vengeances terribles, raffinées.

Les impressions les plus différentes naissaient, se succédaient, allaient
d’un pole de sa sensibilité a Pautre, se heurtant. Il pensait a ses sermons
du mois de Marie, a l’accueil flatteur qu’il recevait dans le monde;; il se
rappelait la foule charmée, domptée par sa parole... puis une question
se dressait, grosse de perplexités : « Non... pas a Viantais!... Mais ou ?...
Nulle part, je n’ai d’amis! » A se savoir si seul, son cceur s’enflait, trop
plein de tristesses... Et il revenait au grand vicaire ; il 'injuriait : « Ca-
naille ! ah ! la sale canaille ! »... Brusquement avec un soupir : « Ce pauvre
bougre d’évéque!... eh bien! il va étre heureux, avec une sale canaille
comme c¢a. » Presque content : « Est-ce curieux que je ne puisse rien dire,
ni rien faire, sans qu’une catastrophe ne s’ensuive... C’est vrai pourtant...
je souffle dans un chalumeau, et c’est les trompettes de Jéricho qui ré-
sonnent ... Je n’ai qu’a cracher dans cette riviere, et je suis sar qu’elle va
déborder! »

De l'endroit ou il était placé, par une échappée entre les peupliers de
la vallée, il apercut un coin de la ville, des maisons grimpant les unes sur
les autres, un fouillis d’ombres bleues et de taches claires, barré de fumées
rousses, enveloppé de la brume légére du soir qui commencgait. Il chercha
des yeux le palais épiscopal, la terrasse ou il ne roderait plus, aux heures
du crépuscule. Un énorme bouquet d’aulnes les masquait. Mais la tour
de la cathédrale dominait la ville, plantait dans le ciel, couleur de pale
violette, sa masse carrée et toute sombre. Cette vision du pays qu’il allait
quitter, chassé comme un mauvais serviteur, attendrit et le révolta, tout
ensemble. Moitié pleurant, moitié bougonnant, il abandonna son saule.

— Viantais !... Viantais ?... pensait-il... J'y créverai d’ennui !... c’est im-
possible ... Mais ou ?...

Tandis qu’il remontait vers la ville, le jour décrut, la nuit tomba.

Evitant les rues trop larges, trop éclairées, il s’engagea par les venelles
tortueuses d’un sale faubourg : des murs noirs, faisant coude brusque-
ment, des chaussées étroites coupées dans leur longueur par un ruisseau
charriant des ordures, ot, de place en place, stagnait le reflet d’'un réver-

107



L’abbé Jules Chapitre IIT

bére. A mesure qu’il avangait, Jules était de plus en plus angoissé, incer-
tain s’il devait poursuivre sa route, ou bien s’enfuir. Il songeait. « Revoir
I'évéque ?... ca va étre encore des embétements ! » Des ouvriers rentraient
avec des bruits lourds de sabots; des femmes le frolaient de leurs jupes;
peu a peu, les murs se trouaient de lumieres. Et, tout a coup, a sa gauche,
au-dessus d’une porte mi-ouverte, une lanterne, portant, sur ses verres
dépolis, un énorme 8, s’alluma; et dans 'ombre de la porte, il vit une
femme, grosse, dépeignée, en camisole blanche. Il ralentit sa marche et se
dit : « Si j'entrais ?... si je passais la nuit 14 ?... si, demain, en plein jour,
devant tous, je ressortais de ce bouge ignoble ?... si je creusais, d’'un coup,
cet abime entre ma vie d’hier et ma vie de demain ?... si... » Un « psst »
parti de la porte lui cingla les reins comme d’un coup de fouet. Il tressaillit,
et, courbant le dos, il passa.

— Monseigneur a fait demander monsieur 1’abbé toute la journée, dit
le portier, d’un air digne, lorsque Jules pénétra dans la cour de I’évéché...
Monseigneur attend monsieur ’abbé dans son cabinet... je suis chargé de
dire & monsieur I’abbé...

— C’est bien, interrompit Jules, d’un ton bref.

Il gagna sa chambre, se trempa la figure dans I’eau, changea de sou-
tane, et se présenta chez I’évéque. Celui-ci, en effet, ’attendait.

— Jai craint que vous ne fussiez parti, dit-il.

Et désignant un siege :

— Asseyez-vous, monsieur ’abbé.

Le vieux prélat n’était ni solennel, ni coléere ; il semblait plutét embar-
rassé. Apres s’étre retourné plusieurs fois sur son siege, il prononca d’une
voix douce.

— Monsieur ’abbé... je ne veux pas de scandale dans mon diocese...
je n’en veux pas... et 'on m’a promis qu’il n’y en aurait pas... on me 'a
promis formellement... De votre coté...

1l croisa ses bras, sur les accoudoirs du fauteuil, branla la téte.

— De votre c6té, reprit-il, vous comprendrez que vous ne devez point,
que vous ne pouvez point rester ici, apres I'événement...

— Monseigneur ! balbutia Jules, profondément remué... ¢’a été un mo-
ment de folie... de... de... de...
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11 cherchait ses mots et ne les trouvait point. Devant ce pauvre vieux
bonhomme si faible, si incapable de se défendre, si lachement et tant de
fois martyrisé par lui, Jules éprouvait une indéfinissable sensation de stu-
peur, de remords aigu, et d’accablante pitié. L’évéque lui faisait I'effet
d’un tout petit oiseau, d'un tout petit roitelet qui serait venu, confiant, se
poser sur son épaule, et qu’il aurait pris dans ses mains, et qu’il aurait,
lentement, étouffé... L’évéque poursuivit avec efforts :

— Nous avons une cure vacante... la cure de Randonnai... C’est une
bonne cure... J’ai pensé a vous la réserver, car je ne veux pas de scandale.
Il y aura, peut-étre, des difficultés, mais je m’arrangerai... Retournez chez
votre mére... je lui ai écrit que vous aviez besoin de repos... Elle vous
attend... Faites une pieuse retraite... et priez, priez beaucoup, monsieur
I’abbé... priez énormément.

Jules défaillait sous I’émotion. Il aurait voulu exprimer ce qu’il res-
sentait d’infiniment doux et d’infiniment cruel aussi. Il ne le pouvait pas.
Quelque chose d’inconnu encore paralysait son cerveau, son coeur, sa
langue, et, devenu stupide, il continuait de bégayer :

— Monseigneur !... C’a été un moment de folie... de... de... de... folie !

— Moi aussi, je prierai pour vous, monsieur 1’abbé, fit I'évéque, dont
la voix s’altéra.

Et se levant :

— Adieu!... Remontez dans votre chambre... J’ai donné I'ordre qu’on
vous y serve a diner.

Le soir, dans son lit, Jules, qui ne pouvait s’endormir, songeait, en
pensant au Pére Pamphile et a I’évéque :

— Sont-ce des saints ?... Sont-ce des imbéciles ?... Comment se peut-il
qu’il y ait des Ames comme ¢a ?... Cela m’épouvante...

Deux mois apres, Jules était nommé curé de Randonnai.

Il arriva, un samedi matin, trés maussade, juste a temps pour enterrer
le notaire du pays. L’enterrement fut magnifique et de premiere classe.
Cela dérida un peu le nouveau curé qui, en balangant I’aspergeoir autour
du catafalque, se dit : « Je débute bien... Pourvu que cela continue! »
L’église lui parut misérable, triste et sombre, avec sa voiite basse, écra-
sée, et ses massifs piliers qui supportaient des arcs d’un dessin vulgaire.
« Une vraie caverne ! pensa-t-il. Le bon Dieu doit joliment s’embéter la-
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dedans. » Puis, il examina les prétres, venus des paroisses voisines, pour
assister a la cérémonie, lesquels 'examinaient aussi, d’un coup d’ceil fur-
tif, sournoisement glissé, derriére le psautier. Et il pensa, en réprimant
une grimace, et en couvrant d’encens et de priéres le défunt : « Et c’est
avec ¢a qu’il faudra que je vive!... Ca va étre gail... Ou donc ai-je vu
toutes ces vilaines faces ? » Il en remarqua un, aux cheveux luisants de
pommade, dont la figure grassouillette et tres rose lui semblait particulié-
rement connue : « Parbleu! se rappela-t-il... Je crois bien... C’est le lapin
du séminaire ! »

Au cimetieére, tandis qu’il chantonnait des versets latins, il apercut,
prés de la fosse, une botte de paille. S’interrompant tout a coup :

— Qu’est-ce cela ? demanda-t-il, derriéere lui, & un gros chantre, a face
bourgeonnée d’ivrogne, et qui puait le vin.

Et le chantre, d’une voix grasse :

— C’est de la paille, monsieur le curé.

— Je le vois bien que c’est de la paille... Et pourquoi cette paille ?

— C’est censément par égard pour les parents... On la met sur le cer-
cueil, et ¢a fait que ca empéche le bruit de la terre, qui tombe dessus...

— Enlevez cette paille! commanda le curé... Je ne veux pas de cette
paille ici...

— Mais toutes les familles en veulent, monsieur le curé... ¢’est I’habi-
tude.

— On en changera... Enlevez cette paille, je vous dis... Et vous, je vous
engage a ne vous saouler, dorénavant, qu’apres les offices.

Et il reprit les versets latins, sans faire attention aux chuchotements,
aux murmures qui s’éparpillérent dans la foule.

Le lendemain, a la premiére messe, montant en chaire, il s’expliqua
ainsi, devant ses paroissiens :

« Mes freres,

« En arrivant, hier, parmi vous, j’ai constaté, avec tristesse, que vous
aviez des habitudes déplorables, auxquelles je vous prie, et je vous or-
donne, au besoin, de renoncer, car je vous avertis que je ne les tolérerai
pas. Que signifie cette paille, étalée sur les cercueils ? La mort est un mys-
tére auguste que je veux qu’on respecte, par-dessus tous les autres... Est-
ce donc la respecter, que de lui donner une honteuse litiere, comme & vos

110



L’abbé Jules Chapitre IIT

bestiaux ? On me dit que c’est par égard pour les vivants et pour leur épar-
gner le bruit que font les pelletées de terre, jetées sur les planches nues
des cercueils!... Laches coeurs qui ne savez pas méme pleurer et qui re-
poussez la souffrance que Dieu vous donne... Eh bien ! moi, je veux qu’on
ait de I’égard pour les morts. Je veux qu’un étranger qui assisterait, par
hasard, a des obséques, dans ma paroisse, ne puisse pas se dire, en voyant
apporter de la paille, sur les fosses : « Quel est donc le cochon qu’on va
grillerla? »

Puis, se signant d’un geste large et bredouillant : « Au nom du Pere,
du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il ! », il commencga de réciter le préne
et paraphrasa I’évangile du jour.

Longtemps dans le pays de Randonnai, on parla de ce début oratoire
du nouveau curé, qui fit une profonde impression sur les ames.

Le presbyteére était situé a I'extrémité du bourg. Protégé contre ’es-
pionnage des habitations voisines par une épaisse charmille, et quelques
hauts sapins, il n’avait devant lui que ’espace libre des champs vallonnés.
Il plut a Jules a cause de son isolement et de son silence. La maison était
propre, gaie, nouvellement recrépie a blanc, avec des volets verts, et un
petit perron a double escalier, que décorait la fantaisie luxuriante des gly-
cines emmeélées. Le perron descendait au jardin tres vaste, bien percé d’al-
lées sablées qui, toutes, aboutissaient autour d’une sorte de rond-point,
occupé, en son milieu, par une statue de la Vierge, a ’abri sous un laurier
sauce. Un courtil, planté de pommiers, attenait au jardin. Rien ne man-
quait pour rendre le séjour agréable, ni les communs bien aménagés, ni la
basse-cour, parfaitement disposée pour I’éléve des volailles et des lapins.
Jules n’avait pas, non plus, a subir de cote-a-cote, souvent génant, avec
son vicaire ; celui-ci habitait un petit pavillon, a entrée des communs, et,
trés discret, ne se montrait qu’aux heures des repas.

Pourtant, ses visites terminées, il s’ennuya. Partout ou il s’était pré-
senté, il avait recu un trés froid accueil qu’il attribua a la facheuse aven-
ture de I’évéché, sans réfléchir que son premier sermon suffisait a justifier
Pattitude gourmée de ses paroissiens. Il ne s’en émut pas, d’ailleurs : « Eux
chez eux ; moi chez moi, j’aime mieux ¢a! » Et ce fut tout.

Loin de trouver un apaisement en cette calme retraite o nul bruit
n’arrivait, ses nerfs se tendirent plus encore, au point qu’a la maladie
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morale vint s’ajouter une réelle souffrance physique. Il ne dormait plus;
une exaspération de tous ses membres le jetait hors du lit, et il passait
ses nuits a marcher dans sa chambre, le cceur gonflé d’il ne savait quelle
noire tristesse. Cela inquiéta vivement sa mere.

M™¢ Dervelle était venue a Randonnai pour vy installer son fils. Elle
avait mis a Parrangement du presbytére toute son adresse de maitresse
de maison économe et délicate, soigneuse des plus menus détails, toute sa
piété de mere tendre. Elle-méme avait choisi la cuisiniére, ni trop vieille,
ni trop jeune, le jardinier pouvant servir a toutes besognes; elle avait
réglé les dépenses journaliéres, donné aux gens et aux choses la direction
d’une ménageére accomplie. Un soir, apres le diner, la table desservie, M™®
Dervelle tricotait ; Jules, le front soucieux, révait. Depuis que le vicaire
était parti, tous deux n’avaient pas échangé une parole.

— Eh bien! mon enfant ?

— Quoi?

— A quoi penses-tu ?

— Arien!

— Seras-tu plus sage, plus tranquille, maintenant ?

— Oui, maman.

Et Jules se leva, marcha dans la salle, fébrile, nerveux, déplagant les
chaises.

— Tu dis oui, soupira M™ Dervelle, d’'un ton qui ne me rassure guére,
mon pauvre Jules... Et puis, je te vois toujours agité, préoccupé... On
ne peut te dire un mot, sans qu’aussit()t, brrrout!... tu ne partes, tu ne
partes !... Souffres-tu ?

— Non'!

— Alors qu’est-ce que tu as ?

— Jen’airien!...

Et tout d’un coup, s’arrétant de marcher, il s’écria :

— Clest vrai aussi! qu’est-ce que tu veux que je fasse dans ce pays
perdu, au milieu de tous ces imbéciles ? Est-ce que c’est une position pour
moi ?... Non, 1a, franchement, est-ce une position ?

M™¢ Dervelle laissa tomber son tricot sur ses genoux, découragée.

— Comment! tu as une cure excellente... ton presbytére est char-
mant... Tu peux y vivre le plus heureux des hommes... mais, qu’est-ce
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qu’il te faut, grand Dieu?

Jules recommenca de marcher, frappant du pied.

— Ce qu’il me faut?... Le sais-je ?... Autre chose, voila tout!... Je sens
qu’il y a en moi des choses... des choses... des choses refoulées et qui
m’étouffent, et qui ne peuvent sortir dans I’absurde existence de curé de
village, a laquelle je suis éternellement condamné... Enfin, j’ai un cerveau,
j’ai un coeur!... j’ai des pensées, des aspirations qui ne demandent qu’a
prendre des ailes, et a s’envoler, loin, loin... Me battre, chanter, conquérir
des peuples enfants a la foi chrétienne... je ne sais pas... mais curé de
village !...

Il poussa un long soupir, suivi aussitot d’un grognement de colere.

— Curé de village, ou paitre des oies, le long des routes, c’est tout
un !... Te souviens-tu du gros abbé Gibory !

— Qui était si drole ? interrompit ma grand-mere, croyant ramener
un peu de gaieté dans les yeux de son fils... Ah! si je m’en souviens !... Il
nous a tant fait rire autrefois.

— Tant fait rire ! reprit Jules qui s’irrita davantage... c’est bien ¢a... Un
gros porc qui ne racontait jamais que des histoires de caca!... C’est ton
idéal, hein! de voir les prétres se barbouiller de leur ordure ?... Eh bien!
sois tranquille, dans quelques années, je serai comme I’abbé Gibory... moi
aussi, je dirai, en imitant le bruit des coliques débondées : « Fia... Fia... Fia
sur les abricots ! »

— Allons! allons, supplia sa mére... calme-toi, méchant enfant... Aie
seulement un peu de patience, un peu de courage, et tu seras tout ce que
tu voudras... L’évéque le dit bien... mais c’est ta téte qui te perd...

— L’évéque ?... Beuh !... qu’en sait-il, I’évéque ?... et pourquoi m’a-t-il
envoyé ici, 'évéque ?... D’abord, c’est de ta faute, si je suis prétre !

La pauvre femme tressauta sur sa chaise et fit un geste de protestation
étonnée.

— De ma faute ?... gémit-elle... Ah! Seigneur Jésus !... que dis-tula?...
Mais rappelle-toi... rappelle-toi.

— Oui, c’est de ta faute... de ta faute...

Il s’emporta :

— Et ca me dégotte a la fin d’étre prétre; j’en ai assez de porter cette
ridicule robe... de faire des simagrées plus ridicules encore que ma robe,
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de vivre comme un esclave et comme un castrat...

Sa voix était devenue sourde, voilée... les mots s’arrachaient de sa
gorge, avec des efforts violents...

— Je voudrais... je voudrais étre Pierre 'Ermite... Jules II... Robes-
pierre... Bossuet... Napoléon... Lamartine... Je voudrais me marier !

Ma pauvre grand-mére poussa un cri; et, sans force contre les larmes
qu’elle contenait depuis le début de cette scéne, elle sanglota :

— Mon Dieu!... mon Dieu!... mais tu es donc le diable !

— Bien! fit Jules durement... voila que tu pleures?... Je m’en vais...
Bonsoir.

Et il sortit en claquant la porte.

Apres le départ de sa mére, le presbytére lui sembla bien vide. Il s’était
accoutumé a la voir prés de lui, si douce, si prévenante, si active, rodant
sans cesse dans la maison ou elle mettait un peu de la vie sereine, de la
clarté apaisante de son 4me. Il y avait des moments ou cela lui faisait du
bien de poser ses yeux sur ce bonnet blanc, blanc comme sont blanches
les ailes d’un ange gardien, et sur ce petit chile noir, attendrissant et mo-
deste, sous lequel se cachaient tant de courage simple et tant de bonté. Et
maintenant, depuis qu’elle n’était plus la, toujours la méme immobilité
glacée des choses, toujours le méme jardin, toujours le méme horizon,
toujours le méme vicaire aux cheveux blondasses, au visage tavelé, sou-
riant et muet. Quand il se retrouva en téte a téte avec son vicaire dont le
mutisme 1’agacait, et dont il sentait que la conversation l'elit agacé plus
encore, le poids de sa solitude lui fut si lourd, qu’il comprit qu’il ne pour-
rait point le supporter. Pourtant, il s’y enferma davantage, résolu a ne
voir personne, a borner ses relations, avec ses confréres, aux obligations
strictes de son sacerdoce. Il ne les recut pas a sa table, refusa leurs in-
vitations, ce qui désespérait le vicaire habitué aux agapes joyeuses, ou il
ne disait jamais un mot, et ou il prenait un plaisir énorme et silencieux.
Quant aux conférences, il négligea de s’y montrer et trouva des excuses
dédaigneuses, pour qu’elles n’eussent pas lieu chez lui. Une fois que le
curé doyen lui reprochait cette abstention, Jules répondit :

— Je paie ma cotisation, et je vous laisse ma part du diner. Que désirez-
vous encore ?... Je n’ai point le gotit ni 'estomac de ces petites pocharde-
ries canoniques... Quand j’ai des saletés a faire, je les fais tout seul et je
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me cache.

Au fond, 'important était qu’il payét la cotisation. Il fut convenu, a
I'un de ces diners, qu’on le laisserait tranquille.

— Il est si aimable !

— C’est un ours mal léché.

— Un ours !... dites un baton mére de Dieu.

Cette plaisanterie obtint un succés si colossal qu’on n’appela plus
Jules, dans les presbytéres, que le curé mére de Dieu.

Tel il avait été a I’évéché, tel il fut dans sa paroisse qu’il ne tarda pas a
désorganiser de fond en comble. Pour vaincre I’ennui, il s’amusa a révo-
quer les chantres, le bedeau, le suisse, le sacriste. Jusques aux enfants de
cheeur, il renouvela tout le personnel de I’église, bouleversa le conseil de
fabrique, par un accaparement abusif de I’autorité, et se mit en lutte ou-
verte, acharnée, contre le maire et le conseil municipal. Bientot, en haine
du curé, Pesprit d’irréligion souffla sur ce petit coin de terre, autrefois
si tranquille et si soumis; et I’'on vit ce qui ne s’était jamais vu encore :
un enterrement civil. Le dimanche, aux heures des offices, I’église resta
presque vide de fidéles, a 'exception de quelques dévotes obstinées qui ne
comptaient pas, faisant pour ainsi dire partie du mobilier ecclésiastique.
Et les choses en vinrent a une telle intensité d’excitation que le maire et
le curé, s’étant rencontrés, une matinée, derriére le cimetiére, dans un
chemin, se prirent de querelle et se battirent comme des portefaix. Dans
une dénonciation anonyme adressée a ’évéque, on lisait ceci : « ... Enfin,
Monseigneur, depuis 'arrivée du curé Dervelle, le nombre des cabarets
qui n’était que de dix-huit sur une population de mille cinquante-trois
ames, s’est accru dans une proportion scandaleuse. Il est actuellement de
quarante-six. C’est la ruine morale de la paroisse. »

Ces distractions ne suffisaient pas a remplir les journées de Jules. Tout
en continuant d’exaspérer ses paroissiens par d’incessantes vexations, il
eut alors des fantaisies, des caprices, auxquels il se livrait avec empor-
tement et qui ne duraient pas et que remplacaient d’autres caprices et
d’autres fantaisies, vite abandonnés. Tour a tour, il cultiva les tulipes, ap-
prit anglais, éleva des faisans, collectionna des minéraux, commenca un
ouvrage de philosophie religieuse, qui devait régénérer le monde : Les
Semences de vie ; ceuvre tres vague et trés symbolique, ou il faisait par-
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ler des Christs athées et babyloniens, dans des paysages de réve. La téte
en feu, il tragait des gestes énormes, qui résumaient des pensées et des
décors grandioses, disant tout a coup :

— Ca et 13, des pylones!... Et Jésus s’avance parmi des foules... Une
femme vient vers lui, hideuse, aveugle, avec des pieds en forme de griffes :
« Qui donc es-tu ? - Je suis la Justice humaine. » Jésus la repousse, et lui
dit : « Tu ne jugeras point. »

« ... Une autre femme apparait, souriante, avec un corps et des regards
d’enfant : « Qui donc es-tu ? - Je suis la Folie ! » Et Jésus 'embrasse : « Va,
ma fille, et sois maternelle... »

Les difficultés de composition I'arrétérent, des le second chapitre, et
il se consacra a un livre de polémique : Le Recrutement du Clergé, ou
la Réforme de ’Enseignement religieux, dont il n’écrivit que quelques
feuillets, faute de documents, ce qui ’amena a se passionner, de nou-
veau, pour sa bibliothéque. Ensuite, il se jeta dans le spiritisme. Le soir,
entre le vicaire silencieux et troublé, et le jardinier, ahuri et sommeillant,
il s’asseyait autour d’un guéridon et, jusqu’a minuit, il évoquait Salomon,
Caligula, Isabeau de Baviere, les rois formidables de Ninive, la Sulamite et
Marie-Antoinette. Puis, redescendant les hauteurs des spéculations ma-
giques, un jour, il s’installa a la cuisine. Il surveillait les fricots, goutait
aux sauces, inventait des plats compliqués, mangeait avec des goinfre-
ries insatiables, qui donnérent a sa chair des réveils terribles, douloureux,
épuisants.

Pendant dix années, il vécut ainsi, effaré, haletant, sans une minute de
répit contre les autres et contre lui-méme, toujours ballotté du plus gros-
sier désir, au réve le plus inexaugable, précipité des cimes que hantent les
aigles seuls, jusque dans 'auge immonde ou les porcs se vautrent. Cette
période de sa vie fut une longue torture, et je m’étonne encore aujour-
d’hui qu’il n’ait pas tenté de s’y arracher par le suicide. Il avait dit & sa
meére, et il se disait souvent :

—Je sens qu’il y a en moi des choses qui m’étouffent, et qui ne peuvent
sortir.

Et je me suis demandé quelquefois, quel homme aurait été mon oncle,
si ce bouillonnement de laves, laves de pensées, laves de passion, dont
tout son étre était dévoré, avait pu trouver une issue a son expansion !
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Peut-étre un grand saint, peut-étre un grand artiste, peut-étre un grand
criminel !

Loin d’étre engourdie par le narcotique de ’habitude, sa nature s’exas-
péra de jour en jour. La colére prit chez lui une forme de véritable folie
furieuse. C’était un navrant spectacle que de voir cet homme éloquent
en arriver a ne pouvoir plus achever une phrase, et a ne se servir que de
mots grossiers, vite noyés dans une broue d’épileptique. Son opinion sur
les hommes, il la résumait, dans ce bruit, pareil a un éternuement :

— T’Z’imbéé...ciles!

Quand on lui parlait des prétres, il semblait que ses yeux, empourprés
par un subit afflux de sang, voulussent s’élancer hors de leurs orbites.

— T’Z’imbéé...ciles!... des... des... des... t’z’imbéé...ciles !...

Il se négligea et devint d’une saleté répugnante. On le rencontrait avec
des soutanes sordides et trouées, des sabots dont les brides claquaient, des
barbes de huit jours. Sur son passage, aucun ne se découvrait, et les petits
enfants, effrayés a son approche, s’enfuyaient en poussant des cris.

Parfois aussi, on eiit pu le voir qui marchait, a travers les champs,
en quelque sorte soulevé de terre, par I’envolée de ses grands gestes. Il
pensait a I'idée interrompue des Semences de vie.

— Ca et la, des Océans... au-dessus, le Ciel... Et Jésus est debout entre
les flots immobiles du ciel, et les flots tourmentés des mers... Il dit 4 I'Es-
pace : « Tu gonfleras les orgues ol chante I’ame du poete. » Il dit a I'In-
fini : « Tu habiteras le regard des femmes, des idiots, des pauvres et des
nouveau-nés »...

Ce désordre intellectuel, cette désorientation morale furent aggravés
encore par une fievre typhoide, dont il faillit mourir. Mon pére quitta sa
clientéle, s’installa au chevet de Jules, et le soigna avec un admirable dé-
vouement. Il m’a, plus tard, raconté ce détail particulier. Le délire eut chez
I’abbé un caractére érotique si scandalisant que la sceur, qui le veillait, par-
tit. Dans ses accés de fiévre, il pronongait des mots épouvantables, et se
livrait a des actes d’une effarouchante inconvenance. Il fallut lui attacher
les mains. La convalescence fut longue, contrariée par le tempérament
irritable du malade qui ne cessait d’injurier mon pére.

—T’z’imbéé.. cile !... va-t’en... C’est toi qui me donnes la fiévre !... Est-
ce que tu sais quelque chose, toi?... T’z’imbéé...cile !
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Il ne se releva que pour enterrer ma pauvre grand-meére qu’on trouva
morte, un matin, dans son lit, foudroyée par la rupture d’'un anévrisme.
Jules pleura sincérement.

— C’estle chagrin quiI’a tuée ! s’écriait-il... Je suis un misérable... Elle
si bonne, si sainte, si sacrée... je 'ai tuée !

Avec mon pere et ma mere, il veilla la morte, voulut 'ensevelir lui-
méme.

— Tu es faible encore, disait mon pére... Repose-toi, tu te feras du mal.

Mais Jules répétait :

—Non!...Non!...Je'ai tuée... C’est moi !... Pourquoi m’as-tu guéri ?...
Et pourquoi est-elle morte, elle ?...

Au cimetiére, quand la fosse fut comblée, et tandis que la foule défilait,
se disputant I’aspergeoir, il s’agenouilla sur la terre humide, se frappant
la poitrine, avec des gestes extravagants.

— Messieurs, gémissait-il... Mesdames... je I'ai tuée... Pardon !... par-
don!...

On dut 'emporter défaillant. Ce soir-14, il n’admit point qu’on lui par-
lat du testament qu’avait laissé ma grand-mére, et dans lequel elle faisait
le partage de sa fortune, entre ses deux fils.

— Qu’on ne me dise rien de cela!... Je ne veux pas d’argent... je donne
tout aux pauvres...

Mais, le lendemain, ayant pris connaissance du testament, il oublia sa
douleur, s’encoléra :

— Ah!maisnon!... Ah!maisnon!... jen’accepte pas!... Je suis volé !...
Je plaiderai...

Plus tard, il se montra d’une apreté farouche dans le partage du mobi-
lier, menaca d’envoyer ’huissier & mon peére, pour un torchon, pour une
casserole...

Enfin, les affaires réglées, et mis en possession de I’héritage, il vendit
tout ce qu’il possédait et partit pour Paris.

Durant six ans, il ne donna aucun signe de vie. Ftait-il mort ou vivant ?
Que faisait-il ? Mon peére tenta mais vainement de recueillir quelques ren-
seignements. On apprit que Jules avait abandonné sa cure sans autorisa-
tion, et ce fut tout. Lorsque M. Bizieux, un marchand de nouveautés de
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Viantais, allait a Paris, pour faire ses achats, mon pére lui recomman-
dait de s’informer, de voir, de regarder dans les rues... Qui sait?... Un
hasard!... M. Bizieux revenait :

— Ah! j’en ai pourtant vu, du monde !... C’est pas embarras... Mais
point de monsieur I’abbé.

Une fois, rue Greneta, il avait croisé quelqu’un qui lui ressemblait dia-
blement. Ca n’était pas monsieur I’abbé... Une autre fois, dans un café...

— Dans un café ! disait ma mere... ¢a doit étre lui...

Alors, mon pére crut avoir trouvé un moyen : il écrivit des lettres,
avec cette suscription :

A Monseigneur I’Archevéque de Paris

pour remettre a M. abbé Jules Dervelle

curé de Randonnai

Paris

Les lettres restérent sans réponse. Les jours s’écoulaient, les mois, les
années. Et gardant, malgré tout, un fonds de tendresse pour ce mauvais
frére qu’il avait sauvé de la mort, mon pére se demandait, de temps en
temps, intrigué et tout triste :

— Mais que peut-il fabriquer a Paris ?
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— Eh bien! il arrive... s’écria mon peére qui, trés essoufflé et agitant
une lettre, entra dans la chambre, ou ma mére achevait de m’habiller... Il
arrive demain... par le train de trois heures.

— Demain! fit ma mére, d’un air résigné... Allons!...

Et elle ajouta, car c¢’était une femme ordonnée et prévoyante :

— Pense a commander la grande voiture... Il aura sans doute beaucoup
de bagages... Moi, je vais aller a la boucherie...

— C’est ¢a!... Dis donc, mignonne ?

— Quoi?

— Si nous invitions a diner, pour demain, les Robin et le bon curé?...
Hein ?... c’est une occasion...

— Comme tu voudras!... Quelle chambre faudra-t-il lui donner ?

— Dame !... la chambre bleue, a ce qu’il me semble.

Ma mére eut une moue de mécontentement :

— Voila!... Pour lui, tout ce qu’il y a de meilleur !... Et quoi encore ?...
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Lui bassiner son lit ?

— Voyons, voyons, calma mon peére... On ne peut pourtant pas le
mettre dans le petit cabinet... Quand le diable y serait, c’est mon frere !...

— Ah! oui, c’est ton frére!... Et il y parait, que c’est ton frere !... Enfin
tuy tiens, je n’ai rien a dire... Dieu veuille que tu n’aies pas a t’en repentir !

Ceci se passait huit jours apres la soirée ou les Robin et ma famille
avaient tant causé de mon oncle Jules ; un mardi, je me rappelle. J’attendis
le lendemain, dans une fiévre d’impatience, dans une anxiété de quelque
chose d’énorme, d’anormal, qui allait rompre la monotonie de notre exis-
tence. Toute la journée, mon pére fut surexcité, plus que de coutume,
presque joyeux. Ma mere, trés grave, songea. Au diner, elle ne desserra
les levres que pour demander, avec une pointe d’ironie dans la voix.

— Sais-tu ce qu’il prend, le matin, aprés sa messe, ton frere ?... Peut-
étre qu’il faudra préparer des choses a part, pour lui!

— Je voudrais bien voir ¢a! répondit bravement mon pere... Il fera
comme nous, il mangera de la soupe...

Ma meére balanca la téte, d’'un air de doute.

— C’est qu’a Paris, il aura dii en prendre, des habitudes !... Enfin nous
ne sommes pas millionnaires.

Je dormis trés mal, cette nuit-1a, en proie a des réves pénibles ou pas-
sait et repassait la grimacante figure de mon oncle.

Viantais qui, a cette époque, n’avait pas encore de chemin de fer, était
desservi par la station de Coulanges, située a dix kilomeétres, de 'autre
coté du bourg. C’est la que nous devions recevoir ’abbé. Le curé Sortais
avait eu, d’abord, l'intention de se joindre a nous; mais le temps était
froid, le vieux curé souffrait de ses rhumatismes; il préféra se réserver
pour le diner. Les Robin étaient venus a plusieurs reprises, trés affairés,
trés agités, offrant leurs services, comme si nous étions menacés d’un
danger. Ils eussent bien voulu nous accompagner a la gare de Coulanges,
mais ne connaissant pas I’abbé, cela eiit paru extraordinaire.

— Nous ne pouvons pas, discuta M™® Robin, tres ferrée sur 1’éti-
quette... Cela ne serait pas régulier... Enfin, vous passerez vers les quatre
heures... Nous vous regarderons par la fenétre !...

— Moi! prononga le juge de paix, du ton d’un général qui donne un
rendez-vous a ses soldats, sur le champ de bataille, moi je serai sur la
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place!...

— Clestcal... c’est cal... Et puis, a ce soir... venez de bonne heure.

— A ce soir!

La grande voiture arriva enfin, devant notre grille, dans un bruit de
grelots. C’était une tres vieille caléche, vénérable et disloquée, que mon
pére louait a ’hotel des Trois-Rois, pour des circonstances mémorables.
Je l'aimais beaucoup, car elle ne me rappelait que des souvenirs de gaies
promenades et de fétes. Et puis, il me semblait que de m’asseoir sur ses
coussins de perse grise, ma petite personnalité prenait, tout de suite, plus
d’importance, et que je devais attirer 'admiration des gens, a étre ainsi
trainé par deux chevaux, sur quatre roues, comme M. de Blandé lui-méme.
Ce fut avec une véritable émotion, doublée d’un léger gonflement d’or-
gueil, que je m’assis dans ’antique véhicule, sur la banquette de devant,
en face de mes parents qui occupaient le fond, tres graves et flattés aussi.
Nous traversames le bourg, triomphalement. Aux portes, les gens me sou-
riaient... Et j’étais heureux, quoique m’efforcant de conserver une attitude
digne.

— On est trés bien, ma foi, dans cette caleche, dit mon pére, qui, a la
sortie du pays, remonta la glace de la portiére, et ramena sur les genoux de
ma meére, et sur les siens, une vieille courtepointe ouatée qui nous servait
de couverture de voyage.

La caléche roulait, faisant résonner ses ferrailles, cahotant sur les em-
pierrements de la route, et mes parents demeuraient silencieux, plus pré-
occupés, plus méditatifs, a mesure que nous approchions de Coulanges.
Moi, le coeur me battait trés fort, et je regardais par la vitre fermée, que dé-
polissait la vapeur de nos haleines, fuir des choses vagues, des silhouettes
d’arbres, des bouts de ciel terni...

Comme nous traversions le passage a niveau, ma meére qui, jusque-la,
n’avait point bougé de son coin, se pencha tout a coup vers la vitre dont
elle essuya la buée avec son manchon, et nos trois regards, simultané-
ment, suivirent la direction de la voie, franchirent la gare, et se perdirent,
plus loin, en ce mystérieux espace, sombre et brouillé, par ou I’abbé Jules
allait, tout a ’heure, apparaitre dans un vomissement de fumée. Elle étira
sa voilette, arrangea les brides froissées de son chapeau, et rectifiant le
neceud de ma cravate :
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— Ecoute-moi, mon petit Albert, me dit-elle... I va falloir étre trés
gentil pour ton oncle, ne pas prendre cet air maussade que tu as si souvent
avec les étrangers... Apreés tout, c’est ton oncle !... Tu iras I’embrasser et
tu lui diras... rappelle-toi bien... tu lui diras : « Mon cher parrain, je suis
trés, trés content de votre retour. » Voyons, ¢a n’est pas difficile !... répéte
ton petit compliment...

D’une voix tremblante, je répétai :

— Mon cher parrain, je suis...

Mais I’émotion, la peur, me couperent la parole. Au moment ou je
pronongais ces mots, il me sembla qu’une atroce, qu’une diabolique image
se dressait devant moi, I'image menacante de mon oncle!... Et je restai
bouche bée.

— Allons! fit mon pére... secoue-toi un peu... Et n’aie pas cette mine
d’enterrement... sapristi!... Il ne te mangera pas... Est-ce que j'ai peur,
moi ?... Est-ce que ta mére a peur ?... Eh bien! alors...

En dépit de mon trouble, je remarquai, a la voix 1égérement altérée de
mon pére, qu’il n’était point aussi rassuré qu’il voulait le paraitre...

Nous avions une demi-heure d’avance. Bien que lair fit tres vif et
glacé, nous nous promenames sur le quai de la gare, ne quittant pas des
yeux I’horloge dont les aiguilles marchaient lentement, si lentement ! Un
train s’arréta et repartit, ne laissant qu’un pauvre soldat qui roda quelque
temps, tout béte, autour de nous, disparut en trainant la jambe.

— Encore dix-sept minutes ! soupira mon pére... L’abbé est a Bueil en
ce moment.

Le silence de cette petite gare, que rompaient seuls la sonnerie du té-
légraphe et le bruit des grelots que faisaient en s’ébrouant, de 'autre c6té
de la barriére, les chevaux de notre voiture, m’impressionnait, redoublait
mes terreurs. En ce silence, les choses revétaient des aspects d’immobi-
lité inquiétante, d’'immobilité animale, presque sinistre. L’espace, au loin,
vers Paris, s’enfoncait plein de menaces, comme ces grands ciels cuivreux
d’ou tombe la foudre. Eperdu, je n’écoutais pas ma mére qui me disait :

— Fais bien attention a ce que je t’ai dit... Tache de sourire... ne sois
pas comme une momie.

Et je suivais, d’un ceil incertain, le déroulement des rails qui rampaient
sur le sol jaune, pareils & de longs serpents.
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Quelques voyageurs, des paysans, sortirent de la salle d’attente; le
chef de gare se montra, tres affairé, des hommes d’équipe passérent, rou-
lant des paquets et des colis.

— Voila le train ! dit mon peére... reculez-vous...

Jentendis aussitot un coup de sifflet d’abord lointain, puis se rappro-
chant, un coup de sifflet qui m’entra dans le coeur comme un coup de
couteau. Le beuglement d’un cor répondit. Et ce fut un grondement de
béte furieuse, le roulement formidable d’une avalanche qui se précipitait
sur nous. Je crus que tout ce vacarme, que toute cette secousse dont le
ciel et la terre étaient ébranlés, je crus que tout cela qui haletait, qui sif-
flait, qui mugissait, qui crachait de la flamme et vomissait de la fumée,
je crus que tout cela était mon oncle, et je fermai les yeux. Alors, pen-
dant quelques secondes, je me sentis entrainé, tiraillé dans tous les sens,
bousculé contre des gens, contre des paquets.

— Mais tiens-toi donc! disait ma meére... Voyons, mon petit Albert,
fais bien attention...

Subitement, je m’étais arrété. En rouvrant les yeux, devant moi, je
vis une chose noire, longue, anguleuse, qui descendait a reculons d’'un
wagon, une chose que terminait, par le bas, un énorme pied, tatant le vide
et cherchant un point d’appui. Nous étions tous les trois, derriére cette
chose aux flancs de laquelle battait un sac de nuit, rayé de bandes rouges
et vertes, nous étions tous les trois rangés militairement, sur une seule
ligne, anxieux et pales. Et aucun de nous, immobilisés par I’émotion, ne
bougeait. La chose se retourna, et parmi les angles, et parmi le noir, sous
I'ombre d’un large chapeau, deux regards étranges, coléres, deux regards
entre lesquels pointait un nez vorace et quéteur comme celui d’un chien,
deux regards insoutenables s’abattirent sur nous. C’était mon oncle.

— Bonjour!... Bonjour!... Bonjour!... grommela-t-il, en adressant a
chacun de nous un petit salut, sec et dur, ainsi qu'une chiquenaude.

Mon pére se précipita pour I’embrasser. Mais 1’abbé, tendant son sac
de nuit d’'un geste impérieux, coupa court aux effusions.

— C’est bon!... Oui, plus tard!... As-tu une voiture ?... Eh bien! al-
lons... Qu’est-ce que tu attends ?

— Et vos bagages ? demanda ma mére.

— Ne vous occupez pas de mes bagages... allons.
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Et bougonnant, il se dirigea vers la sortie. Comme il ne retrouvait
point son billet, il eut une dispute avec I’employé.

— Tenez! le voila mon billet... Et tichez d’étre poli... t’z’imbécile !

Mon pére était consterné, ma mere eut un haussement d’épaules qui
signifiait : « Pardi!... n’avais-je pas raison?... Il est pire que jamais!... »
Quant a moi, dans la déroute de cette arrivée, j’avais oublié mon petit
compliment.

Nous remontames en voiture. Ma meére et mon oncle prirent place
dans le fond ; mon peére et moi nous nous assimes sur la banquette de de-
vant. Je n’osais lever les yeux dans la crainte de rencontrer ceux de mon
oncle. Celui-ci se tassait, croisant les pans de sa douillette sur ses genoux.
Alors, ma mere lui tendit un bout de la courtepointe. Il 'examina a I'en-
vers, puis a I’endroit, parut étonné, et s’en enveloppa, sans prononcer une
parole de remerciement. Et la voiture roula de nouveau. Ma mére avait re-
pris son visage impassible et dur ; mon pere était trés géné, ne savait que
dire. Pourtant, il s’enhardit :

— Tu as fait un bon voyage ? demanda-t-il timidement.

— Oui, grogna I’abbé.

Il y eut un silence pénible, que personne n’était disposé a rompre.
L’abbé cherchait a voir la campagne par I’étroit carreau de la portiére,
mais la buée brouillait les objets au dehors. Il rabaissa la glace, d'un geste
si brusque, qu’elle se brisa, et que mille petits morceaux de verre tom-
bérent sur nous.

— Ca ne fait rien ... ¢a ne fait rien!... déclara mon pere, qui croyait
sans doute amadouer le terrible Jules par sa magnanimité.

Et il ajouta en souriant :

— D’abord, le verre cassé, ¢a porte bonheur !

Mon oncle ne répondit pas. Le corps légérement incliné en avant, il
regardait la campagne.

De Coulanges a Viantais, la route est charmante. Durant tout le par-
cours, elle cotoie la vallée, un large espace de verdures nuancées, ou coule
la Cloche, riviére sinueuse qu’égaient, ¢a et 1a, de vieux moulins. Débor-
dée ce jour-la, elle couvrait des parties de prairies qui ressemblaient a
des lacs bizarres, ou des carrés de saules défeuillés, des rangées de peu-
pliers émergeaient, végétation lacustre, que I’eau reflétait, immobile et
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dormante. Parallélement a la vallée, et ’enserrant comme les clétures
d’un cirque immense, les coteaux montent, avec des villages sur leur
flanc; et, parfois, entre la ligne des contours rabaissés, s’apercoivent de
tres lointains horizons, tout un infini de pays, aussi léger que des nuées.
Et sur tout cela, 'exquise lumiére hivernale qui poudre les arbres de laque
agonisée, tous les tons fins, tous les gris vaporisés qui donnent aux masses
opaques des fluidités d’onde et des transparences de ciel.

L’abbé paraissait absorbé par la contemplation des choses, et I’expres-
sion de sa physionomie s’adoucissait ; un peu de cette lumiére apaisante
avait passé dans ses yeux. Mon pere en profita pour lui taper amicalement
sur les genoux.

— Dis donc !... fit-il, en surmontant enfin la peine que I’accueil de Jules
lui causait... Ca fait joliment plaisir de se revoir... Depuis le temps !... Voila
plus de six ans, sapristi!... Je me disais quelquefois : « Bah! nous ne le
reverrons plus! » Ah! nous avons pensé a toi, va, mon pauvre Jules!...

Il n’entendait pas, et continuait de regarder, devant lui... Tout a coup,
il s’écria :

— Mais C’est un trés beau pays !...

Mon oncle avait dit cela, d’une voix moins réche, presque émue.

— Trés beau !... trés beau !...

Et de fait, il le voyait pour la premiére fois, ce pays ou il était né, ou il
avait vécu toute sa jeunesse. La nature ne dit rien a '’enfant ni au jeune
homme. Pour en comprendre 'infinie beauté, il faut la regarder avec des
yeux déja vieillis, avec un coeur qui a aimé, qui a souffert.

Jules répéta :

— Trés beau!... oui... Ces maisons et ce petit clocher... n’est-ce pas
Brolles ?

— Mais oui! répondit mon pére, joyeux de voir son frére se détendre...
C’est Brolles ... Tureconnais tout ¢a, hein ?... Et ¢a, la-bas, au pied du petit
bois ?

— C’est la maison du pere Flamand... Est-ce qu’il vit toujours ?

— Toujours, figure-toi... mais le pauvre homme est aveugle... Dame!
il a quatre-vingts ans passés... Tu n’iras plus prendre de truites avec lui...

Et, comme I’abbé eut un accés de toux, il s’inquiéta :

126



L’abbé Jules Chapitre IV

— Tu devrais changer de place... J’ai peur que tu n’aies froid, avec ce
carreau ouvert...

— Non ! non!... laisse... Je suis content!...

Jexaminai alors, tout a loisir, mon oncle retombé dans ses réveries.
Ses traits reprenaient leur place en ma mémoire, qui n’avait gardé, de lui,
qu’un pastel effacé. Je me souvenais maintenant de 1’avoir connu; je re-
trouvais toutes les particularités de ce visage étrange et silaid, de ce corps
tordu, auxquels la flamme de deux yeux vifs et réveurs, inquiets et féroces,
enthousiastes et tristes, donnait une vie extraordinaire et déconcertante.
Mais combien vieilli! I était volité comme un octogénaire ; sa poitrine
étroite et rentrée respirait avec efforts, et parfois, un sifflement de phtisie
s’en échappait; des rides sabraient, dans tous les sens, son masque ver-
datre et maigre, et des peaux flasques, pendaient sous son menton. De
cette physionomie ravagée, il ne restait de jeune, avec les yeux, que le
nez, un nez d’une mobilité surprenante et dont les narines frémissaient
comme celles des jeunes étalons.

— Est-ce que tu souffres ?... Est-ce que tu es malade ?... interrogea mon
pere.

— Non !... Pourquoi me dis-tu ¢a ?... Tu me trouves changé...

— Changé! changé!... ce n’est pas le mot... Dame ! écoute donc, c’est
comme moi... Les années ¢a ne rajeunit pas!...

— Sans doute ! approuva ma meére, qui jusqu’ici n’avait pas ouvert la
bouche.

Et d’une voix séche, elle ajouta :

— Et puis Paris... c’est si malsain!... Mais c’est égal!... Viantais est
bien calme, bien triste, quand on est habitué a Paris. On n’y trouve pas
des distractions comme a Paris.

Elle appuyait sur ce mot : Paris, avec une sourde rancune contre la
ville qui lui renvoyait, ruiné sans doute et malade, un parent qu’il faudrait
nourrir et soigner pour rien.

Mon oncle glissa vers ma mere un regard oblique et mauvais, un re-
gard chargé de haine, se rencogna au fond de la voiture, et il demeura
silencieux sous le grand chapeau qui enveloppait son visage d’un voile
d’ombre.

Nous avions dépassé le village des Quatre-Vents. Le soir arrivait. Une
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brume dense montait des prairies comme un réve, noyait les coteaux et
les arbres, dont les cimes dépouillées s’effilochaient dans I’atmosphere
laiteuse. Quand nous rentrames a Viantais, quelques lumiéres rougeatres
s’allumaient aux fenétres des maisons. Sur la place, j’apercus une ombre,
Iombre de M. Robin, qui gesticulait dans le brouillard, et saluait la voiture
a grands coups de son chapeau de haute forme ! Et je me sentais le coeur
bien gros. Durant tout le trajet, mon oncle n’avait pas une seule fois posé
ses yeux sur moi. Pourtant, il ne me faisait plus peur, malgré ses facons
bourrues et ses inconvenantes brutalités. Une obscure divination d’enfant
m’avertissait que c’était une pauvre ame inquiéte et souffrante ; et je suis
sir qu’a ce moment s’il m’avait adressé une parole douce, s’il m’avait em-
brassé, si, seulement, il m’avait souri, comme il avait souri tout a I’heure
a la nature retrouvée, je 'aurais aimé.

Conduit par mon pére, qui portait le sac de nuit, il gagna pénible-
ment la chambre bleue, préparée pour lui. L’ascension de 'escalier I’avait
époumoné et rendu tout haletant. De plus, il était trés surexcité. Depuis
qu’il avait franchi le seuil de notre maison — la maison de famille que
ma grand-mére nous avait attribuée en ses partages, et que nous habi-
tions depuis sa mort — un bouleversement s’opérait dans les manieres de
I’abbé. Chaque objet reconnu lui était une cause visible de chagrin et d’ir-
ritation. Regrettait-il qu’elle ne fit point a lui ?... Ou bien les souvenirs du
passé qu’elle lui rappelait lui montraient-ils, plus durement, le vide irré-
médiable de sa vie ?... Il furetait dans la chambre, impatient, remuant, au
fond de son ame, de vieilles rancunes, et ne prétait aucune attention aux
recommandations de son frére qui disait :

— Nous t’avons mis la... parce que la chambre est au midi, et que tu
as une tres belle vue sur Saint-Jacques... Tiens... ici, tu as un placard... tu
vois, la est le cabinet de toilette... J’ai fait remettre & neuf un peu toute la
maison... Ah! c’est bon de se revoir, hein ?... As-tu besoin d’eau chaude ?

— Non'! répondit I’abbé.

Un « non » qui claqua comme une gifle. Mon pére continua cepen-
dant :

— La sonnette est 1a, dans ’alcdve... Tu...

11 fut vite interrompu :

— Laisse-moi tranquille... Tu m’agaces avec toutes tes explications...
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Et ta femme ?... Elle m’agace aussi, ta femme !... Suis-je ici pour subir des
interrogatoires, étre espionné ?... Mais soyez tranquilles, je ne vous en-
nuierai pas longtemps...

— Nous ennuyer ?... tu plaisantes, voyons ?... Comment, tu veux déja
repartir ?

— Que je parte, que je reste : cela ne te regarde pas... je n’aime pas
qu’on m’embéte !... Alors, tais-toi...

— Voyons, Jules, ne te fache pas!... J’espérais que tu resterais toujours
avec nous.

— Avec vous ?... ricana ’abbé... Non, mais c’est une idée ridicule!...
Avec vous ?

Il levait les bras au plafond, indigné, étonné.

— Avec vous ?... Et qu’est-ce que je ferais avec vous, bon Dieu ?... Mais
tu perds la téte!...

A son tour, mon pére s’impatienta :

— Clest bon! dit-il... Tu feras ce que tu voudras... On dine a six
heures... Ce soir nous avons le curé et la famille Robin, des amis.

Un prétre qui, en ouvrant le tabernacle, aurait, tout d’un coup, apercu
un crapaud au fond du saint ciboire, n’aurait pas été plus stupéfait, que
ne le fut mon oncle, a cette nouvelle. Il en demeura d’abord anéanti. Puis,
ses yeux s’arrondirent énormes, fulgurants ; peu a peu, son visage se voila
de plaques rouges, s’agita en musculaires grimaces d’épileptique, et d’'une
voix rauque, cassée par la colere, il bredouilla :

— Canaille!... Crétin!... T’Z’imbécile!... Ainsi, j’arrive, et vite, tu
convies tes amis!... Tu me prends donc pour une béte curieuse?... Je te
sers de spectacle a toi et a tes amis... Tu leur as dit : « L’abbé Jules... un
fou, un original, un prétre sacrilége!... vous verrez ca!... Et vous pour-
rez le tater... vous rendre compte que ce n’est point une farce, mais bien
une réalité vivante »... Tu espérais te payer le petit plaisir de me montrer
comme un ours de ménagerie, une monstruosité de la foire, un mouton
a cing pattes !... Et tu crois que je vais rester une seconde de plus dans ta
baraque, avec un imbécile comme toi, une mijaurée comme ta femme ?...
Tu le crois ?... Je vais a I’hétel... a ’hotel... tu entends... a 'hétel !...

Il endossa sa douillette qu’il avait quittée, referma son sac de nuit qu’il
avait ouvert, et :
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— Je vais a ’hotel ! grommela-t-il... Bonsoir !

L’abbé passa devant mon pére ahuri, descendit I’escalier, et s’en alla.
On entendit la grille qui se referma sur lui, furieusement.

Le diner fut morne et silencieux. Le curé Sortais ne mangea point,
Pestomac déconcerté par cette incroyable aventure. De temps en temps,
il demandait :

— Alors, il est parti, comme ¢a ?... comme ¢a ?

Et sur un mouvement de téte affirmatif de mon pere :

— Mais, c’est impossible ! gémissait-il... c’est impossible !

Deux fois, dans le silence, le juge de paix langa ces mots qui résu-
maient ses réflexions importantes :

— Taris!... Taris !... c’est dien évident !... Voila !...

M™ Robin, trés raide, conserva une dignité de femme blessée par le
départ inconvenant de ’abbé. Elle se repentait d’avoir revétu, pour lui,
sa robe de moire antique, sa robe des fétes solennelles, étalé ses bijoux,
étrenné une coiffure qui cachait, sous une botte de fleurs, les places dé-
nudées de son horrible crane eczémateux. Elle ne prononga pas un mot,
la téte de trois quarts, et secoua sa longue chaine d’or entre le pouce et
I'index, avec des gestes de guitariste.

Tandis que les trois hommes, muets et graves, se chauffaient assis,
devant la cheminée du salon, oubliant leur café servi et fumant, M™ Ro-
bin attira ma mére dans I’embrasure de la fenétre, et tout bas, avec des
réticences dans la voix et de la complicité dans le regard.

— Et vous ne savez rien ?... questionna-t-elle... rien ?

Ma mere haussa les épaules et dit :

— Il n’avait méme pas de bagages!... Un méchant sac de nuit!... Ah!
je m’en doutais bien, allez!
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EUX ANS S’ETAIENT écoulés. Le curé Sortais était mort d’une em-
bolie au cceur, et son successeur, I’abbé Blanchard, ancien pre-
mier vicaire de Viantais, lequel me donnait, et continua de me

donner des répétitions de latin, avait, chez nous, repris sa place, aux di-
ners de famille et au bog du dimanche. Il arriva méme que le bog fut
parfois agrémenté de musique, car le nouveau curé possédait un tres joli
talent sur la flite, et il aimait, étant bon vivant, a nous régaler de quelques
morceaux de sa composition. Ces soirs-1a, ma mere offrait le thé avec des
tranches de giteau sablé que le curé dévorait avidement, disant dans un
gros rire, et se frictionnant I’estomac :

— Ce qui vient de la flate, retourne au tambour.

Quant aux Robin, ils attendaient toujours leurs meubles dans la mai-
son des demoiselles Lejars, dont les goitres grossissaient et remuaient
sous leur menton, comme des ventres d’enfant. Lente, sans cesse pareille,
s’en allait la vie. Repas silencieux, de temps a autre coupés par les expli-
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cations chirurgicales de mon pére, et ses commentaires sur ’abbé Jules ;
mornes soirées avec les Robin ou la femme du juge et ma meére ravau-
daient les mémes bas que jadis, causaient des mémes choses, exhalaient
les mémes plaintes, tandis que M. Robin et mon pére jouaient la méme
partie de piquet. Un seul événement considérable s’était produit : nous
n’allions plus, le jeudi, diner chez les Serviéres. D’abord refroidies a cause
de I’abbé Jules, devenu le favori de la maison, nos relations avec eux
s’étaient brusquement rompues, a la suite d’un incendie ou M. Serviéres,
maire, ne s’était pas conduit au gré de mon pere, adjoint. Celui-ci avait
trés vertement critiqué les mesures prises et dégagé, devant toute la popu-
lation, sa responsabilité. De ceci, il résulta un échange d’explications trés
vives, dont ils sortirent brouillés, définitivement. Je regrettai cette maison
ou mon ceeur se réchauffait a la tiédeur parfumée qui montait des tapis
et s’évaporait des tentures; je regrettai surtout M™® Servieres, si blonde,
dont la peau était si rose, si douce au baiser, et dont le regard mettait dans
ma vie, sevrée de sourires et de caresses, une petite lumiére de réve. Puis,
quelques mois enfuis, je n’y pensai plus.

Depuis l'inoubliable aventure du départ, nous n’avions pas revu
I’abbé, hormis dansla rue, et il ne nous avait pas salués. Deux tentatives de
réconciliation entreprises par le vieux curé n’avaient point abouti. Celui-
ci s’était heurté a une résolution implacable et définitive. Il n’avait pu tirer
de Jules que ces mots :

—T’zimbéé...ciles ... J’ai toujours vécu avec des t’z’imbéciles ... qu’ils
me fichent la paix !

Le raisonnement et les priéres ne réussissant pas, le curé s’était décidé
a employer la menace.

— Ecoutez, monsieur I’abbé, lui avait-il dit, en essayant de donner a
sa voix une intonation terrible... Vous voulez vous installer ici, comme
prétre habitué... Vous ne pouvez le faire sans mon assentiment... Or j’y
veux une condition... C’est de vous remettre avec votre famille.

Jules grommelait toujours :

— T’z’imbéé.. ciles !... qu’ils me fichent la paix!

— Faites bien attention, monsieur 'abbé... Votre situation, je ne la
connais pas, mais je la soupconne de n’étre pas réguliére... Ne me poussez
pas a bout... Je me plaindrai a ’évéque.
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— Plaignez-vous au diable !... Allez-vous-en!... Qu’ils me fichent la
paix !... T’Z’imbéé.. .ciles !

La-dessus, le curé était mort. Le nouveau, qui aimait sa tranquillité,
ne chercha pas a approfondir les choses. D’ailleurs 1’abbé était venu lui
rendre visite, aussitdt aprés son installation... Tout s’était passé de la
meilleure grace du monde. On avait arrété I’heure des offices, discuté
les menues obligations auxquelles sont astreints, dans une paroisse, les
prétres habitués, sans que Jules élevat la moindre objection. Cet acte de
soumission étonna.

— Il a été trés convenable, tres poli ! résuma le curé Blanchard qui vint
aussitot nous raconter U'entrevue... Savez-vous qu’il parle bien... C’est
méme un causeur... eh! eh!... un orateur!

Mon peére questionna :

— Lui avez-vous demandé ce qu’il a fait a Paris, pendant six ans?...
Enfin, c’est a savoir!

— Oui... C’est-a-dire que j’ai amené la conversation sur ce sujet...
mais, au mot de Paris, ’abbé s’est mis sur la défensive... Et puis il est
parti...

— Alors, on ne sait rien encore ?

— Rien!

— On ne saura peut-étre jamais rien! dit mon pére, en poussant un
soupir de désappointement.

Et, soudain, pris d’un orgueil de famille, oubliant tous les torts de Jules
envers lui, il se rengorgea :

— II cause bien le matin, n’est-ce pas?... Ah! dame! c’est loin d’étre
une béte !

On apprit, coup sur coup, deux nouvelles énormes. L’abbé avait acheté
et payé comptant la propriété des Capucins... Puis des meubles étaient
venus et soixante grosses caisses pleines de livres. Ma mere haussa les
épaules, se refusant a y croire.

— C’est impossible ! fit-elle... Il n’avait qu’un sac de nuit.

Cependant il fallut se rendre a I’évidence. Alors, elle s’indigna :

— C’était pour nous tromper !... I était riche !... Mais ou a-t-il pu voler
tout cet argent ?
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Elle, d’habitude si calme, si maitresse d’elle-méme, perdait la téte, en-
trevoyait une série de crimes certains, de dénonciations possibles, et ner-
veuse, toute remuée par des désirs de vengeance :

— Il faut savoir, cria-t-elle, ce qu’il a fait a Paris... il faut le savoir, tout
de suite !...

Le soir, M. Robin émit cette idée :

— 1l a teut-étre joué a la Dourse!

Pendant ce temps, I’abbé s’installait aux Capucins.

On appelait ainsi une propriété située a deux cents metres du bourg, et
tout le monde ignorait I'origine de cette dénomination : les Capucins. Ja-
mais personne, pas méme le notaire, qui connaissait exactement I’histoire
locale, n’avait entendu dire qu’il y eit 1a autrefois un couvent de capucins
ou de moines quelconques. Elle n’en avait d’ailleurs nullement ’aspect, et
ressemblait plutdt a un ancien refuge de galant mystere. C’était une pe-
tite maison de style Louis XV, jolie de lignes, mais vieille et fort délabrée.
Elle n’avait qu’un rez-de-chaussée, avec des fenétres hautes et larges, pa-
reille & une orangerie. Une étroite allée de lauriers — presque un sen-
tier, — partant de la route, y accédait. Devant la fagade principale, s’éten-
dait une cour ronde, herbue, limitée par des murs bas le long desquels
croissaient des rosiers, redevenus sauvages, et des arbustes extravagants.
Sous le perron de forme élégante et simple, des marches s’enfoncaient
vers le sous-sol, presque entiérement cachées par deux touffes énormes
d’hortensias. Derriere, les jardins vastes étageaient leurs trois terrasses,
bordées, chacune, d’une rangée de houx, taillés en cone, descendaient a
une prairie, profonde comme le lit desséché d’un étang. Tout autour de
la prairie, montaient, surélevés en coteau, des bois de hétres, fermant le
court horizon de verdures moutonnantes, et ne laissant, juste dans I’axe
de la maison, qu'une fissure, par ou se développaient, en éventail, des
pays lointains, vaporeux et charmants. Les jardins, depuis longtemps in-
cultes, étaient pleins d’oiseaux que ’homme n’effarouchait plus. L’herbe,
les fleurs sauvages s’y multipliaient, libres, folles, ivres de leurs parfums,
couvrant les plates-bandes de fantaisies édéniques, les vieux murs d’ex-
quises décorations qui se mélaient aux mosaiques délicates des pierres,
aux broderies balancées des vignes; reliés, I'un a 'autre, par des guir-
landes de volubilis sylvestres, les arbres fruitiers, autrefois déformés par
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le sécateur, étendaient sans crainte leurs branches noueuses, couleur de
bronze, chargées de ramilles nouvelles, toutes roses, ou nichaient les oi-
seaux. Et une paix était en ce lieu, si grande, qu’on efit dit que les siecles
n’avaient point osé franchir la porte de ce paradis. Si prés de ’'homme
et pourtant si loin de lui, on n’y sentait vivre que la nature divine, I’éter-
nelle jeunesse, 'immémoriale beauté des choses que ne salit plus le regard
humain. Dans un coin de ce silence, un cadran solaire marquait, de son
mince trait d’ombre, la fuite ralentie des heures.

Pendant quelques jours, la pensée de mes parents ne quitta plus les
Capucins, non pour en gotter le charme de poésie si austére, mais pour
y suivre ’abbé. Un désir de curiosité s’était emparé d’eux ; ils voulaient
savoir. Du matin a la nuit, je n’entendais que des exclamations, des ques-
tions, des suppositions. Que faisait-il ? que disait-il ? Pourquoi se cachait-
il? Ah'! il devait se passer aux Capucins des choses extraordinaires ! Est-
ce qu’il n’aurait pas pu, comme tout le monde, habiter une maison de la
ville, s’il n’avait pas eu des intentions inavouables ! Avec cette tendance
qu’ont les honnétes femmes de province a préter d’inquiétantes appa-
rences de péché a de simples habitudes, qui ne leur sont pas familiéres;
avec cette facilité de grossissement qu’elles mettent dans la représenta-
tion physique des vices, ma meére associait certainement a 1'idée de Jules
I'idée de débauches monstrueuses et confuses. Dans son émoi, elle s’ou-
blia méme jusqu’a dire en ma présence :

— Quand il aurait ramené une créature de Paris, cela ne m’étonnerait
pas!

Mon pere, lui, trés impressionné par Ihistoire de ’assassin Verger et
des bombes Orsini, n’était pas loin de se figurer I’abbé, travaillant a de
sombres attentats, et combinant des machines infernales, au milieu de
poudres et de fulminates.

L’abbé disait sa messe, le matin, a sept heures. Trois petits coups
de cloche; quelques marmottements, le geste de bénir; quelques génu-
flexions, le geste de boire ; quelques marmottements encore, et ¢’était fini.
Lorsque les dévotes essoufflées arrivaient, l'officiant quittait déja 'autel
et gagnait la sacristie, balancant sous le voile brodé le calice vide du sang
d’un Dieu. Et il rentrait aux Capucins.

Dans l'espérance vague de savoir quelque chose, et peut-étre aussi
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dans le désir inavoué d’un rapprochement, ma meére se mit a suivre ses
messes avec régularité.

— C’est plus commode pour les provisions, a cause de I’heure, disait-
elle.

Plusieurs fois, elle y communia. L’abbé, posait rapidement, d’un
brusque coup de pouce, sur sa langue, le blanc disque de I’hostie, et ne
paraissait pas la voir. Elle eut I'idée de le prendre pour confesseur, et elle
y renonga vite.

— Mereci, réfléchit-elle... Pour qu’il aille raconter partout mes péchés.

C’est alors que je fus chargé d’une mission importante. Sauf les jours
ou il venait rendre visite aux Serviéres, on rencontrait trés peu mon oncle
dans la ville. Mais, chaque aprés-midi, il faisait une promenade d’une
heure, sur la route, avec, sous le bras, son bréviaire qu’il n’ouvrait jamais.

— Ecoute, me dit ma meére, un matin. Ce n’est pas une raison, parce
que nous sommes fachés avec ton oncle, pour que tu le sois aussi, toi, son
filleul. Retiens bien ce que je vais te dire... C’est trés sérieux... Tous les
jours ton oncle se promeéne entre les Capucins et le carrefour des Trois-
Fétus, de une heure a deux heures, n’est-ce pas?

— QOui, maman!

— Eh bien! tous les jours, tu iras te promener aussi, de une heure a
deux heures, entre les Capucins et le carrefour des Trois-Fétus...

— Oui, maman...

— Naturellement, tu rencontreras ton oncle...

— Oui, maman.

— N’aie pas peur, surtout.

— Non, maman...

— Tu le salueras... Retiens bien, mon enfant... S’il te répond, tu lui
demanderas des nouvelles de sa santé... S’il t’aborde, tu causeras avec lui...
Je te recommande d’étre bien gentil, bien affectueux, bien respectueux...
Montre-moi comment tu t’y prendras.

11 fallut faire une répétition de la scéne probable, entre mon oncle et
moi. Ma mere se chargea du role de ’abbé.

— Allons ! approuva-t-elle. Ce n’est pas mal... Tache d’étre aussi gentil
tantot.
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La promenade ne me déplaisait point, d’autant plus qu’elle coincidait
avec une répétition de latin. Cependant, j’eusse préféré que mon oncle ne
fut point sur la route. L’idée de 'aborder m’effrayait. Et puis, j’éprouvais
une sorte de honte a jouer cette comédie ; en méme temps qu’un senti-
ment pénible se glissait, dans mon cceur, quelque chose comme une di-
minution de respect et de tendresse envers ma mere. Durant la lecon, elle
avait eu, dans ses yeux, cette expression dure, avide, ce regard métallique
et froid qui me génait, lorsqu’elle parlait avec M™ Robin de questions
d’argent.

Un peu tremblant, je suivis la berge de la route, regardant devant moi.
Sous le soleil qui la frappait d’aplomb, la route était blanche, d’un blanc
de créme, et les arbres, dont I’été décolorait les verdures empoussiérées,
dentelaient, sur les bords, de courtes ombres bleues, criblées de gouttes
de lumiére. De chaque c6té, entre les haies, les champs dévalaient jaunes
et roussis. Je marchais lentement, hébété par la crainte et par la chaleur
qui tombait du ciel, ot un seul nuage errait, perdu dans 'immense azur,
comme un gros oiseau rose. La route faisait de brusques courbes, dis-
paraissait, réapparaissait. A mesure que j'avancais, les ombres s’allon-
geaient, s’effilaient, dessinant des mufles de bétes étranges. Et, tout d’un
coup, j’apercus la terrible soutane, noire sur la blancheur éclatante, avec
une petite ombre qui la suivait, et frétillait a ses pieds, semblable a un pe-
tit chien. Je m’arrétai court, mon oncle s’en allait & pas menus, courbé, les
omoplates creusées, les jointures raidies. Sa soutane, qui m’avait paru si
noire, luisait dans le soleil autant qu'une cuirasse. Voyant qu’il ne se re-
tournait pas, je me remis a marcher. Il obliqua vers la berge, se pencha sur
le talus de la haie, cueillit une herbe, puis une autre, qu’il examina avec
attention. Je profitai de ce moment pour accélérer le pas, et lorsque je me
trouvai en face de lui, séparé de toute la largeur de la route, je passai plus
vite, en saluant. Mon oncle leva la téte, me regarda un instant, et rabais-
sant ses yeux sur une loupe qu’il tenait a la main, il continua d’examiner
son brin d’herbe.

Le lendemain, je ne fus pas plus heureux. Le surlendemain, je le trou-
vai assis sur une borne kilométrique. Il m’attendait.

— Viens ici, petit, me dit-il d’une voix presque douce.

Japprochali, trés ému. Il me considéra quelques secondes, avec pitié,
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— du moins il me le sembla.

— Ce sont tes parents qui t’envoient, hein ?... Ne mens pas...

En méme temps, il me menagait de son index levé.

— Oui, mon oncle, balbutiai-je... Ma mere...

— Tu ne sais pas pourquoi elle t’envoie, ta mere ?

— Non, mon oncle, répondis-je, le cceur gros et prét a pleurer.

— Je le sais, moi... C’est une honnéte femme, ta mere... Ton pére aussi
est un honnéte homme... Eh bien, ce sont tout de méme de tristes ca-
nailles, petit... comme tous les honnétes gens... On ne t’apprend pas cela,
al’école?... On t’apprend le catéchisme, a I’école ? Tu vas a I’école ?

— C’est le curé qui me donne des lecons... sanglotai-je...

— Le curé ?... reprit mon oncle... C’est un honnéte homme aussi... Toi
aussi, tu seras un honnéte homme, pauvre enfant.

Et me tapant sur la joue, il ajouta :

— C’est dommage !... Maintenant, va-ten...

Ma meére fut trés vexée de ce résultat. Si sa haine contre I’abbé s’accrut,
elle me tint aussi rigueur de mon insucces, et m’accabla de reproches.

— Tun’as pas su t’y prendre... Tu n’es bon a rien... On ne fera jamais
rien de toi!...

Elle ne s’en acharna pas moins dans sa volonté de savoir.

Comme elle s’était servie de moi, elle se servit de Victoire, notre cui-
siniére, I'excitant a des furetages, a des espionnages quotidiens, chez les
fournisseurs de mon oncle, qui n’amenérent que d’insignifiantes décou-
vertes. Sur son ordre et d’apres ses indications, Victoire pratiqua le siege
de Madeleine, la vieille domestique de I’abbé. Toutes les deux s’attardaient
au marché, a la boucherie, chez I’épicier, causant, s’interrogeant, s’excla-
mant. A la suite de ces entrevues des deux commeéres, on apprenait des
choses intéressantes et mystérieuses qui avivaient encore, sans la satis-
faire, la curiosité insatiable de mes parents.

On sut ainsi que, pendant son installation, ’abbé s’était montré co-
lére, bousculant tout, injuriant les ouvriers, se livrant a de telles fureurs,
qu’aucun ne voulait plus travailler pour lui. Depuis, il s’était bien apaisé,
ne s’emportait plus, ne se plaignait point. Il semblait plutét triste. Ma-
deleine, d’ailleurs, ne le voyait guére qu’aux heures des repas, et le ma-
tin, au retour de sa messe, alors qu’il se promenait dans son jardin, qu’il
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avait laissé inculte, en son désordre charmant de nature. De la maison,
I’abbé n’avait meublé que trois piéces — et trés simplement — la chambre
a coucher, la salle & manger, la bibliotheque. C’est dans cette derniére
qu’il se tenait tout le jour, et jusqu’a minuit, heure a laquelle il se met-
tait au lit. Quelquefois, il écrivait; le plus souvent, il lisait. Il lisait dans
de grands livres, a tranches rouges, si grands, si lourds, qu’il avait peine
a les porter tout seul. Sur la porte de sa bibliothéque, il avait écrit en
grosses lettres : Défense d’entrer. Et personne, jusque-la, n’en avait fran-
chi le seuil. Il 'avait rangée, sans le secours d’aucun ouvrier ; lui-méme,
tous les samedis, il I'époussetait, la balayait. Lorsqu’il sortait, il avait tou-
jours le soin de la fermer a double tour et de garder la clef avec lui. Et
c’était effrayant de considérer cela par le trou de la serrure! Ah!il y en
avait, des livres, des grands, des moyens, des tout petits, de toutes les
formes et de toutes les couleurs, des livres qui, de la plinthe a la corniche,
garnissaient les quatre murs, qui s’empilaient sur la cheminée, sur des
tables, qui couvraient le plancher méme!... Il était également défendu
d’entrer dans une piéce, toujours fermée, dont la porte faisait face, de
lautre coté du couloir, a celle de la bibliotheéque. Pourtant cette piéce ne
contenait qu’une malle et qu'une chaise. L’abbé s’y enfermait a peu pres
une fois par semaine, durant des heures! Que se passait-il?... On n’en
savait rien... mais il devait s’y passer des choses qui n’étaient point natu-
relles, car souvent la domestique avait entendu son maitre marcher avec
rage, frapper du pied, pousser des cris sauvages. Un jour, attirée par le va-
carme, et croyant que I’abbé se disputait avec des voleurs, elle était venue
écouter a la porte, et elle avait nettement percu ces mots : « Cochon!...
cochon !... abject cochon!... Pourriture! » A qui s’adressait-il ainsi ? Le
certain, c’est qu’il ne se trouvait, dans la piéce, que I’abbé, la malle et la
chaise!... Lorsqu’il ressortait de 13, il était a faire frémir ; les cheveux de
travers, les yeux terribles et sombres, la figure bouleversée, pale comme
un linge, et soufflant, soufflant!... Alors, il se jetait sur son lit, dans sa
chambre, et s’endormait. C’était stirement la malle, la cause de tous ces
micmacs. Cependant, Madeleine I’avait vue ; elle avait vu aussi la chaise...
La chaise était en paille, avec des montants en merisier, comme toutes les
chaises; la malle était en bois peint, trés vieille, avec des garnitures de
peau de truie sur le couvercle bombé, comme toutes les malles... Ce qui
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n’empéchait pas Madeleine d’avoir tres peur, et de se demander parfois,
si elle ne ferait pas bien de prévenir les gendarmes.

Et Victoire toute frissonnante de terreur, son imagination de cuisi-
niére hantée de choses surnaturelles et de récits merveilleux, s’interrom-
pait de raconter, et demandait & ma mére :

— Enfin, Madame, a votre idée, quoi qu’y peut y avoir dans c’te malle-
la?... C’est-y point le diable ?... C’est-y point des bétes comme il n’en
existe plus, depuis Notre Seigneur Jésus-Christ ?... Ainsi, Madame, moi
qui vous parle, quand j’étais petite, un jour, mon peére, dans un bois, vit
une béte... Oh ! mais une béte extraordinaire !... Elle avait un museau long,
long comme une broche, une queue comme un plumeau, et des jambes,
bonté divine ! des jambes comme des pelles a feu!... Mon pére n’a point
bougé et la béte est partie... Mais si mon pere avait bougé, la béte 'aurait
mangé... Eh ben ! moi, je crois que c’est une béte comme ¢a, qu’est dans
la malle...

— Allons, allons ! faisait ma mére, en riant du bout de ses lévres amin-
cies... Vous dites des bétises, Victoire...

— Des bétises ! ma chére dame ! s’exclamait la bonne, scandalisée du
scepticisme de sa maitresse... non, on ne m’otera pas de I'idée qu’il y a
des diableries aux Capucins... Ainsi, ’autre jour, la sonnette de la porte...
une grosse sonnette... est tombée sur la téte de Madeleine... Eh bien ! ma
chére dame, Madeleine n’a rien eu a la téte, et c’est la sonnette qui n’a
plus sonné... V’1a comment qu’ca se passe, chez votre beau-frere.

Au fond, Victoire trouvait tous ces phénomenes justes et normaux, et
elle ne s’en étonnait pas, sachant, par son amie, qu’il n’y avait pas, dans
toute la maison, un seul objet de sainteté. On y elit vainement cherché un
crucifix, une image de la Vierge, un bénitier, une médaille, un rameau de
buis. Et jamais on n’avait vu I’abbé dire le Benedicite, avant le repas, ni
faire le signe de la croix, jamais.

L’histoire de la malle grandit, courut le pays de porte en porte, re-
muant violemment les cervelles. Les plus incrédules eux-mémes, les es-
prits forts de cabaret qui répudiaient hautement le surnaturel dans les
manifestations de la vie, en gardérent une inquiétude. On ne longeait
plus la route, devant I’étroite allée de lauriers qui conduisait aux Capu-
cins, sans étre obsédé de pensées pénibles, parfois d’effrayantes visions.
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Si, tout d’un coup, ’abbé lachait sur la campagne la monstrueuse béte,
cet inconnu horrifique qui grondait au fond de la malle!... Déja, il sem-
blait que les arbres d’alentour, revétaient des formes insolites, que les
champs se soulevaient en ondulations menacantes, et que les oiseaux,
sur les branches, envoyaient aux passants, avec des regards cyniques de
bossus, d’étranges chansons infernales. La bibliothéque, aussi, prenait,
dans I'imagination populaire, affolée par les racontars des deux bonnes,
des proportions et un caractére démoniaques. On se représentait mon
oncle, vétu ainsi qu'un sorcier, évoquer des sortiléges, tandis que ses
livres, s’animant d’une vie sabbatique, glissaient comme des rats, miau-
laient comme des chouettes, sautaient comme des crapauds, autour de
Lui.

Chez nous, les choses n’apparaissaient pas avec cette poésie ma-
gique. Toutefois, la malle déroutait. Evidemment, il y avait la un mystere,
puisque véritablement il y avait une malle. Mais lequel ? Et que contenait
cette malle ? On se livrait, a propos de la malle, a des commentaires pro-
digieux, a de tragiques suppositions qui ne contentaient point la raison.
Quant a la bibliothéque, elle excitait vivement la curiosité, dans un autre
sens.

— Ca doit valoir cher, une bibliothéque comme ¢a ? disait ma mere.

Et mon pére, d’un air entendu, surenchérissait encore.

— Une bibliothéque comme ¢a ?... on ne sait pas ce que cela vaut!...
Peut-étre vingt mille francs :

Alors ma meére soupirait :

— Et dire qu’il ne la laissera méme pas a son filleul !

Mais bientét la vie, que troublaient tous ces événements, reprit son
train-train accoutumé. Il était visible que ma meére songeait aux Capucins,
et qu’elle combinait des plans dans sa téte ; néanmoins, elle ne parlait plus
aussi souvent de ’abbé. Elle avait avec Victoire des conférences secretes,
de longs entretiens qui ne franchissaient plus la porte de la cuisine. Quant
a mon pére, il finit par se consoler de sa facherie avec son frere, en se
disant presque gaiement :

— Bah!... C’a toujours été comme ¢a, avec Jules... Ca peut bien conti-
nuer... Nous n’en sommes pas, Dieu merci! a attendre aprés son argent !

Du reste, deux accouchements importants, dont il fut fort question
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a table, vinrent le distraire de ses préoccupations de famille, et mirent
dans la maison un peu de cette joie spéciale que je connaissais si bien.
Moi, chaque aprés-midi, je me rendais au presbytére, mélancoliquement,
mes livres sous le bras. Au cours de la répétition, le curé Blanchard me
demandait quelquefois :
— Tu n’as pas revu ton oncle ?... Quel drdle de corps tout de méme !...
Et, comme je paraissais triste a sa lourde gaieté de prétre gras et bon
vivant, il imagina de m’apprendre la flite, en méme temps que le De viris.
— C’est un bel instrument ! disait-il... Et ca te remontera le moral.
C’était sans doute aussi pour me remonter le moral que, le jeudi,
lorsque j’avais été sage, mon pére m’emmenait avec lui, dans son cabrio-
let. Je 'accompagnais en ses tournées de malades. Et nous roulions tous
les deux, sans échanger une parole, tous les deux secoués sur les orniéres
des chemins creux, comme sur une barque que souléve la houle. Dans les
villages, devant les maisons, ou gémissaient les pauvres diables, nous des-
cendions de voiture ; mon pére attachait la longe du cheval aux barreaux
de la fenétre, et tandis qu’il pénétrait dans les tristes logis, moi, resté sur
le pas de la porte, j’apercevais, a travers I'ombre des piéces enfumées et
misérables, j'apercevais des visages douloureux et jaunes, des mentons
levés, des dents serrées et des yeux fixes, profonds, les yeux des étres qui
vont mourir. Le coeur gros, épeuré par ces images de mort, je pensais aux
petits Serviéres, dont 'existence n’était faite que de spectacles consolants
et joyeux, avec des parents dont la tendresse était comme une lumiére,
avec de belles choses, qui leur apprenaient le bonheur ; et je pensais aussi
a mon oncle, qui m’avait dit d’un air triste et doux : « C’est dommage ! »
L’abbé se montrait moins que jamais, et se confinait davantage dans
sa bibliothéque. Il parait que sa santé était mauvaise, qu’il toussait beau-
coup, qu’il éprouvait souvent des étourdissements. Il ne disait plus sa
messe qu’un jour sur trois. Lors de la translation a Viantais des reliques de
saint Remy, patron de la paroisse, — une féte qui amena dans le pays trois
évéques et plus de cent ecclésiastiques, — mon oncle avait refusé de figu-
rer au cortege, ce qui fut ficheusement interprété contre lui, bien qu’il etit
donné sa maladie pour excuse. Mais I’on sentait qu’il y avait d’autres rai-
sons, et, parmi elles, une répugnance, a peine dissimulée, de tout ce qui
était le devoir du culte religieux. On le rencontrait aussi plus rarement
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sur la route ; son jardin était devenu le lieu préféré de ses promenades;
par les beaux jours de soleil, il aimait a s’asseoir parmi I’herbe, sous un
acacia-boule, et il restait la, a regarder passer le vol farceur des geais, a
suivre, dans le ciel, 'ascension des grands éperviers. Etait-ce le calme en-
dormeur de la solitude, était-ce la souffrance, était-ce I'engourdissement
de 'homme qui se sent a jamais vaincu ? Mais, au dire de Madeleine, le
caractére de son maitre changeait beaucoup. Ses crises de colére s’espa-
caient de plus en plus; il avait devant des plantes, devant des insectes, des
attendrissements, des extases ; et les oiseaux, a qui il jetait des miettes de
pain et des grains de blé, le suivaient parfois, en tourbillonnant autour
de lui. Ne le voyant presque plus dans le pays, on s’habitua a penser aux
Capucins sans trop de frayeur, bien que la bibliothéque et la malle han-
tassent parfois les conversations des bonnes gens, le soir, a la veillée.

Les incidents que je viens de rapporter avaient renforcé notre amitié
avec le juge de paix et sa femme d’un plus intime lien. Ma mére croyait
sans doute trouver la un sérieux appui moral et — qui sait? — en cas de
procés dans 'avenir, un sérieux appui matériel. M™ Robin, elle, était na-
turellement heureuse de jouer son role de confidente, dans une comédie
dont elle n’avait pas a souffrir, et qui régalait, au contraire, sa méchan-
ceté d’une suite de complications imprévues et bouleversantes. Elle ne
pouvait, non plus, pardonner a mon oncle son refus d’assister a un diner,
pour lequel elle s’était mise en frais de coquetterie. Aprés deux ans, elle
gardait encore, trés vive, la rancune de cette impolitesse. Ces deux dames
se voyaient donc plus souvent que jamais. Pour un oui, pour un non, ma
meére allait chez son amie ; de son c6té, M™® Robin, pour un non, pour un
oui, accourait chez nous, l’air important et mystérieux. Toutes les deux,
elles ressentaient le besoin de se consulter, a propos de la moindre vétille,
méme en dehors des petits ou gros événements, dont les Capucins étaient
P'inépuisable source.

Un jour que nous passions devant la maison des demoiselles Lejars :

— Tiens! fit ma mere... Il faut que je demande un renseignement a
M™¢ Robin.

Les demoiselles Lejars habitaient le rez-de-chaussée; le premier,
I'unique étage, était occupé par les Robin. En levant les yeux vers cette
maison que je détestais, j’apercus, derriére 'une des fenétres, le maigre
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profil de Georges, penché sur un travail de couture. Les mains de ’enfant
allaient et venaient, tirant l'aiguille.

— Au moins, lui, il est utile a quelque chose ! observa ma mere, d’'un
ton de reproche, tandis que nous nous engagions dans un couloir obscur,
carrelé de rouge, au fond duquel un escalier sans rampe, droit, presque
une échelle, conduisait a ’'appartement des Robin.

Depuis quelque temps, M™ Robin avait interrompu I’éducation de son
fils. Difforme, maladif comme était le petit Georges, elle avait jugé qu’il
ne fallait pas compter sur son avenir, que toute carriére lui serait inter-
dite, plus tard. Alors, a quoi bon dépenser de 'argent en instruction qui
ne devait servir a rien ? Vivrait-il seulement ? Elle en doutait. En atten-
dant, sa mére songea a ’employer dans le ménage, a en faire, en quelque
sorte, sa domestique. Elle le chargea des besognes répugnantes et sales,
ce qui lui évita de prendre une femme a la demi-journée ; il dut aussi laver
la vaisselle, récurer les chaudrons, balayer, cirer les chaussures. Et puis,
toute la journée, il cousait. Il raccommodait les torchons, le gros linge, ra-
vaudait les vieux bas, ou bien il tricotait des calecons pour son pére. Assis
derriére la méme fenétre, toujours courbé, le visage terreux, son pauvre
corps de temps en temps secoué par la toux, il piquait la toile, s’interrom-
pant quelquefois, pour regarder les gamins qui jouaient a la marelle sur
les dalles du marché au blé, pour suivre le vol familier des pigeons, et les
charrettes qui s’en allaient vers les grandes routes, dans les verdures et
dans le soleil.

M™e Robin vint nous ouvrir. Elle était en camisole flottante ; un ta-
blier de cotonnade bleue préservait son jupon, un jupon de dessous, noir,
mal attaché, qui découvrait le bas de ses jambes et ses pieds chaussés de
pantoufles en tapisserie. Dés qu’elle nous eut reconnus elle se cacha vi-
vement, derriére la porte, honteuse d’étre surprise en ce déshabillé qui
complétait sa laideur et faisait ressortir davantage la couperose de son
teint.

— Je ne puis pas vous recevoir comme ca, cria-t-elle... Je suis a la cui-
sine en train de hacher un paté... Laissez-moi passer une robe, au moins...

— Mais non, mais non, insista ma meére... Nous ne voulons pas vous
déranger, ma chére amie... J’irai avec vous dans la cuisine... Albert causera
avec Georges... J’ai du nouveau...
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M™¢ Robin montra sa téte intriguée, et minaudant :

— Ce n’est guére convenable tout de méme... Vraiment, si j’avais su
que vous viendriez !...

Elle se défendit encore, mais ma meére I’entraina dans la cuisine, tandis
que je me dirigeais vers la chambre ou était Georges.

Un lit d’acajou s’avancait au milieu de la chambre, drapé de rideaux
blancs. Les feuilles déchirées d’'un paravent séparaient ce lit conjugal
d’une couchette en fer, dont la téte reposait contre ’angle du mur, la cou-
chette de Georges. Une commode de noyer a dessus de marbre gris, un
fauteuil Voltaire en reps grenat, une toilette Empire en forme de trépied,
et, sur la cheminée, sous un globe, une pendule de zinc doré, représentant
Marie Stuart, composaient le reste de 'ameublement. Ca et 1a, des crucifix,
un bénitier, des lithographies pieuses, jaunissant dans des cadres de bois.
Pres de la fenétre sans rideaux, en face d’une pile de torchons et d’'une
corbeille d’osier pleine de pelotes de fil, d’étuis a aiguilles, de chiffons,
Georges cousait, extrémement volté, le visage assombri par une ombre
bleuétre et plate que contournait un trait de lumiere vive. Le petit infirme
tendit vers moi, puis vers la porte, un regard craintif, et me voyant seul,
il me sourit.

— Meére n’est pas la ? me demanda-t-il a voix trés basse.

— Non'!

Il laissa son ouvrage, et se levant péniblement, il vint a ma rencontre.
Ses jambes trop faibles pour son corps, si débile pourtant, s’arquaient a
chaque pas, comme sous le poids d’un roitelet les scions fréles d’un ar-
brisseau.

Je n’avais pas eu souvent l'occasion de me trouver seul avec lui.
Presque jamais le pauvre étre ne sortait; et chez lui, ou bien a la mai-
son, toujours s’interposait entre nous I'ombre glacante de la mere. Nous
ne nous parlions pas, mais nos yeux parlaient a défaut de nos bouches, et
les siens m’avaient longuement raconté ses douleurs.

— Assieds-toi 13, prés de moi, me dit-il en m’apportant un tabouret.

S’aidant de mon épaule, il se rassit a sa place, et me considéra, sans
prononcer une parole. Moi non plus, je ne disais rien. Un peu géné, un
peu attristé méme, comme devant un homme qu’on sait supérieur a soi, je
I’examinais. Il avait les cheveux blonds et mats, de cette matité qu’ont les
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fourrures des bétes malades ; son visage exsangue, flétri, se teintait d’une
légére tache rosée aux pommettes trop saillantes. L’on sentait qu’une os-
sature étiolée, que des membres rabougris, flottaient sous la blouse d’in-
dienne quil’enveloppait jusqu’a mi-jambes. Ses mains étonnaient, a cause
de leur longueur et de leur sécheresse, des mains comme jamais je n’en
vis a aucun enfant. Et ses yeux aux prunelles d’'un bleu sombre inquié-
taient aussi par I’étrange profondeur du regard et la précocité des pensées
qu’elles révélaient.

Le regard de Georges toujours fixé par moi, me devint intolérable ;
il me donnait sur le crane 'impression d’une chose trop pesante. Tout a
coup, il me dit :

— Jamais tun’as songé a t’en aller, toi!... a t’en aller loin... bien loin ?...

— Non'! répondis-je... Pourquoi me demandes-tu ¢a, Georges ?

Il se tourna du c6té de la fenétre, et agitant sa main longue et seche :

— Parce que ¢a doit étre beau, les pays... la-bas... au-dessus des toits...
les pays, plus loin, au-dessus des foréts... Hier soir, pendant que mes pa-
rents étaient chez toi, j’ai pensé a m’en aller... plus loin que tout ¢a en-
core... Je me suis levé, je me suis habillé... Mais la porte était fermée...
Alors, je me suis recouché, et j’ai révé a des choses... C’est-y loin, 'Amé-
rique, dis ?

— Pourquoi me demandes-tu ¢a, Georges ? répétai-je.

— Parce que 'année derniére, j’ai lu un livre... C’étaient des enfants...
IIs habitaient des plaines, des plaines, des bois, des bois... Ils couraient
au milieu de belles fleurs, apres de belles bétes... Sur les arbres, il y avait
des perroquets, et des oiseaux de paradis, et des paons sauvages... Et ils
n’avaient pas de pere, pas de mere !... Ca se passait en Amérique... C’est-y
loin ?

— Je ne sais pas! dis-je, le coeur vague.

— Tu ne sais pas?... Voila, je voudrais aller en Amérique... ou bien
autre part... Quelquefois, j’ai vu des enfants, sur les routes, qui gardaient
des vaches... Les vaches broutaient... Eux cueillaient des coucous et fai-
saient de belles pelotes jaunes avec... Ou bien, ils mangeaient des mures
dans les haies... Ca doit étre gentil de garder les vaches... Est-ce que les
enfants qui gardent les vaches ont des parents, dis, sais-tu ?

— Je ne sais pas.
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Georges eut un air contrarié.

— Oh! tu ne sais rien ! soupira-t-il.

Et brusquement, il reprit :

— Quelquefois, sur la place, je regarde passer des voitures de saltim-
banques... des grandes voitures jaunes, rouges, avec des petites fenétres,
et un petit tuyau qui fume... Et j’ai envie de partir avec elles... Sais-tu ou
elles vont ?

— Elles vont dans les villes... loin...

— Elles vont peut-étre en Amérique ?

— Peut-étre !

11 réfléchit un instant ; puis il m’attira prés de lui, m’embrassa.

— Tu ne le diras pas... Eh bien! voila... quand il passera une voiture,
je descendrai et je la suivrai... Et puis, je demanderai aux saltimbanques
de me prendre avec eux...

S’interrompant :

— Ainsi, toi, jamais tu n’as pensé a t’en aller ?

Les paroles de Georges me faisaient mal, me bouleversaient dans
toutes mes croyances sacrées d’enfant, dans cet attachement d’animal qui
vous rive méme a la maison ou 'on a été malheureux, méme a la famille
qui vous éloigne de sa tendresse. Et, trés ému, je lui parlai ainsi :

— Ecoute, Georges, ce n’est pas bien, ce que tu dis 1a... C’est un péché !
et Dieu t’en punira... Tu n’aimes donc pas ton pére ni ta meére, que tu veux
les quitter ?

Le pale enfant s’agita sur sa chaise. Une flamme sombre traversa ses
prunelles, devenues presque terribles pour une si fragile créature. Et cris-
pant les poings, il cria d’une voix rauque :

— Non !... non, je ne les aime pas... Non!

— Pourquoi ? balbutiai-je... Parce qu’ils te battent, parce qu’ils te ren-
ferment ?

— Non... autrefois, j’ai été battu ; autrefois, j’ai été renfermé... Et je les
aimais.

— Alors pourquoi ne les aimes-tu plus aujourd’hui ?...

Georges laissa tomber sa téte dans ses mains, et il sanglota :

— Parce qu’ils font des saletés... des saletés... des saletés !...

Ses larmes tournant soudain en fureur :

148



L’abbé Jules Chapitre I

— Des saletés | répéta-t-il... La nuit, ils s’imaginent que je dors... Et je
les entends !... D’abord, j’ai cru qu’ils se battaient, qu’ils s’égorgeaient...
Le lit craquait... ma meére hurlait... la voix étouffée, la voix étranglée...
Mais non ! une fois, j’ai vu... c’étaient des saletés !...

Une toux séche P’arréta. J’avais détourné mes yeux des siens, troublé
par quelque chose que je ne comprenais pas, mais que je sentais effroyable
et honteux... Le petit infirme poursuivit :

— Comment veux-tu que je les aime ?... Est-ce que cela est possible ?...
Qu’ils me rouent de coups ; qu’ils me jettent, jour et nuit, dans le trou au
charbon... c’est bien, je les aimerai tout de méme!... Mais ¢a!... Je n’ose
plus les regarder en face... Rien que de sentir passer la robe de ma mere,
prés de moi, je rougis... Car je ne les vois plus tels qu’ils sont, lorsque
je les vois... Je les vois toujours, comme la nuit... C’est pour cela que je
veux aller loin... bien loin!... dans les pays ou les enfants n’ont pas de
parents... ou il y a sur les arbres de beaux oiseaux qui chantent... comme
en Amérique...

Un bruit de voix, immédiatement suivi d’un bruit de pas, se fit en-
tendre derriere la porte. Georges reprit son ouvrage, se pencha pour dis-
simuler son trouble, et ma mére et M™® Robin entrérent dans la chambre.

En nous voyant assis ['un prés l'autre, et silencieux, elle dit, tandis
que M™ Robin, par-dessus I’épaule de ma mére, me lancgait un regard de
haine :

— Allons! je vois que vous avez été bien sages...

Elle s’approcha de Georges pour I’embrasser. Mais, soudain, tres péle,
elle étendit le bras dans la direction de la fenétre et poussa cette exclama-
tion :

— Ah! c’est trop fort!... c’est trop fort!... Voyez donc.

L’abbé Jules remontait la place au bras du cousin Debray. Ils mar-
chaient avec lenteur, causant comme de bons amis; le cousin, raide et
gesticulant, I’abbé s’appuyant a son bras d’un air de contentement. Au
coin de I’hétel des Trois-Rois, ils disparurent.

Ma meére restait atterrée ; et M™ Robin, tres grave, regardait ma mere.

— Il ne vous manquait plus que cela! fit-elle... C’est que le capitaine
Debray est un fameux intrigant!...

Quant a moi, je ne pensais ni a l'oncle Jules, ni au cousin Debray.
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Encore sous 'impression des paroles de Georges, je sentais se dévoiler
devant moi des choses confuses, redoutables ; et mes yeux allaient de M™*
Robin, qui me semblait moins laide, au lit d’acajou, au-dessus duquel un
mysteére planait, sous les draperies blanches.

D
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‘,‘1, ‘:\‘\: E COUSIN DEBRAY, a ’exception de ses vieux souvenirs de caserne

s ~9Yr, etdesaconnaissance plastique des moeurs du putois, n’avait pas
(SN beaucoup d’idées dans la téte. Depuis qu’il avait quitté le régi-
ment, il n’en avait eu qu’une, et encore dut-il y renoncer. Le brave cousin
s’était imaginé de doter le pays d’une compagnie de sapeurs-pompiers,
dont il et été le commandant; il avait écrit, & ce propos, rapports sur
rapports, mémoires sur mémoires, dressé des plans, des statistiques d’in-
cendie, établi d’admirables reglements. Mais il s’était heurté sans cesse
a Pobstination du conseil municipal qui refusa de charger la commune
déja obérée d’un surcroit de dépenses. Le capitaine en cong¢ut un vif res-
sentiment et, bien que bonapartiste enragé, il se jeta dans 'opposition, -
opposition, je m’empresse de le dire, qui se restreignait a des « nom de
Dieu! » poussés contre les autorités locales. Grace a sa qualité d’ancien
capitaine, il occupait a Viantais une situation en vue. D’abord, il figu-
rait en grand uniforme dans les cortéges officiels, et puis, il rendait de

Ao
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nombreux services aux méres de famille qui avaient des fils a 'armée.
S’agissait-il d’obtenir un congé, une exemption, une faveur quelconque,
C’est au capitaine Debray qu’on s’adressait ; il indiquait la marche a suivre,
rédigeait les suppliques en termes du métier, accablait les bureaux de re-
crutement et le ministére de la guerre de ses recommandations. Trés obli-
geant, il jouissait donc d’une petite popularité et il finit par se consoler
de n’étre pas pompier en empaillant avec rage et conviction tous les pu-
tois et belettes tués dans les taillis d’alentour. Chaque famille possédait
au moins un spécimen du talent de notre cousin, et I'on ne pouvait en-
trer a cette époque dans une maison sans y voir a la place d’honneur un
de ces animaux assis sur une planchette de bois et se livrant a des gesti-
culations badines, généralement empruntées a la mimique des écureuils.
Par une tendance vers I'idéal qu’ont généralement les vieux militaires re-
traités, le cousin corrigeait, dans la zoologie des bétes carnassieres, ce que
celles-ci ont de trop répugnant et de trop féroce. Il vivait trés retiré avec sa
domestique, Mélanie, une grosse femme de quarante-cing ans, qu’il appe-
lait familierement : « Ma poule. » Les intimes relations du maitre et de la
servante étaient connues de tous. Ils ne s’en cachaient ni I’un ni ’autre, et
un jour qu’ils s’étaient disputés tous les deux devant plusieurs personnes,
le capitaine avait dit : « Crie, crie, ma poule... Tu sais bien que 'oreiller
raccommode tout. » C’était clair. Aussi, dans la société bourgeoise on ne
pouvait pas le recevoir, a cause de « la poule » ; mais on continuait de
Iestimer & cause des putois dont il était si facilement prodigue.
Aprésl’incident de la place, ma mere jugea qu’il ne fallait point se faire
un ennemi du cousin Debray. Il était préférable de ’amadouer, de l'inci-
ter discretement a des pensées, a des actions généreuses, de s’en servir
comme d’un moyen inconscient de communication entre I’abbé et nous,
et, plus tard, comme d’un instrument de réconciliation. On revit donc
plus souvent le capitaine a la maison, on I'invita méme a diner. Sans trop
s’étonner de ce revirement subit et n’ayant point coutume de chercher
la raison des choses, il accepta. Alors, on le gava de bonne chere et du
meilleur vin de la cave. Ce fut une amére déception. Le cousin buvait,
mangeait et il disait : « Ah! ce Jules, c’est un nom de Dieu de gaillard! »
Le vocabulaire de ses enthousiasmes, la curiosité de ses observations s’ar-
rétaient la. Ce « nom de Dieu de gaillard! » en marquait la hauteur su-
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préme. Il fut impossible d’en tirer autre chose. Non qu’il y mit de la ma-
lice, il était sincére, comme une brute, le bon capitaine. Et il revenait a
ce « nom de Dieu de gaillard! » a propos de tout, modifiant le ton de
cette exclamation suivant qu’il éprouvait plus ou moins d’enthousiasme,
mais n’en changeant jamais la forme. Ma mére avait beau lui suggérer
des idées, lui tracer des réponses, il n’entendait rien, ne comprenait rien,
il s’obstinait a ce « nom de Dieu de gaillard ». Elle soupirait, demandant
a son regard une complicité :

— Ah! quelle tristesse que les familles divisées!... Ce serait si bon
d’étre réunis et de s’aimer... Et lui, si seul avec une santé si délicate... On
le soignerait si tendrement !... Nous sommes aussi de bien petites gens,
pour lui qui est si savant, si éloquent. Dame ! quand on a son intelligence...
quand on a été a Paris !... Nous autres, nous n’avons que notre cceur...

Et sa voix, sa pose, ses gestes semblaient crier :

— Mais répéte-lui ¢a, imbécile.

A quoi le cousin Debray, la bouche pleine, I'ceil luisant, répondait :

— Oh! ce Jules! c’est un nom de Dieu de gaillard !... Quelquefois, en
causant avec lui, je ne puis m’empécher de lui dire : « Jules, tu es un nom
de Dieu de gaillard ! »

— Et quand vous causez avec lui, reprenait ma mere en s’accrochant
désespérément aux rares mots autres que les jurons du capitaine... Que
dit-il ?... Se plaint-il ?... Parle-t-il de Paris ?... De nous ?...

—Lui!... Ah!bougre, ma cousine !... C’est un nom de Dieu de gaillard,
allez!

Enfin, une fois, il expliqua qu’il était entré dans la bibliothéque. 11
ajouta méme qu’il avait vu des livres, qu’il les avait palpés, que Jules lui
avait montré des ouvrages trés rares, trés chers... Et il conclut en balan-
cant la téte :

— Mes enfants, c’est une nom de Dieu de bibliothéque.

Ainsi, seul de la famille, il était recu chez I’abbé! Et non seulement
il y était recu, mais voila qu’il entrait dans la bibliothéque !... Dans cette
bibliothéque sur la porte de laquelle étaient écrits ces mots : « Défense
d’entrer !... » Dans cette bibliothéque ou personne jusqu’ici n’avait posé
le pied, pas méme les Serviéres... Et non seulement il y était entré, mais
mon oncle lui avait, de ses propres mains, montré des livres en insistant
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sur le prix, sur la rareté.

— Et la malle ? interrogea ma mere consternée... Avez-vous vu aussi
la malle ?

— Non! fitle cousin Debray, qui, jusqu’a dix heures, égrena le chapelet
de ses jurons.

Mes parents ne I'écoutaient plus, songeaient, et le cousin jurait dans
le vide, en caressant sa moustache grise, plus grise sur sa face que la di-
gestion violacait.

Quand il fut parti :

— Tu vois ! s’exclama ma mére... Tu vois !

Mon pére articula, en mettant une pause entre chaque syllabe :

— Clest extraordinaire ... qui aurait jamais deviné ?

— Et tu comprends bien, n’est-ce pas? pour que ’abbé ait introduit
ce grossier personnage dans la bibliothéque, pour qu’il se soit donné la
peine de lui en faire les honneurs, tu comprends qu’il a des vues sur lui...

— Jen ai peur!

— Et le cousin héritera de tout!...

— Cest possible !... c’est probable méme... Parce que, sans ¢a, I’abbé
ne Paurait pas mené dans la bibliothéque... L’abbé le connait bien.

— Parbleu, s’il le connait!... son testament est peut-étre fait déja!...
Enfin, quelle est sa fortune, au juste ?

Mon pere eut un geste évasif, et s’étant livré a un calcul mental, il
répondit :

— Voila ce qu’il faudrait savoir !... Il a payé les Capucins douze mille
francs, sans les frais d’actes et d’enregistrement... De la succession de ma
meére, il a eu six mille livres de rentes... Maintenant... A-t-il plus ?... A-t-il
moins ? Ce sont ces six années a Paris, dont on ne connait rien, qui me
chiffonnent !... Qu’est-ce qu’il a fabriqué a Paris ?

— Et la bibliothéque dont tu ne parles pas ?... Et la malle ?

— Oui!... Mais Paris, Paris, vois-tu!... C’est ¢a qui est I'ennuyeux!...
Qu’est-ce qu’il a fabriqué a Paris!

Il se leva, et se promena dans la chambre, les mains dans ses poches,
préoccupé. Ma mére, distraitement, agitait un trousseau de clefs qui, sous
ses doigts, rendait un son clair de métal, comme un joli son de grelots,
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dans le lointain. Aprés quelques secondes de silence, mon pére dit, ne
s’adressant a personne :

— Et puis nous sommes 1a & compter!... Heu!... heu!... A quoi cela
nous sert-il ?...

Ma meére secoua plus fort son trousseau de clefs, et haussa les épaules :

— Un homme qui vit en concubinage !... qui n’a pas d’enfants !... C’est
honteux !...

— Eh bien! oui, conclut mon pére... Voila la justice de ce monde!...
qu’est-ce que tu veux ?

L’heure de me coucher était depuis longtemps passée. Tout a leurs ré-
flexions, mes parents m’oubliaient, ne me voyaient pas. Je n’avais garde,
d’ailleurs, d’appeler I'attention sur moi, et je me faisais tout petit, au fond
de ma chaise, dans le coin d’ombre ou j'avais eu la prudence de me ca-
cher. J’étais prodigieusement intéressé, non par les calculs de la fortune
de I’abbé, qui eussent suffi a m’endormir, mais par ce qui se disait du cou-
sin Debray ; j’attendais des révélations sur sa vie, sur « la poule », surtout,
dont il avait été beaucoup question ces jours-1a; car, sous 'empire de ces
événements, mes parents se relachaient, devant moi, dans la tenue de leur
langage et ’austérité de leurs observations; je rapprochais « la poule »
et le cousin, de M. et M™® Robin. Depuis les confidences de Georges, un
monde nouveau m’apparaissait encore indécis ; j’éprouvais, en tout mon
étre, des sensations inconnues, vertigineuses, qui me donnaient I'effroi et
Pattraction des choses défendues, d’un mal abominable et charmant, que
je lisais maintenant, sans le déchiffrer, aux yeux des femmes. Tout cela
était brouillé, trés incertain, et j’espérais que, par un mot, par une phrase,
« sur le cousin et la poule », mes parents allaient dissiper les brumes qui
couvraient le mystere, désiré et redouté.

Mon pére remonta la lampe qui charbonnait et vint se rasseoir. Il avait
sans doute réfléchi, car, voyant sa femme toujours songeuse et inquiéte,
il tapa tendrement sur ses genoux.

— Allons ! mignonne. Ne te casse pas la téte, va!... Et prenons notre
parti de ce qui arrive... Dieu merci! nous ne manquons de rien... Et j’en
serai quitte pour travailler un peu plus vieux, voila tout!...

Gaiement, il ajouta, en maniére de plaisanterie :

— Si seulement nous avions une bonne épidémie, de temps en temps !
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Mais ma mére se révolta. D’une voix dure, accompagnée d’un geste
résolu :

— Non!... décida-t-elle... Il ne sera pas dit qu'on se sera moqué de
nous ainsi... Je suis déterminée a me défendre ! D’abord... D’abord, il faut
que tu ailles aux Capucins!...

— Moi! fit mon pére, qui tressauta sur son siége... moil... Ah! mais
non!... Ah! mais non!

— Attends donc avant de dire non... Mon Dieu! que tu es bien de ta
famille!

Et, parlant plus vite, elle reprit :

— Il faut que tu ailles aux Capucins... Comprends-moi... Tu verras ton
frére... Sans t’ humilier, sans pleurnicher, sans implorer une réconciliation,
tu lui demanderas de se charger de I'instruction d’Albert... Albert est son
filleul, sapristi!...

— Et le curé ? interrompit mon pére... il se froissera.

— Le curé, je m’en charge!... Une fois le petit dans la place, tu com-
prends que cela arrange joliment nos affaires... C’est a nous & manceuvrer
habilement !... Sans compter qu’il peut le mener jusqu’a la seconde... une
économie de quatre ans de collége, du méme coup.

— Il ne me recevra pas! objecta mon pere.

— Qu’en sais-tu ?

— Cela va étre des histoires !

— Quelles histoires ?... Ol vois-tu des histoires ?... Quoi de plus natu-
rel qu’un oncle donnant des lecons a son neveu ?... D’ailleurs, il s’ennuie....
Ca la distraira...

— Et s’il refuse ?

— Eh bien! tu t’en reviendras... Et les choses iront comme par le
passé... Aumoins nous aurons la conscience tranquille ; nous aurons tenté
quelque chose.

Mon pere sa grattait la téte afin d’en faire jaillir des répliques triom-
phantes. II était a bout d’arguments ; aucune objection ne se présentait
plus a son esprit. Trés ennuyé, il consentit.

— Allons, soit! soupira-t-il avec efforts... J’'irai un de ces jours...

— Pourquoi attendre ?... Avec une santé comme la sienne, il peut mou-
rir d'un moment a l'autre... Est-ce que I’on sait ?... Non, tu iras demain !
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— Allons, soit!... J’irai demain.

Le lendemain matin, mon peére roda dans la maison, lair tout vague.
Il cherchait des prétextes pour retarder son départ, s’ingéniait a se trou-
ver tout d’'un coup des occupations pressées, des courses urgentes, qui
eussent éloigné de quelques heures la redoutable entrevue. Jamais il
n’oserait proposer a son frére cette idée absurde... Alors que lui dirait-
il ? Rien, évidemment.

— Si jemmenais Albert ? se demandait-il.

Il sentait le besoin de n’étre pas seul, pour affronter le terrible abbé. De
m’avoir aupres de lui, il lui semblait que cela lui donnerait plus d’autorité,
plus d’assurance. Il pensait aussi que, devant moi, Jules se contiendrait
davantage... Et il allait ainsi de la cuisine a son cabinet, du cabinet dans le
salon, remettant les chaises en place, tatant ses poches afin de se rendre
compte s’il n’avait rien oublié. Ma mere le poussait a la porte :

— Mais va donc!... Que cherches-tu ?... De quoi as-tu peur ?

— Si jemmenais le petit ? Ce serait peut-étre plus convenable.

— C’est de la folie !... Va donc!... Et tiche qu’il te recoive dans la bi-
bliotheque!

L’absence de mon pére dura une heure a peine. Quand il revint, il était
tout joyeux. Son pas sonnait sur la terre battue de la cour comme un pas
de victoire.

— Eh bien ? interrogea ma mére émue et pale.

— Clest fait !... Il consent... A partir de demain, Albert peut aller chez
lui.

— Na, vois-tu ?... Je le savais bien!...

Elle se jeta dans les bras de son mari et 'embrassa.

— Avais-je raison, dis ?... Et comment les choses se sont-elles passées ?

Il fallut raconter I'entrevue. L’abbé avait été trés froid, mais conve-
nable. Il se promenait dans son jardin, vétu d’une espéce de houppelande
verte qui n’avait ni la forme d’une soutane ni la coupe d’un pardessus.
Un vrai fouillis d’herbes, que ce jardin, ot les allées méme disparaissaient.
Dés les premiers mots, Jules avait souri d’'une maniére dréle, puis : « C’est
bon, avait-il dit. Je le prends, il peut venir. » Aprés quoi, il avait adressé
deux ou trois questions au sujet de son éleve. Ou en était-il ?... Qu’avait-il
appris ?... En reconduisant son frére jusqu’a 'entrée de 'avenue, il s’était
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expliqué de la sorte : « Je tiens a t’avertir que je ne changerai rien a nos
relations que je trouve parfaites ainsi... Je ne veux pas vous voir, ni toi, ni
ta femme. » Et 'on s’était séparé.

— Alors tu n’as rien vu de la maison ?... de la bibliotheque ?

— Rien. Il ne m’a pas prié d’entrer !

— Et lui, comment est-il ?

Mon pere hocha la téte d’un air triste.

— Il vieillit diablement, le pauvre garcon... Je ne serais pas étonné qu’il
elit une maladie de coeur...

J étais bien ému lorsque je m’engageai, a mon tour, dans I’étroite allée
de lauriers qui conduisait aux Capucins; et je ne songeais pas a regar-
der les merles qui, prés de moi, s’envolaient des touffes de verdure ni les
rouges-gorges agiles qui se glissaient par terre, entre les ramilles basses,
avec des farfouillements de souris. En quittant brusquement une branche
de sapin, un geai cria si fort que j’eus peur, et que mes livres tombérent
sur le sol. Je les ramassai, et en me relevant, j’apercus, a vingt pas devant
moi, mon oncle, tout droit, tout noir, dans ’allée.

— Ah! te voila ! me dit-il.

— Oui, mon oncle.

Je tremblais : mes jambes sous mon corps se dérobaient, molles et
glacées...

Il se dirigea vers le perron au pied duquel s’étalaient les touffes d’hor-
tensias et s’assit sur une marche.

— Assieds-toi, mon garcon, fit-il.

— Oui, mon oncle...

— Et tu apprends la flate ? a ce que m’a dit ton pére ?

— Oui, mon oncle.

—Etlelatin?...

— Oui, mon oncle.

— Qu’est-ce que tu as 14, sous le bras ?

— Ce sont mes livres.

11 les prit, les examina rapidement et les lanca dans I’espace, I'un apreés
lautre. Je les entendis retomber lourdement derriére le petit mur qui en-
tourait la cour.

— Sais-tu encore quelque autre chose, me demanda-t-il.
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— Non, mon oncle...

—Eh bien ! mon garcon, va dans le jardin... Tu y trouveras une béche...
Béche la terre... Quand tu seras fatigué, couche-toi dans I’herbe... Va!

Ce fut ma premiére lecon.

D
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— Qu’est-ce que tu dois chercher dans la vie?... Le bonheur... Et tu
ne peux l'obtenir qu’en exercant ton corps, ce qui donne la santé, et en te
fourrant dans la cervelle le moins d’idées possible, car les idées troublent
le repos et vous incitent a des actions inutiles toujours, toujours doulou-
reuses, et souvent criminelles... Ne pas sentir ton moi, étre une chose in-
saisissable, fondue dans la nature, comme se fond dans la mer une goutte
d’eau qui tombe du nuage, tel sera le but de tes efforts... Je t’avertis que
ce n’est point facile d’y atteindre, et 'on arrive plus aisément a fabri-
quer un Jésus-Christ, un Mahomet, un Napoléon, qu'un Rien... Ecoute-
moi donc... Tu réduiras tes connaissances du fonctionnement de ’huma-
nité au strict nécessaire : 1° L’homme est une béte méchante et stupide ;
2° La justice est une infamie; 3° L’amour est une cochonnerie ; 4° Dieu
est une chimeére... Tu aimeras la nature ; tu I’adoreras méme, si cela te
plait, non point 4 la facon des artistes ou des savants qui ont ’audace im-
bécile de chercher a 'exprimer avec des rythmes, ou de expliquer avec
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des formules ; tu I’adoreras d’une adoration de brute, comme les dévotes,
le Dieu qu’elles ne discutent point. S’il te prend la fantaisie orgueilleuse
d’en vouloir pénétrer I'indévoilable secret, d’en sonder I'insondable mys-
tére... adieu le bonheur! Tu seras la proie sans cesse torturée du doute
et de I'inassouvi... Malheureusement, tu vis dans une société, sous la me-
nace de lois oppressives, parmi des institutions abominables, qui sont le
renversement de la nature, et de la raison primitive. Cela te crée des obli-
gations multiples, obligations envers le pouvoir, envers la patrie, envers
ton semblable — obligations qui, toutes, engendrent les vices, les crimes,
les hontes, les sauvageries qu’on t’apprend a respecter, sous le nom de
vertus et de devoirs... Je te conseillerais bien de t’y soustraire... mais il y
a le gendarme, les tribunaux, la prison, la guillotine... Le mieux est donc
de diminuer le mal, en diminuant le nombre des obligations sociales et
particuliéres, en t’éloignant le plus possible des hommes, en te rappro-
chant des bétes, des plantes, des fleurs; en vivant, comme elles, de la vie
splendide, qu’elles puisent aux sources mémes de la nature, c’est-a-dire
de la Beauté... Et puis, ayant vécu sans les remords qui attristent, sans les
passions d’amour ou d’argent qui salissent, sans les inquiétudes intellec-
tuelles qui tuent, tu mourras sans secousse... Et tout le monde, ignorant ta
vie, ignorera ta mort... Tu seras pareil a ces jolis animaux des foréts, dont
on ne retrouve jamais la carcasse, et qui disparaissent, volatilisés dans les
choses ... Vois-tu, mon garcon, si j’avais connu autrefois ces vérités, je
n’en serais pas ou j’en suis aujourd’hui. Car je suis une canaille, un étre
malfaisant, abject esclave de sales passions... Enfin, je te dirai peut-étre
cela plus tard... Et sais-tu pourquoi ? Parce que, dés que j’ai pu articuler
un son, on m’a bourré le cerveau d’idées absurdes, le coeur de sentiments
surhumains. J’avais des organes, et 'on m’a fait comprendre en grec, en
latin, en francais, qu’il est honteux de s’en servir... On a déformé les fonc-
tions de mon intelligence, comme celles de mon corps, et, a la place de
I’homme naturel, instinctif, gonflé de vie, on a substitué artificiel fan-
toche, la mécanique poupée de civilisation, soufflée d’idéal... 'idéal d’ou
sont nés les banquiers, les prétres, les escrocs, les débauchés, les assassins
et les malheureux... Tiens, tout a 'heure, je te disais que Dieu était une
chimere... Eh bien! je ne sais pas... je ne sais rien... car la conséquence de
notre éducation et le résultat de nos études sont de nous apprendre a ne
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rien savoir, et a douter de tout... Il y a peut-étre un Dieu... il y en a peut-
étre plusieurs... Je ne sais pas... Maintenant, va courir !... Non, attends !...
Ce matin, j’ai encore trouvé un lacet, tendu aux merles... Je te défends de
chasser les oiseaux... La vie des oiseaux est respectable... Sais-tu ce que
tu détruis en eux ?... Tu détruis une musique, un frémissement, de la vie,
enfin, qui vaut mieux que la tienne... As-tu regardé I’ceil des oiseaux ?...
Non... Eh bien ! regarde-le... et tu ne tueras point... Maintenant, va jouer...
Monte aux arbres... Rue des pierres... Val...

C’est par ces tirades d’un anarchisme vague et sentimental que mon
oncle me préparait au baccalauréat futur, ambition de mes parents.

D’ordinaire, les legons se bornaient a des courses dans le jardin, a des
exercices de toute sorte, violents et continus. Une fois par semaine, au
plus, sous l’acacia-boule, I’abbé, coiffé d’'un chapeau de paille, en forme
de cloche, et vétu de sa houppelande verte, qui jaunissait a I’air, m’initiait
aux secrets de sa philosophie, laquelle m’effrayait bien un peu, mais que
je ne comprenais pas du tout. Je le voyais rarement ; des jours entiers se
passaient sans qu’il se montrét : il travaillait dans sa bibliothéque, ou bien
il s’enfermait dans la mystérieuse chambre, avec la malle... Madeleine et
moi, nous I'entendions parfois trépigner, crier, et la servante soupirait :

— Allons, bon !... Le v’la cor avec la béte !... Ben stir que ca finira mal !

Ces jours-la, Madeleine m’employait a tirer de 'eau du puits, a tasser
le bois dans le biicher. J’en vins bient6t a éplucher ses carottes, a faire une
partie de sa grosse besogne.

Depuis un an que je suivais les bizarres cours de I’abbé Jules et de
Madeleine, j’avais complétement oublié le peu de latin que m’avait ensei-
gné le curé Blanchard. L’orthographe, ’arithmétique, I’histoire de France,
n’étaient plus que des souvenirs déja vieux, effacés. Je grandissais en force
et en muscles.

— Comment dit-on feu en latin ? me demandait mon oncle, lorsque je
rentrais dans la maison, suant, soufflant, tout embaumé de fraiches odeurs
d’herbes.

— Je ne sais pas, mon oncle.

— Trés bien ! faisait I’abbé, en se frottant les mains avec satisfaction...
Parfait !... Et comment écrirais-tu hasard ?

Je réfléchissais un instant, et épelant le mot :
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—H...a...Ha... z...

—Z...z!...alabonne heure!... Madeleine ! Madeleine !... Donnez une
tartine de confitures a M. Albert...

De loin en loin, il m’emmenait a la promenade. Souvent, a propos de la
moindre chose, d’une plante cueillie dans le fossé de la route, d’un dos de
paysan entrevu sous un pommier, d’'un mouton, d’'un nuage, d’une spire
de poussiere formée par le vent, il partait en des théories de vie sociale,
hachées de réflexions comme celle-ci :

— Je ne sais pas pourquoi je te dis tout cela... Tu ferais peut-étre mieux

’étre notaire ?

1l était rare qu’il ne nous arrivat point quelque extraordinaire aven-
ture. Nous avions, une aprés-midi, rencontré une petite mendiante. Elle
cheminait, pres de nous, tendant la main.

— Pauvre petite ! gémit mon oncle, tout attendri... Regarde-la, genti-
ment, cette pauvre petite... Il faut étre bon avec les petits et les souffrants.

Et s’adressant a la pauvresse :

— Viens, pauvre petite... viens jusque chez moi... Je te donnerai de
Pargent... Serais-tu contente d’avoir dix francs ?

Etonnée, heureuse, la mendiante se mit a nous suivre discrétement.

Aupres des Capucins, mon oncle se retourna, et voyant la petite gue-
nilleuse qu’il avait oubliée.

— Qu’est-ce que tu veux? s’écria-t-il... Pourquoi nous suis-tu, vo-
leuse ?

Interdite, ouvrant de grands yeux, elle ne répondit pas.

— Mais c’est vous, mon oncle, hasardai-je, c’est vous qui lui avez dit
de venir...

— Comment, c’est moi ?... Tu plaisantes... Est-ce que je la connais ?...
Une coureuse de cabaret... de la chair a roulier !... allons, va-t’en!

Enfin, de méme que le cousin Debray, j’entrai dans la bibliothéque.
Cet événement considérable arriva un jour de pluie. En m’introduisant
dans le sanctuaire redoutable, mon oncle me tint ce discours :

— Tu vois!... Ce sont des livres!... Et ces livres contiennent tout le
génie humain... Les philosophies, les systémes, les religions, les sciences,
les arts sont la... Eh bien! mon garcon, tout ¢a ce sont des mensonges,
des sottises, ou des crimes... Et rappelle-toi bien ceci... I'’émotion naive
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qu’une toute petite fleur inspire au coeur des simples vaut mieux que la
lourde ivresse et le sot orgueil qu’on puise a ces sources empoisonnées...
Et sais-tu pourquoi ?... Parce que le coeur simple comprend ce que dit la
toute petite fleur, et que tous les savants, avec tous les philosophes, avec
tous les poétes, en ignoreront toujours le premier mot... Les savants... les
philosophes... les poetes !... Peuh !... Ils ne servent qu’a salir la nature de
leurs découvertes et de leurs mots, absolument comme si, toi, tu allais
barbouiller un lys ou une églantine avec ton caca!... Attends, attends,
mon garcon, je vais te dégouter de la lecture... Et ¢a ne sera pas long !

Il monta sur un escabeau appliqué contre les bas rayons de la biblio-
théque, et prit un livre, au hasard.

— L’Ethique, de Spinosa. Voila ton affaire.

Etant redescendu, il me remit le volume, non sans avoir tapé sur les
plats, a plusieurs reprises, de la paume de sa main.

— Assieds-toi, prés de la petite table, la-bas... et lis, a haute voix, a la
page que tu voudras.

Mon oncle s’enfonca dans son fauteuil, croisa ses longues jambes
I'une sur l'autre, ses longues jambes maigres et pointues, dont les genoux
atteignaient I’axe du menton. Et la téte renversée en arriere, le bras droit
posé sur I'accoudoir, le gauche pendant, il ordonna :

— Commence !

D’une voix incertaine, anonnante, je commencai la lecture de I'Ethique.
Ne comprenant rien a ce que je lisais, je bredouillais, commettais a chaque
ligne des fautes grossiéres... Mon oncle ricana d’abord ; peu a peu, il s’im-
patienta :

— Fais donc attention, animal... Tu n’as donc jamais appris a lire...
Reprends cette phrase...

Et le voila qui se passionnait. Il m’interrompait, tout a coup, pour
émettre une réflexion, jeter un cri de colére. Le corps en avant, les deux
poings crispés sur les bras du fauteuil, les yeux brillants et farouches, tels
que je les avais vus, a son arrivée a Coulanges, il semblait menacer le livre,
la table, et moi-méme. Et il se levait, tapant du pied, vociférant :

— Il trouve que nous n’avons pas assez d’un Dieu!... Il faut qu’il en
fourre partout !... T°z’imbéé.. .cile !

Lorsque le temps était mauvais au dehors, que le froid ou la pluie me
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condamnaient a chercher un abri a la cuisine, mon oncle m’appelait. Je
m’asseyais devant la petite table, et je lisais a haute voix. Je lisais, depuis
I’Ecclésiaste jusqu’a Stuart Mill, depuis saint Augustin jusqu’a Auguste
Comte. Chaque fois, mon oncle s’emportait contre les opinions, comme
jadis contre les hommes, avec les mémes gestes, avec les mémes mots. 11
traitait les idées ainsi que des personnes vivantes, leur montrait le poing,
et jetait a leur incorporelle image I’écume de sa fureur, dans cette insulte :

— T’Z’imbéé...ciles !

Mes parents étaient consternés de la fagon dont ’abbé Jules entendait
Pinstruction ; ils ne gottaient point ce systéme de pédagogie, et s’inquié-
taient fort de I'avenir qu’il me réservait. Ils ne songérent point, pour cela,
un seul instant, a m’arracher des mains de cet étrange professeur, encore
moins a lui adresser la plus légére observation. « J’étais dans la place »,
avait dit ma mere, je veillais au trésor, je contrebalancais I'influence du
cousin Debray. Et puis, moi aussi, j'entrais dans la bibliotheque. Ces
avantages compensaient cet inconvénient. On verrait plus tard a répa-
rer le mal. Loin de paraitre fachés, ils s’acharnaient, au contraire, par des
phrases insidieuses qu’ils me faisaient apprendre et que j’étais chargé de
répéter, par une suite de petites attentions délicates et détournées, a la
conquéte de I'abbé. Bien souvent, les clients de mon pére nous offraient
des cadeaux ; ¢’étaient de belles volailles grasses, des liévres, des bécasses,
des truites. Je les portais aux Capucins, les déposais a la cuisine, avec dis-
crétion ; mais mon oncle ne me remerciait pas, ne m’en parlait jamais, et
les mangeait d’un air satisfait. Méme, lorsqu’en allant a « mes lecons », je
le rencontrais, soit dans ’allée, soit dans la cour, son premier coup d’ceil
était pour mes mains : « M apportes-tu quelque chose ? » semblait-il me
demander.

Ma meére, elle, était vexée de ce silence. Et, tout en me remettant un
petit panier, qui contenait quatre pots de confitures de fraises, dont mon
oncle était tres friand :

— Clest égal ! bougonnait-elle... Il pourrait remercier, I'impoli !

Mais I'abbé n’avait garde d’y songer, s’étant fait une dédaigneuse loi
de ne jamais prononcer le nom de mes parents. Aux délicates allusions
des phrases que je devais lui offrir en méme temps que les bécasses et
les confitures, il répondait en sifflotant un air. Aucune des mises en scéne
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préparées par ma famille ne réussissait.

— Pardon, mon oncle, si j’arrive en retard... C’est que petite mere est
bien malade ! disais-je, ne pouvant m’empécher de rougir.

Alors, il pirouettait sur ses talons, et s’éloignait, les mains derriere
le dos. Il semblait que mes parents n’existaient pas pour lui; il ne leur
accordait méme plus 'outrageant honneur d’un : « T°z’imbéé...ciles! »

Malgré les privautés exceptionnelles dont je continuais de jouir aux
Capucins, cette obstinée réserve ne laissa pas, a la fin, d’inquiéter grande-
ment ma meére. Elle y vit, non plus de la haine ; elle y vit quelque chose de
pire : de l'ironie. Et cette ironie silencieuse d’aujourd’hui I'effraya davan-
tage que la haine tonnante d’autrefois, car elle y devinait I'implacable froi-
deur d’un calcul, mélé au désir d’'une mystification d’outre-tombe. Apres
le diner, en attendant la venue des Robin, elle demeurait longtemps médi-
tative, en proie a des réflexions pénibles qui mettaient la crispation d’une
souffrance sur son visage plus pale, son visage de bourgeoise tragique.
Sans doute des combats se livraient au fond de son 4me, entre son amour
maternel et sa cupidité de femme ; des remords, aussi, nés de I'incertitude,
I’assiégeaient, rompant, d’une légére secousse, la raide immobilité de son
corps. Je 'entendis, un jour, qui demanda, d’une voix basse, a mon pére,
en train de faire reluire, tristement, un bistouri :

— Le crois-tu si, si malade ?

— Je ne I'ai point ausculté, mignonne, répondit-il.

Et s’adressant a moi, il interrogea :

— As-tu remarqué que les jambes de ton oncle enflaient ?...

— Non, papal...

— Ca ne fait rien, reprit-il... Pour moi, il a une maladie du cceur, peut-
étre du foie... Mais, heureusement, je peux me tromper dans mon diag-
nostic...

Il approcha de ses lévres la lame de I'instrument qui se ternit, a son
haleine.

— Je peux me tromper !... répéta-t-il, hochant la téte...

Avec la peau d’un vieux gant, il astiqua I’acier, délicatement I'essuya.

— Alors, tu crois qu’il pourrait aller, comme ¢a, des mois, des années ?

— Mon Dieu! il peut aller longtemps... Il peut mourir aussi d’un mo-
ment a l’autre... Ca dépend !
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Ayant planté le bistouri dans le rayonnement de la lampe, il le fit
tourner entre ses doigts, en examina les surfaces polies qui miroitaient,
et il répéta :

— Ca dépend!

Puis, il le glissa dans la gaine de la trousse, tandis que ma mere, les
yeux trés vagues, un pli dur au front, murmurait :

— Et si nous avions inutilement sacrifié I’éducation d’Albert ?...

— Ah! dame!... Te I'ai-je assez dit?... Eh bien! il faut envoyer au
college !

Elle réfléchit quelques minutes.

— Attendons encore ! fit-elle.

Mon pere déplia son journal, se cala fortement au fond de son siége.

— Attendons ! fit-il.

Un silence descendit sur nous, atroce, pesant comme un couvercle
de sépulcre. De I'ombre qui planait au plafond, qui frissonnait aux murs,
semblait tomber I’épouvante du Meurtre.

Mon oncle était réellement malade, déclinait chaque jour, un peu plus.
Il avait des battements de cceur, des étouffements qui le forcaient a rester,
des nuits entiéres, a la fenétre ouverte de sa chambre, les flancs haletants,
la gorge étranglée. Pour éloigner de sa pensée 'image de la mort, il ne
voulait point consulter un médecin, ni rien changer a son régime, a ses
habitudes. Il allait, venait, travaillait dans sa bibliothéque, s’enfermait plus
fréquemment dans la chambre avec la malle ; ses yeux gardaient leur éclat
étrange, et son corps, bosselé d’exostoses par un amaigrissement continu,
se cassait en deux. La seule concession qu’il fit a la maladie, ce fut de
ne célébrer sa messe qu’une fois par semaine, le dimanche. Et encore,
plusieurs dimanches, 'attendit-on vainement; les cloches sonnérent et
I’abbé ne parut point. Le curé Blanchard s’émut. Jugeant que la maladie
n’était qu’un prétexte, puisqu’il n’avait point abandonné ses promenades
quotidiennes, il s’en expliqua avec lui.

— Je fais ce qui me plait! déclara mon oncle, si je suis assez malade
pour ne pas dire ma messe, si je ne le suis pas assez pour me promener,
c’est un phénomeéne pathologique qui ne regarde que moi... Occupez-vous
de vos vicaires...

Le curé prit un air de foudroyante autorité.
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— Monsieur ’abbé! si je vous ai laissé tranquille jusqu’ici, c’est que
vous appartenez a 'une des meilleures familles du pays, une famille
pieuse que j’aime, que j'estime, que je véneére.

— Eh bien! c’est cela! interrompit ’abbé, vénérez-la, tout a votre
aise... Jouez-lui de la fliite... C’est une brave famille... Vous étes un brave
homme, je suis une canaille. C’est entendu !... Pourtant !... je posséde trois
mille francs de rentes, une petite maison, un grand jardin... je suis brouillé
avec ma famille, je n’ai pas d’héritiers qui m’intéressent...

Il tapa sur I’épaule du curé.

— Si je vous donnais tout cela, par testament ?... Hein! qu’en dites-
vous ?

Regardant I’abbé avec des yeux troubles, ou passait la lueur d’une
convoitise, le curé Blanchard balbutia :

— Oh! monsieur ’abbé !... Oh! cher monsieur I’abbé !... Je ne mérite
pas... je... je...

— Et vous savez que je suis malade, que je n’en ai pas pour long-
temps ...

— Oh! protesta le curé... Dieu ne voudra pas... mais en vérité! je...
je...

Un « T’zZ’imbéé...cile » goguenard et sifflant lui coupa la parole, et il
se sentit poussé vers la porte par Jules qui disait dans un ricanement :

— Allez-vous-en!... Vous aviez cru?... Ha! ha!... Allez-vous-en!

Cette anecdote amusa beaucoup le cousin Debray, qui s’imaginait
avoir lu Voltaire, jadis, et qui trouva que Jules était, plus que jamais, un
nom de Dieu de gaillard ! Souvent il venait aux Capucins, braillant, cra-
chant, sacrant, cherchant dans la cour et sous ’herbe des allées, des pi-
quets de putois, des traces de belette. Pour flatter ’'amour-propre de mon
oncle, le capitaine s’extasiait sur tout, vantait, avec une concision et une
délicatesse militaires, les arbres de la propriété, les murs, la bonté du sol,
la grace de la girouette, la hauteur des plafonds, et il s’écriait, chaque fois,
en désignant la prairie et le cirque d’arbres qui '’entourait :

— Tout de méme, tu as une nom de Dieu de vue!... C’est d’'un nom
de Dieu de calme, ici!... Bougre ! on serait rudement a son aise, ici, pour
empailler des putois!...
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Plus rarement I’abbé recevait la visite des Serviéres. Aupres de la jolie
M™e Servieres, ses angles s’arrondissaient, sa conversation prenait un tour
enjoué, un charme de galanterie spirituelle qui étonnait, chez un homme
aussi extravagant et bourru, dont les actions et les paroles allaient, sans
cesse, de 'excessif enthousiasme a 'excessive fureur. Mais ses yeux dé-
mentaient le calme apparent de ses maniéres, des yeux étrangement lu-
briques, lorsqu’ils se posaient sur la nuque de la jeune femme, sur son
corsage aux courbes souples et vivantes, sur les plis de sa robe qu’ils sem-
blaient soulever, fouiller, déchirer, avec la brutalité de mains violatrices.
Et ses narines s’ouvraient, frémissantes, a la sensualité des odeurs qui
s’évaporaient d’elle et montaient dans l'air chargées d’amour. M™ Ser-
vieres s’en amusait, heureuse au fond, de cet hommage qui la déshabillait,
qui la livrait a I'imagination obscéne d’un faune en soutane noire.

Jerevois dans ses détails les plus menus, les plus insignifiants, je revois
la terrible scéne qui suivit I'une de ces visites.

Mon oncle est assis sous 'acacia-boule, le dos appuyé contre le tronc,
les jambes dans I'herbe. Il est surexcité, un peu haletant, trés sombre,
comme a ’approche d’une crise. Et cependant, sa téte pend et roule sur sa
poitrine comme une boule trop pesante. La sueur dégoutte de son visage.
Il arrache des brins de chiendent qu’il machonne et rejette ensuite. Moi,
non loin de lui, je rue des pierres, essayant d’atteindre le mur qui sépare
la prairie du jardin. Tout a ’heure, M™® Serviéres était 13, toute blanche,
dans la verdure : une robe blanche a reflets doux, un chapeau couvert de
dentelles blanches qui frissonnaient, une ombrelle blanche, et ses bras, au
travers de la mince étoffe blanche, étaient roses. Elle a trempé ses lévres
dans un verre de vin de Malaga, grignoté un gateau... M. Serviéres, lui,
a fumé une cigarette et parlé d’élections. Mon oncle a été charmant, il a
dit des choses exquises qui faisaient une singuliére mine dans sa bouche.
Cueillant un coquelicot double, dont les pétales fanés, et pareils a de la
soie, retombaient les uns sur les autres, en un joli chiffonnage, il I'a offert
a M™ Servieres : « Regardez cette fleur! C’est délicieux... N'est-ce pas
qu’elle ressemble a une petite robe Louis XV ?... Toute ’émotion, toute
la tendresse, toute la grace, tout 'esprit d’'une mode, d’'une époque, tout
cela vient de cette petite fleur, dont une femme, un jour, en passant, aura
envié la parure... Les cathédrales gothiques sont nées du regard d’amour
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qu’un homme, en cheminant, a jeté sur les grandes allées de nos foréts...
Je me demande pourquoi les danseuses n’étudient pas le mouvement des
bétes, le vol des oiseaux, le balancement des branches... — Vous avez donc
vu des danseuses! » interroge en riant, M™ Servieres... « — J'en ai vu,
répond mon oncle, elles dansent trés mal. » Et les Serviéres sont partis;
et mon oncle est sous 'acacia-boule, et je continue de ruer des pierres.
Des oiseaux passent, des oiseaux chantent.

— Albert!

C’est mon oncle qui m’appelle. Sans doute il veut me donner une le-
con; je prévois un cours de morale anarchique sur Dieu, sur la vertu, sur
la justice.

— Aide-moi!

Son regard m’effraie. Je ne sais pourquoi, je pense que les assassins
doivent regarder ainsi quand ils tuent.

— Aide-moi donc!

Il s’empare de ma main, s’appuie sur mon épaule, et péniblement se
reléve. Au haut d’un poirier voisin, un bouvreuil s’égosille.

— Quel age as-tu ? me demande mon oncle.

— Treize ans!

— Treize ans !... c’est bien... Allons!

Sans dire un mot, nous nous dirigeons vers la bibliothéque. Je m’ins-
talle & ma place ordinaire, devant la petite table, ou jai lu toute la phi-
losophie, a treize ans ! Avec des gestes précipités, impatients, mon oncle
furette derriére une rangée de grands livres. Il cherche peut-étre un philo-
sophe que je ne connais pas encore. Et j’éprouve, a étre 1a, une peur vague.
Le dos de mon oncle a je ne sais quoi d’inaccoutumé qui m’impressionne ;
ses mains véritablement m’inquiétent ; elles viennent, disparaissent, re-
viennent, poussées par des hates mauvaises. Enfin, il a trouvé. C’est un
volume, plus petit que les autres, dont la couverture est rouge, sale, déchi-
rée, dont les feuilles décousues ne tiennent plus. On voit qu’il a beaucoup
servi... Mon oncle tourne les pages vite, vite, s’arrétant une seconde, puis
se remettant a les tourner, plus vite, plus vite... Cela fait un sifflement,
que couvrirait le bruit d’un mince filet d’eau tombant sur des cailloux.

— Voila!... C’est celal...
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Et lissant, de sa main étendue, la page ou il s’est arrété, il s’approche,
dépose sur la table le livre grand ouvert, marque d’un trait d’ongle I'en-
droit qu’il faut lire.

— Lentement! Tu liras lentement... Quand je te dirai, tu commence-
ras!..

Pendant qu’il s’assied dans son fauteuil, les jambes en avant, toutes
droites et raides, je regarde le titre du volume, et je vois : Indiana, par
George Sand... George Sand !... Alors je me souviens que mon pere parle
souvent de George Sand... Il ’a vue au théatre. C’est une méchante femme
qui s’habille toujours en homme, et qui fume la pipe... George Sand !... Je
cherche a retrouver des particularités d’elle, dans les récits de mon pére.
Mais ma meére interrompt sans cesse ’anecdote qui commence. Ce nom
seul la scandalise et scandalise aussi M™ Robin... Evidemment Indiana est
ce que dans ma famille on appelle un roman, c’est-a-dire quelque chose
de défendu, d’épouvantable, et je considére le volume, étalé devant moi,
avec une curiosité mélée de terreur...

— Va'!... dit mon oncle... lentement, surtout...

Je jette un coup d’ceil sur lui. I a fermé les yeux... ses bras pendent
hors des accoudoirs... sa poitrine s’affaisse et se gonfle comme un souf-
flet... Je commence :

« Noun était suffoquée de larmes ; elle avait arraché les fleurs de son
front, ses longs cheveux tombaient épars sur ses épaules larges et éblouis-
santes. Si M™ Delmare n’elit eu, pour 'embellir, son esclavage et ses souf-
frances, Noun l’etit infiniment surpassée en beauté dans cet instant ; elle
était splendide de douleur et d’amour. »

— Moins vite ! dit mon oncle, trés bas... Et ne te remue pas ainsi sur
ta chaise.

« Raymond vaincu I’attira dans ses bras, la fit asseoir pres de lui, sur le
sofa, et approcha le guéridon, chargé de carafes, pour lui verser quelques
gouttes d’eau de fleur d’oranger dans une coupe de vermeil. Soulagée de
cette marque d’intérét, plus que du breuvage calmant, Noun essuya ses
pleurs, et, se jetant aux pieds de Raymond :

« — Aime-moi donc encore, lui dit-elle, en embrassant ses genoux avec
passion ; dis-moi encore que tu m’aimes, et je serai guérie, je serai sauvée.
Embrasse-moi comme autrefois, et je ne regretterai plus de m’étre perdue,
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pour te donner quelques jours de plaisir. »

— Arréte ! dit mon oncle, d’'une voix basse et sourde, pareille a un rale
d’enfant... Arréte.

Je subis d’étranges sensations, et j’ai comme une lourdeur a la téte. Ces
mots : Pamour, le plaisir; le sofa, la coupe de vermeil, Raymond, Noun,
ces baisers, ces épaules éblouissantes, tout cela me trouble. Il me semble
que les lettres du volume revétent des formes inquiétantes, des images de
choses connues, de choses révées, de choses devinées, qu’elles s’agitent et
grimacent. Le mouvement de mon cceur s’accélére ; mes tempes battent,
un feu nouveau circule dans mes veines... J’entends mon oncle, dont la
respiration s’enrauque, s’exhale en soupirs entrecoupés... Pourquoi?... Je
me hasarde a I'examiner de coin... ses yeux sont clos toujours, toujours
ses bras pendent, et son corps est secoué de temps en temps d’un frisson
nerveux... Dort-il ? J’ai peur... Je voudrais m’enfuir...

— Continue.

Et je reprends la lecture d’une voix qui tremble...

« Elle 'entourait de ses bras frais et bruns, elle le couvrait de ses longs
cheveux, ses grands yeux noirs lui jetaient une langueur brilante et cette
ardeur du sang, cette volupté tout orientale qui sait triompher de tous
les efforts de la volonté, de toutes les délicatesses de la pensée. Raymond
oublia tout, et ses résolutions, et son nouvel amour, et le lieu ou il était. Il
rendit & Noun ses caresses délirantes. Il trempa ses lévres dans la méme
coupe, et les vins capiteux qui se trouvaient sous leur main achevérent
d’égarer leur raison... »

Il me semble que mon oncle a parlé... Je m’arréte... D’ailleurs j’ai be-
soin de reprendre haleine. Ma gorge se serre, mes cheveux tout moites se
collent a mon crane, et je ressens une douleur aigué au bas de la nuque.

— Va! mais va donc!

Faisant un effort sur moi-méme, tichant de retenir ma raison qui
s’ébranle, de rassembler mes idées qui s’égarent, je continue :

« Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient I'un a ’'autre 'image
de Noun jusqu’a I'infini semblaient se peupler de mille fantémes... »

Je les vois, ces fantomes. Ils passent, s’évanouissent, reparaissent, in-
complets, prodigieux, avec des chevelures pendantes, des gorges renver-
sées, des gestes qui enlacent... Et je lis, je lis... les lignes se dérobent sous
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mes yeux, elles sortent du livre, glissent de la table, bondissent, rem-
plissent la piéce tout autour de moi... Je lis toujours... Ftourdi, haletant, je
reconnais parmi les hallucinantes images, je reconnais les Robin, la Poule,
le cousin Debray, M™ Servieres, qui étalent des nudités infames, multi-
plient des postures ignorées... Tous mes souvenirs prennent un corps et
viennent s’ajouter a cette infernale ronde !... Et je lis :

« C’était elle qui 'appelait et qui lui souriait derriére ces blancs
rideaux de mousseline; ce fut elle encore qu’il réva sur cette couche,
lorsque, succombant sous ’amour et le vin, il entraina sa créole éche-
velée. »

Brusquement, je me suis tu. Sous un afflux de sang mes yeux sont
aveuglés. Mes oreilles bourdonnent, mon coeur défaille, noyé dans un flot
soudain de puberté... Je ne distingue rien, je n’entends plus rien... Je vou-
drais crier, appeler, car je crois que je vais mourir...

Cependant, le silence de la bibliotheque m’étonne. Je ne percois méme
plus la respiration de mon oncle, et je n’ose le regarder. Une minute, une
lente minute s’écoule. Pas un souffle ne m’arrive, pas le plus léger craque-
ment du fauteuil ou il est étendu... Que fait-il ?... Trés bas, je 'appelle.

— Mon oncle!

I ne me répond pas.

— Mon oncle ...

Il n’a pas remué... J’écoute. Il n’a pas respiré.

Alors un affreux soupgon me traverse I'esprit. Je me souviens de ce
qu’a dit mon pére, ’autre soir, en nettoyant son bistouri : « Il peut mourir
d’un instant a lautre. »

— Mon oncle !

Cette fois, j’ai crié de toutes mes forces, éperdu. Rien.

Je me léve, frissonnant, claquant des dents. Il est la, étendu, presque
couché, dans la pose qu’il avait tout a ’heure. Mais sa figure est trés pale.
Cette question de mon pére me revient encore a la mémoire : « As-tu
remarqué que ses jambes enflaient ? » Oui, elles me paraissent énormes...
Et il ne bouge pas!... Une mouche circule sur son front, court sur ses
paupiéres, descend le long du nez, remonte. Il ne bouge pas. Je saisis sa
main : elle est froide... Une écume blanche borde ses lévres refermées.

— Mon oncle !... Mon oncle!

173



L’abbé Jules Chapitre IIT

Mais voici que ses doigts s’agitent; a travers '’écume qu’un souffle
d’air souléve, ses leévres, faiblement, laissent échapper une plainte, puis
une autre, puis une autre encore. Peu & peu les muscles de la face, raidis,
se détendent ; sa machoire oscille et craque, sa poitrine se gonfle, respire,
ses yeux s’entrouvrent; et de la bouche qui cherche, toute grande, a se
remplir de vie, sortent un long soupir, un long gémissement.

— Mon oncle!... mon oncle!...

Ce n’est plus le cri de détresse; c’est le cri de joie... I est vivant !

Mon oncle a posé ses yeux sur moi, des yeux dont le regard semble
revenir de ’abime, de 'enfer. Il ne sait pas encore ou il est... il ne sait
pas encore qui je suis... Et ce regard se ranime, s’étonne... Sans cesse il
va de moi a la petite table, ol le livre est resté... il cherche, il interroge, il
s’humilie, il implore. En une minute, il traduit toutes les sensations que
lui apportent la pensée revenue, la mémoire retrouvée.

— Albert! c’est toi!

— Oui, mon oncle... C’est moi...

Et avec une expression douloureuse, avec une pitié d’une infinie tris-
tesse, que jamais je ne pourrai oublier, mon oncle balbutie :

— Pauvre petit!... Va-t’en, petit... Pauvre petit !...

— Non, mon oncle, vous étes malade... je vous soignerai.

— Va-t’en... mon pauvre enfant!... C’est passé... Va t’en... Je le veux !

Le lendemain, je trouvai mon oncle, dans la cour, assis devant un fagot
qui flambait ; prés de lui était une pile de livres. Il les prenait, un a un, les
déchirait et les jetait dans le brasier.

— Tu vois, me dit-il. Je les briile...

Il mit sa main sur sa poitrine, et il ajouta avec un air de profond dé-
golt :

— Mais c’est cet affreux livre, qu’il faudrait détruire, cet affreux livre
de mon cceur!...

Je regardais la fumée qui montait dans l'air, en spirales bleuétres,
s’évanouissait, et je suivais les petits morceaux de papier brilé, qui vole-
taient, chassés par le vent, comme des feuilles mortes.
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p /4\‘ E SOIR ALLAIT venir; c’était la fin d’une douce journée d’avril.
Mon oncle et moi, accoudés a la fenétre de sa chambre, nous re-
/\j gardions. Il faisait grand jour encore, mais une lumiére plus fine,
plus décolorée, plus éteinte s’épandait sur la terre. Derriére le bois, léger,
poudré de cendre verte, le soleil descendait ; et le ciel était sans un nuage,
calme comme une mer d’été, d’une paleur charmante qui s’avivait de rose
au couchant. La vie renaissait, gonflait les branches de bourgeons préts a
éclater. Les arbres semblaient heureux d’étendre leurs ramures fécondées.
Déja un gainier étalait le rouge décor de ses fleurettes ; un marronnier,
plus loin, poussait ses larges feuilles d’un vert attendri. Une senteur forte
de germes montait du sol en travail d’amour ; sur un poirier, en face de
nous, deux moineaux se poursuivaient, s’accouplaient, plumes emmélées,
ailes palpitantes.
— Sais-tu ce qu’ils font ?... me demanda mon oncle, tout a coup.
— Non, mon oncle, je ne sais pas.

»J

1

175



L’abbé Jules Chapitre IV

— Eh bien! ils font ’amour... Cela te parait simple, court et gentil,
n’est-ce pas ?... C’est que les bétes sont de braves étres honnétement orga-
nisés, et qui savent la valeur des choses, n’ayant jamais eu ni philosophes,
ni savants pour la leur expliquer... Tiens, les voila partis!... Ils n’ont pas
de remords, eux!...

Et s’arrétant a chaque phrase, afin de respirer — car il soufflait beau-
coup, en ce moment — il me dit :

— Nous, qui ne sommes pas des bétes, par malheur, nous faisons
Pamour autrement... Au lieu de conserver a ’amour le caractere qu’il doit
avoir dans la nature, le caractére d’un acte régulier, tranquille et noble...
le caractére d’une fonction organique, enfin... nous y avons introduit le
réve... le réve nous a apporté 'inassouvi... et 'inassouvi, la débauche. Car
la débauche, ce n’est pas autre chose que la déformation de ’amour na-
turel, par Iidéal... Les religions — la religion catholique, surtout — se sont
faites les grandes entremetteuses de I’amour... Sous prétexte d’en adoucir
le c6té brutal — qui est le seul héroique — elles en ont développé le coté
pervers et malsain, par la sensualité des musiques et des parfums, par le
mysticisme des priéres et 'onanisme moral des adorations... comprends-
tu?... Elles savaient ce qu’elles faisaient, va, ces courtisanes ! elles savaient
que c’était le meilleur et le plus stir moyen d’abrutir ’homme, et de Ien-
chainer... Alors les poétes n’ont chanté que ’'amour, les arts n’ont exalté
que Pamour... Et Pamour a dominé la vie, comme le fouet domine le dos
de lesclave qu’il déchire, comme le couteau du meurtre, la poitrine qu’il
troue ... Du reste, Dieu!... Dieu, ce n’est qu'une forme de la débauche
d’amour!... C’est la supréme jouissance inexorable, vers laquelle nous
tendons tous nos désirs surmenés, et que nous n’atteignons jamais... Au-
trefois, j’ai cru a 'amour, j’ai cru a Dieu!... J'y crois encore souvent, car
de ce poison on ne guérit pas completement... Dans les églises, au jour des
fétes solennelles, étourdi par le chant des orgues, énervé par les griseries
de 'encens, vaincu par la poésie merveilleuse des psaumes, je sens mon
ame qui s’exalte... Elle frémit, remuée en tous ses vagues enthousiasmes,
en toutes ses aspirations informulées, comme ma chair frémit, secouée
en toutes ses moelles devant une femme nue, ou seulement devant son
image révée... As-tu compris ?

— Non, mon oncle ! répondis-je timidement.
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Il parut étonné, haussa les épaules.

— Alors, qu’est-ce que tu comprends ?... fit-il.

— Clest vrai, aussi, hasardai-je... vous me dites toujours, mon oncle,
des choses qui me font peur!

L’abbé s’exclama :

— Qui te font peur !... Qui te font peur !... Parce que tu es un imbécile...
parce que tes parents, qui sont des imbéciles, t’ont donné une éducation
déplorable !...

Il s’arréta encore, la gorge étranglée, suffoquant... Sur son visage des
gouttes de sueur roulaient... Ouvrant la bouche toute grande, il but I'air
frais du jardin, en une longue, douloureuse aspiration.

— Qui te font peur !... reprit-il... C’est évident... Les péres et les méres
sont de grands coupables, mets-toi bien cela dans la téte, mon garcon...
Au lieu de cacher a 'enfant ce que c’est que I'amour, au lieu de lui faus-
ser Lesprit, de lui troubler le cceur, en le lui montrant comme un mys-
tére redoutable ou comme un ignoble péché, s’ils avaient l'intelligence
de le lui expliquer carrément, de le lui apprendre, comme on lui apprend
a marcher, a manger ; s’ils lui en assuraient le libre exercice, a ’époque
des pubertés décisives... Eh bien ! le monde ne serait pas ce qu’il est... Et
les jeunes gens n’arriveraient pas a la femme, I'imagination déja pourrie,
apres avoir épuisé, dans le réve dégradant, toutes les curiosités abomi-
nables... Et toi-méme ?... Je parie...

Mon oncle me regarda fixement ; et, sous ce regard, je me sentis rougir,
sans que j’eusse pu dire pourquoi...

— Je parie, continua-t-il, que tu as révé, a des choses... a des choses...
Réponds!!

— Mais non, mon oncle, balbutiai-je, en rougissant davantage.

— Allons, ne mens pas!... Réponds...

Je ne répondis pas.

— Pourquoi rougis-tu ?... Tu vois bien, petite canaille !

En ce moment, Madeleine, qui ne nous avait pas entendus rentrer,
appelait, en courant dans le jardin...

— Monsieur ’abbé !... Hé ! monsieur I’abbé!...

— Qu’est-ce que c’est ?... demanda mon oncle...
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— Faut que vous alliez, tout de suite, porter le bon Dieu et puis les
saintes huiles... Y a un homme qui vous attend dans la cuisine...

— Un homme !... se récria mon oncle... Est-ce qu’il se moque de moi ?
Est-ce que cela me regarde ?... Est-ce que je suis curé ?

— L’homme dit comme ca, expliqua Madeleine, que M. le curé n’est
point au presbytere... M. Desroches est malade, et puis I'autre vicaire
est en congé!... C’est pour une jeune fille qui est plus d’aux trois quarts
morte...

— C’est bon !... Je vais voir cet homme...

Et il grommela en quittant la chambre :

— Heu! heu!... D’abord, je suis malade.

Le bois se fongait par masses d’'un bleu et d’'un rouge sombres, ¢a
et la trouées de brillantes lumieres orangées. Ce n’était pas encore la
nuit ; mais, déja, sous le ciel crépusculaire, les verdures se décoloraient,
les choses prenaient des aspects indécis, aux contours fuyants, dans 1’air
plus dense. Un mystére noyait la prairie dont le vert argenté se confondait
avec la brume pulvérulente ; et sur le fond d’or palissant des murailles, les
arbres du jardin tordaient leurs silhouettes tourmentées, plus dures. Les
oiseaux s’étaient tus. Et je pensai tristement qu’une jeune fille allait mou-
rir.

Mon oncle rentra mécontent, soufflant plus fort. Il dut s’asseoir,
quelques minutes, pour reprendre haleine. Et il grogna :

— A cette heure-ci!... C’est de la folie !... Et puis, je suis malade !...

Sa poitrine sifflait, haletait avec des grondements de locomotive ; ses
flancs battaient, ses cotes, parfois, dessinaient, sous la soutane, leurs
cercles évidés...

— L’extréme-onction !... murmura-t-il, est-ce que je sais comment cela
se pratique ?... Petit !...

— Mon oncle!

— Tu vas venir avec moi... Tu feras ’enfant de cheeur... Frélotte !... Tu
connais ¢a, toi, le village de Frélotte !

— Oui, mon oncle.

— C’est a une lieue de Viantais ?

— Oui, mon oncle.
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— Une lieue !... Mais je ne pourrai jamais arriver jusque-1a!... Et mon
rituel !... Ou est mon rituel ?...

11 fallut chercher le rituel qu’on finit par trouver, au fond d’un tiroir,
parmi des bouts de bougie et de vieux clous rouillés. Tandis qu’il parcou-
rait vivement les pages qui traitent de 'extréme-onction, il bougonna :

—Etle curé!... Il est sans doute a s’empiffrer a quelque diner de confé-
rence!...Heu!...heu!... ad manus... ad pedes... ce symbolisme est ridicule.
Et quand je l'aurai barbouillée... ad lumbos, la pauvre fille en sera-t-elle
plus blanche!... que le diable emporte le curé!... ad aures... On ne peut
donc pas les laisser mourir tranquilles, les morts !...

L’abbé referma son rituel, le mit dans la poche de sa soutane.

— Allons !... partons ! dit-il.

En marchant, il répétait sans cesse :

— Ad pedes ?... ad manus... Une lieue !... Dieu! que j'étouffe !

Une lueur blafarde et sans rayonnement, la lueur du pale ciel noc-
turne qui entrait par les larges baies vitrées, rompait de sa clarté avare et
douteuse les ténébres des bas-cotés de I'église. Nos pas résonnérent sur
les dalles, et le bruit monta vers la voite, se perdit dans I’enfoncement
obscur des chapelles et de la nef, ou des piliers, des arcs incertains, des
blancheurs sourdes se devinaient trés vagues, ombres dans de 'ombre.
Et la virgule de lumiére que I'invisible lampe du cheoeur suspendait dans
Pespace, était aussi triste qu’une solitaire étoile, égarée en un firmament
voilé de nuées noires et sans lune.

Le bedeau, prévenu, nous attendait a la sacristie. Des restes de cierges,
bralant dans de hauts chandeliers de cuivre jaune, éclairaient d’une lueur
de catafalque la piéce dallée de carreaux noirs et blancs, la rangée des lui-
santes armoires et, dans le fond, le petit confessionnal dont les moulures
brillaient, entre les deux rideaux de serge verte. Une odeur acre de cire
fondue, mélée au parfum de I’encens, nous prit a la gorge.

— Dépéchons-nous, dit mon oncle au bedeau, qui s’inclinait respec-
tueusement.

Celui-ci était un petit homme, péle, rond, trés propre, aux longs che-
veux plats collés sur les tempes, a la mine affable et sournoise qu’ont les
fréres lais des couvents. Il était patissier de son état, adjudicataire des
boues de la ville, de 'octroi du marché et des chaises de I’église. Dans les
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grandes occasions, il servait a table, chez le curé. Ponctuel, méticuleux,
connaissant a merveille tous les rites des sacrements, Baptiste Coudray
était un bedeau distingué, si distingué qu’on I’honorait presque autant
qu’un vicaire. Il parlait trés bas, trés lentement, en termes toujours choi-
sis et bienveillants... Il avait déja préparé sa boite, allumé la lanterne rouge
a long manche, que je devais porter.

— Jai cru devoir mettre une nappe de communion dans la boite,
expliqua-t-il... Ces gens-la n’en ont peut-étre pas de convenable pour le
saint viatique.

— Mettez ce que vous voudrez!... Dépéchons-nous! répondit mon
oncle.

Et pendant qu’aidé par le bedeau, il revétait le surplis, puis ’étole :

— Ou donc est le curé ? demanda-t-il.

— Monsieur le curé est a Saint-Cyr-la-Rosiére, en conférence.

— Et le vicaire ?

— On m’a dit que monsieur le vicaire mariait sa sceur aujourd hui, aux
confins du département.

Le bedeau tendit a mon oncle son camail, et d’'un air d’intérét et de
protection, tout ensemble, il ajouta :

— Je remarque que monsieur ’abbé parait bien souffrant... mais Fré-
lotte, c’est une promenade.

Mon oncle grogna :

— Une promenade !... Vous oubliez le manipule, Baptiste.

— En ces circonstances, 'officiant ne revét jamais le manipule... Mon-
sieur I’abbé peut vérifier dans son rituel.

Apres avoir dit cela d’un ton de reproche un peu scandalisé, il s’es-
quiva pour allumer les cierges de l'autel.

Mon oncle ne s’attarda point devant le tabernacle, abrégea autant que
possible les oremus et les génuflexions, puis, ayant recouvert le ciboire de
son pavillon a franges dorées, il redescendit. Nous partimes.

Le bedeau marchait devant, tenant, d’'une main, la boite aux saintes
huiles, de lautre, une tintenelle; je venais ensuite, portant la lanterne ;
mon oncle nous suivait, haletant, souffrant, trés embarrassé du ciboire
qu’il levait, baissait, inclinait a droite, puis a gauche, cherchant une posi-
tion commode, qui lui permit de mieux respirer.
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— Pas si vite ! cria-t-il, lorsque nous débouchames sur ’allée d’ormes
qui reliait I’église au pays!...

Tous les vingt pas le bedeau agitait sa tintenelle qui faisait derrrlin!...
derrrlin! Les gens se montraient aux portes, se penchaient aux fenétres,
se découvraient, se signaient; dans la rue, des femmes s’agenouillaient,
front baissé, mains jointes. Un petit cortége se forma derriére mon oncle,
se grossit a tous les carrefours, devint une véritable procession. Et la tin-
tenelle faisait derrlin... derrlin! a intervalles réguliers. J’étais fier de mon
réle, et chaque fois que nous passions sous un réverbere, je m’amusais a
regarder mon ombre et 'ombre de la lanterne, grandir, s’allonger sur la
chaussée, sur les trottoirs, sur les facades blanches des maisons avec, au
bout, le reflet dansant de la lumiére rouge... Derr... lin... derr... lin!... Ala
sortie du bourg, mon oncle s’arréta, le souffle lui manquait.

— Jétouffe ! me dit-il... Je suis en nage... Et ¢a, ¢a... ¢ca, qui me géne
horriblement !... Tiens.

I me tendit le ciboire, essuya avec un pan du surplis son visage bai-
gné de sueur, et durant quelques secondes, il aspira des gorgées d’air,
avidement, et nous repartimes.

La nuit était profonde, silencieuse, troublée seulement par nos pas, et
par le rauque sifflement qui s’échappait de la poitrine de mon oncle. Le
bedeau n’agitait sa tintenelle que lorsqu’il entendait, au loin, des voix
humaines, ou des cahots de charrette. Et nous marchions, sous le ciel
terne et bas, que des nuées livides envahissaient maintenant, nous mar-
chions entre les grandes nappes d’ombre qui couvraient la campagne,
entre les grandes ombres qui couraient au-dessus de ’horizon rappro-
ché, les ombres tordues, échevelées des diaboliques pommiers. C’étaient,
parfois, sur les talus de la route, les effrayantes silhouettes des trognes
de chéne, courtes, rases, ébranchées, pareilles, dans la nuit lugubre, a une
fuite de monstres embryonnaires, a une galopée de grosses larves bossues,
sortant du néant. C’était parfois, sans un arbre, sans une silhouette, sans
un talus, la montée de la route, plus pale entre ’abime des ténebres uni-
formes, et tombant sur elle un haut mur de ciel blafard, sans espace, sans
lointain, sans profondeur, qui I'’enfermait de sa masse plombée, limite ex-
tréme de la terre et du firmament... J’avais peur ; et le bedeau lui-méme
toussait avec ostentation, pour se rassurer un peu.
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Affaibli par la transpiration, épuisé par la souffrance, mon oncle dut
encore s’arréter. Comme ses jambes tremblaient, refusaient de porter son
corps, il s’assit sur un metre de pierre, et longtemps il resta 1a, affaissé,
le ciboire entre les genoux, la téte dans les mains. Et ¢’était sinistre, dans
cette morne nuit, de ’entendre hoqueter, raler, happer la vie aux bouffées
du vent qui passait.

— Encore dix minutes, monsieur ’abbé, encouragea le bedeau. J’aper-
cois, la-bas, les lumiéres de Frélotte.

— Dix minutes !... Jamais je n’arriverai!... J’étouffe... Je vais mourir...

Il voulut se relever, mais il retomba, et le ciboire roula sur le sol, glissa
dans le fossé, en tintant.

— Sainte Vierge ! cria le bedeau !... Le corps de Notre Sauveur dans le
fossé... Le bon Dieu qui est peut-étre perdu !

Un caillou blanc luisait dans I'ombre, sur la berge. Il crut que c’était
I’hostie qui étincelait.

— Je la vois, balbutia-t-il... Elle brille !...

— Eh bien! ramassez-la, Baptiste, ordonna mon oncle d’une voix
étranglée.

Baptiste fut saisi d’épouvante.

— Moi? monsieur ’abbé... moi?... Toucher au bon Dieu, avec des
mains impures, et quand mon ame est pleine de péchés?... Non, non, ja-
mais ... Je serais foudroyé!

— Imbécile ! jura ’abbé Jules... Aide-moi, petit.

Il parvint a se mettre debout. Et nous cherchames le ciboire. Le bedeau
avait posé par terre sa boite, sa tintenelle, et, tout pile, les yeux dilatés,
il promenait la lanterne inclinée au ras du sol, pres du fossé. Bientot, a la
lueur rougissante qui courait sur 'herbe, nous aper¢times le ciboire intact,
encore recouvert de son pavillon. Je le ramassai, non sans un frissonne-
ment. Le couvercle n’avait pas bougé. Mon oncle le souleva légérement,
et voyant I’hostie au fond du vase sacré :

— Allons! fit-il... il n’y a pas de mal... En route...

On distinguait, en effet, a notre droite, le contour sombre de plu-
sieurs maisons; et quelques lumiéres piquaient 1’'obscurité. Mon oncle
ralait moins fort, marchait d’un pas plus affermi. Toujours terrifié par
la scéne du ciboire qu’il se représentait comme une profanation, comme
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un sacrilége, le bedeau marmottait des priéres a voix basse. De temps en
temps, il se détournait, la face bléme, I'ceil craintif, effaré de ce qu'un
prétre traitat le bon Dieu aussi cavaliérement. A I'entrée du village, il
agita sa tintenelle : derr... lin!... derr... lin! On entendit des claquements
de porte, des bruits de sabots. Des ombres passerent, des visages appa-
rurent dans le rectangle des fenétres allumées... Derr... lin!... derr... lin !
Deux chiens longuement aboyeérent, d’autres chiens répondirent... Et la
tintenelle faisait derr... lin! derr... lin! Nous traversions des cours, lon-
gions des meules, des clotures basses au-dessus desquelles des tignasses
d’arbres s’échevelaient... Et la tintenelle faisait derr... lin!... derr... lin!

Devant la maison de la malade, un cabriolet stationnait, et je reconnus,
éclairé par un paysan, mon pere qui dénouait la longe de son cheval. 11
rangea la voiture, pour laisser le passage libre, et je I'entendis qui disait
d’une voix étonnée.

— Tiens, mais c’est Albert !... Tiens, mais c’est Jules!

Puis il vint se méler a la foule des passants et des personnes, accourus
aux derr lin de la tintenelle.

Sur un haut lit drapé d’indienne, parmi des blancheurs de linge, ou
vacillaient des reflets de lumiére, la malade reposait, immobile, le visage
couleur de cire, les dents serrées. Ses mains, maigres et jaunes, ne re-
muaient pas, sur le drap ou elles étaient étendues. Les narines pincées,
les paupiéres fixes, elle semblait morte. Pres du lit, une femme sanglotait,
courbée, la téte dans son tablier. Et, depuis la porte jusqu’a la funébre
couche, des voisines agenouillées priaient, des voisins debout, le front
baissé, tournaient tristement leurs casquettes dans leurs mains. Entre la
cheminée, ou brilaient des racines d’ajoncs, et le lit, contre le mur en-
fumé, une petite table avait été préparée. Au milieu de cette table, recou-
verte d’un linge blanc, un crucifix campagnard, flanqué de deux bougies,
un vase plein d’eau bénite ou trempait un aspergeoir fait de brindilles de
bouleau ; une assiette contenant de I’étoupe roulée, de la mie de pain, et
pres de lassiette un bol rempli d’eau, pour les ablutions du prétre. Tout
Iéclairage de la piéce se concentrait vers le lit, vers le visage de la mou-
rante, et 'ombre se tassait, au-dessus, dans les draperies d’indienne...

Mon oncle s’arréta sur le seuil de la porte, et devant le spectacle de la
mort, devant le spectacle de la priére, son visage, tout a coup, se transfi-
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gura. Une douloureuse pitié mouilla sa bouche qui, tout a I’heure, blas-
phémait ; une sérénité presque auguste passa dans ses yeux, que, tout a
I’heure, la colére bridait atrocement. Par un rude et puissant effort de sa
volonté, il fit taire la souffrance qui lui tenaillait la poitrine, qui lui déchi-
rait la gorge, et ce fut en étendant la main d’un geste noble, tranquille et
bon, qu’il s’avanca dans la chambre misérable.

— Pax huic domui, dit-il d’'une voix douce et compatissante.

Le bedeau répondit :

— Et omnibus habitantibus in ea.

Ayant déposé le ciboire sur la table, aspergé d’eau bénite 1’assistance,
il dit encore :

— Dominus vobiscum !

Le bedeau répondit :

— Et cum spiritu tuo.

L’abbé prit le crucifix, ’approcha des lévres de la mourante, mais les
lévres restérent inertes au contact du Dieu. Elle ne voyait plus, n’enten-
dait plus, ne sentait plus. Ses yeux regardaient déja dans I'infini. Alors il
se pencha sur elle, tendrement. Un souffle faible et doux comme ’haleine
supréme d’une fleur qui tombe, épuisée et flétrie, s’exhalait de ses dents
serrées. Le drap, sur sa poitrine, n’était pas méme soulevé. Et enfant,
sous le pale masque de la mort, gardait un air de jeunesse et d’attendris-
sante beauté.

— C’est Dieu qui vient vers vous, dit mon oncle... Ne 'entendez-vous
point ?

La jeune fille demeura immobile.

Alors’abbé se tourna vers les assistants, vers les femmes agenouillées
dont la lumiére rasait les coiffes blanches, vers les hommes debout, qui
tendaient, dans 'ombre, leurs visages bruns.

— Elle meurt! dit-il.

Et désignant le ciboire qui brillait sur la table, et les saintes huiles dans
leur burette d’argent, il ajouta :

— A quoi bon ?... ne la troublons pas... Et priez, vous qui I’aimiez.

Il s’agenouilla aupres du lit, et d’une voix émue qui chantait le triste
épithalame de la mort :
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— Pauvre enfant!... Tu es venue un jour, et le lendemain tu t’en vas...
De la vie tu n’as connu que les premiers sourires, et tu t’endors a ’heure
de I'inévitable souffrance... Va dans la clarté ! et dans le repos, petite ame,
sceur de I’ame parfumée des fleurs, sceur de I’ame musicienne des oi-
seaux... Demain, dans mon jardin, je respirerai ton parfum au parfum
de mes fleurs, et je t’écouterai chanter aux branches de mes arbres... Tu
seras la gardienne de mon cceur et le charme invisible de mes pensées...

1l se releva, mit un baiser au front de la morte, et de nouveau, étendant
la main sur I’assistance hébétée de cette oraison inaccoutumée :

— Dominus vobiscum ! dit-il.

Mais le bedeau ne répondit pas. Ahuri, pétrifié, il ne comprenait rien
a ce qui venait de se passer. Non seulement il ne comprenait pas, mais il
ne savait plus s’il vivait, si cette maison, les femmes, le ciboire sur cette
table, cette morte, si tout cela qui ’entourait n’était point un réve. Dans
son trouble, dans son bouleversement, il ne suivit pas I’abbé qui gagnait
la porte, et il demeura, dans la chambre, au milieu des gens, les yeux fous,
les bras ballants, la bouche grande ouverte.

Mon pére nous attendait au dehors.

— Bonsoir, Jules, dit-il en s’avancant vers son frére, la main tendue.

— Bonsoir !... C’est toi ?

— Qui ... Je sortais de la maison... Je t’ai reconnu... Il est tard... tu es
souffrant... Veux-tu que je te rameéne en voiture ?

— Je veux bien! fit mon oncle...

— Et le ciboire ?... Tu avais le viatique, tout a I’heure, il me semble !

— Ah!oui! Tiens... Je I'ai laissé ... Tant pis, Baptiste s’en arrangera...

Nous nous tassames, tous les trois, dans le cabriolet... Mais bientot
mon oncle commenca de haleter.

— Tu souffres ?... lui demanda mon pére.

— Ouil... ouil... Jétouffe !... la... Jétouffe !... Je suis en nage... et puis
je grelotte.

Mon pére enveloppa de sa couverture, tira de sa poche une petite
bouteille d’alcali qu’il lui fit respirer.

— Pourquoi ne veux-tu pas me recevoir ? dit-il avec un tendre re-
proche... Je te soignerais bien... Je te guérirais... Voyons, Jules, je suis ton
frére, que diable !... Et je ne t’ai rien fait, jamais !...
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Alors, mon oncle répondit entre des hoquets douloureux :

— Je veux bien... Viens... que ta femme vienne aussi... J'étouffe !...

Le lendemain, mon pére et ma meére vinrent aux Capucins. Ils trou-
vérent ’abbé, dans son lit, en proie a de la fiévre. Il avait voulu se lever,
le matin, a son heure habituelle, mais il avait eu une syncope, suivie de
vomissements ; aprés quoi, étourdi, la téte prise de vertiges, le corps se-
coué de frissons, il avait dii se recoucher. Mon pére I’ausculta, I’examina
avec le plus grand soin, et, devant la gravité du mal, il ne put dissimuler
son inquiétude.

— Ce ne sera rien!... dit-il... Mais, est-ce que cela te ferait quelque
chose, si j’appelais un confrére en consultation ?... Tu sais, je suis une
patraque, moi... Et puis on ne se rend jamais compte des choses, quand il
s’agit d’'une personne de sa famille.

Mon oncle répondit d’un air résigné :

— A quoibon ?... Je sens que tout en moi se détraque... que je n’ai plus
de longs jours a vivre... Ce que je voudrais, c’est qu’on me laissat mourir
en paix a ma fantaisie... Si je souffre trop, tiche de me soulager un peu.
Voila tout ce que je demande...

Avec une mélancolie douloureuse, il ajouta :

— Ma mort, ¢a n’a pas d’importance... C’est toujours triste de voir
tomber les vieilles maisons, les vieux arbres, les vieux clochers... Mais
moi ... Je n’ai abrité personne... a personne je n’ai donné des fruits... rien
en moi n’a chanté, jamais, d’'une belle croyance, d’'un bel amour... Si je
meurs bien, si je m’en vais, calme, sans regrets, sans haine, ma mort aura
été la seule bonté de ma vie... et, peut-étre, son seul pardon!...

S’interrompant, car 'oppression de sa poitrine le faisait haleter, il re-
prit quelques instants apres :

— Ce que je voudrais aussi, c’est qu’on transportat mon lit en face de
la fenétre... J’aime mon jardin, j’aime mes arbres, j’aime ce ciel, ce grand
ciel...

Mon pere était trés ému... ma mere regardait le jardin, impassible et
dure. Elle dit dans un sourire froid :

— En effet... c’est un si joli coup d’ceil !

L’abbé réprima une grimace, éteignit une mauvaise lueur qui com-
mengcait de briller dans ses yeux, et il soupira :
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— Oh! j’aime cela, pour des choses que vous ne voyez pas, que vous
ne sentez pas, que Vous ne comprenez pas, ma Sceur.

Il retourna la téte contre le mur, le regard fixé sur les pales fleurettes
du papier et ne parla plus.

Je passai une grande partie de la journée dans le jardin, sans jouer,
sans courir. Je n’avais plus Uentrain d’autrefois. Tout me semblait morne,
attristé ; les verdures s’endeuillaient ; les oiseaux eux-mémes étaient mo-
roses, l'acacia-boule me faisait I'effet de ces sombres arbustes qu’on
plante sur les tombes. Pourtant, je m’y arrétai, a la place méme ou mon
oncle aimait a s’asseoir, ses longues jambes dans I’herbe... J’évoquai sa
houppelande verte, son chapeau de paille, son allure cassée, ses étranges
discours qui m’effrayaient, et qui maintenant m’effrayaient moins, car ils
me donnaient, a cette minute, la sensation confuse d’une douleur mo-
rale, quune tendresse peut-étre elit calmée... Et je I’aimais, oui, je I'ai-
mais véritablement, j’ai pensé que lui, si colére toujours, n’avait jamais
eu contre moi un mouvement d’impatience... Une angoisse me ramenait
sans cesse a la maison, j'interrogeais Madeleine, cherchant a me rassurer
aupres d’elle ; ou bien doucement, sur la pointe du pied, je m’approchais
de la porte de la chambre, et je restais la, de longues minutes, a écouter
le bruit que faisaient la respiration de mon oncle, et le glissement des pas
de ma meére, sur le parquet.

Vers le soir, le cousin Debray arriva.

— Eh bien! quoi donc ? cria-t-il... Un nom de Dieu de gaillard comme
toi?...

11 fut étonné de trouver mon pére et ma mere, installés avant lui, au-
prés du chevet du malade, et il regarda les tables, les tiroirs, avec une
curiosité inquiete d’héritier.

Nous quittdmes la chambre ; I’heure du diner approchait.

— Eh bien ? interrogea ma mere.

— Il est perdu ! dit mon pere... Et ce n’est pas seulement sa maladie de
ceeur !... C’est sa fiévre !... Pauvre Jules!

Durant toute la soirée, tandis que mon pére, retourné aux Capucins,
veillait sur le malade, ma mere passa en revue tous nos vétements noirs,
avec le soin calme et méticuleux d’une bonne ménagere.
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W A MERE, INSTALLEE depuis trois jours au chevet de I’abbé, ve-
‘7.55 (( nait de sortir. Elle allait & Viantais ou elle avait, disait-elle, des
\g commissions a faire. Et je restai seul, dans la chambre, avec
mon oncle. La maladie avait encore ravagé son visage, creusé, de ses impi-
toyables griffes, des rigoles nouvelles sur la peau écharnée et toute séche.
La fiévre tachait ses pommettes saillantes de deux plaques pourprées, et
ses yeux agrandis brillaient, au milieu d’'un grand cerne bleuatre, d’un
éclat déja surhumain. De temps en temps, de sa main tremblante, nouée
d’exostoses, il portait a ses lévres une tasse pleine d’un breuvage rafrai-
chissant, et sa langue empatée faisait contre son palais un bruit pénible et
continu ; il respirait difficilement. Sur le marbre de la commode, des fioles,
symétriquement rangées, dégageaient des odeurs pharmaceutiques, et la
bouilloire chantait, posée dans les cendres chaudes de la cheminée.

— Petit, me dit mon oncle, ferme la porte, afin que personne n’entre...
et viens ici, prés de moi... J’ai a te parler, a toi seul, a toi tout seul... Car,
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tu es le seul étre qui m’ait réellement aimé.

La douceur triste avec laquelle il m’avait dit cela m’émut, au point que
je ne pus retenir mes larmes. Et, brusquement, j'éclatai en sanglots.

— Allons, allons, consola le malade tendrement. Ne pleure pas, mon
enfant, et fais ce que je t’ai dit.

Je verrouillai la porte et je m’approchai du lit. Mon oncle me sourit,
se recueillit pendant quelques instants.

Au dehors, dans le jardin, le cousin Debray marchait, crachait. Lui
aussi, s’était installé aux Capucins, n’en bougeait plus, surveillant mes
parents avec inquiétude. Sa présence était pour mon oncle un sujet d’aga-
cement, bien que celui-ci, parfois, plaisantat le capitaine. « Vous savez,
mon cousin, lui disait-il, quand je serai mort vous m’empaillerez, vous
me mettrez debout sur une planchette de sapin, avec une noix dans les
pattes, comme vos putois. » A quoi le capitaine répondait : « Est-il far-
ceur, ce Jules... Je n’ai jamais vu un nom de Dieu de malade comme toi! »
On avait cependant obtenu du cousin qu’il pénétrat dans la chambre le
plus rarement possible. Il partageait ses journées en promenades autour
de la maison, ou bien en longues stations dans la bibliothéque, cherchant
a retrouver les volumes trés chers et rares que I’abbé lui avait montrés
autrefois. Puis il rodait a travers les piéces ayant I’air d’inventorier les
objets, et glissant partout des regards fureteurs.

Mon oncle essuya sa bouche encrassée par la fiévre, but encore une
gorgée de tisane, et d’une voix entrecoupée d’efforts douloureux, il com-
menca ainsi :

— Mon cher enfant, j’ai fait mon testament, il y a déja plusieurs mois...
Je ne te donne rien, ni a toi ni a ta famille... Ta meére sera furieuse, mais
toi, tu es dans I’dge ou 'on n’attache aucune importance aux questions
d’argent. J’espére que tu ne m’en voudras pas plus tard... M’en voudras-
tu?

— Non, mon oncle ! balbutiai-je, un peu géné et rougissant.

Il me remercia d’un signe de téte, et il reprit :

— Si je te déshérite, ne va pas en conclure au moins que je ne t’aime
pas... Tu auras assez de fortune sans que la mienne vienne encore s’ajou-
ter a celle que te laisseront tes parents... J’avais depuis longtemps une idée
qui est curieuse, une expérience de psychologie a tenter que tu connaitras
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le lendemain de ma mort... Donc tu ne m’en veux pas!... Bien vrai ?

— Bien vrai, mon oncle, répondis-je.

— Maintenant, écoute-moi. Comme tous ceux qui ont mal vécu, j’ai
longtemps redouté la mort... Mais j’ai beaucoup réfléchi depuis, je me suis
habitué alaregarder en face, a 'interroger... Elle ne m’effraye plus. La nuit
derniére, en sommeillant, j’ai révé qu’elle était comme un lac immense,
sans horizon, sans limites... un lac sur lequel je me sentais doucement
trainé parmi des blancheurs d’onde, des blancheurs de ciel, des blancheurs
infinies... En ce moment, je la vois pareille a ce grand ciel, qui est la, devant
moi... Elle a des clartés admirables et profondes.

L’abbé souleva sa téte de dessus 'oreiller, et le cou tendu vers la fe-
nétre, une ivresse dans ses yeux, il laissa errer son regard dans I’espace.

Des nuages d’une incandescence d’argent vaguaient obliquement a
travers 'azur lavé de rose par endroits, et par endroits glacé d’un verdis-
sement pale de cristal... Ils montaient au-dessus du bois, s’amoncelaient,
s’épandaient, se dispersaient a travers le firmamental infini.

— Oui, répéta-t-il, la mort est pareille a ce grand ciel...

Il resta un moment silencieux, suivant avec extase la lente, la lumi-
neuse ascension des nuées au-dessus du bois ; puis, de nouveau, il ren-
versa la téte sur son oreiller, s’allongea dans le lit, et, d’'une voix mélan-
colique, il continua :

— J’ai manqué ma vie, mon petit Albert... Je ’ai manquée, parce que
jamais je n’ai pu dompter complétement les sales passions qui étaient en
moi, passions comprimées de prétre, passions héréditaires, nées du mysti-
cisme de ma meére, de I’alcoolisme de mon pére. J’ai lutté pourtant, va ...
Elles m’ont vaincu... Je meurs de cette lutte et de cette défaite. Lorsque
j'ai pensé a revenir ici dans ce calme, dans cette solitude, je m’étais pro-
mis d’oublier le passé, de vivre heureux, de travailler, car j’avais de vastes
projets. Je n’ai pas pu... Ici comme partout, je me suis retrouvé face a face
avec le monstre... J’ai subi d’affreuses tortures... Il est donc bon que je
meure... Mais si j’ai vécu dans la hate mauvaise, dans la fiévre, dans cette
perpétuelle disproportion entre les réves de mon intelligence et les appé-
tits de ma chair, je veux mourir dans la sérénité ; je veux, ne fiit-ce qu'un
jour, gotter a cette volupté que je n’ai pas connue : la plénitude du repos
de mon cerveau, de mon coeur, de mes sens...
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Le malade soupira longuement ; et, broyant d’un geste fébrile le mou-
choir qu’il avait dans les mains, il demeura quelques secondes encore,
sans dire une parole. Il poursuivit d’'un ton plus bref, tandis qu'une gri-
mace tordait sa bouche :

— Je sais ou est ta mére. Je le devine du moins. Ta mére est chez le
curé... Cela devait étre... Elle désire que le curé me voie, qu’il m’apporte
ce qu’on appelle les consolations de la religion... Elle le désire non pour
moi, dont elle se moque, mais pour elle, pour ton pére, pour le renom de
piété de la famille... Or, je ne veux pas que le curé mette les pieds chez
moi... Je ne le veux pas... Ce qu’il me dirait, je le sais aussi bien que lui...
Et la visite de ce gros imbécile m’agacerait, m’irriterait, compromettrait
le repos de mes derniéres heures... Si Dieu existe, tu penses que ce n’est
pas 'image grossiére de ce lourdaud, de cet ignorant qu’il revétira pour
se manifester a moi... Si je veux prier, je n’ai besoin de personne... Qu’on
me laisse mourir comme je 'entends. Je te fais le gardien de mon repos...
Promets-moi que si le curé tente de forcer ma porte, promets-moi que tu
I’éloigneras... Tu lui expliqueras que je refuse de le recevoir, que je ne
veux ni du mensonge de ses prieres, ni de la triste farce de ses exhorta-
tions, ni de cette ridicule et sinistre comédie qui se joue autour du lit des
moribonds. Veux-tu me promettre que tu feras cela ?... Veux-tu me pro-
mettre que tu me défendras, contre tous les violateurs d’agonie, méme
contre ta mere ?...

Il me prit les mains, me regarda presque suppliant.

— Veux-tu?

— Je vous le promets, mon oncle!... dis-je, dans un déchirement de
toute mon ame.

— C’est bien, mon enfant !... Je te remercie...

Puis, se parlant a lui-méme, il murmura d’une voix plus basse :

— Est-ce curieux ce qui se passe en moi?... Plus mon ame s’apaise,
et plus I'idée de Dieu s’efface de ma raison... Je ne le comprends plus...
Dieu!... Dieu!... Quand je vivais mal, je croyais a Dieu, il m’effrayait...
Aujourd’hui, en vain je le cherche... Je ne le retrouve plus : il est parti...
Ne serait-ce donc que I'idéale entité d’un remords ?...

Apres avoir révé quelques minutes, il se tourna vers moi...

— Et maintenant, ne sois plus triste, mon enfant... lorsque je poserai
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mes yeux sur ta petite téte, que je n’y voie pas couler des larmes... Souris-
moi... Il ne faut pas pleurer parce que quelqu’un meurt qu'on a aimé...
C’est la religion catholique qui a fait de la mort un sombre épouvante-
ment, tandis qu’elle n’est que la délivrance de I’homme, le retour du pri-
sonnier de la vie a sa véritable patrie, au néant bienfaisant et doux... Ah!
je voudrais qu’au lieu de larmes et de deuils, il n’y elt dans les chambres
des mourants que des musiques et que des joies!... Je voudrais... je vou-
drais.

11 s’arréta, sembla chercher des mots, des pensées qui lui échap-
paient...

— Je ne sais plus ce que je voudrais encore, balbutia-t-il... je ne sais
plus... Si je te parle ainsi, c’est que je sens que je suis prés de ma fin...ily a
des moments ou la vie s’égoutte de mes membres, se tarit dans mon ceeur,
ot ma téte se perd, s’embrouille, se confond avec I’espace, ot il me semble
que je flotte déja sur le lac immense, le lac qui ne finit pas et qui est sans
fond... Avant de partir, avant de disparaitre dans les blancheurs radieuses,
je voudrais te donner quelque chose qui vaut mieux que de I’argent... le
secret du bonheur... J'y ai pensé beaucoup, beaucoup... Aime la nature,
mon enfant, et tu seras un brave homme, et tu seras heureux... Toutes les
joies terrestres sont en cet amour, toutes les vertus aussi... Ce qui s’écarte
de la nature est une perversion et ne laisse que des douleurs inguérissables
et des remords salissants... Je voudrais encore autre chose... je voudrais
que tu me lises Pascal... va me chercher Pascal... tu le trouveras dans la
bibliothéque, sur le troisieme rayon a gauche, prés de la cheminée... c’est
un petit livre rouge, a tranches dorées... Va!...

Je revins avec le Pascal, et durant plus d’une heure, je fis la lec-
ture a mon oncle. Il s’endormait parfois ; sa respiration s’accourcissait en
plaintes plus faibles et répétées, alors je fermais le livre et me taisais. Mais
lui, ne m’entendant plus, se réveillait en sursaut, me regardait comme s’il
et cherché & me reconnaitre, & se souvenir. Il murmurait :

— Ah! oui... c’est toi!... Continue, mon enfant... ta voix me berce...
Jécoute ce que tu lis... Les mots, les idées m’arrivent trés doux, trés
vagues, parés de songes délicieux. Ils viennent a moi, ainsi que des étres
féeriques, ils viennent a travers des brumes roses qui flottent sur des mers
éblouissantes ; ils m’arrivent en habits chamarrés, en longues traines de
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soie, couverts de bijoux et de parfums... Quelle magie que les pensées
entrevues dans la fievre !... Comme elles s’animent, se colorent dans les
splendeurs de la mort !... Il faudrait mourir toujours, toujours... Lis, mon
enfant... Si je m’assoupis, ne t’arréte pas...

Parfois aussi, tout a coup, I'ceil hagard, il m’interrompait :

— Tu sais ce que tum’as promis !... Le curé... tamére... Dieu !... Arréte-
toi... Cela me fatigue... Les mots maintenant ont d’étranges grimaces; les
pensées passent, noires, disloquées comme des ombres... Et cette trom-
pette qui sonne, sans cesse, la-bas, ah! qu’elle me fatigue... Fais-la taire,
petit, je t’en prie !... Et cette cloche, fais taire aussi cette cloche... Cest le
curé qui fait ce vacarme... Il bourdonne & mes oreilles, pareil a un vol de
grands frelons... Chasse-le... Je voudrais dormir...

Quand ma mere rentra, I’abbé était trés agité. Il se remuait dans son
lit, se découvrait jusqu’au ventre, prononcant souvent des mots incohé-
rents... ma meére s’étant approchée de lui :

— Ne me dites rien! s’écria-t-il... Je ne veux pas que le curé vienne...
je ne veux pas de son Dieu... je ne veux pas!... Je veux mourir comme je
I'entends... Pourquoi me torturez-vous ainsi ...

Elle ramena les draps sur sa poitrine, lui parla doucement.

— Le curé passait sur la route, mon cher frére, expliqua-t-elle... vous
sachant souffrant, il est venu... Il est dans le jardin!...

Mon oncle se dressa sur son séant, tres effrayé.

— Non ! non! répéta-t-il... Je ne veux pas... Laissez-moi mourir tran-
quille...

Ma meére insista, avec des mots tendres, des caresses dans sa voix, des
supplications dans son regard...

— Il ne restera qu’une seule minute, mon frére... une minute, voyons !...

Mais I’abbé poussa un cri de fureur.

— Laissez-moi, vous !... laissez-moi, laissez-moi!...

Et empoignant la main de ma mere, il la mordit au pouce, cruellement.

— Que ne suis-je enragé, vilaine femme ? vociféra-t-il... J’aurais plaisir
a vous tuer, vieille harpie, a vous tuer de cette mort atroce !...

Pendant ce temps, le curé Blanchard avait entrebaillé la porte, mon-
trait sa téte rouge et luisante. Mon oncle I'apercut, se retourna contre le
mur et ne bougea plus. Il fut impossible de lui arracher une seule parole.
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Aux questions du curé, il ne répondit rien, et les dents serrées, les pom-
mettes éclaboussées d’un rouge plus vif, les yeux fixés sur un point vague
de la cloison, il demeura immobile et sombre. Seuls, ses doigts se cris-
paient sur les plis du drap, qu’ils tordaient. J’entendais son cceur battre,
par coups précipités dans sa poitrine, et ses dents grincer les unes contre
les autres. Le curé leva vers le plafond ses bras découragés, et, reconduit
par ma meére, il finit par sortir de la chambre en chuchotant des mots
scandalisés.

— Voulez-vous que je reprenne la lecture, mon oncle ? demandai-je,
un peu honteux de n’avoir pas tenu ma promesse, et croyant faire une
diversion a cette scéne pénible.

Le malade ne remua pas. Et je I’entendis qui, d'une voix basse et trem-
blée, chantonna :

Le curé lui d’'manda

Lari ra

Le curé lui d’'manda :

Qu’as-tu sous ton jupon,

Lari ron

Qu’as-tu sous ton jupon ?

— Mon oncle !... mon oncle ! implorai-je... parlez-moi, regardez-moi...

1l continua, plus faiblement, sans bouger, tandis que sa main hachait
la toile, ainsi qu’une patte de crabe :

C’que j’ai sous mon jupon

Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon,

C’est un p’tit chat tout rond

Lari ron

C’est un p’tit chat tout rond.

Puis, il s’endormit d’'un sommeil douloureux, coupé de réveils brusques
et de sanglots.

En proie a une surexcitation extraordinaire, il passa une nuit mau-
vaise. La fiévre redoubla. Son cceur battait ainsi qu'une horloge dont le
ressort se détraque ; il semblait que la vie se dévidait en un bruit de son-
nerie affolée. Le délire mettait en son regard une démence terrible, en ses
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gestes une hallucination de meurtre. Mon pére qui le veillait, aidé de Ma-
deleine, eut beaucoup de difficultés a le contenir. Il voulait se lever, pous-
sait des cris sauvages, tentait de se ruer contre un étre imaginaire qu’il
voyait et dont il suivait les mouvements désordonnés, avec une fureur
croissante, de minute en minute. Il croyait que c’était le curé Blanchard.

— Tu guettes mon ame, bandit, hurlait-il... tu ne veux pas qu’elle
s’éparpille dans les choses, voleur... qu’elle soit heureuse... Mais tu ne
lauras point... Elle est 1a (il montrait sa gorge serrée par un étrangle-
ment); elle est la... Elle me fait mal, elle m’étouffe... Pourtant, je ne la
cracherai pas... Va-t’en... va-ten!...

Et comme mon pére, se penchant au-dessus de lui, essayait de le cal-
mer.

— Chasse-le donc! ordonnait-il... maintenant il s’accroche a la cor-
niche, ses ailes étendues, toutes noires... Ah ! le voila qui vole... qui vole...
le voila qui bourdonne... le voila !... tue-le... Ah! tue-le donc!... Tiens... il
se cache sous mon lit, il le souléve, il 'emporte... Ah! tue-le donc!... tue
Pinfame curé.

Dans un autre moment, il pleurait, et, tout épeuré il se blottissait sous
les draps, en un coin du lit, comme un petit enfant.

Vers le matin, il s’apaisa. Aux agitations de la nuit succéderent un
morne abattement, une prostration lourde de son cerveau et de son corps.
Pendant trois heures, il sommeilla, secoué de soubresauts nerveux, sa
pauvre téte hantée de cauchemars effrayants qui lui arrachaient des cris
d’épouvante. En se posant sur nous, dans les interruptions de ’assou-
pissement, ses prunelles avaient des profondeurs d’abime, et cette in-
quiétante, effarante, accablante fixité du mystérieux regard des bétes
qui viennent de mourir. Elles ne reflétaient plus rien de vivant sur leur
convexité vitreuse, plus rien de la vie ambiante, plus rien de la vie inté-
rieure. Et les paupiéres agrandissaient démesurément, autour de ces pru-
nelles mortes, vides de lumiere, leur orbe inerte et pale. Un instant, il pa-
rut me reconnaitre ; mais ce ne fut qu'une lueur passageére qui s’éteignit
aussitot...

— Mon oncle ! dis-je, mon oncle, je suis Albert... votre petit Albert...
ne me voyez-vous pas ?...

Il continua de me regarder fixement et d’une voix douloureuse, sans
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articuler les paroles qui tombaient de ses lévres, ainsi que des sanglots, il
chantonna :

C’que j’ai sous mon jupon

Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon...

A partir de ce moment, le cousin Debray ne se promena plus dans le
jardin. Il restait dans la bibliothéque, l'oreille aux écoutes, apparaissant
dans le couloir, au moindre bruit venu de la chambre. Chaque fois que
mon pére ou que ma meére sortaient, il était 1a, toujours devant eux, en
face de la porte, les paupiéres bouffies, I'ceil soupgonneux :

— Eh bien?... Ca va toujours plus mal ?

— Plus mal, oui!

— Ah!... vous savez, il faudra mettre les scellés partout !

Chaque matin, la Poule lui apportait une bouteille de cidre, un pain
de trois livres, des tranches de viande froide. Il mangeait dans la biblio-
théque; il y dormait aussi, la nuit, allongé dans le grand fauteuil de mon
oncle, se réveillant toutes les heures, pour venir écouter a la porte, et se
rendre compte des progrés de la maladie. Un soir, il eut avec ma mere
une dispute qui commenca tres bas, s’éleva peu a peu, au ton violent de
la colére et de la menace. Le capitaine disait :

— Vous savez... Il faudra mettre des scellés partout !

Et ma meére, impatientée de cette phrase qui revenait a tout propos,
répondait :

— Qu’est-ce que cela vous regarde ?... D’abord, pourquoi étes-vous ici,
vous ?

— Pourquoi! nom de Dieu?... Pourquoi?... Pour vous empécher de
voler, d’emporter les affaires chez vous.

— Moi?... moi?... criait ma mére... c’est vous qui fouillez dans les ti-
roirs ... c’est vous qui étes un voleur... Que faites-vous ici? vous n’étes
que son cousin !...

— Il manque de la vaisselle, de I’argenterie... Je vais prévenir le com-
missaire de police.

— Moi, je vous ferai jeter dehors par les gendarmes.

I fallut que mon pére vint imposer silence au capitaine, qui se dispo-
sait a épuiser la série de ses jurons.
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A mesure que I'état de mon oncle s’aggravait, le cousin Debray se fai-
sait plus insolent, il était d’'une méfiance hargneuse de garde-chiourme.
Il surveillait mes parents, descendait aux plus bas espionnages, ne dissi-
mulait point ses espérances cyniques. Toujours il grognait :

— Faudra qu’on mette les scellés, nom de Dieu!... Je suis sur le testa-
ment... Vous n’y étes pas, vous autres... L’abbé se foutait de vous, nom de
Dieu!

Il jugea méme que la bibliotheque était trop éloignée de la chambre
du moribond. 1l installa le grand fauteuil dans le couloir, et c’est la qu’il
passa, désormais, ses journées et ses nuits, en faction, I’ame réjouie par
les plaintes, par les rales, par les haletements qui Iui arrivaient du lit de
douleur ou mon oncle agonisait d’'une épouvantable, hallucinante agonie.
Nous 'entendions marcher, cracher, et jurer :

— Nom de Dieu! faudra qu'on mette les scellés!

Un dimanche matin, je me rappelle, mon pére et ma meére s’étaient
absentés pour aller a la premiére messe de Viantais. Madeleine et moi
nous veillions mon oncle. Depuis huit jours, il n’avait retrouvé sa raison
que deux ou trois fois, — un éclair vite disparu. Et dans les courtes haltes
de son intelligence, battue par toutes les suppliciantes folies de la fievre,
rien n’était plus douloureux que de ’entendre dire :

— Je suis content... je suis content de mourir si tranquille !... Quelle
douceur de descendre ainsi bercé sur le grand lac de lumiére... Pourquoi
ne me fais-tu plus la lecture, mon petit Albert ?... Quand je dors, cela me
charme... cela chasse la fiévre... Lis-moi un peu de Lucrece !...

Son délire, durant les nuits mauvaises, avait eu, a plusieurs reprises,
un caractere d’érotisme, d’exaltation sexuelle d’'une surprenante et gé-
nante intensité. Comme a I’époque de sa fiévre typhoide, il avait prononcé
des mots abominables, s’était livré a des actes obscénes. En ces moments-
la, ma mére n’osait plus s’approcher du lit, dans la crainte d’une attaque
imprévue, d’'une brusque étreinte impudique, dont elle avait eu une fois
beaucoup de peine a se dégager. L’abbé ’avait prise a la taille, ’avait at-
tirée brutalement vers lui, et elle avait senti sur les lévres I’haleine em-
pestée et briilante du fiévreux. Ce dimanche-la, il n’y avait pas une demi-
heure que nous étions seuls, dans la chambre, Madeleine et moi, quand
I’abbé, rejetant loin de lui draps et couvertures, se dressa devant nous, tout
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a coup, en une posture infame ; puis, avant qu’il nous et été possible de
I’en empécher, il quitta le lit, et, trébuchant sur ses longues jambes dé-
charnées, la chemise levée, le ventre nu, il alla se blottir en un coin de
la piéce. Ce fut une scéne atroce, intraduisible en son épouvantante hor-
reur... Ses désirs charnels, tantdt comprimés et vaincus, tant6t exacerbés
et décuplés par les phantasmes d’une cérébralité jamais assouvie, jaillis-
saient de tout son étre, vidaient ses veines, ses moelles, de leurs laves
accumulées. C’était comme le vomissement de la passion dont son corps
avait été torturé, toujours... La téte contre le mur, les genoux ployés, les
flancs secoués de ruts, il ouvrait et refermait ses mains, comme sur des nu-
dités impures vautrées sous lui : des croupes levées, des seins tendus, des
ventres pollués... Poussant des cris rauques, des rugissements d’affreuse
volupté, il simulait d’effroyables fornications, d’effroyables luxures, ou
I'idée de 'amour se mélait a I'idée du sang; ou la fureur de I’étreinte se
doublait de la fureur du meurtre. Il se croyait Tibére, Néron, Caligula.

— Qu’on les fouette !... qu’on les déchire ! hurlait-il.

De ses doigts recourbés en forme de griffes, il déchirait le vide, s’ima-
ginant qu’il déchirait de vivantes chairs de femme ; ses lévres s’avangaient
en monstrueux baisers, sucant le sang aux plaies ruisselantes et rouges.
Et c’était horrible, en cette frénésie paroxyste d’une chair moribonde, de
voir ces deux yeux vides, fixes, sans un reflet de lumiére et de pensée,
ces deux yeux déja morts qui s’élargissaient dans le cercle des paupiéres
raidies. Enfin il tomba durement sur le parquet, et ses mains, autour de
lui bondissantes et titonnantes, cherchérent des proies d’amour.

Pétrifié d’abord par la terreur, je ne remuai point. Les idées en déroute,
les membres rompus, avec cette sensation que je venais de descendre su-
bitement dans un coin de U'enfer, j’aurais voulu m’enfuir. Une pesanteur
douloureuse me retenait 13, devant ce damné, lamentable et hideux. Ce-
pendant, lorsque je vis tomber mon oncle, je poussai un cri, appelai a
I’aide le cousin Debray qui montait sa faction dans le couloir. L’abbé se
laissa prendre sans résistance.

— C’est cela! dit-il... Je vais dormir !...

Recouché, il eut de petits sanglots, de petites plaintes, au milieu des-
quels je distinguai I’air de la chanson qui revenait, dans son délire, comme
une ironique et mélancolique obsession :
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C’que j’ai sous mon jupon

Lari ron

C’que j’ai sous mon jupon.

C’est un p’tit chat tout rond

Lari ron

b g

C’est un p’tit chat tout rond.

Dés lors, il me fut interdit de rester dans la chambre. Je m’installai,
moi aussi, dans le couloir, avec le cousin Debray qui ne m’adressa pas
une seule foi e. Le cousin rédait d’'un bout a ’autre du couloir,

ne seule fois la parole. Le cousin rodait d
. . Pair préoccupé, mé trouv u

les mains derriere le dos, I'air préoccupé, mécontent, trouvant sans doute
que I'agonie se prolongeait au-dela de toute convenance. Il était fatigué
et sale. Lui, si propre d’habitude, avait ses vétements couverts de pous-
siére, la barbe trop longue, un foulard noir noué en corde autour de son
cou. Quelquefois il entrait dans la bibliothéque, ou je 'entendais taper sur

ivres, puis il 8’ venait s’ i su uteuil, maugréait,
des livres, puis il s’en revenait s’asseoir sur le grand fauteuil, maugréait
méchonnait sous sa moustache des mots que je ne comprenais pas.

Dans la chambre, les accés se succédérent rapides... terribles. A tra-
vers la cloison m’arrivaient des cris forcenés, des cris étouffés, des rales,
des gémissements; c’étaient aussi des bruits de lutte, des craquements
de sommier, des vacillations de meubles, quelque chose de vague et d’an-
goissant qui me donnait 'impression d’ un assassinat. De temps en temps,
la voix de mon pere suppliait :

— Voyons, Jules, mon ami, calme-toi!

e temps en temps, la voix de Jules hurlait :

Det t 1 de Jules hurlait

— Viens ici!... Ah!la putain!... qu'on la fouette !

Le curé Blanchard accourut, resta une demi-heure, et ressortit accom-
pagné par ma mere. Ils chuchotaient :

— Clest affreux ... c’est affreux !... Il ne reconnait plus personne, disait
ma mere.

— Heureusement, répondait le curé... Sans cela, il n’aurait pas voulu...
Enfin, ¢a y est... Les gens n’ont pas besoin de savoir le fond des choses.

Et ce fut toute la journée, au milieu des allées et venues, un effarement,
une hate, une folie qui grandissaient. Le capitaine rétrécit 'espace de sa
faction, les yeux fixés sans cesse sur la porte, par ol une pauvre ame
maudite allait s’envoler, disparaitre.
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L’agonie se prolongea deux jours encore, deux jours atroces qui me
firent l'effet de deux siécles. Comment je ne suis pas devenu fou, en vé-
rité, je 'ignore. Je vivais en une continuelle horreur, ma raison s’égarait,
prise de vertiges insoupconnés ; les perceptions de mes sens, ébranlés par
des secousses trop violentes, s’altéraient; les objets les plus ordinaires
revétaient des aspects menacants, anormaux, extra-terrestres. Il me sem-
blait que mon pére, que ma mére, quand ils traversaient le couloir, glis-
saient, eux aussi, emportés en une fuite d’ombres, comme des étres in-
existants de cauchemar, qu’ils avaient en eux quelque chose de la folie
effarante de ’abbé. Le curé, qui revint plusieurs fois, me paraissait un
songe extravagant et prodigieux, échappé du cerveau d’un fiévreux. De
méme que mon oncle, je le voyais virevolter avec d’étranges ailes noires,
pareil a un gros oiseau sinistre et carnassier. Bien que je ne fusse pas
entré dans la chambre, durant ces jours abominables, il m’était impos-
sible d’écarter la terrifiante vision de mon oncle Jules, hideux de luxure.
Au contraire, elle m’obsédait, se multipliait, s’amplifiait en des images de
débauche spectrale. Chaque rugissement, chaque étranglement, chaque
convulsion, chaque hoquet que, distinctement, j’entendais a travers le
mur, se représentaient physiquement & mon imagination, affectaient des
formes visibles et tangibles, des formes de réve incohérent, des mouve-
ments de vie paradoxale et monstrueuse, dont 'effroi macabre allait se
développant. J’aurais voulu m’enfuir, et je ne le pouvais pas. Je restais 13,
écoutant cette voix qui vomissait, avec les suprémes souffles de la vie, les
blasphémes et les impuretés ; je restais la, écoutant les révoltes dernieres
de ce cerveau maudit, les derniers spasmes de ce sexe damné. Et je me
rappelais ces déchirantes paroles de mon oncle : « Quelle douceur de s’en
aller, ainsi bercé, sur le grand lac de lumiére!... » Il y avait des heures ou
je me croyais mort, ol je sentais tomber sur moi les étouffantes ténébres
de ’éternel Chatiment.

Vers la fin de ce deuxiéme jour, le bruit cessa, la voix se tut. Une heure,
peut-étre, se passa ainsi, dans le silence. La nuit se fit; une clarté jaune
brilla dans les fentes de la porte. J’étais tout seul. Le cousin Debray s’était
enfermé dans la bibliothéque. Mon pére sortit, m’appela.

— Va dire adieu a ton oncle, mon enfant, murmura-t-il, a voix basse.
Deux grosses larmes roulaient sur ses joues palies.
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Jentrai dans la chambre. Mon oncle reposait, la téte renversée sur
Poreiller. Le visage convulsé, affreusement jaune, le corps immobile, on
elit dit qu’il dormait. De temps en temps, un spasme secouait ses ma-
choires, et ses mains posées a plat sur les draps; de sa bouche a peine ou-
verte, un petit bruit s’échappait doux et chantant comme le bruit d’une
bouteille qu’on vide. La barbe poussée mettait des ombres dures sur la
peau qui s’orangeait dans les saillies des os, qui se plombait dans I’évi-
dement des muscles étirés. Au pied du lit, ma meére agenouillée priait.
Priait-elle ?...

Je m’approchai : le coeur défaillant, je déposai un baiser sur le front
de mon oncle. Et dans cette bréve seconde, ou mes lévres touchérent sa
peau insensible, me revint a ’esprit, avec une extraordinaire netteté, toute
la vie de ce pauvre étre ; depuis le jour ou, prenant mes livres de classe,
il les avait lancés par-dessus le mur, d’'un geste drdle, jusqu’au moment
ou il s’était blotti, obscene et si épouvantant dans I’angle de la chambre.
Jéclatai en sanglots. Ma mére se releva, croisa les mains du mourant sur
sa poitrine, inséra entre ses doigts un petit crucifix de cuivre, qu’elle avait
apporté ; puis elle se remit en prieres.

Moi, malgré ma douleur, j’avais dans l'oreille I'air de la chanson; cet
air revenait dans tous les bruits ; il était dans le chuchotement des lévres
de ma mére; il était dans le rale, plus faible, plus léger, qui disait, en se
dévidant ainsi qu un doux ronron de chatte :

Qu’as-tu sous ton jupon ?

Lari ron

Qu’as-tu sous ton jupon ?

Et je répondais en dedans de moi-méme, suffoqué par les larmes :

C’est un p’tit chat tout rond

Lari ron

C’est un p’tit chat tout rond.

Lorsque j'entrai dans la bibliothéque, le cousin Debray, debout sur
I’escabeau, une bougie d’'une main, passait I'inspection des livres. Depuis
longtemps il cherchait a retrouver les volumes trés chers et trés rares que
I’abbé, un jour, lui avait montrés.

— Eh bien ? demanda-t-il... Et Jules ?... On ne 'entend plus gueuler.

— 11 est mort, dis-je, pris d'un nouvel acces de larmes.
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Le capitaine faillit tomber a la renverse et fut obligé de se raccrocher
au montant d’un rayon.

— Nom de Dieu! jura-t-il.

Il descendit bien vite de 'escabeau, empoigna sa casquette en peau de
putois, qu’il avait laissée sur la table, et sortit, criant :

— Faut qu’on mette les scellés !...

N
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CHAPITRE V1

,3 g?: A FAMILLE DERVELLE était réunie dans le cabinet du notaire, pour
*~9¥r, lalecture du testament de mon oncle. Le notaire montra d’abord
(SN et fit circuler une grande enveloppe jaune, carrée, fermée de
cinq cachets trés larges de cire verdatre sur laquelle étaient écrits ces
mots : « Ceci est mon testament. » Puis il observa que les cachets étaient
intacts, les rompit, et retirant de I'enveloppe une feuille de papier timbré,
pliée en deux, il lut, d’une voix lente et solennelle, I’étrange document
suivant :

Les Capucins, le 27 septembre 1868.

Jen’ai jamais cru a la sincérité de la vocation des prétres campagnards,
et j’ai toujours pensé qu’ils étaient prétres parce qu’ils étaient pauvres. Le
métier de prétre attire surtout les paresseux qui révent une vie de jouis-
sances grossieres, sans labeurs, sans sacrifices, les vaniteux et les mauvais
fils que la blouse dégotite et qui renient leurs péres aux dos courbés, aux
doigts calleux ; pour eux, le sacerdoce c’est le confortable bourgeois du
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presbyteére, la table servie, orgueil d’étre salués trés bas par les passants.
Si la plupart de ces tristes étres, paysans révoltés et envieux étaient nés
riches, ils n’auraient pas songé une seule minute a entrer dans les ordres,
et sila fortune leur arrivait, tout d’un coup, presque tous s’empresseraient
d’en sortir. J’en veux faire I’éclatante et publique démonstration.

Ceci donc est mon testament, et mon testament est cette démonstra-
tion.

Au premier prétre du diocése qui se défroquera, a partir du jour de
ma mort, je legue, en toute propriété, mes biens meubles et immeubles,
composés ainsi qu’il suit :

1° Ma maison des Capucins, avec ses dépendances et tous les objets
mobiliers qui la garnissent, de la cave au grenier, a I'exception toutefois
de ma bibliothéque, dont je dispose ci-apres.

2° Trois mille cinq cents francs de rentes, en valeurs diverses, dont les
titres, tous nominatifs, sont déposés chez le notaire de Viantais.

3° L’argent monnayé, coupons, créances, etc... qui pourraient se trou-
ver chez moi, a I’époque de mon déces.

Je ne doute pas que, ces dispositions étant connues, un grand nombre
de prétres ne se défroquent et ne viennent réclamer 4prement ma maison,
mes rentes, mon argent, mes meubles. C’est pourquoi je charge mon exé-
cuteur testamentaire de veiller a ce que la qualité de « premier défroqué »
soit bien et diment établie, — ce qui sera une source de haines, de jalousies
féroces, de mensonges impudents, de faux témoignages, de passions hi-
deuses qui montreront ce que c’est que ’ame d’un prétre. S’il arrivait que
vingt, cinquante, deux cents prétres, se fussent défroqués, le méme jour, a
la méme minute, le sort devra décider auquel de ces co-défroqués appar-
tiendra le legs que je fais ici, librement et joyeusement, de ma fortune. Ils
la joueront, soit a la courte paille, soit a pile ou face, sous la surveillance
de mon exécuteur testamentaire.

Ce légataire inconnu et indigne devra garder Madeleine Couraquin
ma servante, lui payer cent vingt francs de gages annuels ou lui servir, a
son choix, jusqu’a sa mort, quatre cents francs de rentes.

Je prie M. Serviéres, propriétaire a Viantais, mon ami, de vouloir bien
remplir ces fonctions d’exécuteur testamentaire ; je le prie aussi, en sou-
venir des bonnes relations que nous avons eues, en dédommagement des
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ennuis que je lui cause, d’accepter le legs que je lui fais de ma biblio-
théque, telle qu’elle se composera le jour de ma mort. Et j’appelle toute
sa sollicitude sur le paragraphe suivant.

M. Serviéres trouvera, dans la chambre qui fait face a la bibliothéque,
une malle trés vieille, peinte en noir, et dont le couvercle est garni de
bandes en peau de truie. Je charge M. Servieres, le quatriéme jour qui
suivra ma mort, de briler cette malle dans la cour des Capucins, et ce, en
présence du juge de paix, du notaire et du commissaire de police.

Je désire enfin que mon enterrement soit simple et trés court; qu’il
ne soit célébré aucune messe, qu’il ne soit brlé aucun cierge durant le
service religieux, lequel sera celui des pauvres. D’ailleurs, comme je dé-
clare n’affecter aucune somme d’argent a la célébration de mes obséques,
je me repose, de ce soin, sur la déconvenue de M. le curé Blanchard.

Jules-Pierre-Marie Dervelle,

Prétre.

Le notaire avait fini la lecture. Hochant la téte, il retourna plusieurs
fois la feuille de papier timbré, I'examina avec une attention contrite.

— C’est tout ! dit-il, en faisant de la main un geste évasif... C’est bien
tout.

Et il se leva en demandant :

— Désirez-vous que je vous en fasse faire une copie ?

Sur un signe affirmatif de mon pére, le notaire entra dans I’étude avec
le testament.

Ce fut de I’écrasement, de ’anéantissement. Le cousin Debray n’avait
point bougé ; le regard fixé sur le parquet, il semblait un bloc de pierre,
tant son immobilité était complete, tant la stupeur pesait lourdement sur
son corps, le tassait en boule inerte. Pourtant, au bout de quelques mi-
nutes, il se leva, a son tour, souffla tres fort :

— Ah! le nom de Dieu de saligaud ! cria-t-il d’'une voix sourde.

Et, sans regarder personne, il partit poussant d’effroyables jurons.

Quant a mon pére, certes, il avait toujours redouté quelque « farce »
supréme de I’abbé, mais ce testament, il ne I'aurait jamais prévu! Ce tes-
tament dépassait sa raison de bourgeois peureux de toute la terrible hau-
teur d’un sacrilege irréparable ; ce testament perpétuait jusque dans la
mort cette vie d’'impiété, d’ingratitude, de désordre et de mystification qui
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avait été celle de son frére ; ce testament était le dernier hoquet de cette
ame impénitente, le dernier rictus de ce démoniaque esprit, rictus qu’il
reverrait, hoquet qu’il entendrait, sans cesse, désormais. Et ce qui I’af-
fligeait cruellement aussi, c’était cette outrageante indifférence de mon
oncle envers une famille qui 'avait soigné, qui s’était dévouée, dans 'en-
fer de son agonie. Mon pére s’attendrissait sur lui-méme, sur moi; il se
répétait le coeur gros, les yeux humides :

— Pas un mot pour moi !... Pas un souvenir pour Albert!... Ma femme,
je comprends encore... Mais moi !... mais le petit!...

Quand le notaire rentra, apportant la copie, mon pere éprouva le be-
soin de s’épancher un peu, et, doucement, tristement :

— C’est dur, tout de méme, une chose comme ca! dit-il. Mon Dieu!
ce n’est pas tant sa fortune... Il était libre d’en disposer, quoique, en vé-
rité, ce testament soit une infamie... Enfin... Mais c’est le procédé ! Pas un
souvenir pour Albert, qui est son filleul, le pauvre enfant!... Tenez! il ne
lui aurait laissé que sa bibliothéque... Ca n’était pas grand-chose, n’est-
ce pas ?... Eh bien! il n’y aurait rien eu a dire !... Et cependant autrefois,
a Randonnai, hier encore, aux Capucins, j'ai abandonné, pour lui, mes
clients! Ah! les gens vont en faire des gorges chaudes!...

Le notaire approuvait, réglait ses expressions de physionomie et ses
gestes sur ceux de mon pére.

— Qui, oui! disait-il... trés contrariant!... trés contrariant... Ce n’est
pas un conseil que je vous donne, mais il me parait attaquable, tout ce
qu’il y a de plus attaquable. Je ne sais pas jusqu’a quel point... Enfin, vous
ferez ce que vous voudrez!...

— Un procés! gémissait mon peére... Ah! ma foi, non!... Et puis la
blessure n’en serait pas moins la...

Cependant, il serra la copie dans son portefeuille et revint bien vite a
la maison, ou M. et M™® Robin [’attendaient.

En entendant la lecture du testament, ma mére eut peine a se contenir ;
M™¢ Robin poussa des cris de révolte ; M. Robin s’exclama :

— 1l est nul, nul, nul!... C’est un autel a 'impiété, a I'immoralité... Il
est nul ... Et comment délivrer ce legs au premier défroqué!... Il est nul.

Durant trois heures, il cita des commentaires du Code civil, des arréts
de la Cour de cassation. Dans les yeux de ma mére était une effrayante et
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sombre lueur de haine. Mon pére, doucement, se plaignait!...

— Pas un souvenir pour le petit!... Et si vous saviez comme nous
I’avons soigné !... Le petit lui faisait la lecture... Son filleul, madame Robin,
est-ce croyable!... Ah! il doit rire de nous, Servieres!... La bibliothéque a
Serviéres ? Je vous demande un peu?

L’enterrement fut simple et court, ainsi que mon oncle le désirait. I fut
méme presque gai. Pas un prétre ne vint des paroisses voisines. Comme
pour les pauvres gens, aucune draperie ne décora le portail de I’église, ni
le maitre autel, et orgue resta muet. Mais derriere le cercueil, la foule
était énorme, une foule chuchotante et gouailleuse, qui commentait le
testament de ’abbé... Les réflexions plaisantes, irrespectueuses, s’échan-
geaient d’un groupe a 'autre ; 'histoire de la malle circulait de bouche
en bouche. Et cela faisait, tout le long du cortege, un concert de rires
étouffés, de rires ironiques que rythmaient le derrlin, derrlin de la tin-
tenelle, et, de minute en minute, la voix graillonnante d’un chantre. Au
cimetiére, la foule grossie, se précipita, se bouscula autour de la fosse.
Elle s’attendait peut-étre a ce que mon oncle allait soulever tout a coup le
couvercle de la biére, montrer sa figure grimacante, exécuter une derniére
pirouette, dans un dernier blasphéme. Quand le trou fut comblé, I’assis-
tance se retira lentement, déconcertée de n’avoir rien vu de surnaturel et
de comique. Personne ne vint jeter un peu d’eau bénite sur la terre nue,
ou pas une couronne, pas une fleur ne fut déposée.

Le quatriéme jour qui suivit la mort de mon oncle, nous nous achemi-
nions, mon pere et moi, vers les Capucins. M. Robin, qui devait assister
a 'incinération de la malle, avait tenu a nous emmener avec lui. Déja le
notaire, M. Servieres, le commissaire de police étaient arrivés. Au milieu
de la cour, une sorte de petit blicher était préparé, un bacher fait de trois
fagots trés secs, et de margotins qui devaient alimenter le feu. M. Robin
était venu poser les scellés, partout, aux Capucins. On constata que les
cachets qui fermaient la malle avaient été respectés, puis M. Serviéres
et le commissaire de police apportérent la malle dans la cour, et la ca-
lérent, avec précaution, sur les fagots. Ce fut un moment d’émotion vive,
et presque de terreur. Le mystére qui gisait au fond de cette malle inquié-
tait. Et il allait se dissiper en fumée ! On le redoutait, mais on aurait voulu
le connaitre. Et tous, nous avions les yeux tendus sur la malle, des yeux
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pointus qui s’efforcaient de traverser les planches, les affreuses planches
vermoulues et gondolées, lesquelles nous dérobaient... quoi ?... Le juge de
paix se rapprocha de mon peére, et tres pale, il dit :

— Si ¢’était plein de matieres explosibles !

Mon pére le rassura.

— Si ¢’avait été comme ca, fit-il, c’est moi qu’il aurait chargé de mettre
le feu a la malle.

M. Servieres inséra des bouchons de paille flambante dans I’entrelace-
ment des fagots. D’abord, d’épaisses colonnes de fumée monterent dans
Pair tranquille, a peine inclinées par une légére brise de l'est. Peu a peu,
le feu couva, pétilla, la flamme grandit, tordant les branches seches, une
flamme jaune et bleuatre qui bientot vint lécher les flancs de la malle!
Et la malle s’alluma, glissant, s’affaissant dans le brasier. Les cotés, ver-
moulus et trés vieux, s’écartérent, s’ouvrirent brusquement; un flot de
papiers, de gravures étranges, de dessins monstrueux s’échappérent, et
nous vimes, tordus par la flamme, d’énormes croupes de femmes, des
images phalliques, des nudités prodigieuses, des seins, des ventres, des
jambes en air, des cuisses enlacées, tout un fouillis de corps emmélés, de
ruts sataniques, de pédérasties extravagantes, auxquels le feu, qui les re-
croquevillait, donnait des mouvements extraordinaires. Tous nous nous
étions rapprochés, les prunelles dilatées par ce spectacle imprévu.

— Va-t’en!... va-t’en, petit!

C’était mon pére qui m’avait pris par le bras, et me renvoyait, loin du
btcher.

— Va-t’en!... va-t’en, petit.

Je me retirai, 'esprit trés troublé, et me postai a entrée de I'allée de
lauriers. Durant un quart d’heure, tous les cing, ils restérent la penchés
au-dessus de la flamme, balancant, au bout de leur col étiré, des tétes cu-
rieuses et des regards voraces.

Le feu s’éteignit, la fumée se dispersa. Et toujours ils regardaient le
tas de cendre qui se refroidissait.

Le retour a Viantais fut silencieux. Sur la place, au moment de quitter
M. Robin, je levai les yeux sur la maison des demoiselles Lejars. Derriére
sa fenétre, le petit Georges cousait, plus courbé, plus terreux, plus angu-
leux que jamais. Ses mains allaient et venaient, tirant ’aiguille.
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— A ce soir ! dit mon peére au juge de paix.

— A ce soir ! répondit M. Robin.

Le soir, la vie recommenca comme par le passé. A plusieurs reprises,
mon pere s’écria :

— Mais qu’a-t-il pu fabriquer a Paris ?

Et il me sembla que jentendais un ricanement lui répondre, un rica-
nement lointain, étouffé, qui sortait, la-bas, de dessous la terre.

Kérisper. Juillet 1887, janvier 1888.
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