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Première partie

Sur la route
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L’ , ’ rencontré sur la route le vieux Ibire. Il ramas-
sait des feuilles sèches pour couvrir ses navets. Je lui appris que
la Chambre avait voté l’expédition de Madagascar.

— Eh bien, oui ! fit-il…Qu’est-ce que c’est encore que cettemanigance-là ?
(Car le vieux Ibire se méfie, maintenant, quand la Chambre vote

quelque chose, et même lorsqu’elle ne vote rien. Au seul mot de Chambre
ou de député, instinctivement, par un geste rapide, le bonhomme garan-
tit, de ses deux mains, ses deux poches, comme s’il y avait encore quelque
chose à prendre, depuis le temps qu’on y puise.)

— C’est, lui répondis-je, que nous sommes trop riches, que nous ne
savons que faire de nosmillions !… Il faut bien les dépenser joyeusement…
Bien entendu, je ne parle pas des quinze mille jeunes gars de France qui
vont aller pourrir dans les marais de là-bas… Des soldats, c’est leur métier
de pourrir quelque part, pas vrai ?… Et l’on ne pouvait pas trouver mieux,
pour cela, que Madagascar !

– J’entends bien… J’ai un petit-fils qui est mort au Tonkin… un petit-
neveu qui est mort au Dahomey… Et il y a au village bien des familles qui
ont des morts, très loin, un peu partout sur la terre… Oui, mais ça doit
rapporter beaucoup, sans doute ?
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— Certes, père Ibire… beaucoup d’embêtements… beaucoup d’im-
pôts… beaucoup de larmes… sans compter l’imprévu, qui est toujours
terrible.

— J’entends bien ! dit le père Ibire, en hochant la tête… Mais…
Il réfléchit quelques secondes, et il poursuivit :
— … mais, s’ils ont tant de millions, pourquoi qu’ils les emploient pas

à réparer nos routes ?… regardez… si ça ne fait pas pitié !… C’est à peine si
je puis y mener ma brouette… Tantôt, je me suis encore fichu par terre, à
cause des trous… Les chevaux y crèvent, les harnais s’y rompent, les voi-
tures s’y brisent… Non, vrai, ça n’est pas juste… Est-ce qu’ils ne devraient
pas d’abord coloniser la France…

Le bonhomme s’assit sur un des bras de la brouette, et il gémit :
— Voilà plus de quatre ans qu’on nous promet de la refaire, cette

route !…Mais je n’ai plus d’espoir. Par exemple, au moment des élections,
ça va bien !… C’est-à-dire que, huit jours avant le vote, on amène, par-ci
par-là, quelques mètres de cailloux… Puis, on voit apparaître la grande
écraseuse à vapeur… Elle souffle, elle ronfle, crache de la fumée, fait un ta-
page de tous les diables… Et l’agent voyer circule dans les villages, criant :
« Ah ! on va vous en faire une fameuse route… Seulement, il faudra voter
pour les candidats du gouvernement ! » On vote, et, le lendemain, quand
le tour est joué, l’écraseuse à vapeur s’en va… les petits tas de cailloux
dorment sur les berges, et l’agent voyer, qu’on ne revoit plus, rigole au
café, en se fichant de nous… On ne nous a donné qu’un peu de fumée…
et c’est tout !

— Aussi, pourquoi votez-vous ?
— Je ne sais pas… Tout le monde vote… je vote comme tout le monde…

Et puis, qu’est-ce que vous voulez ?… à force de voter pour l’un, pour
l’autre, tantôt pour un bleu, tantôt pour un blanc, tantôt pour un rouge,
on se dit qu’on tombera peut-être, une fois, sur le bon…

— Il n’y a pas apparence, mon père Ibire.
— J’entends bien… Puis, il passera encore bien des candidats sur les

routes… Et à propos de routes, il faut que je vous demande de m’expliquer
une chose qui me tracasse depuis longtemps… Il est vrai que je n’ai pas
beaucoup d’instruction…

— Voyons ça, père Ibire…
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— Voici l’affaire… Je suis astreint, comme tout le monde, à travailler
trois jours par an sur les routes, moi, mes outils, mon cheval et ma voi-
ture, si j’en ai… On appelle ça des prestations !… Bon ! je veux bien… C’est
juste… Au jour convenu, j’arrive… Mais on ne m’emploie qu’à des tra-
vaux ridicules et qui ne riment à rien. Pour vous en donner une idée, il y
a quatre ans, j’avais un cheval et une voiture. Le cantonnier-chef me com-
mande d’aller chercher du caillou, à deux lieues de là, au bas de la côte
de Montdur, que vous voyez d’ici… J’y vais… Il n’y avait pas de caillou.
Il n’y en avait pas depuis plus de quinze ans. Celui-ci en avait pris un
mètre, celui-là un autre, tout le monde avait chipoté un peu sur le tas…
Bref, le caillou avait disparu… Je dis au cantonnier-chef : «Il n’y a plus de
caillou ». Le cantonnier me dit : « Je n’ai pas à entrer là-dedans… qu’il y
ait du caillou ou pas, ce n’est pas mon affaire, et je m’en fiche…Mais c’est
la consigne que tu ailles en chercher, et que tu le charries sur la route…
Retournes-y. » Je dis au cantonnier : « Comment veux-tu que je charrie
une chose qui n’existe pas ? » Le cantonnier me dit : « Fais comme si elle
existait ! » Alors je suis reparti, et, pendant les trois jours de prestation,
moi, mes outils, mon cheval et ma voiture, nous avons fait la navette entre
Montdur et la route, pour charrier ce caillou que je savais ne pas exister…
Comment trouvez-vous ça ?

— C’est le mystère de la sainte Administration, père Ibire…
— J’entends bien… Ce n’est pas tout… J’ai donc fait mes prestations…

Ça n’a servi à rien, c’est vrai…Mais, enfin, il aurait pu y avoir du caillou…
—C’est ce qui vous trompe, père Ibire… il n’y a jamais de caillou, nulle

part… L’homme passe son temps à charrier du caillou qui n’existe pas…
S’il y avait du caillou, il n’y aurait pas d’administration, et vous seriez
heureux… On ne peut pas concevoir une pareille folie.

— J’en reviens à ce que je voulais vous demander… Ça vous ennuie de
travailler sur les routes… vous aimez mieux payer vos journées de pres-
tation que de les faire… Vous allez chez le percepteur et lui donnez votre
argent… Bon…Qu’est-ce qu’ils font de cet argent ?… Voilà ce que je vou-
drais savoir.

— Eh bien ! ils en font des expéditions de Madagascar… Ils en font
des cuirassés qui sautent, des cuirassés qui coulent… Cet argent, ils le
donnent à leurs amis et connaissances… est-ce que je sais, moi ?… À des
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fournisseurs qui volent sur le blé de la marine, sur la viande du soldat, sur
les bidons… sur tout, mon pauvre père Ibire…

— J’entends bien… Et les routes ?
— Elles s’en passent…
— Mais puisque c’est de l’argent exclusivement attribué aux routes !
— Raison de plus.
Le père Ibire, les poings sur ses genoux, me regardait anxieusement,

de ses petits yeux clignotants. Il dit :
— Je n’y comprends rien.
— Sans doute, tu n’y comprends rien, bonhomme, car si tu y compre-

nais quelque chose, tu ne voudrais pas vivre en cette misère physique, en
cette abjection morale où tu croupis, depuis tant de siècles, et où te main-
tient l’effort combiné et triomphant de toutes les perversités humaines.
C’est parce que tu ne comprends rien à rien que l’État, et l’administration
qui le représente dans ses besognes meurtrières, s’acharne sur ta vieille
carcasse et que, chaque jour, à toute heure, à toute minute, il t’arrache un
peu de ton intelligence, de ta volonté, de la force obscure et latente qui est
en toi, à ton insu. Le jour où tu comprendras, c’est-à-dire le jour où tu arri-
veras à la connaissance de toi-même, à la conscience de ton individualité,
tous ces fantômes – car ce sont des fantômes – qui font ton corps dou-
loureux, et ton âme prisonnière, disparaîtront comme disparaissent, aux
rayons de la lumière matinale, les bêtes nocturnes qui rôdent, en quête de
charognes et de proies vivantes, dans les ténèbres… Mais ce jour-là n’est
point venu, père Ibire, aucun calendrier n’en porte la date.

Le père Ibire se leva, avec effort. Il regarda la route, la route quoti-
dienne, creusée de ressauts et d’ornières, où, depuis quatre-vingts ans, il
avait charrié, vers des buts inconnus, des choses qui n’existent point, et
il dit :

— Tout cela me fait mal à la tête… J’aime mieux ramasser mes feuilles.

n
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Un point de vue
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… Et voici comment il parla :
— Monsieur le Juge, vous voyez en moi l’homme le plus stupéfait du

monde. Vrai, je vous le jure, jamais je n’aurais imaginé qu’une telle chose
fût possible ! Après ces quinze jours de détention, de menottes aux mains,
d’interrogatoires incompréhensibles, de courses vertigineuses, entre deux
gardes, de la prison au Palais et du Palais à la prison… oui, malgré cette
réalité horrible, j’en suis encore à me demander si je ne rêve pas !…

Et pourtant, non, je ne rêve pas !
C’est bien moi, qui suis ici, devant vous… Nous ne sommes pas des

fantômes qui vont se vaporiser aux premières lueurs du matin… Vous
êtes le juge, et je suis l’accusé !

Vous devez comprendre qu’il me faut un puissant effort d’intellect,
et – comment dirais-je ? – un ramassement de toutes mes facultés dislo-
quées, pour concevoir, pour reconnaître que vous êtes vous, que je suis
moi, que nous ne dormons pas l’un et l’autre, que nous sommes vraiment
dans la vie, non dans le cauchemar !

Que vont penser de moi mes amis ?… Savent-ils au moins quelles
charges pèsent sur moi, et de quoi je suis accusé ? Leur a-t-on expliqué,
dans l’agenceHavas, que c’était un simple, mais bien cruelmalentendu ?…
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Ne craignez-vous pas qu’ils me prennent pour un ennemi du pouvoir,
pour un anarchiste ?… Ah ! ce serait affreux !… Je ne puis supporter cette
idée !… Tout, tout excepté cela !

Voyons, Monsieur le juge, mettez-vous à ma place, pour un moment,
et raisonnez un peu… Lamain sur la conscience, devant le Dieu des ralliés
et de Spüller qui nous entend, cela ne vous paraît-il pas extraordinaire, ce
qui m’arrive ?… N’est-ce point une aventure unique et prodigieuse, et qui
confond la raison ?…

Comment !… Le gouvernement, tout d’un coup, par une inexplicable
lubie, change de morale ; il abandonne tout un long, pratique et glorieux
système de corruption, mécanisme admirable et nécessaire qui fonction-
nait, depuis des siècles, à merveille et, pour le bien de tout le monde, il se
permet, on ne sait pourquoi, de trouver criminel et déshonorant aujour-
d’hui ce qu’hier il encourageait, il récompensait, si notoirement !

Et il ne nous prévient pas !
Et il ne nous avertit pas !
Et vous croyez que ce sont là des procédés délicats !… des procédés

dont on use entre vieux camarades !
Je suis abasourdi, et les bras m’en tombent !
Tenez, Monsieur le juge, il faut que je vous dise… Trois jours, oui, trois

jours avant cette inexplicable aventure, je suis allé au ministère…
J’y ai touché ma part mensuelle des fonds secrets…
Tout le monde fut charmant avec moi, de l’huissier au ministre…
Le ministre et moi, nous eûmes une conversation fort gaie…
Il me parla de la petite Rosa la Rose, dont nous vantons, chaque jour,

les mérites aux « Échos » du Journal.
Il me félicita aussi, je me rappelle, de l’ardente et courageuse cam-

pagne que je mène contre les socialistes…
Sa gaieté communicative, sa ronde bonhomie, sa confiance, son amitié

– puis-je dire –, son émotion même, pour cela fit que je me crus autorisé
à lui demander un petit supplément.

Et voici, textuellement, ce qu’il me répondit : « Non, non, pas ce mois-
ci… Nous n’avons plus le sou. Mais le mois prochain… peut-être… je ferai
mon possible. Vous savez que je tiens à vous être agréable ».

Et il me serra la main, avec quelles effusions, Seigneur Dieu !
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Et trois jours après, sans un mot de lui, sans un signe de son huissier,
sans un avertissement de personne, il me fait arrêter, jeter dans une cellule
de Mazas… Il me traite comme un vulgaire criminel qui eût commis cet
irréparable crime de ne point trouver belle la physionomie de monsieur
Casimir-Perier ! Onme confond avec de pâles voyous, de sinistres bandits,
ennemis du gouvernement et de la société…Ma cellule est voisine de celle
qu’habite un odieux gredin, coupable de lèse-Majesté, de lèse-Chambre,
de lèse-Sénat. Je suis exposé, moi, moi, moi, à entendre chaque jour des
théories subversives et des paroles de révolte !… Vous avouerez que c’est
fort désobligeant…

C’était si simple d’éviter tout cela ; c’était si facile de s’entendre !…
Le gouvernement n’avait qu’à nous convoquer, nous, ses meilleurs

amis et ses plus dévoués défenseurs, et nous dire : « Mes amis, j’ai décidé
que ma morale ne serait plus la même, à partir de demain matin. Oui, de-
main matin, à huit heures, j’inaugure un nouvel état de choses… Je vous
préviens qu’au lieu de décorer mes amis, pour chantages exceptionnels,
je les ferai empoigner par monsieur Clément. Comme vous m’avez tou-
jours été scrupuleusement soumis, j’espère qu’à partir de demain matin,
à huit heures, vous allez être tous transformés en honnêtes gens… Natu-
rellement, je sais ce que je vous dois, et tout le préjudice que peut vous
causer mon nouveau système. Il est probable que vous avez quelques pe-
tites affaires en train que le brusque revirement de ma politique pourrait
compromettre !… J’en tiens compte et vous ne perdrez rien… La France
est un admirable, un inlassable pays où l’on peut toujours puiser de l’or,
à même son sol, son commerce, son industrie, ses pauvres. Et le budget
n’est pas fait pour les gueux, que je sache !… Donc, mes chers amis, ac-
ceptez de bonne grâce de vous déguiser – oh ! mon Dieu ! le temps d’une
expérience –, de vous déguiser en honnêtes et respectables personnes, et
je vous promets que, demain matin, à huit heures, non seulement je ne
diminuerai pas votre participation – si légitime – aux fonds secrets, mais
que je la doublerai, la triplerai, la quadruplerai… Essayons de la vertu,
puisque le vice ne nous réussit point ».

Un tel langage eût été correct, et l’on aurait pu discuter.
Moi, par exemple, j’eusse tenté de démontrer au gouvernement qu’il

s’embarquait sur une mer de chimères dangereuses et d’innavigables illu-
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sions… Portant le débat plus haut dans les sphères supérieures de la philo-
sophie et de l’économie politique, j’eusse revendiqué la liberté du chan-
tage, qui est un des droits sacrés, un des droits inviolables de l’homme
civilisé… Que dis-je ?… un droit… qui est une loi de la nature… Le chan-
tage, Monsieur le juge, Darwin l’appelait, autrefois : « La lutte pour l’exis-
tence !… » Le chantage, mais c’est aussi une nécessité économique qui
met aux prises les activités humaines, assure la circulation et l’échange
des capitaux… Remarquez que je n’ai pas dit le libre-échange, pour ne pas
froisser monsieur Méline… J’eusse sorti bien d’autres arguments… Et si
le gouvernement n’avait pas été convaincu, eh bien ! je me serais soumis,
car je suis de ces hommes qui ne se démontent jamais et qui se soumettent
toujours…

Et puis, qu’est-ce que cela aurait bien pu me faire de devenir honnête
homme, du moment que je n’y perdais pas un sou et que j’y gagnais, au
contraire, un redoublement de confiance auprès du gouvernement et de
plus sérieux, de plus fréquents émargements aux fonds secrets ?

Le juge dodelinait de la tête.
— C’est un point de vue… fit-il.
Et, le congédiant, il le remit entre les mains des gardes.

n
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Le Polonais
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L   demeure le Polonais est, sur la route, près de la fo-
rêt, pour ainsi dire, enclavée dans la forêt ; une cahute indicible-
ment misérable, dont les murs en torchis s’écaillent, dont le toit

de chaume, çà et là crevé, s’effondre, montrant les lattes pourries. Devant
la maison s’étend un petit jardin, un petit carré de terre où poussent li-
brement les herbes sauvages, et qu’entoure une palissade en ruines. L’été,
quelques soleils dressent au-dessus des herbes, vers la lumière, leur ca-
pitule orangé. Quand vous passez sur la route, devant cette maison, une
odeur vous vient qui fleure la crasse, le fauve, la pourriture cutanée et
vous pique aux yeux. Des quatre enfants qui grouillaient, comme des vers,
dans cette ordure, trois sont morts, emportés dans une épidémie de diph-
térie ; le dernier n’est jamais là… Il rôde, dans les rues de la ville, sur les
trottoirs, à la fois maraudeur et mendiant. Il ne revient qu’à la nuit dans
la maison, battu quand ses poches sont vides, encouragé d’un seul mou-
vement de tête approbatif lorsqu’il dépose sur la table le produit de ses
larcins.

Les promeneurs fuient cette maison, dont les fenêtres, à la tombée de
la nuit, luisent comme des regards de crime…

†††
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Assis sur le seuil, le Polonais confectionne, sans enthousiasme, des
balais de bouleau, pour le prochain marché. On voit que cette besogne ré-
pugne à sa force. C’est un petit homme trapu, carré d’épaules, demembres
puissants et de reins souples. De son visage enfoui sous les broussailles
d’une barbe rousse, on ne voit que deux yeux étrangement brillants, des
yeux d’orfraie, et deux narines sans cesse battantes comme celles des
chiens qui ont humé dans le vent des odeurs de gibier.

Sa femme, grande, sèche, ridée, tresse des paniers d’osier, dans la mai-
son… Le profil de son visage coupant, sa silhouette plate se devinent plu-
tôt qu’ils ne se voient dans l’ombre lourde de cette sinistre demeure. Tous
les deux, ils ne disent rien. Quelquefois ils s’arrêtent de travailler. Et le
silence de ces deux êtres a quelque chose de terrible et de meurtrier.

Des faisans passent sur la route ; des faisans volent au-dessus de la
route. Le Polonais les regarde passer, les regarde voler. Ses yeux brillent
davantage, ses narines frémissent plus vite. Des traînées d’or luisent, on-
dulent, dans sa barbe remuée.

†††
Tout à coup, sans qu’on ait pu savoir d’où il venait, un garde paraît sur

la route, la carnassière au dos, à la main le bâton de cornouiller. Il s’arrête
devant la palissade. Son visage est dur, sa moustache rude, sa peau tannée
comme les guêtres de cuir qui enveloppent ses mollets. Un rayon de soleil
tardif fait étinceler sur sa poitrine la plaque d’acier, indice de son autorité.

— Hé ! Polonais !… appelle-t-il.
Le Polonais lève lentement sa tête de fauve vers le garde et ne répond

pas. Ses yeux, tout à l’heure si brillants, se sont éteints. On distingue à
peine leur lueur ternie sous les broussailles de la barbe. Les narines ont
cessé de battre.

— Hé ! Polonais !… réitère le garde, es-tu donc sourd ?… M’entends-
tu ?…

Alors, d’une voix bourrue, le Polonais répond :
— Je ne suis pas sourd, et je t’entends… Passe ton chemin… Nous

n’avons pas à causer ensemble.
Le garde se dandine, une pâle grimace aux lèvres.
— Si, nous avons à causer ensemble… dit-il… Je ne viens pas en en-

nemi…
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Le Polonais hoche la tête.
— Je t’ai dit de passer ton chemin… Tu n’as rien à faire ici… Ah ! est-ce

clair ?…
Et il se remet à son ouvrage, tandis que, du fond de la maison, une

voix aigre de femme glapit :
— Puisqu’on te dit de passer ton chemin, canaille !
Le garde insiste et veut franchir la palissade, par une brèche. Mais le

Polonais se dresse, d’un bond, vers lui, et, gesticulant, furieux, une flamme
de meurtre dans les yeux, il crie :

— Je te défends d’entrer chezmoi !… Fais bien attention… si tu entres…
aussi vrai que je suis le Polonais… tonnerre de Dieu !… je te fais ton affaire.

La voix de femme répète, dans l’ombre de la maison :
— Oui ! oui ! Fais-lui son affaire…
— Eh bien ! écoute-moi… ordonne le garde en haussant les épaules…

J’ai encore vu tes traces, dans le bois, cette nuit.
— Tu mens !…
— Et où as-tu coupé ces brins de bouleau ?
— Ça ne te regarde pas… Je les ai coupés où il m’a plu…
— Bon !… Je ne t’ai pas pris, tu peux dire ce que tu veux. Mais il ne

s’agit pas de ça. Veux-tu vendre ta maison ?
— Ma maison ?… rugit le Polonais.
— Oui, ta maison. On t’en donne mille francs.
—Ah ! ah ! elle vous gêne, toi et ta crapule demaître !… Tiens, regarde-

moi bien. Tu m’en donnerais trois cent mille écus, que je te dirais non.
— C’est ton dernier mot ?
— Oui.
— C’est bon. Seulement je t’avertis qu’on te surveille.
— Je me moque de toi, entends-tu, de toi, et de celui qui t’envoie !… Et

moi aussi, je t’avertis que ça finira mal, toutes vos tracasseries… Ne pas
laisser vivre en paix un pauvre homme !… Ah ! malheur !

Et, tout d’un coup :
— Pourquoi as-tu tué mon chien ?
— Il chassait les faisans.
— Tu mens… Et mes trois poules que tu as tuées aussi ?… Est-ce

qu’elles chassaient tes faisans ?
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— Elles grattaient les semis de pin.
— Pourquoi m’as-tu fait chasser du château ?… J’y gagnais ma vie,

honnêtement…
— Pourquoi braconnais-tu ?
— Tu mens ! Tu mens !
Dans l’ombre de la maison, la voix de femme, de plus en plus colère,

souligne toutes les répliques du garde, par ces mots :
— Canaille !… Canaille !… Assassin !…
Mais le garde ne s’émeut pas.
— Fais attention à toi, Polonais… Car, cette fois, on ne te ménagera

pas…
— Fais attention à toi, plutôt… affameur des pauvres gens… parce

que… oui… j’en ai assez de crever la faim, à cause de vous tous… Vous
m’avez tout pris… Et crever pour crever !…

Alors, le garde, très calme, dit :
— Je ne te crains pas… et je ne suis pas méchant pour toi, puisque je

t’avertis… À toi de voir la chose… Je m’en vais…
Et, remontant sur l’épaule, d’un coup de reins, sa carnassière, il saute,

légèrement, sur la route, et s’en va, sans retourner la tête.
Le soleil décline, s’enfonce derrière les massifs plus sombres de la fo-

rêt.
Le Polonais se remet à son travail, maugréant :
— J’en ai assez… On a trop de misère… Crever pour crever !…

†††
La nuit est venue, le Polonais rentre dans la maison. La huche est

vide… Tous les deux, la grande femme maigre et le petit homme trapu, ils
restent là, dans l’ombre, silencieux.

Soudain :
— Homme ! fait la femme.
— Eh bien ?
— Il n’y a pas de lune, cette nuit.
— Non !… La nuit sera noire.
— Sûr qu’il erre, cette nuit, dans la sente aux bouleaux.
— Oui…
— Eh bien ?
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Et la femme, à tâtons, lève une pierre, sous la cheminée, une grande
pierre sous laquelle un trou se creuse. Elle retire du trou un fusil, l’essuie,
fait jouer les batteries et, d’une voix basse, rauque :

— Eh bien ?… Si t’as du cœur… t’iras aussi…
— Donne ! fait le Polonais… Crever pour crever.
Le Polonais sort de lamaison. La nuit est toute noire, en effet. Il écoute.

Personne sur la route… Aucune voiture, aucun bruit… Il écoute encore…
Très loin, un hibou chante, dans le silence, sa lugubre chanson de

mort…

n
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atrième partie

Les marchandes du
temple
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O   comment on empoisonnait les pauvres diables dans les ad-
ministrations hospitalières de l’État. On verra, par les lettres ci-
dessous, dont je certifie la véracité, que dans les maisons privées,

les malades riches n’ont, comme soins et traitements, rien à envier aux
pauvres, et que c’est par la sans-pitié universelle, et par l’universel désir
de lucre, que riches ou pauvres, laïcs ou religieux, atteignent vraiment à
cet idéal de notre société moderne : l’égalité.

Menton, 1ᵉʳ mars 1895.
Ma chère amie,
Je n’ai éprouvé aucun soulagement de mon séjour dans le Midi. Mes

souffrances augmentent et deviennent intolérables ; mes forces s’épuisent
de plus en plus, et la fièvre me dévore. Depuis deux semaines, je n’ai pas
quitté le lit. Le docteur, à qui j’avais télégraphié de venir en hâte, est enfin
arrivé, hier soir. Ce matin, après un examen attentif et minutieux, il me
confie qu’une nouvelle opération est nécessaire. Hélas ! je crois que je
pourrai la supporter.

Il est convenu que je vais rentrer à Paris, et l’on prépare tout ce qu’il
faut à ce voyage. Pour des raisons de commodités, auxquelles je me suis
rendue, l’opération aura lieu chez les Sœurs de Notre-Dame de la Croix…
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C’est, paraît-il, une sorte d’hôpital, très bien pourvu, où le docteur fait
transporter ses meilleures malades.

Vous y serez admirablement choyée, m’a-t-il dit. Ces excellentes
sœurs s’entendent fort bien à ces soins délicats. Et puis, elles ont mes
habitudes, ce qui est une garantie.

Je vais donc partir, j’ignore encore le jour. Mais je t’écrirai, car je serais
si heureuse et, il me semble, si consolée de t’embrasser.

Ta meilleure amie,
Germaine K…
Paris, 14 mars 1895.
Ma chère amie,
Pardonne-moi de ne t’avoir pas mandé mon retour à Paris. Je n’ai pas

eu le courage de t’écrire. J’ai pensé aussi que, souffrante comme tu l’es,
il eût été bien mal à moi de t’obliger à une sortie, dangereuse peut-être,
car, je te connais, tu serais accourue tout de suite. Et c’est ce que je ne
voulais pas. L’habitude que j’ai de toujours souffrir m’a guérie un peu de
cet égoïsme qu’ont les malades.

Enfin, le voyage s’est passé aussi bien que possible, pour le triste état
où je suis. Tout avait été disposé, par le docteur, pour que je n’en ressen-
tisse pas trop la fatigue. Et je suis, depuis trois jours, chez les sœurs de
Notre-Dame de la Croix. Mais je ne peux pas rester plus longtemps dans
cette abominable prison où je sens que je mourrais. Demain, je serai chez
moi, et si tu savais avec quelle impatience je compte les heures qui me sé-
parent de cette délivrance. J’y serais déjà, ma chérie, s’il n’avait pas fallu
qu’on préparât l’hôtel pour que j’y puisse rentrer et subir l’opération. Et
ce m’est presque une douceur de penser que si je dois mourir, au moins,
je mourrai chez moi, parmi les choses que je connais et qui m’ont aimée.

Ah ! ma chère chérie, ce que j’ai enduré, chez ces atroces sœurs, ja-
mais tu ne pourras te l’imaginer, il faut pourtant que je te le raconte : il
me semble que ce sera un soulagement pour moi. Je suis arrivée, jeudi, à
la Communauté, à quatre heures du soir. C’est une vaste maison, très an-
cienne, d’aspect triste, abandonnée et sale. Dès la porte ouverte, j’éprou-
vai comme un grand froid au cœur, et, sur le seuil, j’eus un instinctif mou-
vement de recueil, un affreux frisson de terreur, comme le condamné à
mort devant la silhouette soudaine de l’échafaud. Aidée de ma femme de
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chambre et de deux sœursmaladroites, venues àma rencontre, j’eus beau-
coup de difficultés à gagner la chambre qui m’était destiné. Il me fallut
traverser de noirs couloirs, bordés de portes mal fermées, par où s’échap-
paient des gémissements et des plaintes, les plaintes de pauvres femmes
qui, comme moi, attendaient le couteau. L’odeur qui emplissait ces cou-
loirs, odeur combiné d’éther et de cuisines rances, d’acide phénique et
d’encens, hôpital, gargote et chapelle, me souleva le cœur, et je crus, plu-
sieurs fois, que j’allais défaillir. Enfin, je pénétrai dans ma chambre. Elle
était petite, mais propre, et donnait sur un jardin si humide, que la mousse
couvrait, d’un épais tapis, les troncs et les branches des arbres. Jem’écrou-
lai de fatigue, dans un fauteuil, en exprimant le désir deme coucher. L’une
des sœurs me dit alors que la règle de la maison était que les malades ap-
portassent leur linge, qu’il n’y avait pas de draps dans le lit, et qu’il fallait
en référer à la mère supérieure. Celle-ci, d’ailleurs prévenue de mon arri-
vée, entra dans la chambre sur ces entrefaites. C’était une grande femme
sèche, à profil coupant. Un sourire mielleux et faux rendait encore plus
implacable l’expression d’implacabilité inscrite à sa face d’oiseau de proie.
Elle m’accueillit par ces mots :

— Le docteur ne vous a donc pas, ma chère enfant, mise au courant
des conditions et règlements de la communauté ?

— Nullement, ma sœur ! répondis-je.
— Eh bien ! voici : il est d’usage que les pensionnaires nous remettent

le jour de leur entrée ici, quinze jours d’avance à 21 francs par jour, ci : 315
francs. Dans cette somme ne sont pas compris, naturellement, le linge, le
bois, la lumière, ni aucune des fournitures et soins spéciaux que pour-
raient désirer nos pensionnaires. D’ailleurs, ma chère enfant, je vous ai
apporté votre note.

Et la mère supérieure, de dessous les plis de sa guimpe où pendait la
croix de cuivre, la croix de rédemption, de charité et d’amour, retira un
papier soigneusement plié, et me le tendit, avec de mielleux sourires.

Non, jamais apothicaire de comédie, ou maître d’hôtel de ville d’eaux,
n’osa établir une telle note, dont chaque article constituait un vol flagrant.
Le bois de cheminée y figurait à raison de 5 francs par jour, la lumière de
3 francs, le linge d’une seule nuit y était compté 6 francs. Enfin, ce détail
lugubre : pour nettoyer et laver la salle d’opération… 30 francs. Et tout
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cela, payable d’avance, et pour une durée de quinze jours.
— Mais, ma sœur, dis-je stupéfaite de cette honteuse exploitation de

la souffrance… il n’est pas prouvé que je doive reste ici quinze jours… Et
je ne trouverais pas juste de payer une pension que je n’aurais pas prise,
et toutes ces choses dont je n’aurais pas joui.

— C’est la règle, ma chère enfant ! affirma la sœur avec un air de se
détacher des biens de ce monde… Cela est, dès à présent, acquis à la com-
munauté.

— Mais enfin, insistai-je… il n’est pas sûr, non plus, que je me résigne
à subir une nouvelle opération…

— Et vous auriez grand tort, ma chère enfant, interrompit la sœur…
car Dieu et la sainte Vierge bénissent toutes les opérations qui se font
ici… Mais, dans ce cas, les trente francs vous seraient rendus à la sortie
de notre maison…

Une discussion me fatiguait. J’ordonnai à ma femme de chambre de
payer. Et, tandis que la mère supérieure comptait l’or de ses doigts avides
et crochus, une religieuse entrouvrit la porte et dit d’une voix basse et
rapide :

— Ma mère, il faudrait le bon Dieu pour le 14, qui a été opéré ce matin
et qui agonise.

— C’est bien ! Prévenez le chapelain ! commanda la mère supérieure
qui, durant ce court colloque, n’avait pas levé les yeux des pièces d’or
qu’elle achevait de compter, âprement, dans sa main.

Je pus enfin, ayant payé la note, obtenir que l’on apportât des draps
et que l’on fit mon lit. Une fois couchée, je demandai un peu de bouillon,
car je me sentais fatigué outre mesure, et j’étais prête à défaillir. La sœur
m’expliqua qu’il n’était point l’heure de manger, et qu’il n’y avait rien de
préparé.

— Il faut attendre l’heure, ma chère enfant. On mange le matin à onze
heures, le soir à sept heures…C’est la règle… Je crois que vous ferezmieux
de vous reposer… Vous n’en dînerez que de meilleur appétit…

Comme elle se disposait à quitter la chambre, je la priai de vouloir
bien m’envoyer un interne, ayant besoin d’être pansée.

— Un interne ! s’exclama la sœur, scandalisé… Un interne !… Mais il
n’y a pas d’interne ici ; il ne vient jamais d’homme ici !… Si vous désirez
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le confesseur…
— Je n’ai nul besoin du confesseur ! gémis-je, tandis que des larmesme

venaient aux yeux… Hélas ! ma sœur, voici treize mois que je suis malade,
et je vous assure que je n’ai guère eu le goût de commettre des péchés…
Ce que je voudrais, c’est être soigné, et que l’on ne me laissât pas mourir
ici comme une bête.

J’éclatai en sanglots. La sœur dit, pour me consoler :
—Rassurez-vous,ma chère enfant…Vous ne pourriez avoir demeilleurs

soins nulle part… Et priez Dieu afin qu’il vous protège.
Et voulant se faire câline et tendre, elle effleura mon front de sa main

sèche, et elle me dit encore :
— D’ailleurs, cela ne sera rien, allez !…
Là-dessus, elle me quitta, suivie des deux autres sœurs, et je restai

seule, avec ma femme de chambre qui s’écria, en joignant les mains :
— Ah ! bien, merci !… Madame est tout de même dans une drôle de

baraque !…
J’essayai de dormir un peu, et ne le pus. À peine commençais-je

à m’assoupir qu’aussitôt j’étais réveillée, brusquement et douloureuse-
ment, par des bruits de cloches. Cela, multiplié par la fièvre, m’arrivait de
tous les côtés, par les fenêtres, par la porte, par le plafond, par le parquet.
Les cloches ne discontinuaient pas de sonner. Elles sonnaient, grondantes
ou plaintives, pour les prières, pour les agonisantes, pour les mortes. En
même temps, des chambres voisines, par les minces cloisons, me venaient
des gémissements, les uns étouffés, les autres aigus, des cris, des appels
de voix déchirantes. On eût dit des chambres de tortures, et que des bour-
reaux y suppliciaient de pauvres victimes. L’obsession en était telle que
je croyais respirer réellement l’horrible odeur des chairs grésillantes et
des vapeurs de sang. Et, dans les couloirs, dont les planches du parquet
craquaient, j’entendais, sans cesse, dominant des chuchotements de voix,
passer des pas lourds et cadencés, des pas pesants de gens qui portent des
cercueils.

Enfin, l’heure du dîner sonna. Une sœur apporta sur un plateau mon
repas et celui de la femme de chambre qui, selon la règle, devait manger
près de moi. Je ne pus toucher à aucun de ces mets, atrocement cuisinés,
qui me furent servis et qui se composaient d’un potage aigre, d’une moi-
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tié de pigeon froid et de purée de pommes de terre, sans assaisonnement
et sans beurre. Le vin, que je fus obligée de recracher, mordait le palais,
comme de l’acide ; l’eau, pleine d’impureté, n’avait pas été filtrée. Quant
à ma femme de chambre, son dîner maigre se composait de choses in-
nommées. Elle dut se contenter de pain et d’un peu de chocolat que je lui
donnai.

Ah ! ma chérie, la nuit que je passai, l’atroce, lente et mortelle nuit,
où, pas une minute, ne cessa le bruit des cloches ; où, pas une minute, les
gémissements des malades voisines ne me laissèrent un répit de sommeil.

La journée du lendemain fut pareille. Vers deux heures, j’eus une crise
de nerfs… Je voulais m’en aller de cette maison maudite… Céleste eut
beaucoup de peine à m’empêcher de me lever… Enfin, vers la nuit, le doc-
teur, très affairé, vint me faire une visite. Je le mis au fait de ce qui se
passait, et lui déclarai que je ne pouvais rester dans cette prison, où je
n’avais ni soins, ni nourriture, et où tout ne s’acharnait qu’à me parler de
la mort.

— Ce sont des voleuses, des voleuses ! m’écriai-je… Qu’elles gardent
mon argent !…Mais je veux partir demain… Ou sinon, j’aime mieux mou-
rir tout de suite.

Le docteur voyant qu’il n’obtiendrait rien de moi, finit par agréer ma
proposition. Je vais donc retourner chez moi, et c’est chez moi que je
subirai cette affreuse opération. Mais j’ai grand-hâte que tout y soit prêt,
car à chaqueminute, dans cettemaison d’enfer, c’est un peu demes forces,
un peu de ma vie, que je perds. Et j’ai tant besoin de tout cela pour la
cruelle épreuve !

Je viens d’apprendre que ma voisine est morte. Tout à l’heure, elle a
poussé un grand cri qui m’a fait frissonner. Son âme est partie dans ce cri.
Ce matin, durant plus d’une heure, j’avais entendu le chapelain, récitant,
dans la chambre, les prières des agonisants. Je ne sais ce qu’il fait encore
dans la chambre, maintenant que la pauvre femme est morte. Il y a comme
des heurts de meubles, des chuchotements de voix. On dresse sans doute
le lit funèbre… Et, dans tout le couvent, les cloches sonnent, sonnent,
sonnent…

Je t’embrasse,
Germaine.
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Cinquième partie

Au pied d’un hêtre
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(Souvenir du 18 novembre 1870)

I   juste vingt-cinq ans aujourd’hui !
Et cela me hante encore comme un mauvais rêve de la dernière
nuit.

Le sergent Millard s’en revenait de relever des sentinelles et rentrait au
camp. Il traversait une grande plaine, coupée çà et là par de petits carrés
de bois. Le ciel était gris. Il bruinait. Le sol détrempé et boueux poissait aux
chaussures. Pas une silhouette dans la plaine beauceronne, pas une sil-
houette d’hommes ou d’animaux ; au-dessus des fermes récemment aban-
données par les paysans, pas une fumée. Au loin apparaissait, légère et
bleue comme une nuée, la cathédrale de Chartres.

Depuis cinq jours que notre régiment de mobiles campait aux portes
de Saint-Luperce, devant cette grande étendue silencieuse et morne, cha-
cun, à tout instant, s’attendait à voir s’abattre, dans la plaine, les Prus-
siens. On les disait à Chartres. Et, plusieurs fois, le soir, nous avions cru
entendre, non sans un frisson dans les mœlles, nous avions cru entendre,
venant de Chartres, et portées jusqu’à nous par le vent, des musiques
sauvages et des clameurs de massacre.

La veille, en nous passant en revue, le colonel nous avait dit :
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— Mes enfants, ce sera sans doute pour demain… Ah ! ah !… j’espère
que vous allezm’en descendre de cette vermine-là… de cette sale vermine-
là… Pas de quartier, nom de Dieu ! et vive la France !

Le colonel était un peu hâbleur. Il aimait à jouer au vieux grognard.
Mais ce n’était pas un méchant homme. Il faisait même tout ce qu’il pou-
vait pour nous rendre tolérables nos fatigues et nos souffrances.

Malgré la prédiction du colonel, la matinée du lendemain s’était écou-
lée pareille aux autres. Rien n’avait bougé dans la plaine. Pourtant, le co-
lonel, impatient, s’était porté à cinq cents mètres en avant du camp, avec
ses clairons ; il avait fait exécuter une héroïque sonnerie de défi, dans la
direction de Chartres. Mais rien n’avait bougé dans la plaine.

Il était revenu furieux, disant :
— Des lâches !… Je vous dis que ce sont des lâches !…Mais patience !…

À coups de pieds nous les reconduirons sous les murs de Paris ; à coups
de pieds, mes enfants, m’entendez bien… Bismarck en tête et Moltke en
queue ! Nous allons rire, mes petits, nous allons rire.

Et le reste du jour, les deux mains derrière le dos, mâchonnant des
cigares et maugréant, il se promena dans le camp, parmi les hommes qui
préparaient la soupe du soir.

Ayant relevé ses sentinelles, le sergentMillard rentra vers cinq heures.
Et ce fut dans le camp, une stupéfaction. Les hommes quittèrent les feux,
devant lesquels, de place en place, ils s’étaient groupés, attendant la soupe
du soir.

—Qu’est-ce qu’il y a ?…Qu’est-ce qu’il y a ?
Il y avait de quoi, d’ailleurs, être étonné. Le sergent tenait par la bride

un cheval de Prussien, et sur la selle était ficelé un paquet de hardes san-
glantes. Derrière, un homme portait, triomphalement, au bout de son fu-
sil, un casque ; un autre, une cuirasse ; un troisième traînait un grand sabre
de cavalerie ; un quatrième brandissait, en l’air, une carabine. Le visage
du sergent rayonnait.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le colonel, qui, survenant
brusquement, dissipa le groupe formé autour du sergent.

Et il interrogea :
— Où as-tu trouvé cela ?… Où as-tu trouvé cela, nom de Dieu ?
Alors, le sergent Millard conta :
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— Mon colonel, voici l’histoire… Je rentrais avec mes hommes… Je
longeais un petit bois, quand, tout à coup, à l’angle du bois, je me trouve
nez à nez avec un grand diable de cavalier… Je fus saisi… il fut saisi… Je
m’arrêtai… il s’arrêta… D’abord, je ne pensai pas que ce pût être un Prus-
sien. Pourtant, il avait un casque et un large manteau blanc qui recouvrait
toute la nuque de son cheval… Et pendant que je l’examinais, voilà le ca-
valier qui jette son casque par terre, dégrafe son manteau et le jette par
terre, déboucle son sabre, et le jette par terre… Et voilà que lui-même des-
cend de son cheval, et qu’il agite les bras, et qu’il sourit, et qu’il dit, en
s’avançant vers moi : « Toi, bon Français ; moi, bon Prussien !… Moi, aller
avec bon Français ! » Il n’y avait plus de doute, c’était un Prussien !… Et
je sentis naître en moi un grand orgueil…

— Allons !… continue !… ordonna le colonel… arrive au fait… je n’ai
pas besoin d’entendre tous ces ragots…

— Jamais je n’aurais cru qu’un Prussien pût avoir une aussi bonne
figure, reprit le sergent d’une voix moins assurée… Il était blond et rose
comme un enfant ; il avait ses yeux très doux. « Empoignez-moi cette
vermine-là ! » commandai-je à mes hommes. Le Prussien se laissa faire
sans résistance. Au contraire, il semblait heureux et il répétait dans son
jargon : « Moi, femme là-bas… moi, petits enfants là-bas !… moi plus
guerre, plus guerre !… »

— Oui, enfin, il se rendait ? demanda le colonel dont le visage était
devenu tout grave et sévère… Continue.

— Il se rendait, oui, mon colonel, répondit le sergent Millard.
J’étais très content d’avoir pris un Prussien et, en même temps, très

embêté… Je ne savais pas ce que je devais faire de cette vermine-là !… Je
me dis : si je le ramène vivant, peut-être que le colonel ne sera pas content,
puisqu’il nous a recommandé d’en tuer autant qu’on pourrait. D’un autre
côté, cela me faisait deuil de passer par les armes un homme si doux et
qui ne voulait pas nous faire du mal. Je demandai conseil à mes hommes :
« Que feriez-vous à ma place ? » Les hommes hochèrent la tête. Ils ne
savaient pas non plus. Alors, je me rappelai, mon colonel, que vous nous
avez dit : « Pas de quartier. » Cela me décida.

— Tu l’as fusillé ? interrogea le colonel, d’une voix tonnante.
— Il y avait, auprès de là, poursuivit le sergent, un gros hêtre…Un gros
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hêtre qui débordait le talus du bois… J’ordonnai d’attacher avec des cour-
roies ce Prussien, autour du hêtre, et moi-même, je lui enlevai sa cuirasse.
Le Prussien pâlit : « Toi, bon Français, supplia-t-il… Moi plus guerre, moi
femme là-bas… Moi petits enfants… Moi pas mourir ! » Je disposai les
hommes à dix mètres de l’arbre. Les fusils étaient chargés : « Toi, pas
me tuer, gémissait le prisonnier… puisque moi, plus guerre, jamais, plus
guerre. » Cela me fendait le cœur… J’avais envie de pleurer, à l’entendre
jargonner de la sorte. Mais, ma foi !… Feu ! commandai-je…

Il y eut un silence d’angoisse. Le colonel était devenu livide et baissait
la tête.

— Nous avons pris son manteau et sa tunique, reprit le sergent, nous
avons rapporté ses armes… et son cheval… Il est toujours là- bas, attaché
au tronc du hêtre… Nous avons pris aussi sa montre que voilà… et son
porte-monnaie qui était vide… Nous avons laissé, au pied du hêtre, des
lettres qu’il avait dans un petit sac de cuir, avec des photographies…

— Assez ! Tais-toi ! ordonna le colonel.
Et s’adressant aux hommes :
— Empoignez le sergent, et conduisez-le au quartier général… J’y serai

dans une heure.
Il commanda aussitôt une corvée de six hommes, à la tête de laquelle

il se plaça, et il se rendit, dans la plaine, vers le petit bois où le soldat prus-
sien avait été laissé mort, attaché au tronc du hêtre. Il fit creuser un trou
au pied de l’arbre, ensevelit le Prussien, et planta sur la fosse comblée une
branche en forme de croix. Il faisait, je m’en souviens, une nuit horrible,
une nuit sans lune, d’une humidité poisseuse et glaciale…

Le soir même, le colonel avait constitué un conseil de guerre. Les dé-
libérations ne furent pas longues. Le sergent fut condamné à mort. La
sentence portait que l’exécution devait avoir lieu le lendemain, au petit
jour, au pied du hêtre…

À partir de ce jour, durant la campagne, où notre régiment, d’ailleurs,
ne se trouva pas une seule fois en présence de l’ennemi, le colonel ne
parla plus de vermine, ni de vaches, ni de reconduire à coups de pied les
Prussiens, sous les murs de Paris.

Ce n’est que plus tard, rentré dans la vie civile, et redevenu conducteur
des ponts et chaussées, – ce qu’il était avant la guerre –, que, l’impression
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de ce drame s’étant peu à peu effacée, il aimait à raconter le soir, au café,
ses prouesses, et le grand combat de Saint-Luperce, où sesmobiles avaient
tué, à coups de baïonnettes, tant de Prussiens, près d’un petit bois… On
pouvait aller voir, nom de Dieu !… Il y avait au pied d’un certain hêtre,
entre autres, une grande fosse, pleine de cadavres… Ah ! mais !

n
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Le tronc
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O , ’ soir, des médecins militaires, qui sont fort à
la mode, en ce moment, et chacun racontait sa petite histoire.
Naturellement, elle était épouvantable, et jamais, je crois bien,

je n’avais entendu, en une seule fois, tant d’horreurs. Comme on dit vul-
gairement, le cœur finissait par me tourner. Je dois confesser que cela
se passait à un banquet de jardiniers, lesquels, par nature, sont enclins
à l’enthousiasme et même à l’exagération. Je ne vous expliquerai pas les
raisons de ce phénomène psychologique, car elles me mèneraient trop
loin. Léon Bloy n’a-t-il pas parlé quelque part de « l’âme compliquée des
horticulteurs » ?

— Oui, Messieurs, j’ai vu cela, moi… affirmait un grand diable de pé-
piniériste… J’ai vu un chirurgien, le soir, dans une charrette de meunier,
amputer un blessé avec un sabre de dragon… car il avait égaré sa trousse,
Dieu sait où !…

— Pourquoi ne lui as-tu pas prêté ton greffoir ? dit quelqu’un.
L’on s’esclaffa de rire. Car si les horticulteurs ont l’âme compliquée,

ils ont, en revanche, le rire facile et bruyant. Lorsque la gaieté suscitée
par cette plaisanterie professionnelle fut un peu calmée :

— Eh bien ! moi, j’ai vu plus fort que ça !… déclara un semeur de bégo-
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nias qui, jusqu’à ce moment, était resté silencieux, à mâchonner un cigare
éteint entre les crocs jaunis de sa mâchoire.

C’était un petit bonhomme, de peau glabre et ridée, de front obstiné,
de cheveux rudes, et dont les gros doigts boudinés ne semblaient pas faits
pour manier les graines légères et mystérieuses, et pour jouer avec les
pistils des fleurs.

Il y eut, tout à coup, un silence religieux. Le petit bonhomme était une
des lumières de l’horticulture française, et on l’admirait beaucoup pour
ce que, à force de semis judicieux et de sélections raisonnées, il avait su
ajouter à la naturelle laideur du bégonia, une laideur artificielle et com-
posite que tous ceux qui étaient là sentaient ne pouvoir être surpassée
désormais. Tous sentaient aussi que le récit qu’il allait faire devait dépas-
ser les autres en horreur, car le petit bonhomme ne parlait jamais en vain,
et lorsqu’il n’avait rien à dire qui fût plus fort que ce que l’on avait déjà
dit, il se taisait, songeant sans doute à de plus effarantes hybridations.

— Oui, j’ai vu plus fort que ça !… répéta-t-il… J’ai vu, moi qui vous
parle… mais commençons par le commencement…

Quelques-uns, parmi les horticulteurs, se levèrent de table et vinrent
se grouper, respectueusement, derrière le narrateur, qui parla ainsi :

— C’était pendant la guerre de 70… J’étais, à ce moment, horticulteur
à Vendôme… et je n’avais pas encore obtenu mon fameux bégonia : le
Deuil de M. iers… pour une bonne raison d’ailleurs, c’est que M. Thiers
n’était pas mort.

L’un des jardiniers groupés derrière le vieux semeur, dont les gestes,
je dois le dire, n’étaient nullement augustes, interrompit :

— Oui, ce fut un rude gain que le Deuil de M. iers… Ç’a été le point
de départ de toute une rude série… Et, sans lui, nous n’aurions pas eu le
Triomphe du Président Faure, qui, dame !…

Et il acheva sa pensée dans un geste ample et circulaire. Cet hommage
rendu à l’habileté du vieux – dirai-je : bégoniacole –, celui-ci reprit :

— Mon établissement était situé, à deux cents mètres en dehors de la
ville, sur la route de Lorges… Ah ! quelle époque ! seigneur mon Dieu !…
Des soldats, des soldats, des soldats ! Durant plus de deux mois, ils ne
cessèrent de passer sur la route… Et comme ils n’avaient rien à manger,
ils se répandaient dans la campagne, dans les jardins, dans les maisons,
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demandant quelquefois… prenant souvent… car il faut bien vivre, après
tout, quoique soldat !… Allez donc faire des semis dans ces conditions-
là !… Tenez, moi qui vous parle, eh bien, des francs-tireurs, qui parlaient
espagnol, envahirent un soir mon établissement et me prirent mes bulbes
de bégonias qu’ils firent cuire, dans unemarmite, sur la route, avec du bis-
cuit… Ah ! quelle époque !… quelle époque pour les semis, seigneur Jésus !
Un jour, par des fuyards, on apprit qu’on se battait à Lorges, àMarchenoir,
à Beaugency, partout, quoi !… Ça n’avait pas l’air d’aller très bien… car
les fuyards, chaque jour, devenaient plus nombreux… Et puis, on voyait
passer, chassés à coups de sabre, des bandes de bœufs, des troupeaux de
moutons… et les voitures de l’intendance ne cessaient de se replier vers
Le Mans… Enfin, on entendait le canon qui se rapprochait… La situation
était vraiment affreuse, car il n’y avait plus de vivres dans Vendôme : on
n’eût pas trouvé, à cette époque, le moindre bout de saucisson chez les
charcutiers…Quant à mes provisions, elles étaient épuisées, et j’entamai
mon dernier pot de rillettes… Naturellement, mes serres étaient éteintes,
et je n’avais même plus de quoi renouveler le réchaud de mes châssis…
Allez donc faire des semis dans ces conditions-là…

— Pour sûr ! approuva un horticulteur… C’est comme moi, avec mes
glaïeuls. Les Prussiens me les boulottèrent… plus de trois cents variétés,
avec noms, avec quoi ils firent la soupe ! Ah ! vrai !…

— Sans doute… sentencia un chrysanthémiste… Mais qu’est-ce que
vous voulez ?… La guerre c’est la guerre…

Le semeur de bégonias poursuivit :
— Un matin, on sonna à la grille de mon établissement. Une char-

rette était arrêtée devant, une pauvre charrette, réquisitionnée, toute dis-
loquée, et recouverte d’une bâche en loques. Un vieux cheval étique, que
conduisait un soldat plus étique encore que le cheval, y était attelé. J’allai
ouvrir. Je demandai au soldat ce qu’il y avait pour son service. Il me répon-
dit : « Je vous amène un blessé… C’est un gars qui prétend vous connaître,
et qui dit qu’il a été employé chez vous. » – « Comment s’appelle-t-il ? » –
« Il s’appelle Delard, Joseph Delard… Mais il n’en a plus guère, de lard, le
pauvre diable ! », dit le soldat en hochant la tête. Je fis entrer la charrette
dans la cour, devant la porte de la maison, et, ayant appelé ma femme,
ma fille, je m’apprêtai, aidé par le soldat, à descendre le blessé qui, cou-
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ché dans la charrette sur un mince lit de paille et enveloppé de couver-
tures, geignait : « Ah ! patron, patron, patron ! » Mais quelle ne fut pas
ma stupéfaction, lorsque je l’eus découvert, pour le manier plus commo-
dément : « – Tes bras, qu’est-ce que tu as fait de tes bras ? » criai-je. – « On
me les as coupés ? » répondit Delard. – « Mais tes jambes ?… Où sont tes
jambes ?… » – « On me les a coupées aussi », gémit le pauvre diable. Je
crus d’abord que c’était une blague… Mais il me fallut bien me rendre à
l’évidence… Delard n’avait plus ni bras, ni jambes ; c’était un tronc, un
tronc vivant et geignant, que je ne savais plus par quel bout prendre… Le
saisissement que j’éprouvai, devant ce corps, si horriblement mutilé, fut
tel que je m’évanouis comme une bête, à côté de Delard, dans la lugubre
charrette… Dieu sait, pourtant, si je suis tendre !… Eh ! bien, mes amis,
Delard a vécu quatre jours, chez moi, dans cet état !… Ce qui l’embêtait
le plus, c’est qu’il ne pouvait plus faire de gestes… Et cependant, il parlait
de ses bras et de ses jambes comme s’il les eût eu encore attachés à son
corps…Quelquefois, il me désignait quelque chose avec son bras absent,
et il me disait : « Là… là… patron ! » Enfin, savez-vous quel a été son
dernier mot ? « Comment ferai-je, maintenant, pour arroser les semis ? »
Puis la fièvre l’a pris… et il est mort, dans une horrible agonie… À trois,
nous avions peine à maintenir ce pauvre corps sans bras et sans jambes,
et qui se tortillait et bondissait sur le lit, comme un gros vers… J’ai donné
son nom à un bégonia, une espèce de monstre que j’ai obtenu, il y a trois
ans, et qui n’a que trois pétales… vous comprenez… J’ai appelé ce bégo-
nia : le Triomphe du mutilé Delard… Seulement, voilà, il ne se reproduit
pas par le semis… C’est embêtant !

Je regardai attentivement le vieux semeur de bégonias, quand il eut
terminé son récit ; et si compliquée est l’âme des horticulteurs, que je ne
pus pas savoir s’il se moquait de nous, ou si, réellement, l’aventure était
arrivée. Je fus d’ailleurs vite arraché à mon observation, par un rosiériste
barbu et ventripotent qui se concilia l’attention universelle, en disant : –
Eh bien ! moi, j’ai vu plus fort que ça encore… J’ai vu…

n
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Pantomime
départementale
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C’   journal de l’Eure, qui me fut communiqué par mon
ami monsieur Alphonse Allais, avec toutes les garanties légales
de la plus incontestable authenticité, que je trouve les détails de

la sombre et funambulesque histoire qu’on lira plus loin.
Elle se passe à Bernay, mais elle pourrait se passer à Paris, sur un

théâtre d’art, en pantomine réglée par monsieur Paul Margueritte qui,
avant d’être le romancier célèbre que nous admirons, excella dans ce
genre dramatique délicieux et, malheureusement, presque délaissé au-
jourd’hui.

Par un joli petit froid sec de février 1896, le voyageur attardé, vers
trois heures de relevée, rue Thiers, devant la boutique du sieur Bunel,
boulanger, eût pu voir le curieux spectacle suivant. Un homme, si tant
est qu’on puisse se servir de cette noble expression pour décrire un indi-
vidu de cette espèce, contemplait du trottoir, à travers les glaces embuées
de vapeur de l’affriolante devanture, les bonnes miches chaudes et les
flûtes dorées qui s’entassaient sur des tables de marbre, et remplissaient
des corbeilles d’osier, finement tressées par quelque vannier berniais. Le
voyageur attardé, pourvu qu’il ne fût pas un observateur superficiel, eût,
sans nul doute, remarqué que cet individu – maintenons-lui cette qualifi-
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cation méprisante – présentait tous les caractères de la déchéance sociale
la plus avancée et de la plus sordide misère : blouse sale et déchirée en
maint endroit, pantalon en loques retenu aux mollets et aux chevilles par
une triple ligature de ficelle, casquette déteinte et couleur de purin, barbe
d’au moins huit jours.Quant aux chaussures, c’étaient de vieilles, trouées
et boueuses, pantoufles de feutre, « où la putridité des pieds nus se cal-
feutre ».

En outre, il portait sur le dos un minable sac de toile par quoi s’ac-
cusaient les irrécusables indices d’une mendicité aussi invétérée que pro-
fessionnelle, et d’ailleurs malheureuse, car le sac était vide.

Après avoir longtemps regardé, comme dit le poète, le bon pain cuire,
l’individu se décida à entrer, d’un pas chancelant – était-ce d’avoir trop
faim ? était-ce d’avoir trop bu ? –, dans la boutique, au moment précis et
providentiel où, débouchant d’une rue transversale, un gendarme venait
plaquer son symbolique bicorne sur les glaces de la devanture, à la place
exacte où s’était arrêté le vagabond. Le journal de l’Eure ne nous donne
aucun renseignement plastique sur ledit gendarme, mais nos lecteurs
pourront suppléer à ce manque d’information par des évocations tradi-
tionnelles et des iconographies variées qui sont dans toutes les mains.

Il n’y avait dans la boutique, à cette heure, qu’une petite bonne : coiffe
tuyautée ornant le chignon blond et ailant la nuque de deux brides envo-
lées, tablier blanc, robe noire collante, physionomie accorte et charitable.
La petite bonne donna à l’individu un morceau de pain et, avec des béné-
dictions sur les lèvres – où les bénédictions vont-elles se nicher ? –, sortit
de la boutique de son pas mal assuré, et humant la bonne odeur des belles
miches chaudes et des flûtes dorées. Cela n’avait pas duré plus de temps
qu’il n’en faut à une dévote de province pour déshonorer ses voisines et
brouiller à mort les familles de sa connaissance.

Mais le gendarme intercepta sur le seuil l’individu, et lui mettant la
main au collet – si l’on peut dire – de sa blouse guenilleuse :

— Où as-tu volé ce pain ? tutoya-t-il en accompagnant cette interro-
gation d’un regard d’ordonnance.

— Je ne l’ai pas volé ! répondit l’individu.
— Alors, si tu ne l’as pas volé, c’est qu’on te l’a donné ?
— Probable !
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— Et si on te l’a donné, c’est que tu l’as demandé ?
— Dame !
— Alors, je constate que tu es en état de mendicité.
Et le journal qui nous transmet ce dialogue, ajoute textuellement :

« La mendicité fut d’autant plus facile à constater que le mendiant était
ivre ! » Étrange déduction !

—Qu’as-tu à dire ? fit le gendarme.
Mais l’individu avait sans doute épuisé ce qu’il avait à dire. Il ne ré-

pondit pas.
— Au poste, alors ! commanda le gendarme. Tu t’expliqueras là-bas…
L’individu refusa de bouger et, comme le brave gendarme l’entraî-

nait pour l’obliger à marcher, le mendiant se laissa tomber à terre et op-
posa une résistance molle à tous les efforts que, soufflant, le gendarme
tenta pour relever son prisonnier. Quelques curieux s’étaient amassés et
contemplaient, d’un œil goguenard, la lutte héroïque du gendarme contre
ce paquet de chiffons insaisissable et fugace qu’était devenu le loqueteux,
allongé sur le trottoir avec lequel il faisait corps comme le fer avec l’ai-
mant.

Un second gendarme, survenu providentiellement, s’empressa de prê-
ter main-forte à son camarade. Avec beaucoup de difficultés, ils par-
vinrent à remettre debout le mendiant qui, soutenu, étayé de chaque côté
par un représentant de l’autorité, fut bien forcé de faire quelques pas,
quoique ses genoux ployassent et que ses pieds s’obstinassent à ne pas
prendre contact avec le sol. La foule, grossie à chaqueminute, riait, s’amu-
sait, et refusait d’aider les gendarmes, dont le visage rouge et les membres
en sueur disaient la fatigue et la honte de la défaite.

Arrivé devant la boutique du libraire, le misérable s’arc-bouta contre
une borne, se dégagea brusquement de la double étreinte des gendarmes
et, pour la seconde fois, il se laissa tomber à terre, entraînant, dans sa
chute, un des gendarmes qui roula du trottoir dans le ruisseau, les bottes
en l’air.

Pour le coup, il fut impossible de relever le prisonnier qui semblait
incrusté, cimenté dans le trottoir comme une pierre de taille.

— Mais qu’est-ce qu’il a, cet animal ? se désespéraient les braves gen-
darmes. Il a donc le diable dans le corps ?… Il est enchanté ?

39



Contes IV Octave Mirbeau

Vainement ils essayèrent de le retourner, vainement ils tentèrent de
le faire rouler sur le trottoir. Une force invincible l’attachait au sol. Leurs
bras, leurs mains, leurs reins, leurs jarrets s’épuisèrent contre cet inébran-
lable chiffe…

La foule, de plus en plus, applaudissait, riait à se tordre… Évidemment,
elle était du parti du mendiant, ce qui enrageait davantage les deux gen-
darmes qui, au sentiment de leur double impuissance, voyaient s’ajouter
la honte du ridicule et la perte du prestige de leur uniforme.

Trois soldats qui passaient furent requis au nom de la loi, afin que
force restât à l’autorité. Alors, tous les cinq, les deux gendarmes et les
trois soldats, durant plus d’un quart d’heure, s’escrimèrent, de leurs dix
bras, contre l’homme à terre, et parvinrent enfin à le remettre debout.

Ayant pris des précautions stratégiques, et s’étant distribué, chacun,
une portion de l’individu, ils purent l’emmener au poste. D’ailleurs, le
mendiant se laissait faire. Il marchait de bonne grâce, maintenant arrêté
dans sa marche par les dix bras qui le maintenaient et l’empêchaient de
donner à ses mouvements une allure libre et soumise.

Le cortège arriva, ainsi, au poste, suivi par toute la ville en joie.
Il n’y a encore qu’en province où l’on sait s’amuser.

n
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Maroquinerie
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« Plus on frappera les coupables ou innocents, plus on se fera aimer. »

G A, G .
« Le sabre et la matraque valent mieux que tous les traités du
monde. »

Idem (Ibidem).
« … En tuant sans pitié un grand nombre. »
Idem (ibidem).
Ayant lu les déclarations que M. le général Archinard voulut bien,

tout récemment, confier à la Gazee européenne, sur le meilleur mode de
colonisation, et les ayant trouvées curieuses en soi, je me rendis chez ce
brave soldat, dans le but patriotique de l’interviewer.

Ce n’est point chose facile de pénétrer jusqu’à cet illustre conquérant,
et je dus parlementer longtemps. Par bonheur, je m’étais « en haut lieu »
prémuni de lettres et de références devant lesquelles il n’y avait, même
pour un héros de sa trempe, qu’à s’incliner. Le général n’opposa donc,
pour la forme, qu’une résistance d’ailleurs assez molle, et il finit par me
recevoir… Dieu sait si le cœur me battait fort, lorsque je fus introduit près
de lui.

Je dois dire qu’il m’accueillit avec cette brusquerie charmante que,
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chez messieurs les militaires, on peut appeler de la cordialité. Cordialité
joviale et ronde et plaisant à l’esprit d’un Français qui a lu M. Georges
d’Esparbès ¹. Vêtu d’un burnous rouge, il était assis sur une peau de tigre
et fumait, à la mode arabe, un énorme narghileh. Sur son invitation, brève
comme un commandement, que j’eusse… une, deusse !… une, deusse !…
à m’asseoir, sur une peau de simple mouton, en face de lui, je ne pus me
défendre, en obtempérant à ses ordres, de ressentir une vive émotion ;
et, à part moi, je tirai, de la différence hiérarchique de ces fourrures, des
philosophies grandioses, non moins que de peu consolantes analogies.

— Pékin ?… Militaire ?…Quoi ?…Qu’est-ce que vous êtes ?…
Telles furent les interrogations rapides et successives dont m’assaillit

le général.
— Territorial ! répondis-je, conciliant.
Un « peuh ! » peut-être un « pouah ! » sortit de ses lèvres, dans un gar-

gouillement de mépris, et j’aurais, certes, du seul fait de mon aveu centre-
gauche et amphibologique, passé un mauvais quart d’heure, comme on
dit, si une espèce de négrillon, bizarrement costumé, n’était entré, à ce
moment, portant un plateau, sur lequel il y avait de nombreuses bouteilles
et des verres… C’était l’heure tranquille où les héros vont boire.

Je me réjouis d’arriver à cette heure providentielle de l’absinthe.
— Gomme ?… Curaçao ?… Quoi ?… me demanda abréviativement le

glorieux soldat.
— Pure, général…
Et je vis, au sourire approbateur par quoi fut accueillie cette martiale

déclaration, que je venais de me conquérir la bienveillance et, peut-être,
l’estime du grand Civilisateur soudanais.

Tandis que le général préparait, selon des rites méticuleux, les bois-
sons apéritives, j’examinai la pièce, autour de moi. Elle était très sombre.
Des étoffes orientales ornaient les fenêtres et les portes d’une décora-
tion un peu surannée, un peu trop rue du Caire, à mon goût du moins.
Aux murs, des armes, en panoplie, des armes terribles et compliquées,
reluisaient. Sur la cheminée, entre deux vases où s’érigeaient, en guise

1. Georges d’Esparbès (1864-1944), dessinateur, journaliste et romancier, spécialiste de
récits militaires. Collaborateur au Journal.
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de fleurs, des chevelures scalpées, la tête d’un jaguar empaillé mordait de
ses crocs féroces une boule en verre au centre de laquelle le cadran d’une
toute petite montre faisait les heures captives, transparentes et grossis-
santes. Mais ce qui attirait le plus mon attention, c’étaient les murs eux-
mêmes. Sur toute leur surface, ils étaient tendus de cuir, d’un cuir parti-
culier, de grain très fin, de matière très lisse et dont le noir, verdâtre ici, et
là mordoré, m’impressionna, je ne sais pourquoi, et me causa un inexpri-
mable malaise. De ce cuir, une étrange odeur s’exhalait, violente et fade à
la fois, et que je ne parvenais pas à définir. Une odeur sui generis, comme
disent les chimistes.

— Ah ! ah ! vous regardez mon cuir ?… fit le général Archinard dont
la physionomie s’épanouit, soudain, tandis que ses narines dilatées hu-
maient, avec une visible jouissance, le double parfum qui s’évaporait de
ce cuir et de cette absinthe, sans se mélanger.

— Oui, général…
— Vous épate, ce cuir, hein ?
— Il est vrai, général…
— Eh bien, c’est de la peau de nègre, mon garçon.
— De la…
— … peau de nègre… Parfaitement… Riche idée, hein ?
Je sentis que je pâlissais. Mon estomac, soulevé par un brusque dé-

goût, se révolta presque jusqu’à la nausée. Mais je dissimulai de mon
mieux cette faiblesse passagère. D’ailleurs, une gorgée d’absinthe réta-
blit vite l’équilibre de mes organes.

— Riche idée, en effet… approuvai-je.
Le général Archinard professa :
— Employés de cette façon, les nègres ne seront plus de la matière

inerte, et nos colonies serviront du moins à quelque chose… Je me tue à
le dire… Regardez ça, jeune homme, tâtez-moi ça… Ça fait de la maro-
quinerie de premier choix… Hein ?… ils peuvent se fouiller, maintenant,
à Cordoue, avec leur cuir…

Nous quittâmes nos fourrures et nous fîmes le tour de la pièce, en
examinant minutieusement les bandes de cuir exactement jointes dont
les murs étaient recouverts. À chaque minute, le général répétait :
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— Riche idée, hein ?… Tâtez-moi ça… Joli… solide… inusable… imper-
méable… Une vraie mine pour le budget, quoi !

Et moi, affectant de vouloir m’instruire sur les avantages de cette cor-
roierie nouvelle, je lui posai des questions techniques :

— Combien faut-il de peaux de nègres, général, pour tendre une pièce
comme celle-là ?

— Cent neuf, à peu près, l’une dans l’autre… la population d’un pe-
tit hameau. Mais tout n’est pas utilisé, pensez bien… Il y a, dans ces
peaux, principalement dans les peaux de femme, des parties plus fines,
plus souples, avec quoi l’on peut fabriquer de la maroquinerie d’art… des
bibelots de luxe… des porte-monnaie par exemple… des valises et des né-
cessaires de voyage… et même des gants… des gants pour deuil… Ha ! ha !
ha !

Je crus devoir rire, moi aussi, bien que ma gorge serrée protestât
contre ce genre de gaieté anthropophagique et coloniale.

Après une inspection détaillée, nous reprîmes position sur nos four-
rures respectives, et le général, sollicité par moi à des déclarations plus
précises, parla ainsi :

—Quoique je n’aime guère les journaux, d’abord, et ensuite les jour-
nalistes, je ne suis pas fâché que vous soyez venu… parce que vous allez
donner à mon système de colonisation un retentissement considérable…
Voici, en deux mots, la chose… Moi, vous savez, je ne fais pas de phrases,
ni de circonlocutions… Je vais droit au but… Attention !… Je ne connais
qu’un moyen de civiliser les gens, c’est de les tuer… Quel que soit le ré-
gime auquel on soumette les peuples conquis… protection, annexion, etc.,
etc… on en a toujours des ennuis, ces bougres-là ne voulant jamais res-
ter tranquilles… En les massacrant en bloc, je supprime les difficultés ul-
térieures… Est-ce clair ? Seulement, voilà… tant de cadavres… c’est en-
combrant et malsain… Ça peut donner des épidémies… Eh bien ! moi, je
les tanne… j’en fais du cuir… Et vous voyez par vous-même quel cuir on
obtient avec les nègres. C’est superbe !… Je me résume… D’un côté, sup-
pression des révoltes… de l’autre côté, création d’un commerce épatant…
Tel est mon système… Tous bénéfices…Qu’en dites-vous, hein ?

— En principe, objectai-je, je suis d’accord avec vous, pour la peau…
mais la viande, général ?… que faites-vous de la viande ?… Est-ce que vous
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la mangez ?
Le général réfléchit pendant quelques minutes, et il répliqua :
— La viande ?… Malheureusement, le nègre n’est pas comestible ; il y

en a même qui sont vénéneux… Seulement, traitée de certaine façon, on
pourrait, je crois, fabriquer avec cette viande des conserves excellentes…
pour la troupe… C’est à voir… Je vais soumettre au gouvernement une
proposition dans ce genre… Mais il est bien sentimental, le gouverne-
ment…

Et ici, le général se fit plus confiant :
— Ce qui nous perd, comprenez bien, jeune homme… c’est le senti-

ment… Nous sommes un peuple de poules mouillées et d’agneaux bê-
lants… Nous ne savons plus prendre des résolutions énergiques… Pour
les nègres, mon Dieu !… passe encore… Ça ne fait pas trop crier qu’on
les massacre… parce que, dans l’esprit du public, les nègres ne sont pas
des hommes, et sont presque des bêtes… Mais si nous avions le malheur
d’égratigner seulement un Blanc ?…Oh ! la ! la !… nous en aurions de sales
histoires… Je vous le demande, là, en conscience… Les prisonniers, les
forçats par exemple, qu’est-ce que nous en fichons ?… Ils nous coûtent
les yeux de la tête, ils nous encombrent et ils nous apportent, quoi ?…
quoi ?… Voulez-vous me le dire ?… Vous croyez que les bagnes, les mai-
sons centrales, tous les établissements pénitentiaires ne feraient pas de
merveilleuses et confortables casernes ?… Et quel cuir avec la peau de
leurs pensionnaires !… Du cuir de criminel, mais tous les anthropologues
vous diront qu’il n’y a pas au-dessus… Ah ! ouitche !… Allez donc toucher
à un Blanc !…

— Général, interrompis-je, j’ai une idée… Elle est spécieuse, mais gé-
niale.

— Allez-y !…
— On pourrait peut-être teindre en nègres les Blancs, afin de ménager

le sentimentalisme national…
— Oui… et puis…
— Et puis, on les tuerait… et puis, on les tannerait !…
Le général devint grave et soucieux.
— Non ! fit-il, pas de supercherie… Ce cuir ne serait pas loyal… Je suis

un soldat, moi, loyal soldat… Maintenant, rompez… J’ai à travailler…
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Je vidai mon verre, au fond duquel restaient quelques gouttes d’ab-
sinthe, et je partis ².

n

2. Recueilli dans Les Vingt et un jours d’un neurasthénique (chapitre IX). La version des
Vingt et un jours d’un neurasthénique propose cette conclusion : « Cela me fait tout de même
plaisir, et me remplit d’orgueil de revoir, de temps en temps, de pareils héros… en qui s’in-
carne la patrie. »
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Le tambour
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S L  – et il est toujours, j’aime à le croire – le pa-
tron vénéré de notre paroisse. Premier évêque de Normandie, au
premier siècle de l’ère chrétienne, il avait chassé du pays per-

cheron, à coups de crosse, les druides, sacrificateurs de sang humain. On
raconte, dans des livres très anciens, que son ombre, seule, guérissait les
malades et ressuscitait les morts. Il avait encore des pouvoirs bien plus
beaux, et pareils, j’imagine, à ceux que possédait le révérend père Mou-
noir, lequel, par une imposition de ses mains sur les lèvres des étrangers,
leur inculquait immédiatement le don de la langue bretonne, ainsi que
cela est figuré sur une fresque de Ian-d’Argent ³, sur les murs de la cathé-
drale de Quimper. De ces merveilleux pouvoirs de saint Latuin, je ne me
souviens plus guère, bien que mon enfance en ait été bercée. Mais tout
cela est un peu brouillé dans ma mémoire aujourd’hui et je serais fort en
peine s’il me fallait conter tous les prodiges qu’on lui doit.

La cathédrale diocésaine gardait, précieusement enfermés dans un re-
liquaire de bronze doré, quelques restes authentiques et poussiéreux de
ce magique saint Latuin ; une dent, entre autres, et des fragments de tibias
menus, menus comme des allumettes. Son culte, entretenu dans les âmes

3. Édouard Yann Dargent (1824-1889), peintre et illustrateur.
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par les savantes exégèses et les miraculeuses anecdotes de notre bon curé,
était très en honneur chez nous. Malheureusement, la paroisse ne possé-
dait de son aimé patron qu’une grossière et vague image de plâtre, indé-
cemment délabrée et tellement insuffisante et si authentiquement apo-
cryphe, que les vieux du pays se rappelaient l’avoir connue, dans leur
jeunesse, pour figurer tour à tour et selon les besoins de l’actualité li-
turgique, les traits de saint Pierre, de saint Fiacre et de saint Roch. Ces
successifs avatars manquaient vraiment de dignité et servaient de thème
aux irrespectueuses plaisanteries des ennemis de la foi.

Cela navrait le bon curé, qui ne savait comment remédier à une situa-
tion causée, non point par l’indifférence des fidèles, mais par la pauvreté
des ressources paroissiales. À force de démarches et d’éloquentes prières,
le curé obtint de Monseigneur qu’il se dessaisît du reliquaire et qu’il en fît
don à notre église. Ce fut une grande joie que cette nouvelle, annoncée,
un dimanche, au prône. Et l’on se prépara aussitôt à célébrer par d’in-
oubliables fêtes la translation des reliques, si longtemps et si ardemment
convoitées.

J’avais alors douze ans et je jouais du tambour comme un homme.
†††

Or çà, dans le pays, vivait un singulier personnage, nommé M. Sos-
thènes Martinot. Je le vois encore, gros, dodu, avec des gestes onctueux,
des lèvres fourbes qui distillaient l’huile grasse des sourires, et un crâne
aplati, glabre et rouge, pareil à une tomate trop mûre. Ancien notaire,
M. Martinot avait été condamné à six ans de réclusion, pour vols, abus
de confiance, escroqueries, faux, six ans durant lesquels il édifia la pri-
son de Poissy de sa résignation admirable, et de son habileté à tresser des
chapeaux. Sa peine terminée, et rentré dans sa maison, il reconquit vite
l’estime de ses concitoyens par une gaieté de bon aloi, et une piété sagace,
sincère peut-être, après tout… Car, que sait-on ? Ce qu’il y a de certain,
c’est que personne ne lui marquait de froideur ni de mépris. Les familles
les plus honorables, les plus rigides, le recevaient comme un vieil ami re-
venu d’un long voyage. Lui-même parlait de son absence, avec des airs
calmes et lointains. Et quels talents !

Aucun ne savait mieux que lui organiser une solennité religieuse ;
mettre en scène une procession, décorer un reposoir. Il était l’âme de
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toutes les fêtes, ayant beaucoup d’imagination et de poésie, et les can-
tiques qu’il composait spécialement pour ces cérémonies devenaient rapi-
dement populaires. On les chantait, non seulement à l’église, mais encore
dans les familles, le soir autour des tables de veillées… En ai-je chanté,
grand Dieu, de ces cantiques-là !

M. Sosthènes Martinot fut naturellement chargé d’exécuter le plan de
la fête en l’honneur de saint Latuin. J’ose dire que ce fut admirable.

†††
Il vint, un matin, à la maison et dit à mon père :
— Je vous demande Georges… J’ai besoin de Georges. Oui, j’ai pensé

que Georges, comme tambour, pourrait conduire la procession. Il n’est
pas grand… ce n’est pas, mon Dieu ! un tambour-major… mais il bat très
bien… il bat d’une façon extraordinaire pour son âge… il a du feu et des
principes… Bref, c’est ce qu’il me faut… Et c’est un honneur que j’ai voulu
lui réserver… Car on en parlera longtemps, de cette fête, mon bon ami, je
vous en réponds.

Joignant les mains comme un saint en prières, M. Sosthènes Martinot
reprit :

—Quelle fête !… mon bon ami… J’ai déjà tout le plan, ensemble et dé-
tails, dans la tête !… Six arcs de triomphe, pensez donc !… Conduite par
Georges, la procession va recevoir Monseigneur sur la route de Chartres,
au carrefour du Moulin Neuf… La musique de la pension jouera des
marches que j’ai faites… Des chœurs de jeunes filles en blanc, portant
des palmes d’or, chanteront des cantiques que j’ai faits !… Il y aura un
groupe de druides enchaînés ! Et les bannières, et ça !… et ça !… et ça !…
Ce sera beau comme une cavalcade. Voulez-vous que je vous chante mon
principal cantique ? Écoutez ça !…

Sans attendre la réponse demon père,M.Martinot entonna d’une voix
ferme le cantique, dont je me rappelle ce couplet lyrique :

« Au temps jadis, d’horribles dieux
Trônaient partout sur nos montagnes
Et les chrétiens, dans les campagnes,
Tremblaient sous leur joug odieux.

Ô père tendre,
i pourra rendre
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Les cieux plus doux ?
Saint-Latuin, ce sera vous (bis)
Honneur à vous (ter). »

Mon père était ravi. Il félicita M. Martinot de ses talents « sur la poé-
sie », et le remercia de sa proposition.

†††
Quand mon père m’apprit l’incomparable honneur auquel j’étais des-

tiné, je pleurai très fort.
— Je ne pourrai jamais ! bégayai-je.
— On peut ce qu’on veut ! prononça mon père… Travaille… Applique-

toi… Soigne tes roulements !… Comment ! une procession pareille ! Une
fête unique dans les annales de la paroisse !… et toi en tête !… Et tu
pleures !… Tu ne te rends donc pas compte !… Voyons, tu ne comprends
donc pas !… Sapristi ! Il ne m’est jamais arrivé une chance pareille, à
moi !… Et pourtant, je suis ton père !

Ma mère, mes sœurs, mes cousines me raisonnèrent, elles me firent
honte de ma faiblesse et de ma timidité. Ma mère, surtout, se montra exal-
tée et colère.

— Si tu ne veux pas… cria-t-elle, écoute-moi bien… je te reprendrai
ton tambour… je le donnerai à un pauvre !

— C’est ça !… c’est ça !… applaudit toute la famille. On lui reprendra
son tambour !…

Braves gens ! Comme vous êtes loin, aujourd’hui !
Il fallut bien me résigner. Durant un mois, tous les jours, je piochai

douloureusement mon tambour, tantôt sous la présidence de mon père,
tantôt sous celle de M. Martinot qui, l’un et l’autre, de la voix et du geste,
encourageaient mes efforts.

†††
Le grand jour arriva enfin. Il y avait dans la petite ville une animation

insolite et fiévreuse. Les rues étaient pavoisées, les chaussées et les trot-
toirs jonchés de fleurs. D’immenses arcs de verdure, reliés par des allées
de sapins, donnaient au ciel, à l’horizon, aux maisons, à toute la nature,
d’impressionnants aspects de mystère, de triomphe et de joie.

À l’heure dite, le cortège s’ébranla, moi en tête, avec le tambour bat-
tant sur mes cuisses. J’étais bizarrement harnaché d’une sorte de caban

52



Contes IV Octave Mirbeau

dont le capuchon se doublait de laine rouge : une fantaisie décorative de
M. Martinot, lequel pensait que le caban avait quelque chose de militaire
et s’harmonisait avec le tambour. Il pleuvait un peu, le ciel était gris.

— Allons, mon petit Georges, me dit M. Martinot… du nerf… de la
précision, et de l’éloquence !… Plan, plan !… Plan, plan !…

À partir de ce moment, je n’ai plus de cette journée historique que des
souvenirs confus… Je me rappelle qu’une immense tristesse m’envahit…
Tout me paraissait misérable et fou… J’aurais voulu m’enfuir, me cacher,
disparaître, tout d’un coup, dans la terre, moi, mon caban et mon tam-
bour… Mais M. Martinot me harcelait ; je l’avais, sans cesse, derrière moi,
qui disait :

— Très bien !… Du nerf !… battez plus fort… On n’entend rien !
La pluie détendait la peau de mon tambour qui, sous le mouvement

accéléré des baguettes, ne rendait que des sons étouffés, sourds, lugubres.
Je ne vis pas Mgr l’évêque ; je ne vis pas le reliquaire, je ne vis rien,

rien qu’une grande foule vague où d’étranges figures se détachaient, pas-
saient et disparaissaient sans cesse. Je n’entendis rien, rien qu’un bour-
donnement confus de voix lointaines, de voix souterraines. Je ne voyais
que M. Martinot, le crâne rouge de M. Martinot, conduisant la musique,
poussant des Druides enchaînés, dirigeant les chœurs de jeunes filles, qui
chantaient dans les glapissements cacophoniques :

« Au temps jadis, d’horribles dieux… »
Et je battais du tambour, machinalement, d’abord, puis avec rage, avec

frénésie, emporté dans une sorte de folie nerveuse, qu’exaspéraient en-
core les encouragements de M. Martinot :

— C’est ça !… bravo !… Du nerf !… Plan, plan !… Plan, plan !…
Cela dura longtemps, cela dura un siècle, à travers des routes, des

chapelles, des arcs de triomphe, des fantômes…
†††

Le soir, notre curé offrait un grand dîner. Je fus présenté à Monsei-
gneur :

— C’est le petit garçon qui a joué si bien du tambour, Monseigneur !
dit le curé en me donnant sur la joue une tape amicale.

— Ah ! vraiment ! fit l’évêque, mais il est tout petit !
Et lui aussi me donna une tape sur la joue.
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Le grand vicaire fit comme l’évêque, et tous les convives, qui étaient
plus de vingt, firent comme avait fait le grand vicaire.

— Vois-tu, me dit mon père, au comble de la joie… M’écouteras-tu,
une autre fois ?

Et comme je ne répondais pas, il déclara d’une voix sévère :
— Tiens ! tu ne mérites pas ce qui t’arrive !
Ce qui m’arriva ? Accablé de tant de secousses et d’émotions, je pris

la fièvre, le lendemain. Une méningite me tint longtemps, entre la vie et la
mort, dans le plus affreux délire… Et si je n’enmourus pas, m’a dit souvent
mon père, je le dois à mon tambour qui fut entendu de saint Latuin…

n
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À Cauvin
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U ,  je faisais ma promenade habituelle sur la route
des Trois-Fétus, je remarquai, non sans surprise, à quelques
centaines de mètres de moi, sur la berge, un groupe de pay-

sans, parmi lesquels se démenait un gendarme et gesticulaient trois mes-
sieurs vêtus de redingotes noires et sévèrement coiffés de chapeaux de
haute forme. Tout ce monde se tenait en rond, le cou tendu, la tête pen-
chée vers quelque chose que je ne voyais pas. Une voiture, sorte de landau
de louage, très vieille, et comme il n’y en a plus que dans les provinces
décentralisées, stationnait sur la route, en face du groupe. Ce rassemble-
ment insolite m’intrigua, car la route était ordinairement déserte, et l’on
n’y rencontrait que des rouliers, de loin en loin, et de vagues bicyclistes.
C’est à cause de sa solitude que je l’avais choisie, et aussi parce qu’elle
était bordée de vieux ormes qui ont cette chance unique, invraisemblable,
de croître librement et de n’être jamais mutilés par l’administration des
ponts et chaussées. À mesure que j’avançais, le groupe s’animait davan-
tage, et le cocher de landau était entré en colloque avec le gendarme.

— Quelque affaire litigieuse de bornage, sans doute, me dis-je… ou
bien, un duel empêché, peut-être ?

Et je m’approchai du groupe, intérieurement chatouillé par l’espoir
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que se vérifiât cette dernière hypothèse.
J’habitais le village des Trois-Fétus depuis peu de temps, et n’y

connaissais personne, étant très timide, par nature, et fuyant, par prin-
cipe, le commerce des hommes, où je n’ai jamais trouvé que duperie et
malheur. Hormis cette matinale et quotidienne promenade sur cette route
peu fréquentée, je restais, tout le jour, enfermé dans ma maison à lire des
livres aimés, ou bien occupé à biner les planches de mon modeste jardin,
que de hauts murs et un épais rideau d’arbres protégeaient contre la cu-
riosité des voisins. Non seulement je n’étais pas populaire dans le pays,
mais, à vrai dire, j’y étais totalement inconnu, sauf du facteur, avec qui
il avait bien fallu que j’entrasse en relations suivies, à cause des signa-
tures qu’il réclamait souvent de moi, et des erreurs qu’il commettait, sans
cesse, dans son service. Tout ceci, n’est-ce pas, pour l’intelligence de mon
récit, et non pour la sotte vanité de parler de ma personne et de me vanter
niaisement de telle ou de telle façon d’être. Ah Dieu ! non.

Je m’approchai donc du groupe, avec les manières silencieuses et pru-
dentes dont s’accompagnent lesmoindres actes dema vie ; et, sans éveiller
l’attention d’aucun, tant j’avais mis de discrétion, et, si j’ose dire, de sour-
dine, à me mêler d’une chose où je n’avais que faire, je pénétrai au milieu
de ces gens bizarres qui regardaient, sur la berge, je ne savais quoi… Et un
affreux spectacle, auquel je n’avais nullement songé, s’offrit à moi… Sur
l’herbe, un cadavre était étendu, un cadavre de pauvre, à en juger par les
sordides guenilles qui lui servaient de vêtements ; son crâne n’était qu’une
bouillie rouge, et si aplati qu’il ressemblait à une tartine de fraises. L’herbe
était foulée, piétinée, à la place où le cadavre reposait ; sur la pente du ta-
lus, quelques petits morceaux de cervelle pourprée tremblaient comme
des fleurs à la pointe d’un chardon.

— Mon Dieu ! m’écriai-je.
Et pour ne pas tomber – tant je me sentais défaillir – je dus rassem-

bler le peu de forces qui me restaient, et m’accrocher désespérément à la
tunique du gendarme.

Je suis un pauvre homme, et je ne peux supporter la vue du sang. Mes
veines se vident instantanément, ma tête tourne, tourne, et bourdonne ;
mes oreilles ronflent comme des vols demoustiques ; mes jambes amollies
chancellent, et je vois danser devant moi des myriades d’étoiles rouges et
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d’insectes aux cornes de feu ; il est rare que ce malaise ne se termine pas
par un évanouissement. Lorsque j’étais jeune, il n’était même pas néces-
saire que je visse du sang, il suffisait que j’y pensasse, pour tomber aus-
sitôt en syncope. L’idée seule – non, pas même le spectacle –, l’idée seule
d’une maladie ignoble, ou d’une opération douloureuse, provoquait, en
moi, un arrêt subit de la circulation, une courte mort, avec la suppression
totale de la conscience. Aujourd’hui encore, je m’évanouis, quand me re-
vient le souvenir d’un oiseau inconnu, dont on me servit, un soir, la chair
dégoûtante et pourrie.

Devant le cadavre, par un raidissement de ma volonté, par une vio-
lente concentration de toutes mes énergies, je ne défaillis pas complète-
ment. Mais j’étais devenu très pâle ; mes tempes, mes mains, mes pieds
s’étaient glacés du froid de la mort ; et une sueur abondante ruisselait sur
tout mon corps. Je voulus me retirer.

— Pardon… me dit un des hommes à redingote noire, en posant rude-
ment sa main sur mon épaule…Qui êtes-vous ?

Je me nommai.
— Où demeurez-vous ?
— Aux Trois-Fétus.
— Et pourquoi êtes-vous ici ?…Que faites-vous ici ?
— Jeme promenais sur la route, selonmon habitude de tous les jours…

J’ai vu un groupe de personnes sur la berge… J’ai voulu savoir. Mais cela
me fait trop d’effet… Je m’en vais.

Il désigna le cadavre d’un geste bref :
— Connaissez-vous cet homme ?
— Nullement, balbutiai-je… Et comment le connaîtrais-je ?… Je ne

connais personne ici… Je suis ici depuis peu de temps…
L’homme en redingote me foudroya d’un regard en zig-zag, d’un re-

gard aveuglant et pareil à un éclair…
— Vous ne connaissiez pas cet homme ? Et quand vous l’avez aperçu,

vous êtes devenu tout pâle… Vous avez failli tomber ?… Et vous pensez
que c’est une chose naturelle ⁴ ?

4. C’est aussi sur sa « pâleur » qu’Alfred Dreyfus fut présumé coupable…
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— Je suis ainsi… ça n’est pas de ma faute… Je ne puis voir le sang, ni la
mort… Je m’évanouis à propos de tout et de rien… C’est un phénomène
physiologique…

L’homme noir ricana, et il dit :
— Allons bon… la science, maintenant… je m’y attendais, quoique ce

moyen de défense soit un peu usé… L’affaire est claire désormais… La
preuve est là…

Et, s’adressant au gendarme, il commanda :
— Empoignez cet homme…
En vain, j’essayai de bégayer quelques protestations dans ce genre :
— Mais je suis un brave homme, je suis un pauvre homme… Je n’ai

jamais fait de tort à personne… Je m’évanouis pour rien… pour rien… Je
suis innocent…

Elles ne furent pas entendues. Le monsieur en redingote s’était remis
à considérer le cadavre d’un œil profond et vengeur, et le gendarme, pour
me faire taire, me bourrait le dos de coups de poing.

Mon affaire était claire en effet. Elle fut, du reste, vivement menée.
Durant les deux mois que prit l’instruction, je ne pus expliquer, d’une fa-
çon satisfaisante, ma pâleur et mon trouble, à la vue du cadavre. Toutes les
démonstrations que j’en donnai allaient, paraît-il, à l’encontre des théo-
ries criminalistes les plus certaines. Loin de me servir, elles renforçaient
de preuves nouvelles le faisceau de preuves évidentes, tangibles, irréfu-
tables, que l’on avait de mon crime… Mes dénégations étaient jugées, par
la presse, par les psychologues de la presse judiciaire, comme un rare en-
durcissement. On me trouva lâche, vil, incohérent et maladroit ; on dit
de moi que j’étais un assassin vulgaire et pas du tout sympathique. On
réclama ma tête tous les jours.

À l’audience, le village des Trois-Fétus, tout entier, déposa contre moi.
Chacun parla de mes louches allures, de mon insociabilité, de mes prome-
nades matinales furtives, évidemment combinées en vue du crime que je
devais commettre avec un tel raffinement de férocité. Le facteur prétendit
que je recevais beaucoup de correspondances mystérieuses, des livres à
couverture bizarre, d’insolites paquets. Il y eut une sensation d’horreur au
banc des jurés et parmi la foule, lorsque le président me reprocha qu’on
eût saisi chez moi des livres tels que : Crime et Châtiment, Le Crime et
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la folie… les œuvres de Goncourt, de Flaubert, de Barrès. Mais tout ceci
n’était rien, en réalité, rien que des circonstances adventices, de menues
accusations qui venaient s’ajouter à ce grand cri d’aveu qu’était ma pâ-
leur.

Et ma pâleur confessait tellement le crime, elle le clamait si haut, que
mon avocat lui-même ne voulut pas plaider mon innocence – si formel-
lement démentie par ma pâleur. Il plaida l’irresponsabilité, la manie fu-
rieuse, le meurtre involontaire ; il déclara que j’étais atteint de toutes les
démences, que j’étais un mystique, un érotomane, un dilettante de la lit-
térature. Dans une péroraison sublime, il adjura les jurés de ne pas pro-
noncer contre moi le verdict de mort, et il demanda, avec des larmes ad-
mirables, avec quelles admirables – larmes de pitié ! –, il demanda que se
refermât, désormais, sur ma folie dangereuse, la porte de torture, l’oubli
du cabanon !

Voilà quinze jours que j’ai entendu tomber des molles lèvres d’un
homme rouge la sentence de mort. J’attends ⁵.

n

5. Dans Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, ce dernier paragraphe est remplacé par
celui-ci : « Je fus condamné à mort, aux applaudissements de tout le monde… Mais il arriva
queM. le Président de la République voulut bien changer l’échafaud en bagne perpétuel… Et
j’y serais encore à ce bagne, si, l’année dernière, le véritable assassin, poussé par le remords,
n’avait publiquement confessé son crime et mon innocence… »

60



Onzième partie
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— J’ai beaucoup connu l’empereur Alexandre III ⁶. C’était un excellent
homme, si tant est qu’on puisse dire d’un empereur qu’il soit un homme,
un simple homme, comme vous, moi, et tout le monde. Diable ! je n’ai pas
cette hardiesse. Enfin, c’était un excellent empereur, le vrai père de son
peuple, et je ne suis pas fâché que votre République ait donné son nom
à un pont de France. Voilà un pont qui doit, il me semble, relier l’une à
l’autre des choses extraordinaires et mystérieuses. Prétendre que l’em-
pereur Alexandre III fut mon ami, ce serait sans doute beaucoup dire. Il
m’honora de sa bienveillance, telle est la vérité, et, dans bien des circons-
tances, il se montra généreux envers moi. J’ai de lui, non une tabatière,
mais un porte-cigarettes en argent, à mon chiffre, incrusté de pierres bi-
zarres, comme on en trouve dans les mines, près du pôle… Cela ne vaut
pas grand-chose, et n’est guère beau. Je possède aussi, ma foi ! une boîte
d’allumettes, d’un métal inconnu qui sent le pétrole, et sur lequel il est
impossible d’allumer quoi que ce soit. Mais la beauté de ces souvenirs
impériaux ne réside pas dans leur plus ou moins de richesse, dans leur

6. Alexandre III (1846-1894), tsar de Russie de 1881 à sa mort. C’est lui qui a signé avec
la République française une alliance que Mirbeau juge contre-nature et qu’il ne cessera plus
de dénoncer. Le conte de Mirbeau paraît au moment de la visite en France de Nicolas II,
successeur d’Alexandre III.
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plus ou moins de valeur marchande ; elle est tout entière dans le souvenir
même, n’est-ce pas ?

En Russie, j’occupais alors – je parle de six ans – une situation ana-
logue, mais inférieure, s’entend – car il n’est qu’un Febvre ⁷ au monde –
à celle que votre grand Frédéric occupa glorieusement, sous la monar-
chie de Napoléon III. C’est vous dire clairement que j’étais comédien.
L’empereur Alexandre goûtait fort mon talent, fait d’élégance hautaine
et de belle tenue, même dans l’émotion : quelque chose comme un Laf-
font russe, si vous voulez. Il venait souvent m’entendre en mes meilleurs
rôles et, quoiqu’il ne prodiguât pas les démonstrations, il daignait m’ap-
plaudir aux bons endroits. C’était un esprit cultivé, et, je le dis sans cour-
tisanerie, dans les ouvrages dramatiques que je jouais, il prenait goût aux
belles scènes, sans avoir besoin de recourir au protocole, lequel, d’ailleurs,
n’existe pas chez nous.Que de fois SaMajesté me fit appeler auprès d’elle,
et me félicita avec cet enthousiasme spécial et glacé que peut se permettre
un empereur absolu, qui est tenu à beaucoup de réserves en toutes sortes
de choses. En Russie, vous savez, on n’est pas du Midi, et le soleil ne rit
pas plus dans les âmes que sur les bois de pins neigeux, hantés des loups.
Il n’importe. L’empereur m’aimait au point que, non content de m’ap-
plaudir en public, il voulait bien aussi me consulter, dans les grandes oc-
casions, et seulement en ce qui regardait mon art, cela va de soi. Car, je
l’ai déjà dit, il n’est qu’un Febvre au monde. C’est moi qui étais chargé
d’organiser les représentations du Palais d’Hiver, et dans les autres ré-
sidences impériales, chaque fois que l’empereur y donnait des fêtes. Et
mon crédit était tel que M. Raoul Gunzbourg commençait à me voir d’un
mauvais œil, et me débinait perfidement auprès de votre Sarcey ⁸, en pré-
vision que l’idée me vînt, quelque jour, de risquer, moi aussi, une tournée
franco-russe en France.

J’étais donc heureux, riche d’argent, de renommée, de relations, in-

7. Frédéric Febvre, homme de théâtre et tête de Turc de Mirbeau, qui lui consacre
quelques articles au vitriol, dont « I.e Rapport de Frédéric Febvre (Fragments) », Le Journal,
27 janvier 1895.

8. Francisque Sarcey (1827-1899), critique dramatique et autre tête de Turc de Mirbeau,
qui l’appelle « l’éminent bafouilleur du Temps ». Dans la version des Vingt et un jours d’un
neurasthénique,Mirbeau corrigera : « le défunt Sarcey ».
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fluent même ou passant pour tel, ce qui vaut mieux que de l’être réelle-
ment, et, tous les soirs, avant de me coucher, je demandais aux saintes
images que ma vie continuât de la sorte, ayant su borner mes ambitions,
et ne souhaitant pas d’autres biens que ceux dont je jouissais – ah ! si
complètement !

Ici, la voix du narrateur devint grave, ses yeux devinrent tristes et,
après s’être tu pendant quelques secondes, il continua :

—Orphelin et célibataire, je vivais avecma sœur, une adorable gamine
de quinze ans, qui était la joie de mon cœur, le soleil de ma maison. Je
l’aimais au-delà de tout. Et comment ne pas aimer ce délicieux petit être,
turbulent et joli, spirituel et tendre, enthousiaste et généreux, qui, sous le
rire sonnant sans cesse à ses lèvres, vibrait à tout ce qui est beau, à tout
ce qui est grand. En cette enveloppe frêle de rieuse gamine, on sentait
battre une âme ardente, profonde et libre. Ces éclosions de l’héroïsme
national ne sont pas rares, chez nous. Dans le silence étouffant qui pèse
sur notre pays, dans l’immense soupçon policier qui l’enserre, le génie
choisit parfois, pour y abriter, y dissimuler sa couvée, l’inviolable asile que
doit être le cœur d’un enfant ou d’une petite fille. Ma sœur était vraiment
de ces élues. Une seule choseme chagrinait en elle : l’extrême franchise de
sa parole et l’indépendance frondeuse de son esprit, qu’elle ne savait taire
et cacher devant personne, même devant ceux-là en présence de qui il faut
rester la bouche bien muette et l’âme bien close. Mais je me rassurais en
me disant qu’à son âge, ces petits écarts sont sans conséquence, bien que,
chez nous, il n’y ait point d’âge pour la justice et pour le malheur.

Un jour, rentrant de Moscou, où j’étais allé donner quelques repré-
sentations, je trouvai la maison vide. Mes deux vieux serviteurs se la-
mentaient, sur une banquette, dans l’antichambre.

— Où donc est ma sœur ? demandai-je ?
— Hélas ! fit l’un d’eux, car l’autre ne parlait jamais, ils sont venus…

et ils l’ont emmenée avec la nourrice… Dieu l’ait en pitié !
— Tu es fou, je pense ? criai-je… ou tu as trop bu ?… ou bien quoi ?…

Sais-tu seulement ce que tu dis ?… Allons, dis-moi où est ma sœur ?
Le vieux leva vers le plafond sa triste face barbue :
— Je te l’ai dit, marmonna-t-il. Ils sont venus… et ils l’ont emmenée…

le diable sait où !…
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Je crus que j’allais m’évanouir de douleur. Pourtant, j’eus la force de
me cramponner à une portière, et, violemment, j’articulai :

—Mais pourquoi ?… Voyons, pourquoi ?… Ils ont dit quelque chose ?…
Ils ne l’ont pas emmenée comme ça, sans raison ?… Ils ont dit pourquoi ?…

Et le vieux, ayant secoué la tête, répliqua :
— Ils n’ont rien dit… ils ne disent jamais rien… Ils viennent, comme

des diables, on ne sait d’où… Et puis, quand ils sont partis, il n’y a plus
qu’à se frapper la tête contre les murs et à pleurer…

—Mais elle ? insistai-je… Elle a bien dit quelque chose ? Voyons… elle
a protesté ?… Elle les a menacés de moi, de l’empereur, qui est mon ami ?…
Elle a bien dit quelque chose ?…

—Que veux-tu donc qu’elle ait dit, la chère âme ?… Et qu’est-ce qu’elle
aurait pu dire ? Elle a joint ses deux petites mains, comme devant les
saintes Images… Et puis voilà… Maintenant, toi, et nous deux, à qui elle
était comme la vie… nous n’avons plus qu’à pleurer, tant que nous vi-
vrons… Car elle est partie pour là d’où l’on ne revient jamais… Dieu et
notre père le tsar soient bénis !

Je compris que je ne tirerais pas d’autres renseignements de ces rési-
gnées et fidèles brutes, et je sortis dans la rue, courant aux informations. Je
fus renvoyé d’administration en administration, de bureaux en bureaux,
de guichets en guichets, et, partout, je me heurtai à des visages muets, à
des âmes verrouillées, à des yeux cadenassés, comme des portes de pri-
son… On ne savait pas… on ne savait rien… on ne pouvait me dire quoi
que ce soit…Quelques-uns m’engageaient à parler tout bas, à ne pas par-
ler du tout, à rentrer chez moi, gaiement… Dans ma détresse, je pensai
à solliciter une audience de l’empereur… Il était bon, il m’aimait. Je me
jetterais à ses pieds, j’implorerais sa clémence… Et puis, qui sait ?… cette
sombre justice accomplie en son nom, il l’ignorait peut-être, il l’ignorait
sûrement !…

Des officiers de mes amis, à qui j’allai demander conseil, me détour-
nèrent vivement de cette idée :

— Il ne faut pas parler de ça… il ne faut pas parler de ça… Cela arrive
à tout le monde. Nous aussi, nous avons des sœurs, des amies, qui sont
là-bas… Il ne faut pas parler de ça…

Afin de me distraire de ma douleur, ils m’invitaient à souper, pour le
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soir…On se griserait de champagne, on jetterait des garçons de restaurant
par les fenêtres… On déshabillerait des filles…

— Venez donc… mon cher, venez donc…
Braves amis !…
Ce n’est que le surlendemain que je pus joindre le directeur de la po-

lice. Je le connaissais beaucoup. Souvent, il me faisait l’honneur de me
visiter, au théâtre, dans ma loge. C’était un homme charmant et dont
j’admirais les manières affables, la conversation spirituelle. Aux premiers
mots que je lâchai :

— Chut ! fit-il d’un air contrarié… ne pensez plus à ça… Il y a des
choses auxquelles il ne faut, auxquelles on ne doit jamais songer.

Et, brusquement, il me demanda force détails intimes sur une chan-
teuse française, acclamée, la veille, à l’Opéra, et qu’il trouvait très jolie.

Enfin, huit jours après ces terribles événements – un siècle, je vous
assure… ah ! oui, un siècle d’angoisses, de mortelles souffrances, d’inex-
primables tortures où je pensai devenir fou –, le théâtre donnait une re-
présentation de gala. L’empereur me fit appeler par un officier de sa suite.
Il était comme d’habitude, il était comme toujours, grave et un peu triste,
d’une majesté un peu lasse, d’une bienveillance un peu glacée. Je ne sais
pourquoi, de voir ainsi ce colosse – était-ce le respect, la peur, la notion
enfin précisée de sa redoutable toute-puissance ? –, il me fut impossible
d’articuler unmot, un seulmot, ce simplemot de grâce ! qui, tout à l’heure,
emplissait ma poitrine d’espoirs, frémissait à ma gorge, brûlait mes lèvres.
J’étais véritablement paralysé, et comme vide, et comme mort…

— Mes compliments, monsieur… me dit-il… vous avez joué, ce soir,
comme M. Guitry ⁹…

Après quoi, m’ayant tendu sa main à baiser, il me congédia gracieu-
sement.

Le narrateur regarda sa montre, et compara l’heure qu’elle marquait
avec celle de la pendule qui tictaquait, sur un petit meuble, près de lui, et
il reprit :

— J’achève… Aussi bien, il n’est que temps, et ces souvenirs me dé-

9. Lucien Guitry (1860-1925), qui créera le rôle de Jean Roule dans Les Mauvais Bergers
le 14 décembre 1897.
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vorent le cœur… Deux années passèrent. Je ne savais toujours rien ; je
n’avais toujours pu rien apprendre de cet effroyable mystère qui m’avait,
tout d’un coup, enlevé ce que j’aimais le mieux dans le monde. Chaque
fois que j’interrogeais un fonctionnaire, je ne tirais de lui que ce « chut ! »
vraiment terrifiant, avec quoi, au moment même de l’événement, par-
tout, on avait accueilli mes supplications les plus pressantes. Toutes les
influences que je tentai de mettre en campagne ne servirent qu’à rendre
plus lourdes mes angoisses, et plus épaisses les ténèbres par où avait si
tragiquement sombré la vie de la pauvre et adorable enfant que je pleu-
rais… Vous devez penser si j’avais le cœur au théâtre, à mes rôles, à cette
existence émouvante où je me passionnais tant, autrefois. Mais je ne son-
geai pas un instant, si pénible qu’elle fut, à la quitter. Grâce à mon métier,
j’étais en rapports quotidiens avec d’importants personnages de l’Empire
que, peut-être, un jour, je pourrais intéresser utilement à mon affreux
malheur. Et je m’y acharnai, en raison des espérances possibles, loin-
taines, dont, par eux, j’entrevoyais la lueur trouble et confuse. Quant à
l’empereur, il me conservait la même bienveillance, glaciale. Lui aussi, on
voyait qu’il souffrait d’un mal inconnu, avec un admirable courage silen-
cieux. En examinant ses yeux, je sentais… ah ! je sentais fraternellement
qu’il ne savait pas, qu’il ne savait rien, lui non plus, qu’il était triste de
toute la tristesse infinie de son peuple, et que la mort rongeait, affais-
sait, peu à peu, vers la terre, sa puissante carrure d’impérial et mélan-
colique géant. Et une immense pitié montait de mon cœur vers le sien…
Alors, pourquoi n’ai-je pas osé pousser le cri qui, peut-être, eût sauvé ma
sœur ?… Pourquoi ?… Hélas ! je ne sais pas.

Après des jours et des nuits d’indicibles souffrances, ne pouvant plus
vivre ainsi et décidé à tout risquer, j’allai chez le directeur de la police.

— Écoutez, déclarai-je fermement… je ne viens point vous apporter
d’inutiles paroles… je ne vous demande pas la grâce de ma sœur, je ne
vous demande même pas où elle est… Je veux seulement savoir si elle vit
ou si elle est morte…

Le directeur eut un geste d’ennui.
— Encore ?… fit-il… Et pourquoi toujours penser à cela, mon cher ?…

Vous n’êtes guère raisonnable, en vérité… et vous vous donnez bien du
mal inutilement… Voyons !… tout cela est loin, déjà… Faites comme si elle
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était morte…
– C’est précisément ce que je veux savoir… insistai-je… Ce doute me

tue… Est-elle morte, ou vit-elle encore ?… Dites-le moi…
— Vous êtes étonnant, mon cher… Mais je n’en sais rien… Comment

voulez-vous que je le sache ?…
— Informez-vous… après tout, c’est mon droit…
— Vous le voulez ?
— Oui, oui, oui, je le veux, criai-je…
— Eh bien, soit !… je m’informerai, je vous le promets…
Et il ajouta négligemment, en jouant avec un porte-plume d’or :
— Seulement, je vous engage, pour l’avenir, à concevoir de vos droits,

mon cher, une idée un peu moins familière…
Six mois après cette conversation, un soir, au théâtre, dans ma loge,

tandis que je m’habillais pour entrer en scène, un homme de la police me
remettait un pli cacheté… Je le rompis fiévreusement. Le pli ne portait ni
date, ni signature, et contenait ces mots tracés au crayon rouge : « Votre
sœur existe, mais elle a les cheveux tout blancs ».

Je vis les murs de la loge et les lumières et la glace tourner, tourner,
puis disparaître… et je m’abattis, comme une masse inerte, sur le tapis…

Le narrateur se leva, il était un peu plus pâle, et courbé comme un
malade. Il se dirigea à travers le salon, vers la glace devant laquelle il
remit un peu d’ordre à sa toilette et à sa coiffure. Et, tandis que, de la rue,
montaient jusqu’à nous les acclamations de la foule, saluant le tsar, qui
se rendait au gala de la Comédie Française, il dit :

— Voilà trois années de cela !… Et aujourd’hui, la pauvre petite a juste
vingt-trois ans !

Après quoi, nous ayant serré la main, il partit…
Pour M. Lépine ¹⁰
L’avenue de Clichy, à une heure de la nuit. Il pleut. La boue grasse du

pavé rend la marche difficile et glissante. L’avenue est presque déserte.
De rares passants passent la figure enfouie dans les collets relevés des
paletots ; de rares fiacres roulent à vide, ou bien emportent on ne sait
quoi vers on ne sait où ; de rares femmes arpentent les trottoirs qui luisent

10. Louis Lépine (1846-1933) est préfet de police de Paris depuis 1893.
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comme de pâles lumières, sous la lune.
— Monsieur… monsieur… venez chez moi…
Appels mêlés de jurons obscènes et de menaces. Puis des silences… et

des fuites… et des retours. Cela vient, tourne, s’efface, disparaît, revient
et s’abat, ainsi que des corbeaux sur un champ où il y a une charogne.

De place en place, il ne reste d’ouvert que des boutiques de marchands
de vins, dont les devantures allumées trouent de clartés jaunes la masse
d’ombre desmaisons endormies. Et des odeurs d’alcool et demusc – crime
et prostitution – circulent dans l’air par bouffées fraternelles.

— Monsieur… monsieur… venez chez moi…
Depuis cinq minutes, une femme me suit, que je ne vois pas, et dont

j’entends seulement, derrière moi, le piétinement obstiné et la voix qui
chuchote ce monotone et suppliant refrain :

— Monsieur… monsieur… venez chez moi…
Je m’arrête sous un réverbère. La femme aussi s’arrête, mais en de-

hors du rayonnement lumineux, je puis néanmoins l’examiner. Elle n’est
point belle, ah ! non, ni tentante, et elle repousse, de toute la distance de
son navrement, l’idée du péché. Car le péché, c’est de la joie, de la soie,
du parfum et des bouches fardées, et des yeux en délire, et des cheveux
teints, et de la chair parée comme un autel, lavée comme un calice, peinte
comme une idole. Et c’est aussi de la tristesse riche, du dégoût opulent,
du mensonge somptueux, de l’ordure en or et en perles. Elle n’a rien de
tel à m’offrir, la malheureuse. Vieille de misère plus que d’âge, flétrie par
la faim ou les lourdes ivresses cuvées dans les bouges, déformée par l’ef-
froyable labeur de son tragiquemétier, obligée, sous la menace du coup de
couteau, de marcher, de marcher toujours, dans la nuit, vers le désir qui
rôde et qui cherche, renvoyée du souteneur qui la dépouille au policier
qui la rançonne, du garni à la prison, elle est douloureuse à voir. Un léger
caraco de laine noire recouvre sa poitrine ; des jupons boueux lui battent
aux jambes, un immense chapeau la coiffe, dont les plumes fondent sous la
pluie ; et sur son ventre elle tient ses mains croisées, deux pauvres mains
rougies de froid – oh ! pas obscènes –, deux pauvres mains maladroites
et noueuses que d’antiques mitaines gantent jusqu’aux doigts. N’étaient
l’heure, le lieu, et l’accent de son appel, je la prendrais pour quelque ser-
vante sans place, et non pour une rôdeuse de trottoirs. Sans doute, elle
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se méfie de sa laideur, elle a conscience du peu de volupté qu’offre son
corps, car elle s’efface de plus en plus sous mon regard, elle interpose
des ténèbres et des ténèbres entre son visage et moi, et, semblant deman-
der l’aumône, plutôt que d’offrir du plaisir, c’est d’une voix timide, trem-
blante, presque honteuse, qu’elle répète :

— Monsieur… monsieur… venez chez moi… Monsieur… je ferai tout
ce que vous voudrez… Monsieur… monsieur !…

Comme je ne réponds pas, non par dégoût ni dédain, mais parce que,
dans l’instant même, je regarde, avec compassion, un collier de corail qui
lui entoure le cou d’une ligne rouge sinistrement, elle ajoute, tout bas, sur
un ton de plus douloureuse imploration :

— Monsieur… si vous aimez mieux… monsieur ?… J’ai chez moi une
petite fille… Elle a treize ans, monsieur… et elle est très gentille… Et elle
connaît les hommes comme une femme… Monsieur… monsieur… je vous
en prie… Venez chez moi… Monsieur… monsieur !…

Je lui demande :
— Où demeures-tu ?
Et, vivement, me désignant une rue, en face, qui s’ouvre sur l’avenue,

en mâchoire d’ombre, en gueule de gouffre, elle répond :
— Tout près… tenez, là… à deux pas d’ici… Vous serez bien content,

allez !
Elle traverse la chaussée, courant, pour ne pas donner à ma réflexion

le temps de changer, à ce qu’elle croit être mon désir, le temps de se gla-
cer… Je la suis… Ah ! la pauvre diablesse !… À chaque pas qu’elle fait, elle
retourne la tête, afin de bien s’assurer que je ne suis pas parti, et elle sau-
tille dans les flaques, énorme et ronde, comme un monstrueux crapaud…
Des hommes, qui sortent d’un cabaret, l’insultent en passant… Nous nous
engouffrons dans la rue… Elle devant, moi derrière, nous marchons vers
quelque chose de plus en plus noir.

— C’est là… fait la femme… Tu vois que je ne t’ai pas menti…
Elle pousse une porte seulement entrebâillée. Au fond d’un couloir

étroit, une petite lampe à pétrole, dont la mèche fume et vacille, fait
s’agiter sur les murs des lueurs de crime, des ombres de mort. Nous en-
trons… Mes pieds foulent des choses molles, mes bras frôlent des choses
visqueuses…
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— Attends un peu, mon chéri… L’escalier est si traître !…
L’assurance l’a reprise. Elle comprend qu’elle ne doit plus s’humilier,

qu’elle n’est peut-être plus si laide, puisque je suis là, qu’elle me tient,
qu’elle a conquis, ramené un homme, un homme qu’il s’agit de garder
par des mots de caresses, d’exciter à la générosité par des promesses
d’amour… D’amour !… Je ne suis plus le « Monsieur » hésitant qu’elle
implorait, tout à l’heure ; je suis le « chéri », l’aubaine attendue, celui qui
apporte peut-être de quoi manger pour le lendemain, ou de quoi se payer
la crapuleuse ivresse par quoi la faim s’oublie, et tout, et tout, et tout !…

Elle allume un bougeoir, à la flamme tordue de la lampe, et, m’indi-
quant le chemin, elle me précède dans l’escalier. L’ascension est rude. La
malheureuse monte avec peine, avec effort ; elle souffle, siffle et râle ; de
sa main libre, elle soutient son ventre qui la gêne, qui la pèse, dont elle ne
sait que faire, comme un paquet trop lourd.

— Ne t’impatiente pas, chéri… C’est au deuxième…
Et la rampe est gluante, les murs suintent et suppurent, les marches

de bois craquent sous les pieds ; il faut raffermir son estomac contre les
nausées que soulèvent d’intolérables odeurs de boue ramenées avec les
hommes, de crasse dont l’humidité exaspère la virulence, de déjections
mal closes ; sur les paliers, à travers les portes, on entend des voix qui
rient, qui crient, qui prient, des voix qui marchandent, qui menacent, qui
exigent, des voix obscènes, des voix saoules, des voix étouffées… Oh ! ces
voix ! La tristesse de ces voix, en ce lieu de nuit, de terreur, de misère et
de… plaisir !

Enfin, nous sommes arrivés. La clef a grincé dans la serrure, la porte a
grincé sur ses gonds, et nous voilà dans une petite pièce où il n’y a qu’un
fauteuil de reps vert, déchiré et boiteux, et qu’une sorte de lit de camp sur
lequel une vieille qui dormait s’est dressée, au bruit, comme un spectre,
et me dévisage de ses yeux ronds, jaunes, étrangement fixes, et pareils à
ceux des oiseaux qui veillent, dans les bois, la nuit… En face de la fenêtre,
des linges sèchent sur une corde tendue d’un mur à l’autre.

— Je t’avais dit d’enlever ça, reproche la femme à la vieille qui fait
entendre une sorte de grommellement et retire les linges qu’elle dépose
en tas sur le fauteuil.

Une porte encore, et c’est la chambre… Et nous sommes seuls.
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Je demande :
—Qui est cette vieille ?
– C’est celle qui me prête la petite, mon chéri…
— Sa mère ?
— Oh ! non ! J’sais pas où elle l’a prise. Je ne l’ai que depuis hier…

Elle n’a pas eu de chance, la pauvre femme !… Ah ! vrai ! Elle n’est guère
heureuse, elle, non plus… Son fils est à la Nouvelle… C’était mon amant
autrefois… Il a estourbi c’t’horloger de la rue Blanche, tu sais bien, c’t’hor-
loger ?… Ses filles sont en maison… et ne lui donnent rien… Faut bien
qu’elle vive aussi !… Hein ! crois-tu ?…

Puis :
— Seulement, elle amène la petite ici… parce que chez elle… ah ! si tu

voyais ça ?… C’est si pauvre, si pauvre !…
La chambre est à peine meublée, et révèle une indicible détresse… Les

fenêtres sont sans rideaux, la cheminée sans feu. L’humidité décolle des
murs le papier qui, çà et là, retombe, par plaques, ainsi que des lambeaux
de peau morte… Il fait froid… La femme s’excuse…

— C’est que je n’ai pas de bois… ni de charbon… L’hiver est arrivé si
vite !… Et puis voilà un mois que les agents sont venus… Ils m’ont embal-
lée… Il n’y a que trois jours qu’ils m’ont relâchée, crois-tu ?…

Et elle ajoute :
— Si seulement j’avais eu vingt francs à leur donner, ils m’auraient

laissée tranquille… Ah ! les chameaux !… Non, là ! vrai !… Il y en a qui
demandent «un bonheur »… d’autres veulent de l’argent… Moi, ils me
demandent toujours de l’argent. Ça ne devrait pas être permis…

Au fond de la pièce, un grand lit s’étale, avec deux oreillers exhaussés
sur un traversin… À côté, un autre lit, plus petit, où j’aperçois, émergeant
des couvertures, un ébouriffement de chevelure blonde, et, dans ce blond,
une mince figure pâle qui dort.

— C’est la petite, mon chéri…Mets-toi à ton aise… Je vais la réveiller…
Ah ! tu vas voir ce qu’elle est vicieuse et adroite… Tu seras bien content,
va…

— Non… non… laisse-la.
— Ah ! tu sais… elle ne va pas avec tout le monde… elle ne va qu’avec

les Messieurs qui sont généreux…
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— Non… laisse-la dormir…
— Comme tu voudras, mon chéri…
Elle n’a pas conscience du crime qu’elle me propose, et mon refus

l’étonne plutôt… Lorsqu’elle voulait réveiller l’enfant, je l’ai observée. Sa
main n’a pas tremblé ; elle n’a pas éprouvé au cœur cette commotion vas-
culaire qui fait descendre la sang, et pâlir le visage. Je lui demande :

— Et si la police la trouvait chez toi ?… Sais-tu que c’est la Cour d’as-
sises, la maison centrale ?

La femme fait un geste vague, et elle dit :
— Ah ! bien… qu’est-ce que tu veux ?
Mais devantmon air grave et triste, elle a perdu confiance de nouveau.

Elle n’ose point se regarder dans la glace ; elle n’ose point, non plus, se
montrer à moi-même dans la lueur pauvre du bougeoir… Et l’eau dégoutte
sur la cheminée, et elle est venue, près du grand lit, dans la pénombre, où
elle s’apprête à se déshabiller.

— Non, lui dis-je… Inutile… Je ne veux pas de toi, non plus.
Et je lui mets dans la main deux pièces d’or, deux pièces d’or qu’elle

tourne, retourne, soupèse et qu’elle considère ensuite, d’un regard hébété,
sans rien dire.

Moi aussi, je n’ai rien à lui dire. Et que lui dirais-je ? Lui prêcher le
repentir, les beautés de la vertu ? Des mots, des mots, des mots !… Ce n’est
pas elle la coupable. Elle est telle exactement que l’a voulue la société, à
l’insatiable appétit de qui il faut, chaque jour, apporter sa large portion
d’âmes humaines… Lui parler de haine, de révolte ?… À quoi bon ?… Des
mots encore. La misère est bien trop lâche ; elle n’a pas la force de brandir
un couteau, ni d’agiter une torche sur l’égoïste joie des heureux… Mieux
vaut donc que jeme taise !…D’ailleurs, je ne suis pas venu ici pour pérorer
comme un socialiste. L’heure n’est pas aux déclamations vaines, qui ne
remédient à rien et ne font que montrer davantage le vide des actes dans
le vide des phrases… Je suis venu pour voir, et j’ai vu… Il ne me reste plus
qu’à partir… Bonsoir !…

L’enfant dort toujours dans son lit, nimbée de blond. Les posses-
sions d’impubère ont déjà flétri sa bouche, pourri son haleine, et mis des
éraillures au coin de ses yeux fermés. Dans la pièce voisine, j’entends
la vieille qui rôde et qui traîne ses savates sur le plancher craquant. La
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femme a caché ses deux pièces d’or sous le traversin, et elle me dit tout
bas :

— La vieille va être furieuse que tu n’aies pas été avec la petite…
Donne-lui quelque chose pour qu’elle ne me prenne pas tout ce que tu
m’as donné… C’est une méchante vieille, et rosse, rosse… Ah ! vrai… Et
puis attends que je t’éclaire, monsieur… L’escalier est si traître !…

n
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Douzième partie

Le gamin qui cueillait les
cèpes
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V  P, Guillaume-Adolphe Porcellet, le dé-
puté millionnaire et socialiste ?… Petit, trapu, la barbe très
noire, le geste violent, c’est un homme redoutable et qui fait

trembler les bourgeois. Je me souviens d’un grand dîner qu’il donna, l’an-
née dernière, en son hôtel de l’avenue Hoche, pour fêter je ne sais quelle
grève. Table resplendissante d’argenteries anciennes et fleuries de fleurs
rares. On se serait cru chez un grand seigneur d’autrefois, n’eussent été
l’allure vulgaire et les éclats de voix canailles qui attestent chez notre am-
phitryon un muflisme inégalable… Oui, mais au dessert, la réaction n’en
mena pas large… Et quelle joie pour les grévistes lointains, s’ils avaient pu
assister à leur triomphe, car c’était leur triomphe, ne l’oubliez pas !… La
bouche grasse, des pommettes rouges, les yeux injectés de bourgogne,
Guillaume-Adolphe Porcellet célébra la grève, la sainte grève !… Avec
une âpre éloquence, il parla des exploiteurs de peuples, des affameurs de
pauvres… Et au lieu des applaudissements frénétiques des convives gor-
gés de sauces et de vins, parmi les odeurs de truffes et les fumets de gibier,
il s’écria dans une péroraison sublime : « Quand donc fera-t-on sauter
tous les riches ?…. » Et de toutes parts, l’on reprit en chœur : « Oui…
Oui… À bas les riches… »
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Ce fut très beau.
Ce fut plus beau encore, après le dîner, lorsque Porcellet nous fit l’his-

torique de ses tapisseries et de ses meubles… Celles-ci avaient appartenu
à François de Guise…Ceux-là venaient de la duchesse d’Étampes…C’était
la ruine et le sang de tout un peuple !… C’était tramé et ouvré avec la chair
vive des misérables !… Abomination !

— Ah ! les bandits ! hurlait-il… s’ils pouvaient revenir, une heure
seulement, et voir toutes ces défroques royales chez moi… chez Porcel-
let… chez le prolétaire Porcellet ! Car, enfin, je suis un prolétaire, moi !…
Et je m’en vante !… Hein ! croyez-vous qu’ils en feraient un nez !…

Et, en nous les désignant, il invectivait les portraits des hommes de
guerre et des dames de cour qui ornaient de leurs figures un peu effacées
les somptueux panneaux du grand salon.

— Crapules !… Assassins !… Prostituées !…
Je me souviens encore qu’à un moment, lui tapant sur l’épaule, je lui

dis :
— Et les grévistes, cher Porcellet, les grévistes en l’honneur de qui

nous venons de dîner si magnifiquement ?… Quelle vengeance pour eux
s’ils pouvaient te voir de leurs bouges, et voir tout ça !… tout ça ! Comme
ça leur donnerait du cœur au ventre !

— Hein ?… Crois-tu !… approuva Porcellet qui, de plus en plus, s’ani-
mait et dont le rire d’ivrogne, subitement lâché, creva en hoquets dans un
coussin de soie rose.

Le hasard d’une promenade à bicyclette m’amena, il y a huit jours,
dans ses terres. Cela s’appelle le domaine de Raillon, domaine considé-
rable que notre farouche ami acheta, pour rien, du vieux marquis de
Raillon, ruiné par lui. Porcellet aime à raconter cette histoire, assez si-
nistre, qu’il termine, invariablement, par cette exclamation :

— Ah ! les nobles !… Je leur fais voir de quel bois je me chauffe !…
Le domaine s’étend sur quatre communes habitées par des bûcherons,

terrassiers, ouvriers des champs qui ne vivent que des miettes parcimo-
nieuses de cette vaste propriété : vies misérables… journées au rabais…
ambulants chômages… spectres de fièvre et de famine que l’on voit, peu
à peu, déserter les taudis du village et s’en aller vers des terres plus hos-
pitalières et de moins dures servitudes… L’ombre qui, maintenant, s’al-
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longe du château, plus loin, toujours plus loin, est mortelle aux hommes…
Quand elle ne les tue pas, elle les chasse…

Un bois de huit cents hectares entoure, de ses profondes masses de
verdure, le château remis à neuf d’après les plans de Porcellet, et selon la
plus pure esthétique du onzième siècle… La loge du concierge figure une
tour carrée, avec une plate-forme à créneaux, garnie d’échauguettes… Il
semble que cesmurs percés d’étroitesmeurtrières dissimulent des troupes
d’arquebusiers… Heureusement la pierre en est trop neuve… Elle ne fait
plus peur… Et le portier, au lieu d’être armuré de cuir fauve et casqué de
fer, arbore un pacifique uniforme de garçon de banque, ce qui fait rire
les passants comme d’un décor d’opérette… Mais le bois est admirable ;
grasse et profonde, la terre, du moins, y est bonne aux arbres.

J’aurais bien voulu pénétrer dans le bois, marcher sous ces vastes ave-
nues royales que l’on aperçoit de la route, et dont l’ombre ardente et
douce me tentait. L’accès en est impossible. Des clôtures hargneuses le
gardent ; des montants de fer, aux pointes aiguës, reliés par tout un hé-
rissement de ronces artificielles le défendent mieux qu’un cordon de gen-
darmes. Je me rappelais qu’autrefois tout le monde pouvait se promener
dans le bois et se rafraîchir aux sources qui, en maint endroit, jaillissent
et bouillonnent. Le vieux marquis tolérait que les pauvres vinssent ra-
masser les branches mortes ; le dimanche, il permettait aux voisins et aux
parents de faire des provisions de morilles, de noisettes, de châtaignes et
de champignons. C’était un amusement et aussi une ressource qu’ils ne
dédaignaient point… Ceux qui possédaient des vaches étaient autorisés à
faucher les hautes fougères pour la litière de leurs bêtes… Il est vrai que
le vieux marquis n’était pas socialiste et qu’il n’éprouvait pas, au dessert,
le besoin de faire sauter les riches avec les bouchons de champagne !…
Et voilà qu’aujourd’hui défense est faite à quiconque de pénétrer dans
le bois, sous peine de procès et de coups de fusil… Les braconniers eux-
mêmes ne s’aventurent plus… car ils savent qu’au plus épais des fourrés,
derrière les arbres géants, il y a toujours, en même temps que d’invisibles
regards chargés de haine, une arme chargée de plomb braquée sur eux.

J’admirais comment Porcellet, au nom des idées modernes et des fra-
ternités sociales, avait changé toutes ces vieilles coutumes, aboli toutes
ces patriarcales libertés… Et, devant les meurtrières approches des clô-
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tures, je me disais :
— Ah ! ce diable de Porcellet !… Voilà un brave homme !… Quel

apôtre !… L’aime-t-il assez, ce peuple !… Les console-t-il assez, ces mal-
heureux !… Et quelle belle chose vraiment que le socialisme !…

Il est probable que je me fusse longtemps encore attendri sur ce que
je voyais autour de moi, quand tout à coup j’aperçus, débouchant d’une
route transversale, l’ami Porcellet ! Porcellet lui-même qui, botté, harna-
ché en guerre, fusil à l’épaule, pistolet et coutelas à la ceinture, marchait
pesamment, suivi de six gardes armés, lesquels étaient aussi suivis de six
dogues énormes, portant des colliers à pointes de fer et montrant des
gueules terribles. M’ayant reconnu, Porcellet, bruyant et joyeux, vint à
moi :

— Ah ! par exemple, fit-il, voilà de la veine !… Comment !… Toi ici ?…
Sur mes terres ?…

Et prenant une grosse voix comique qui simulait la fureur, il me de-
manda :

— Et de quel droit te trouves-tu sur mes terres, vil manant ?… Gardes,
saisissez-vous de cet homme et le branchez incontinent au premier arbre
de mon avenue !…

Les six dogues grognèrent. D’un geste menaçant Porcellet les apaisa,
et tout égayé de sa plaisanterie moyenâgeuse :

— Sacré farceur, va ! fit-il. Puisque tu es sur mes terres, je t’emmène ;
et tu viens passer quelques jours chez moi, dans mon château, hein ?…

J’alléguai toutes sortes d’excuses, d’affaires pressées… et pour détour-
ner la conversation je lui dis :

—Mais où vas-tu ainsi, cuirassé comme un cardinal du seizième siècle,
et avec une suite de lansquenets et de bêtes de guerre ?

Instantanément, Porcellet eut une violente colère.
— Ah ! ne m’en parle pas… C’est à vous dégoûter de la campagne

et d’user sa vie à faire du bien aux gens !… Je ne suis entouré ici que
de pillards… de voleurs… d’effrontés coquins qui me grugent… me dé-
vorent… Jour et nuit, il faut que je veille, avec ces braves gens et braves
bêtes, sur mon domaine… Sans quoi, le diable m’emporte ! ils le démé-
nageraient, je crois, ces gueux ! Ça n’est pas une existence !… Je ne peux
plus avoir une minute de tranquillité… Tiens ! on vient de m’avertir qu’un
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méchant gamin de dix ans a franchi les clôtures, là-bas, et qu’il me vole
mes cèpes !…

— Eh bien ?
— Eh bien, je vais lui apprendre, à ce misérable, de quel bois je me

chauffe !…
Et, d’un geste imposant, il me montra ses armes, ses gardes, ses

dogues.
— Un gamin de dix ans ! repris-je… voyons, mon cher Porcellet… ça

n’est pas très dangereux !… Et qu’est-ce que cela peut te faire qu’il cueille
des cèpes ?… Tu ne les mangeras pas tous, je suppose ?

— Ce que cela me fait ?… rugit Porcellet… Mais, dis donc… tu es éton-
nant !… Est-ce que ce bois n’est pas mon bois ?… Est-ce que ces cèpes ne
sont pas mes cèpes ?… Non, mais je t’admire, en vérité !… Il faudrait peut-
être que je nourrisse avec des cèpes un petit pouilleux, un sale gosse, qui
n’a même pas, je parie, un morceau de pain à manger !… Eh bien ! il va
voir qui je suis… Je vais lui apprendre de quel bois se chauffe Guillaume-
Adolphe Porcellet !… Et toi, tu sais !… je te retiens… Tu en as de bonnes !…

Je lui demandai :
— Il y a une chose que je voudrais bien savoir… Tes électeurs… com-

ment prennent-ils ces façons-là ? Qu’est-ce qu’ils pensent de ton socia-
lisme ?

Porcellet haussa ses épaules carrées… Et il répondit d’un ton plus sec :
— Je ne suis pas à la Chambre, ici… je suis chez moi !… Je ne fais pas

de politique, ici… je fais de la culture !… Ça n’a aucun rapport !… Quant
aux électeurs, je m’en fous !… Est-ce que je ne les paye pas pour me nom-
mer ?… Tu es donc devenu bête, maintenant ?…

Mais il me regardait d’un œil louche et haineux :
— Alors, dit-il après un silence, c’est bien entendu ?… Tu refuses mon

hospitalité ? Tu refuses de venir passer quelques jours chez moi… dans
mon château ?… Oui ?… À ton aise, mon vieux !… Tu es libre… Tout le
monde est libre, ici !… Au revoir !

Et, se tournant vers ses gardes, il commanda :
— Et, vous autres… en avant !… Il va voir tout à l’heure de quel bois

je me chauffe !
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Il me quitta, traversa la route au pas militaire, ouvrit une barrière fer-
mée par une lourde serrure… Puis, suivi de ses six gardes, suivis eux-
mêmes de leurs six dogues, il s’enfonça, formidable, dans le bois, à la
poursuite… du gamin qui cueillait des cèpes…

n
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La fée Dum-Dum
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H ,  un théâtre, j’ai rencontré un officier anglais de
mes amis, il me conta qu’il revenait des Indes. C’est un char-
mant garçon qui aime beaucoup la France. Paris surtout et ses

femmes, qu’il trouve supérieures à toutes les autres.
— Je connais, me dit-il, le temple d’Éléphanta. Eh bien, ça n’est rien à

côté des Parisiennes. D’autant que les femmes d’Éléphanta sont en bois,
et que les Parisiennes… Ah non ! ah non ! elles ne sont pas en bois…

Et il s’esclaffa de cette plaisanterie, un peu trop grossièrement bri-
tannique, il me semble… Puis il me parla de notre théâtre qu’il aime aussi
beaucoup. En fort bons termes, il apprécia, comme il sied, les P’tites Michu
et le Nouveau Jeu qu’il est allé voir trois fois, déjà !

— Eh bien ! lui dis-je quand il eut fini avec ses effusions dramatiques,
car je ne voulais pas être en reste de politesse avec lui… vous avez eu un
vrai succès avec votre balle Dum-Dum !

— Ne m’en parlez pas ! fit-il en riant. Et modeste, il ajouta :
— Pourtant !… ce n’est rien… c’est tout petit !… Figurez-vous une pe-

tite chose, – comment appelez-vous ? – une toute petite noisette… C’est
cela… Figurez-vous une toute petite noisette !… C’est charmant !

— Et quel joli nom, mon cher !

83



Contes IV Octave Mirbeau

— En effet, approuva l’officier visiblement flatté… Très poétique !…
— On dirait d’un nom de fée dans une comédie de Shakespeare… La

fée Dum-Dum ! Une fée qui, rieuse, légère et blonde, saute et danse parmi
les bruyères et les rayons de soleil. Et allez donc, Dum-Dum !…

— Parfaitement… Et allez donc !… Et beaucoup plus fée, sautillante et
dansante que vous le pensez, cette petite Dum-Dum !… La plus miséricor-
dieuse de toutes les fées, car, avec elle, il n’y a plus de blessés !

— Ah ! ah !
— Il n’y a plus que des morts !… C’est exquis !
— Exquis !…
— Qu’est-ce que vous voulez, mon cher ?… Il faut bien civiliser un

peu les gens, même malgré eux… Et puis, n’est-ce pas très vilain, très
dégoûtant de rencontrer des invalides avec leurs manches vides de bras,
leurs jambes et leurs têtes de bois !… Et le vieux capitaine qui, le soir, au
cercle, vous raconte tout le temps ses trente-six blessures !… Fini aussi, ce
type de vieux raseur !…Ah ! si vous aviez eu cette balle enchantée pendant
la Commune et à Fourmies… ¹¹

— Alors, c’est sérieux !… Ce n’est pas une blague !… Un conte d’Edgar
Poë ! Un rêve de Thomas deQuincey !… ¹²

— Écoutez !… Je l’ai expérimentée moi-même ! Car je suis un soldat
fort ingénieux… J’ai fait placer douze Hindous…

— Vivants ?
— Naturellement, mon cher. L’empereur d’Allemagne, lui, fait des ex-

périences sur des cadavres. Il est encore imbu de cette vieille théorie ro-
mantique : qu’il est des morts qu’il faut qu’on tue !… Ça n’a pas de sens
commun !… Et c’est tout à fait antiscientifique !…Moi, j’opère sur des per-
sonnes non seulement vivantes, mais d’une constitution robuste et d’une
parfaite santé… Au moins, comme cela, on voit ce que l’on fait et où l’on
va.

11. Le 1ᵉʳ mai 1891, à Fourmies, petite ville à la frontière franco-belge, la troupe a tiré
sur la foule à l’occasion de la manifestation internationale du Premier Mai : dix personnes
ont été tuées, dont deux enfants. L’allusion à cet événement disparaîtra dans la version du
Jardin des supplices.
12. Edgar Poë (1804-1849) et Thomas de Qwncey (1785-1859), ont été tous les deux tra-

duits par Baudelaire.
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— Mille pardons, mon cher… Continuez, je vous prie.
— Donc, j’ai fait placer douze hindous, l’un derrière l’autre, sur une

ligne géographiquement droite… Et j’ai tiré !…
— Eh bien !
— Eh bien, cher ami, cette petite balle Dum-Dum a fait merveille ! Des

douze hindous, il n’en est pas resté un seul !… La balle avait traversé leurs
douze corps, qui n’étaient plus que douze petits tas de chair en bouillie,
et d’os littéralement broyés…

— All right !… C’est admirable !…
— Oui… très admirable !…
Et songeur, après quelques secondes d’un silence grave, il poursuivit :
— Mais je rêve… je cherche quelque chose de mieux. Je cherche, mon

cher, un balle… une petite balle qui ne laisserait de ceux qu’elle n’atteint
rien… rien… rien !…

— Comment rien ? interrompis-je.
— Ou si peu de chose ! à peine un petit tas de cendres, ou même une

légère fumée roussâtre qui se dissiperait tout de suite.
— Une incinération automatique !
— Parfaitement.
— C’est génial !
— Génial, administratif et humain ! Avez-vous songé aux avantages

incalculables de cette invention ?… De la sorte, je supprimerais les chirur-
giens d’armée, les infirmiers, les ambulances, les hôpitaux militaires, les
pensions aux blessés, etc., etc… Ce serait une économie merveilleuse !…
Un soulagement pour les budgets des États !… Et je ne parle pas de l’hy-
giène !…Quelle conquête pour l’hygiène !

— Et vous pourriez appeler cette balle la balle Nib-Nib !
— Très joli !… Très joli ! applaudit l’officier qui se mit à rire bruyam-

ment, de ce brave et franc rire qu’ont les soldats de tous les pays et de
tous les grades…

Quand il se fut calmé :
— Par exemple, dit-il, je ne comprends pas pourquoi votre presse nous

éreinte, nous autres Anglais qui avons trouvé ce splendide engin, et pour-
quoi elle nous traite de sauvages et d’hypocrites. J’admire même que ce
soient les plus farouches de vos patriotes, ceux-là mêmes qui crient très
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haut qu’on ne dépense jamais assez de milliards pour la guerre, qui ne
parlent que de tuer et de bombarder, que ce soient ceux-là, je le répète,
qui nous vouent à l’exécration des peuples civilisés ! Mais, sapristi ! nous
sommes logiques, avec l’état de barbarie où nous sommes, nous, tous les
peuples civilisés. Comment !… on admet que les obus soient explosibles…
et l’on voudrait que les balles ne le fussent pas ?… Quelle est donc cette
chinoiserie ? Nous vivons sous la loi universelle de la guerre. Or, en quoi
consiste la guerre ? Elle consiste à massacrer le plus d’hommes que l’on
peut, en le moins de temps possible ! Pour la rendre de plus en plus meur-
trière et expéditive, il s’agit de trouver des engins de destruction de plus
en plus formidables. C’est une question d’humanité !… Et c’est le progrès
moderne !…

— Mais malheureux, objectai-je, et le droit des gens ? Qu’en faites-
vous ?

L’officier anglais ricana. Et levant les bras au ciel :
— Le droit des gens ! répliqua-t-il. Voyons, vous n’êtes pas sérieux.

Et c’est vous qui me donnez en ce moment le plus déplorable exemple
d’hypocrisie. Le droit des gens !… Mais c’est de massacrer les gens, en
bloc ou en détail, avec des obus ou des balles, peu importe, pourvu que
les gens soient dûment massacrés !…

— Cependant, nous ne sommes pas des sauvages… que diable !
— Mais que sommes-nous donc ? Nous sommes, mon cher monsieur,

des sauvages pires que les anthropophages de l’Australie, puisque, ayant
conscience de notre sauvagerie, nous y persistons. Et puisque c’est par
la guerre, c’est-à-dire par le vol, le pillage et le massacre, que nous en-
tendons gouverner, commercer, régler nos différends, venger notre hon-
neur !… eh bien ! nous n’avons qu’à supporter les inconvénients de cet
état de brutalité où nous voulons nous maintenir quand même !… Allez-
vous demander au tigre de mettre des gants à ses griffes lorsqu’il déchire
sa proie ! Non, non !… Pas d’hypocrisie !… Nous sommes des brutes, agis-
sons en brutes. Nous ne sommes pas près, encore, de voir se lever, sur
nous, l’aube blanche de la civilisation et le rayonnant soleil de l’amour
humain.

L’entracte finissait. Dans les couloirs, chacun s’empressait de rega-
gner sa place.
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— Je vous quitte, me dit l’officier en me serrant la main. Je vais penser
sérieusement à la balle Nib-Nib !… Faites de même. Au revoir.

Toute la soirée, je fus hanté demassacres et de destructions. Et, la nuit,
je vis passer, au-dessus des bruyères rouges de sang, blonde et rieuse, la
petite fée Dum-Dum…

n
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La vache tachetée
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D   que le malheureux Jacques Errant avait été jeté dans
un cachot noir comme une cave, il n’avait vu âme qui vive, hor-
mis des rats et son gardien, qui ne lui parlait jamais. Et il ne

savait pas, et il ne pouvait pas savoir de quoi il était accusé, et s’il était
accusé de quelque chose.

Il se disait souvent :
— C’est curieux qu’on m’ait retiré de la circulation sans me dire pour-

quoi et que, depuis un an, je sois toujours en quelque sorte suspendu à la
terreur d’un procès dont j’ignore la cause. Il faut que j’aie commis, sans
m’en douter, un bien grand crime !… Mais lequel ?… J’ai beau chercher,
fouiller ma vie, retourner mes actions dans tous les sens, je ne trouve
rien… Il est vrai que je suis un pauvre homme, sans intelligence et sans
malice… Ce que je prends pour des actes de vertu, ou simplement pour
des actes permis, ce sont peut-être de très grands crimes…

Il se rappelait avoir sauvé, un jour, un petit enfant qui se noyait dans
la rivière ; un autre jour, ayant très faim, il avait donné tout son pain à un
misérable qui se mourait d’inanition sur la route.

— C’est peut-être cela ! se lamentait-il. Et peut-être que ce sont là des
choses monstrueuses et défendues !… Car, enfin, si je n’avais pas commis
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de très grands crimes, je ne serais pas, depuis un an, dans ce cachot !…
Ce raisonnement le soulageait, parce qu’il apportait un peu de lumière

en ses incertitudes, et parce que Jacques Errant était de ceux pour qui la
Justice et les juges ne peuvent pas se tromper et font bien tout ce qu’ils
font.

Et quand il était repris, à nouveau, de ses angoisses, il se répétait à
lui-même :

— C’est cela !… c’est cela !… Parbleu, c’est cela !… ou autre chose que
je ne connais pas… car je ne connais rien, ni personne, ni moi-même. Je
suis trop pauvre, trop dénué de tout pour savoir où est le bien, où est le
mal… D’ailleurs, un homme aussi pauvre que je suis ne peut faire que le
mal !…

Unematinée, il s’enhardit jusqu’à interroger son gardien…Ce gardien
était bon homme, malgré son air farouche. Il répondit :

— Ma foi !… Je pense qu’on vous aura oublié ici…
Il se mit à rire bruyamment, d’un rire qui souleva ses longues mous-

taches, comme un coup de vent soulève les rideaux d’une fenêtre entrou-
verte.

— J’en ai un, reprit-il, le numéro 814 ; il est au cachot depuis vingt-
deux ans, comme prévenu !

Le gardien bourra sa pipe méthodiquement et, l’ayant allumée, il
continua :

— Qu’est-ce que vous voulez ? Les prisons regorgent de monde en
ce moment, et les juges ne savent plus où donner de la tête… Ils sont
débordés !…

Jacques Errant demanda :
—Que se passe-t-il donc ? Est-ce qu’il y a une révolution ?
— Pire qu’une révolution… Il y a des tas d’effrontés et dangereux co-

quins qui s’en vont proclamer des vérités, par les chemins !… On a beau
les juger tout de suite, ceux-là, et tout de suite les condamner, il en vient
toujours ! Et l’on ne sait pas d’où ils sortent !…

Et, lançant une bouffée de fumée, il conclut :
— Ah ! tout cela finira mal !… tout cela finira mal !
Le prisonnier eut un scrupule :

90



Contes IV Octave Mirbeau

—Moi aussi, questionna-t-il, non sans une terrible angoisse, j’ai, peut-
être, par les chemins et sans le savoir, proclamé une vérité ?

— C’est peu probable ! répliqua le gardien, en hochant la tête… Car
vous n’avez point une mauvaise figure… Il se peut que vous soyez un
assassin, un faussaire, un voleur. Ce qui n’est rien, en vérité, ce qui est
même une bonne chose… Mais si vous aviez fait ce que vous dites, il y a
longtemps que vous auriez été jugé et mis à mort…

— On les condamne donc à mort, ceux qui vont proclamant des véri-
tés ?

— Tiens !… Parbleu !… Il ne manquerait plus qu’on les nommât mi-
nistres ou archevêques… ou qu’on leur donnât la croix de la Légion d’hon-
neur !… Ah ! çà !… D’où venez-vous ?

Un peu rassuré, Jacques Errant murmura :
— Enfin !… pourvu que je n’aie pas proclamé une vérité quelque part…

C’est l’essentiel…
— Et que vous n’ayez pas, non plus, une vache tachetée !… Parce que

voilà encore une chose qui n’est pas bonne par le temps qui court…
Le gardien parti, Jacques songea :
— Il ne faut pas que je sois inquiet… Je n’ai jamais proclamé de vérité…

jamais je n’ai eu de vache tachetée… Je suis donc tranquille !
Et ce soir-là, il dormit d’un sommeil calme et heureux.
Le dix-septième jour de la seconde année de sa prévention, Jacques

Errant fut extrait de son cachot et conduit entre deux gendarmes dans une
grande salle où la lumière l’éblouit au point qu’il manqua défaillir… Cet
incident fut déplorable, et le malheureux entendit vaguement quelques
personnes murmurer :

— Ce doit être un bien grand criminel !…
— Encore un qui aura proclamé une vérité !…
— Il a plutôt l’air de celui qui possède une vache tachetée…
— Il faudrait le livrer à la justice du peuple !
— Regardez comme il est pâle !
— À mort !… À mort !… À mort !…
Et comme Jacques reprenait ses sens, il entendit un jeune homme qui

disait :
— Pourquoi criez-vous contre lui ? Il semble pauvre et malade.
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Et Jacques vit des bouches se tordre de fureur, des poings se lever…
Et le jeune homme, frappé, étouffé, couvert de sang, fut chassé de la salle,
dans un grand tumulte de meurtre.

— À mort !… À mort !… À mort !…
Derrière un immense Christ tout sanglant et devant une table en

forme de comptoir, il y avait des hommes assis, des hommes habillés de
rouge et qui portaient sur la tête des toques étrangement galonnées d’or.

— Jacques Errant, prononça une voix qui sortait, nasillante et fêlée,
de dessous l’une de ces toques, vous êtes accusé de posséder une vache
tachetée. Qu’avez-vous à répondre ?

Jacques répondit doucement et sans embarras :
— Monsieur le juge, comment serait-il possible que je possédasse une

vache tachetée ou pas tachetée, n’ayant ni étable pour la loger, ni champ
pour la nourrir ?

— Vous déplacez la question, reprocha sévèrement le juge et, par là,
vous montrez un rare cynisme et une détestable perversité… On ne vous
accuse pas de posséder soit une étable, soit un champ, quoique en vé-
rité ce soient là des crimes audacieux et qualifiés que, par un sentiment
d’indulgence excessive, la Cour ne veut pas relever contre vous… Vous
êtes accusé, seulement, de posséder une vache tachetée…Qu’avez-vous à
répondre ?

— Hélas ! protesta le misérable, je ne possède pas cette vache-là, ni
aucune autre vache que ce soit !… Je ne possède rien sur la terre… Et je
jure, en outre, que jamais, à aucun moment de ma vie, je n’ai, de par le
monde, proclamé une vérité…

— C’est bien !… grinça le juge d’une voix tellement stridente que
Jacques crut entendre se refermer sur lui la porte de la prison éternelle…
Votre affaire est claire… et vous pouvez vous asseoir !…

Vers la nuit, après bien des paroles échangées entre des gens qu’il ne
connaissait pas, et où sans cesse revenaient son nom et la vache tachetée,
parmi les pires malédictions, Jacques fut condamné à cinquante années
de bagne pour ce crime irréparable et monstrueux de posséder une vache
tachetée qu’il ne possédait pas.

La foule, déçue de cette sentence, qu’elle trouvait trop douce, hurla :
— À mort !… À mort !… À mort !…
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Elle faillit écharper le pauvre diable que les gendarmes eurent toutes
les peines du monde à protéger contre les coups. Parmi les huées et parmi
les menaces, il fut reconduit dans sa cellule, où le gardien l’attendait :

— Ma tête est toute meurtrie ! dit Jacques Errant accablé… Comment
se fait-il que moi, qui ne possède quoi que ce soit dans le monde, je pos-
sède une vache tachetée, sans le savoir…

— On ne sait jamais rien !… déclara le gardien, en bourrant sa der-
nière pipe de la nuit… Vous ne savez pas pourquoi vous avez une vache
tachetée… Moi, je ne sais pas pourquoi je suis geôlier, la foule ne sait pas
pourquoi elle crie : « À mort ! »… et la terre pourquoi elle tourne !…

Et il se mit à fumer, silencieusement, sa pipe…
Dépopulation ¹³
L’autre jour, j’avais chez moi un ouvrier menuisier qui était venu ré-

parer ma bibliothèque. C’est un homme très intelligent et qui aime à cau-
ser. Pendant qu’il travaillait :

— Est-ce que vous avez des enfants ? lui demandai-je.
— Non… me répondit-il durement…
Et après une pause… d’une voix plus douce :
— Je n’en ai plus… J’en ai eu trois… ils sont tous morts…
Il ajouta, en hochant la tête :
— Ah ! ma foi ! quand on voit ce qui se passe… et la peine qu’on a

dans la vie… ça vaut peut-être mieux pour eux, qu’ils soient morts… les
pauvres petits bougres… Au moins, ils ne souffrent pas.

J’insistai un peu cruellement :
— Est-ce qu’il y a longtemps que le dernier est mort ?
— Dix ans, fit-il.
— Et depuis ?…
— Depuis, vous comprenez que ni moi, ni ma femme, nous n’en avons

pas voulu d’autres… Ah ! non, par exemple…
Je lui expliquai l’admirable mécanisme de la loi Piot, et comme quoi,

étant assez mauvais patriote pour n’avoir pas, ou pour n’avoir plus d’en-
fants vivants… il serait passible d’un impôt, s’il arrivait que cette loi fût

13. Ce conte fait partie d’une série de six articles dans lesquels, à l’automne 1900, Mirbeau
entreprend une campagne néo-malthusienne, contre le projet de législation nataliste déposé
par le sénateur Piot, de la Côte d’Or.
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votée…
Il ne parut pas très étonné, ayant pris l’habitude de considérer la vie

en philosophe :
— Je m’attends à tout des lois, me dit-il, sans aigreur… Une loi, par-

bleu !… Je sais ce que c’est… Je sais que ça n’est jamais pour nous autres…
Les lois sont toujours faites pour les riches contre les pauvres…Mais tout
de même… celle dont vous me parlez… elle est vraiment un peu forte…
Car si je n’ai plus d’enfants… c’est de leur faute…

— De leur faute ?… À qui ?…
— Mais aux autorités… à l’État… je ne sais pas, moi… à tous les bon-

hommes qui sont chargés de fabriquer les lois, à tous ceux-là qui sont
chargés de les appliquer… C’est bien simple… et ça n’est pas nouveau…
L’État – il faut lui rendre cette justice – protège les volailles, les taureaux,
les chevaux, les chiens, les cochons, avec une émulation merveilleuse, et
une très savante entente du progrès scientifique. On a trouvé, pour ces
divers et intéressants animaux, des modes d’élevage, une hygiène par-
faite. Sur tout le territoire français, il existe – à ne plus les compter – des
sociétés d’amélioration pour les différentes races de bêtes domestiques.
Celles-ci ont de belles étables… de belles écuries… de belles volières… de
beaux chenils… bien aérés… bien chauffés… et pourvus non seulement du
nécessaire… mais d’un grand luxe… On les entretient dans une salubrité
constante et rigoureuse… purs de tous germes malfaisants et de conta-
gions morbides, par des lavages quotidiens, par des désinfections ration-
nelles, à l’acide phénique, borique, etc… Moi qui vous parle, j’ai construit
des poulaillers qui sont de vrais palais… C’est très bien… Je ne suis pas
jaloux des soins méticuleux dont on entoure les bêtes… Qu’on les cou-
ronne même dans les concours… qu’on les prime… qu’on leur donne des
sommes d’argent, dans les comices agricoles, je l’admets… Selonmoi, tous
les êtres vivants ont droit à de la protection, à autant de bonheur qu’on
peut leur en procurer… Mais je voudrais que les enfants – les enfants des
hommes – ne fussent pas, comme ils le sont, systématiquement écartés
de tous ces bienfaits… bestiophiliques… Eh bien, il paraît que c’est impos-
sible. Un enfant, ça ne compte pour rien… Cette vermine humaine peut
crever, et disparaître… Il n’importe… On organise même, administrative-
ment, des hécatombes de nouveau-nés… comme si nous étions menacés
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d’un dangereux pullulement de l’espèce… Et les dirigeants, les maîtres
de cette belle société – qui sont, sinon la cause première, du moins les
continuateurs indifférents du mal qu’ils dénoncent avec un patriotisme
si indigné – se plaignent amèrement du nombre sans cesse décroissant
des enfants qu’ils empêchent de naître, ou qu’ils tuent, sitôt nés, par les
procédés les plus sûrs et les plus rapides… Car le véritable infanticide,
c’est cette société, si terrible aux filles-mères qui ne peuvent nourrir leurs
enfants… Il faut la voir adjurer les familles de proliférer tant et plus, ou
bien les menacer de peines fiscales très sévères quand elles s’avisent enfin
de rester stériles ¹⁴, ne voulant pas qu’il sorte d’elles des créatures impi-
toyablement vouées à la misère et à la mort… Eh bien, non… on ne veut
plus rien savoir…

Il avait dit tout cela sur un ton tranquille, et tandis que, à califourchon
sur le haut d’une échelle double, il sciait avec méthode et lenteur une
planchette de bois… La planchette sciée, il se croisa les bras et me regarda
en hochant la tête :

—Voyons, monsieur, fit-il… est-ce pas vrai ce que je dis là ?… Et qu’est-
ce qu’ils nous chantent, avec leur sacrée dépopulation ?…Quand tous ces
beaux farceurs auront fait leur examen de conscience et qu’ils auront re-
connu loyalement que le mal n’est pas en nous…mais dans la constitution
même de la société… dans la barbarie et dans l’égoïsme capitaliste des lois
qui ne protègent que les heureux… alors, on pourra peut-être causer…
D’ici là, nous continuerons à jeter au vent qui la dessèche, la graine hu-
maine et les germes de vie…Qu’est-ce que cela me fait, à moi, la richesse
et la gloire d’un pays où je n’ai qu’un droit, celui de crever de misère,
d’ignorance et de servitude ?…

Je lui demandai alors pourquoi et comment ses trois enfants étaient
morts.

— Comme ils meurent tous ou presque tous chez nous, me répondit-
il… Ah ! cette histoire est courte, et c’est l’histoire de tous mes cama-
rades… De l’une à l’autre, la forme de misère peut varier quelquefois,
mais le fond est le même… Je vous ai dit, tout à l’heure, que j’ai eu trois

14. Allusion au projet Piot qui prévoyait d’imposer les célibataires et les mariés sans
enfants, afin de redistribuer une partie des sommes ainsi collectées aux familles de plus de
quatre enfants.
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enfants… Tous les trois, ils étaient sains, forts, bien constitués, aptes à
vivre une bonne vie, je vous assure… Les deux premiers, nés à treize mois
de distance l’un de l’autre, sont partis de la même façon… Chez nous, il
est rare que la mère puisse nourrir de son lait sa progéniture… Alimenta-
tion mauvaise ou insuffisante… tracas de ménage… travail, surmenage…
enfin, vous savez ce que c’est… Les enfants furent mis au biberon… Ils
ne tardèrent pas à dépérir… Au bout de quatre mois, ils étaient deve-
nus assez chétifs et malades pour nous inquiéter… Le médecin me dit :
«Parbleu ! c’est toujours la même chose… le lait ne vaut rien… le lait em-
poisonne vos enfants ». Alors je dis au médecin : «Indiquez-moi où il y
a de bon lait, et j’irai en acheter ». Mais le médecin secoua la tête, et il
répondit : « Il n’y a pas de bon lait à Paris… Envoyez votre enfant à la
campagne ». Je confiai le gosse à l’Assistance publique, laquelle le confia
à une nourrice percheronne… Huit jours après, il mourait… Il mourait,
comme ils meurent tous, là-bas, du manque de soins, de la férocité pay-
sanne… de l’ordure… Mon troisième, je le gardai à la maison… Il vint très
bien… C’est vrai qu’à ce moment, ma femme et moi, nous gagnions de
bonnes journées, et que l’argent ne manquait pas… Il était gras, rose, ne
criait jamais… Impossible de voir un enfant plus fort et plus beau… Je ne
sais comment il attrapa une maladie des yeux qui régnait dans le quartier,
en ce temps-là… Le médecin me dit qu’il fallait le mettre à l’hôpital… Il y
avait un hôpital spécial à cette maladie-là. Oh ! c’est pas les hôpitaux qui
manquent !… Le petit guérit ; mais le jour où la mère était partie pour le
ramener, elle le trouva la mine défaite, et se tordant dans d’affreuses co-
liques… Il avait gagné la diarrhée infantile… On ne le soignait d’ailleurs
pas… La mère s’en étonna… Une espèce d’interne, qui se trouvait là, dit :
« On ne soigne ici que les maladies des yeux… Si vous voulez qu’on le
soigne pour la diarrhée… emmenez-le dans un autre hôpital ». La mère
eut beau prier, supplier, menacer, ce fut en vain… Elle prit son pauvre
enfant dans ses bras pour le conduire dans un hôpital qu’on lui désigna…
Il passa durant le trajet… Et voilà !… Et on vient me dire encore : «Faites
des enfants, nom de Dieu !… faites des enfants… » Ah ! non… je sors d’en
prendre…

Et haussant les épaules, il dit, d’une voix plus forte :
— Ils sont épatants, ces beaux messieurs… Au lieu de chercher des
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trucs pour augmenter la population, ils feraient bien mieux de trouver le
moyen d’augmenter le bonheur dans la population… Oui… mais ça… ils
s’en fichent !…

Quand il eut fini son ouvrage, il considéra les volumes rangés sur les
rayons de la bibliothèque :

— Voltaire… fit-il… Diderot… Rousseau…Michelet… Tolstoï… Kropot-
kine… Anatole France… Oui, tout ça, c’est très beau…Mais à quoi ça sert-
il ?… L’idée dort dans les livres… La vérité et le bonheur n’en sortent ja-
mais…

Il ramassa ses outils, et s’en alla, triste… triste…

n
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U , , après une journée infructueuse, Jean Loqueteux se
décida à rentrer chez lui… Chez lui !… Il appelait ainsi un banc
qu’il avait choisi dans le square de la place d’Anvers, et sur le-

quel, depuis plus d’un mois, il dormait, avec la voûte d’un marronnier
pour baldaquin… À ce moment précis, il se trouvait sur le boulevard, de-
vant le Vaudeville, où la concurrence, de soir en soir plus nombreuse, son
peu d’agilité à se remuer, la malchance aussi, lui avaient valu une soirée
dérisoire… deux sous… et encore, deux sous étrangers qui n’avaient pas
cours…

— Donner deux mauvais sous à un pauvre bougre comme moi… un
millionnaire !… si ça ne fait pas pitié…

Il revoyait le monsieur… un beau monsieur, bien nippé… cravate
blanche… plastron éblouissant… canne à béquille d’or… Et Jean Loque-
teux haussait les épaules, sans haine.

Ce qui l’ennuyait le plus, c’était de regagner la place d’Anvers…
C’était bien loin, et il tenait à «son chez lui », à son banc. Il n’y était
pas trop mal après tout, et il était assuré de n’y être pas dérangé… car il
connaissait les agents qui avaient fini par le prendre en pitié, et le lais-
saient dormir à sa guise…
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— Sacristi !… dit-il… voilà une mauvaise journée… Depuis trois se-
maines… je n’en ai pas eu une si mauvaise… Et l’on a raison de dire que
le commerce ne va plus… Si c’est la faute aux Anglais… comme on le pré-
tend… sacrés Anglais… que le diable les emporte !…

Il se mit en marche, n’ayant pas perdu l’espoir de rencontrer, en che-
min, un monsieur charitable, ou un pochard généreux qui lui donnerait
deux sous… deux vrais sous, avec quoi il pourrait acheter du pain, le len-
demain matin…

— Deux sous… deux vrais sous… ce n’est pourtant pas le Pérou !… se
disait-il encore tout en marchant lentement… car, outre sa fatigue, il avait
une hernie qui le faisait souffrir plus que d’ordinaire.

Et, comme il marchait depuis un quart d’heure, désespérant de ren-
contrer le monsieur providentiel, il sentit, tout à coup, sous ses pieds,
quelque chose de mou… D’abord, il pensa que ça pouvait être une or-
dure… Et puis, ensuite, il réfléchit que ça pouvait être quelque chose de
bon à manger… Est-ce qu’on sait jamais ? Le hasard n’aime guère les
pauvres, et il ne leur réserve pas souvent des surprises heureuses… Pour-
tant, il se souvenait, un soir, avoir trouvé, dans la rue Blanche, un gigot
de mouton, tout frais, un magnifique et énorme gigot, tombé, sans doute,
de la voiture d’un boucher… Ce qu’il avait sous ses pieds, à cette heure, ce
n’était pas, bien sûr, un gigot… c’était peut-être une côtelette… un mor-
ceau de foie, un cœur de veau…

— Ma foi !… se dit-il… faut voir ça tout de même… Et il se baissa pour
ramasser l’objet qu’il tenait sous ses pieds…

— Hein !… fit-il… quand il l’eut touché… c’est pas des choses qui se
mangent… Je suis volé…

La rue était déserte… Nul sergot faisant sa ronde… Il s’approcha d’un
bec de gaz pour se rendre compte de ce qu’il avait dans la main…

—Ah bien, par exemple !… ça, c’est plus fort…murmura-t-il, tout haut.
C’était un portefeuille de maroquin noir, avec des coins d’argent…

Jean Loqueteux l’ouvrit, en examina l’intérieur… dix billets demille francs
attachés par une épingle.

— Ça par exemple !… répétait-il…
Et, dodelinant de la tête, il ajoutait :
—Quand je pense qu’il y a des gens qui ont des portefeuilles comme
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ça dans leurs poches… et dans leurs portefeuilles, des dix mille francs !…
Si ça ne fait pas pitié…

Il fouilla les autres compartiments du portefeuille… Il n’y avait rien…
Pas une carte… pas une photographie… pas une lettre… pas un indice, par
où l’on pût connaître le propriétaire de cette fortune… qu’il avait là… dans
la main.

Et, refermant le portefeuille, il se dit :
— Eh bien, merci !…Va falloir que je porte ça au commissaire de police.

Ça va me déranger de ma route… je suis déjà bien… bien fatigué… Non,
vraiment… je n’ai pas de chance, ce soir…

La rue était de plus en plus déserte… Nul passant ne passait… Nul
sergot faisait sa ronde… Jean Loqueteux rebroussa chemin, et se rendit
au commissariat de police le plus prochain…

Jean Loqueteux eut beaucoup de peine à pénétrer jusqu’aumagistrat…
Ses vêtements en loques, la peau décharnée et cendreuse de son visage,
firent qu’on le prit, tout d’abord pour un malfaiteur. Et peu s’en fallut
qu’on ne se ruât sur lui… et qu’on ne le bouclât au poste… Mais à force de
douceur, d’insistance tranquille, il obtint enfin la faveur d’être introduit
dans le bureau de M. le commissaire de police…

— Monsieur le commissaire de police, salua Jean Loqueteux, je vous
apporte une chose que j’ai trouvée, sous mon pied, tout à l’heure, dans la
rue…

—Qu’est-ce que c’est ?
— C’est ça, monsieur le commissaire, répondit le pauvre hère, en ten-

dant du bout de ses doigts osseux, le portefeuille…
– Bien… bien… Et naturellement… il n’y a rien dans ce portefeuille ?
— Voyez vous-même, monsieur le commissaire…
Celui-ci ouvrit le portefeuille, sortit la liasse des billets… les compta…

Et les yeux tout ronds de surprise :
— Mais dites donc… mais dites donc ? s’écria-t-il… Il y a dix mille

francs !…Mais sapristi !… c’est une somme énorme…une somme…énorme…
Nom d’un chien !…

Jean Loqueteux restait très calme… Il prononça :
—Quand je pense qu’il y a des gens qui ont des dix mille francs dans

leurs portefeuilles… ça fait pitié !
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Le commissaire ne cessait de considérer le vagabond, avec une expres-
sion dans les yeux, une expression bizarre, où il y avait plus d’étonnement
encore que d’admiration.

— Et c’est vous qui avez trouvé ça ?… Mais, sapristi… vous êtes un
honnête homme… un brave homme… Vous êtes un héros… Il n’y a pas à
dire… vous êtes un héros.

— Oh ! monsieur le commissaire.
— Un héros… je nem’en dédis point…Car enfin… vous auriez pu… En-

fin, mon brave homme… vous êtes un héros, quoi !… C’est un acte splen-
dide que vous faites là… un acte héroïque… Je ne trouve pas d’autre mot…
vous méritez le prix Montyon… Comment vous appelez-vous ?

— Jean Loqueteux… monsieur le commissaire.
Le commissaire leva vers le plafond enfumé de son bureau deux bras

attestateurs :
— Et il s’appelle Jean Loqueteux !… C’est admirable… C’est à mettre

dans un livre… Votre profession ?
— Hélas ! répondit le mendiant… je n’ai aucune profession…
— Comment, pas de profession ?… Vous vivez de vos rentes ?
— De la charité publique, monsieur le commissaire… Et, vraiment,

puis-je dire que j’en vis ?
– Ah ! diable ! Ah ! diable !… Je crains bien que les choses ne se gâtent

un peu… Ah ! diable !
Ici, le commissaire esquissa une grimace, et d’une voix moins enthou-

siaste :
— Enfin… vous êtes un mendiant ?
— Dame… monsieur le commissaire.
— Oui !… oui !
Le commissaire était devenu grave… Après un petit silence :
— Votre domicile ?… interrogea-t-il à nouveau.
Jean Loqueteux répondit, découragé :
— Comment voulez-vous que j’aie un domicile ?
— Vous n’avez pas de domicile ?
— Hélas ! non…
— Vous n’avez pas de domicile ?… vous voulez rire, mon brave

homme ?
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— Je vous assure que non…
— Mais vous êtes forcé d’avoir un domicile… forcé par la loi.
— Et par la misère… je suis forcé de n’en pas avoir… Je n’ai pas de tra-

vail… Je n’ai aucune ressource. Et quand je tends la main… on me donne
des sous étrangers… Par surcroît… je suis vieux et malade… J’ai une her-
nie…

— Une hernie… une hernie !… C’est très bien… Là n’est pas la ques-
tion… Vous avez une hernie… mais vous n’avez pas de domicile… Vous
êtes en état de vagabondage… Vous êtes tout simplement, passible du dé-
lit de vagabondage… Un héros… c’est évident… vous êtes un héros… Vous
êtes aussi un vagabond… Ah ! mais !… ah ! mais !… Et s’il n’y a pas de loi
pour les héros… il y en a contre les vagabonds… Je suis forcé d’appli-
quer la loi, moi… cela me gêne… cela m’ennuie… parce que… ce que vous
avez fait… c’est très bien… Mais… que voulez-vous ?… La loi est la loi… il
faut que force reste à la loi… Diable de sacré bonhomme !… Quelle idée,
aussi !…

Pendant qu’il parlait, il faisait sauter dans sa main le portefeuille… Et
il continuait :

— Voilà ce portefeuille ? D’accord… À votre place, et dans votre si-
tuation, il n’y en a peut-être pas beaucoup qui l’eussent rapporté… J’en
conviens… Je ne veux pas prétendre que vous ayez été un imbécile de le
rapporter, ce portefeuille… Non… au contraire… Votre action est fort mé-
ritoire… Elle est digne d’une récompense… que je ne juge pas inférieure
à cent sous… vous l’aurez sans doute, dès que nous aurons retrouvé – si
nous la retrouvons jamais – la personne à qui appartient ce portefeuille
et les dix billets de mille francs qu’il contient… Oui, mais il ne s’ensuit
pas pour cela que vous ayez un domicile… et tout est là, Jean Loqueteux…
Comprenez-moi bien… Il n’existe pas, dans le Code, ni ailleurs, un article
de loi qui vous oblige à retrouver, dans la rue, des portefeuilles garnis
de billets de banque… Il y en a, au contraire, un qui vous force à avoir
un domicile… Ah ! vous eussiez mieux fait, je vous assure, de trouver un
domicile, plutôt que ce portefeuille…

— Alors ?… demanda Jean Loqueteux.
—Alors, répondit le commissaire… voilà…Vous allez coucher au poste

cette nuit… et demain, je vous enverrai au Dépôt…
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Et il sonna… Deux sergents se présentèrent… Le magistrat fit un
geste… Et, tandis qu’ils emmenaient Jean Loqueteux, celui-ci gémissait :

— Ça, par exemple !… Vraiment, je n’ai pas de chance, aujourd’hui ¹⁵…

n

15. Dans la version des Vingt et un jours d’un neurasthénique, Mirbeau a ajouté : « Ces
sacrés bourgeois, je vous demande un peu, est-ce qu’ils ne feraient pas mieux de garder
leurs portefeuilles dans leurs poches ?… Ça fait pitié !… »
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Il est sourd !
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J’   voisine. Et maintenant, je la vois presque tous les
jours.
Décidément, elle est encore plus charmante et meilleure que je le

pensais, lors de notre première entrevue. Extrêmement gaie, nullement
prude, comme les femmes honnêtes foncièrement, d’une intelligence très
vive et très souple, d’un esprit très libre, affranchi de tous les préjugés,
de toutes les superstitions qui déshonorent, habituellement, le cerveau
de la femme, d’une spontanéité de sensations remarquable, amoureuse
de la vie sous toutes ses formes, même les plus décriées, philosophe et
artiste, j’ai rarement, ou plutôt, je n’ai pas encore rencontré un être hu-
main, surtout un être de son sexe, avec qui l’on se sentît si vite, si complè-
tement en confiance, avec qui l’on se trouvât tout de suite de plain-pied.
J’ai beau l’observer – car je ne voudrais pas être dupe d’elle et de moi –,
il me semble bien qu’elle n’a aucune de ces petites traîtrises, des coquet-
teries basses, des sentimentalités absurdes de la femme. Véritablement,
je crois qu’elle possède un cœur robuste, simple, loyal et fidèle, comme
un homme. Son amour des bêtes, qui, chez beaucoup de femmes, vous
dégoûterait et des femmes et des bêtes, est un amour raisonné, presque
scientifique. Il n’est pas du tout anthropomorphe. Il fait partie, à son plan,
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de ce culte général, mais parfaitement individualiste, par quoi elle aime,
par quoi elle célèbre toute la vie.

Il faut se défier des impressions qui nous viennent des femmes, surtout
quand elles sont jolies comme l’est ma jolie voisine. Nous les jugeons ordi-
nairement avec notre désir de mâle qui se plaît à les surnaturaliser, à leur
attribuer toutes sortes de qualités supérieures, qu’en réalité elles n’ont
point, ce qui est stupide et inharmonieux, car elles en ont d’autres qui
devraient pleinement nous suffire. Dans l’amitié qui pousse un homme
vers une femme, il y a toujours autre chose que de l’amitié pure. La na-
ture, qui sait ce qu’elle fait et qui n’a souci que de vie, de toujours plus de
vie, a voulu que nous fussions bêtes devant la femme, comme une dévote
devant un Dieu de miracle, et que, en dépit de nous-mêmes, nous nous
destinions à être les dupes éternelles de ce besoin obscur et farouche de
création qui gonfle et mêle à travers l’univers, tous les germes, toutes les
vivantes cellules de la matière animée.

Et même, à ce propos, je voudrais bien savoir quelle conception ma
voisine se fait de l’amour, si elle répudie toutes les folies mystiques, toutes
les sottises et tous les crimes sentimentaux par quoi les religions, les poé-
sies, les littératures de tous temps et de tous les pays, ont dégradé et sali
ce grand acte joyeux et terrible de la Vie… Je n’ai pas encore osé lui po-
ser, à ce sujet, la moindre question. J’ai craint une désillusion, d’abord, et
ensuite qu’elle ne vît là une ruse sournoise du désir, un moyen détourné
de galanterie grossière. Et j’ambitionne que nos relations soient pures de
tous mensonges, de toutes vulgaires actions.

Naturellement, comme il faut bien se connaître, je lui raconte mes
histoires, elle me dit les siennes, sans réticences ; du moins, j’aime à le
penser.

Aujourd’hui, elle m’a parlé de son enfance et de sa première jeunesse.
Elle a été élevée en un couvent du Sacré-Cœur, dans une ville morte et
silencieuse de la province normande. Chose curieuse et rare, cette édu-
cation oppressive n’a jamais rien pu contre la franchise et la sincérité de
sa nature. Elle affirme même qu’elle est sortie du couvent plus irrespec-
tueuse, moins croyante qu’elle y était entrée. D’ailleurs, elle ne tire de
ce phénomène aucune vanité, en faveur de son intelligence. La gaieté –
son inaltérable gaieté – avec ce qu’elle comporte d’insouciance dans le
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présent et d’espoir dans l’avenir, a tout fait. Cette gaieté joyeuse et forte
fut l’antiseptique qui la préserva de tous les mensonges avec lesquels on
pétrit, dans ces maisons-là, l’âme des jeunes filles. L’année qui suivit sa
sortie du couvent, il lui arriva de grands malheurs.

Ses parents perdirent leur fortune et elle perdit, peu après, ses parents.
Habituée au luxe et à l’affection, elle se trouva, tout d’un coup, seule et
sans ressources. Désormais, il lui fallait travailler pour vivre. Cette pers-
pective, elle l’envisagea sans terreur, car elle pouvait utiliser quantité de
petits agréments, de petits talents où elle excellait : la broderie, la cou-
ture, la peinture, la musique. Et qui l’empêcherait de donner aux autres
des leçons de n’importe quoi : d’histoire ou de danse, d’anglais ou de
tapisserie ?… Après avoir vainement cherché, çà et là, un peu de travail
chez d’anciens amis de sa famille, à Paris dans les magasins, elle résolut de
s’adresser aux Bonnes Sœurs, aux si bonnes Sœurs qui l’avaient élevée,

— Elles connaissent tant de monde, se disait-elle, elles ont une clien-
tèle si étendue et si riche, de si puissantes influences, partout… qu’elles
me trouveront immédiatement ce que je cherche et ce qu’il me faut…C’est
évident !

Sur la recommandation de son ancienne préète des Études, elle se
présenta, un matin, au Sacré-Cœur de la rue de Varennes, certaine du
succès et prête à accepter n’importe quel joli et honnête travail qu’on lui
proposerait… Et voici la scène que ma voisine raconte et mime avec un
esprit malicieux et souriant…

Elle arrive au couvent. Une religieuse, pas trop vieille, pas trop laide,
très aimable de manières, très onctueuse de gestes, la figure molle et
grasse, les lèvres humides de saintes paroles, la reçoit avec empressement,
avec effusion même.

— Cette chère enfant !… lui dit-elle, quand la jeune fille eut terminé
son récit… Mais c’est une joie… Mais c’est un devoir pour nous de vous
soutenir, de vous défendre, de vous sauver…

Elle lui prend les mains, les caresse, les tripote dans ses mains potelées
et un peu moites…

— Pauvre cher cœur !… Il y a tant d’embûches dans le monde, quand
on n’est pas riche… Le diable guette si habilement, sous toutes les formes
de la tentation et du péché, l’âme ignorante et candide d’une jeune fille !…
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Mais nous sommes là, heureusement…
Et, sans entrer dans des détails plus précis, elle s’informe :
— Avez-vous un directeur ? Êtes-vous Enfant de Marie ?… Pratiquez-

vous bien vos devoirs religieux ?…
Ma voisine ruse, élude toutes ces questions qui la gênent et qui vont

se multipliant et s’enhardissant jusqu’à violer sa pudeur intime… Alors,
la bonne mère hoche la tête, très triste, et soupire. Sa voix se fait moins
douce… ses lèvres se dessèchent,

— Ah ! dit-elle, je vois que vous avez oublié la Sainte-Vierge, mon en-
fant… et le divin cœur de Jésus… C’est très… très fâcheux… Vous compre-
nez… dans ces conditions, cela devient difficile… plus difficile… car nous
avons, devant Dieu, des responsabilités… Voyons… avez-vous entendu le
dernier sermon du Révérend Père du Lac ¹⁶ ?

— Hélas ! non, ma mère !…
— Non !… s’écrie la religieuse, scandalisée, qui joint ses deux mains

comme pour une prière d’exorciste… Mais c’est très mal… très mal… Et
quel dommage pour vous !… Le Père a été si éloquent, si admirable ! Il
a prouvé, d’une manière si claire, qu’il vaut mieux mourir de faim plu-
tôt que de commettre un péché mortel ! Ah ! comme je souffre que vous
n’ayez pas entendu ce magnifique sermon !

Incapable de tenir plus longtemps son sérieux, la jeune fille demanda
ironiquement :

– Est-ce qu’il était à jeun, cet admirable Père, quand il a dit qu’il valait
mieux mourir de faim ?

Le visage de la chèreMère prend une expression sévère, et, repoussant
les mains qu’elle caressait, elle se lève, toute droite, un pli au front :

— Vous êtes bien gaie, grince-t-elle, pour une personne dans votre
position.

Puis, glacialement :
— Enfin… je verrai… je réfléchirai… Nous prierons pour vous… Reve-

nez dans une semaine.

16. Le Père du Lac était maître d’études au collège Saint-François-Xavier à Vannes quand
Mirbeau y était élève (cf. « Souvenirs ! », L’Aurore, 22 août 1898). Confesseur de Cavai-
gnac, du comte de Mun et du général de Boisdeffre, le père du Lac a été l’un des piliers de
l’antidreyfusisme.
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Et elle la congédie…
Ma voisine n’était pas très fière de cet accueil… Mais une fois dans la

rue, parmi le mouvement et la vie, elle oublie l’inutilité de sa démarche
et ce que cela va lui valoir de surcroît de misère. Et elle se met à rire, si
longtemps et si fort, que les passants se retournent et pensent, sans doute,
qu’elle est folle…

Le travail ne venant toujours pas, elle retourne, la semaine écoulée,
au couvent… La Mère lui dit :

— Je n’ai rien… Nous n’avons rien… Allez voir le Révérend Père X… Il
connaît beaucoup de monde… et il est si bon, si bon, au confessionnal !…

La jeune fille fait la grimace. Elle est venue chercher du travail, pas
un confesseur… Pourtant, elle se décide à descendre au parloir, et conte
sa petite affaire au Révérend Père X…

— Ah ! ah ! lui dit cet homme pieux… C’est fort touchant… Mais la
peinture, mon enfant, voilà une chose bien aléatoire…Quant à la broderie,
je n’ai pas ça… non, non… en vérité, je n’ai pas ça ! Mais, par exemple,
peut-être pourrais-je vous trouver un mari… un bon mari… assez riche et
très pieux… et bien-pensant…

Elle remercie le Jésuite, et déclare qu’elle ne veut tenir un mari que
d’elle-même. Et, comme il la reconduit :

— Vous avez tort, mon enfant… absolument tort… Vous êtes une jolie
personne… Et un mari, c’est toujours un mari…

Et les jours passent… passent… Elle n’a pas de commandes de pein-
ture, ni de broderies à faire, ni de copies, ni de leçons, ni rien… Ses der-
niers sous s’épuisent. Elle a dû vendre ce qui lui restait de petits bijoux…
Va-t-elle donc en être réduite à la mendicité ?… Mais sa gaieté la soutient
toujours, sa gaieté dissipe toutes les terribles images, tous les cauchemars
de la détresse… Rentrée dans sa chambre d’hôtel meublé, elle chante pour
ne pas écouter les voix de malheur qui lui disent : «Dans quelques jours,
tu seras morte de faim ! » Et puis, elle calcule, en soi-même : «Si tout le
monde me repousse… je suis jeune… je suis jolie… j’ai un ardent besoin
de vivre… Je me vendrai comme j’ai vendu mes bijoux… Tant pis pour les
bonnes Sœurs et les si bons Pères jésuites, qui l’auront ainsi voulu ! »

Pourtant, une troisième fois, elle retourne au couvent… La sainteMère
lui offre généreusement un scapulaire, quantité demédailles bénites, et un
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chapelet… un chapelet, si commode, si petit « qu’on peut très facilement
s’en servir en omnibus »…

Et cette troisième visite est suivie d’une quatrième, laquelle fut illus-
trée de la conversation suivante :

— Comme vous êtes pâle, chère enfant !
— C’est que j’ai grand-faim, ma Mère !
— Je suis sûre que vous n’avez pas fait vos devoirs religieux, ces jours-

ci ?
— Hélas ! non, ma Mère…
— Eh bien ! tenez, cela tombe à merveille, mon enfant…
— Vous m’avez trouvé une position, ma Mère ?
— Il y a justement, ici, mon enfant, un bon Père dominicain… un si

bon Père dominicain !… Je vais lui demander de vous entendre…
— J’aimerais mieux un peu de travail, ma Mère, si peu de travail que

ce soit…
— Sans doute… sans doute… Mais profitez de l’occasion… Elle ne se

retrouvera peut-être plus jamais… C’est un si bon Père dominicain… Et
puis… vous pourrez tout lui dire… tout… tout… Il est sourd !…

Et ma jolie voisine termine ainsi son récit :
— Vous pensez que je ne retournerai jamais plus dans ce maudit

couvent. Deux ans après, j’étais mariée. Or, le jour de mon mariage, je
reçus de la Révérende Mère une lettre qui commençait ainsi : « Ma chère
petite protégée… »

Et longtemps, elle rit, comme chante un oiseau sous les branches…

n
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Après 1789 !
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I   quelques années, j’étais allé me reposer en Bretagne. J’avais
loué, sur la route d’Auray, une vieille propriété, entourée de vieux
jardins et de vieux bois de chênes et dont la maison, très vieille

également – une maison de chouan, farouche et compliquée – dominait
les rivières d’Auray, de Baden et de Sainte-Avoye. C’était un endroit mer-
veilleux, d’une tristesse grandiose, infinie. De la plus haute terrasse du jar-
din, on apercevait par-delà les landes onduleuses, les circuits de rivières
marines, et les bouquets de bois, une bande de mer grise, sur laquelle se
dessinait, très vague et très bleu, le village de Lockmariaker, pittoresque-
ment groupé autour de son clocher. Une petite ferme indiciblement sale,
presque en ruines, comprenant seulement quelques mauvaises pâtures,
de maigres champs à peine défrichés, et beaucoup de landes, attenait à la
propriété, séparée d’elle par un rideau de pins… Elle était cultivée, sans
courage et sans joie, par un pauvre homme nommé Jules Kéraniec, resté
veuf avec une fille de dix-huit ans, un garçon de quatorze et deux autres
petits, trop petits pour l’aider en quoi que ce soit, même pour garder les
vaches… C’était une espèce de bête humaine, de bonne bête humaine, très
douce et très triste, à la démarche lente, au mufle ravagé, par le besoin, et
dont les yeux étaient toujours brillants de fièvre. Il m’avait vu m’installer
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« au château », sans plaisir mais aussi sans hostilité. Il était réellement
misérable de corps et d’âme, et tellement habitué à sa double misère, que,
même la venue d’un étranger, près de lui, n’avait excité en son âme aucun
sentiment de curiosité. Il semblait que tout lui fût indifférent… Pourtant,
au bout de quelques semaines, comme j’avais pris avec lui certains arran-
gements pour qu’il me fournît le beurre, des œufs, de la volaille, et qu’il
me fit de menus travaux que je rétribuais grassement, il s’était, peu à peu,
habitué à moi… Et même, il n’avait pas tardé à me manifester quelque
confiance.

Un matin, le curé de la paroisse voisine, suivi de son vicaire, lequel
était suivi du sacristain, derrière lequel venait deux chantres de l’église,
pénétra chez moi, avec fracas. Ces cinq personnages portaient les uns de
grands paniers, les autres des sacs de toile, vides… Sans autres préambules
de politesse qu’un froid salut, le curé me dit sèchement, impérieusement :

— Nous venons pour la dîme.
—Quelle dîme ? interrogeai-je.
— La dîme de Pasques, donc !
Et tandis que les acolytes posaient à terre paniers et sacs, il expliqua

en termes brefs, rapides :
— Vous me devez trois mesures de blé, quatre d’orge et de sarrasin,

deux sacs de pommes de terre, vingt livres de beurre, un chevreau et
quatre lapins.

— Est-ce tout ? demandai-je très calmement.
— Sans compter, ajouta le curé, mille autres choses dont ce n’est point

encore la saison… telles que merises, cerises, pommes et noix… légumes
frais, volailles grasses, cidre… et en outre…

J’arrêtai là l’énumération.
— Monsieur le curé, lui dis-je, chacun entend la charité à sa façon…

et je crains bien que la vôtre ne soit pas la mienne… D’ailleurs, j’ai soin,
quand je donne, que ce soit à de vrais pauvres, et non point à des per-
sonnes fort bien nourries, matelassées de graisse, comme vous l’êtes…
J’ai l’honneur de vous saluer.

Il insista grossièrement ; et je le priai de se taire. Il devint insolent… Je
fus obligé de le mettre à la porte, un peu plus brutalement que je n’eusse
voulu. Enfin, il partit en maugréant et proférant des menaces injurieuses
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et dérisoires.
Vers le milieu de la journée, je songeai tout à coup que ce damné curé

et ses quatre acolytes avaient dû passer par la ferme. Jem’y rendis aussitôt
et je trouvai le pauvre Kéraniec, affalé dans un coin, la tête dans les mains
et triste… triste !

— Eh bien, Kéraniec, lui dis-je… et la dîme ?
— Ah ! monsieur… ne m’en parlez pas… répondit le paysan en se-

couant la tête… Monsieur le recteur est venu… Je n’étais pas en règle…
Dame, vous pensez… Après une aussi mauvaise saison !… Il n’était pas
content, monsieur le recteur… et il m’en a dit… Il m’en a dit !… Enfin, il
m’a laissé huit jours pour m’acquitter…

Je m’assis près de lui, sur une sorte d’escabeau, et lui frappant amica-
lement les genoux :

— Pourquoi lui donnez-vous ?… Ne lui donnez rien !…
— Ne pas donner à monsieur le recteur !… s’écria Kéraniec en levant

ses bras dans un geste lourd d’épouvante… Ah ! Notre Jésus !… Mais si je
ne lui donnais rien… il m’arriverait les plus grands malheurs.

—Quels malheurs, voyons ?
— Mais je serais changé en crabe, en raie… en pitorne !… Non… non…

C’est impossible !…Monsieur le recteur a des pouvoirs comme le diable !…
Les deux petits se mirent à geindre dans un angle de la pièce où je

ne les avais pas encore aperçus, tant ils étaient pareils à deux petits tas
d’ordure.

Je tentai d’expliquer à Kéraniec non seulement que c’était stupide de
se dépouiller, lui si pauvre, en faveur d’un homme qui n’avait besoin de
rien et vivait dans l’abondance de tout… que c’était un crime envers lui-
même, envers sa famille.

— Regardez-les vos petits… comme ils sont chétifs… comme ils
souffrent de n’avoir pas le nécessaire… Donner au curé… c’est absolu-
ment comme si vous ouvriez les veines de vos enfants et que vous laissiez
s’égoutter tout leur sang !… Et pourquoi ?… Voyons… réfléchissez, Kéra-
niec… Pourquoi ?

À chaque argument il m’arrêtait, secouait la tête et gémissait :
— Non… Non… c’est impossible !… C’est le bon Dieu qui veut ça !
Et d’un ton plus bas, les yeux tout brouillés d’effroi, il ajoutait :
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—Oui… oui… le bon Dieu, d’abord !… Et puis je vous dis que monsieur
le recteur est terrible… et qu’il a des pouvoirs comme le diable !

— Mais le diable n’existe pas, mon pauvre Kéraniec.
J’avais prononcé ces paroles sur un ton d’impatience… Alors le pay-

san me regarda un moment, sans parler… On eût dit que je venais de
prononcer un abominable blasphème… Et tout tremblant, avec des gestes
de supplication éperdue :

— Ne dites pas ça, monsieur !… cria-t-il… Ne dites pas ça !… Le diable
n’existe pas ?.. Mais monsieur, je l’ai vu, moi, le diable !… Je l’ai vu plus
de mille fois… Je l’ai vu sur l’étang, je l’ai vu dans les bois, je l’ai vu sur
la grève… Je l’ai vu sur les routes, le soir, caché derrière les trognes de
chênes… Et toutes les nuits… toutes les nuits… je le vois, quand je dors…
Il a des cornes rouges, des yeux comme de la braise, et des harpons de
fer à tous les doigts… Le diable ?… Mais s’il n’existait pas, est-ce que nous
aurions besoin des prêtres ?

Et après quelques minutes d’un silence accablé :
— Non… non… Il faut que je donne à monsieur le recteur… il faut que

je donne tout ce qu’il me demande… quand même les petits et moi nous
devrions crever de misère comme de pauvres chiens…

Il était fort agité… un peu haletant… et ses yeux brillaient davantage
comme sous une poussée plus forte de fièvre… Il dit d’un ton plus bas :

— Sans ça !… Bien sûr que je ne lui donnerais rien !…
Je ne voulus pas, ce jour-là, parler davantage de ces choses.
Le lendemainmatin, je le trouvai aumoment où il sortait de la ferme…

Il avait à réparer, au bout du grand pré, une brèche de la haie. Il prit, sous
le hangar, une longue hart et sa serpe…

— Voulez-vous que je vous accompagne, Kéraniec ?
— Bien sûr, Monsieur…
Il marchait lentement, le dos courbé, les jambes lourdes, les yeux sans

cesse fixés sur le sol… Nous ne parlions pas… Le jour était triste… Une
sorte de brume grisâtre enveloppait, au loin, la bande de mer et le village
de Lockmariaker, devenu invisible…

Comme nous arrivions au pré et qu’il avait mis à terre ses outils :
— Eh bien, Kéraniec ? avez-vous réfléchi ?
— À quoi, monsieur ?
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— À la dîme, donc !
Il eut un geste d’impatience douloureuse…
— Ne parlez pas de ça… Ne parlez pas de ça !… Et avec des grimaces

de peur, il ajouta :
— Tenez… il y a deux ans… Jean Kerlaud avait refusé la dîme… Eh bien,

il a été changé en crapaud… Aussi vrai que je vous le dis, monsieur !… Et
puis, il a été écrasé, un soir, sous une charrette !… Tout le monde, ici, vous
racontera cette histoire-là…

Il se signa, comme pour éloigner de lui un maléfice diabolique, et ne
voulut plus dire un mot… Je continuai ma promenade, vers les étangs.

De toute la semaine je ne le revis plus… Dès qu’il m’apercevait, il me
fuyait… Ma vue et mes paroles lui étaient une torture… Je pris le parti de
le laisser tranquille.

La veille du jour où le curé devait venir chez lui réclamer « son dû »,
il me fit demander, le soir, à huit heures… Il était extrêmement pâle, et il
tremblait.

— C’est demain ! bégaya-t-il… Et je n’ai rien… rien !…
Comme je me taisais…
— J’ai voulu vendre mes deux vaches… Mais elles sont si maigres que

personne n’a voulu les acheter… Je n’ai rien… rien… rien de rien…
Tout honteux, il détourna la tête, et il me dit… avec quel tremblement

dans la voix !…
— Si vous vouliezm’avancer quelque argent… bien sûr que jem’arran-

gerais avec monsieur le recteur… et qu’il me donnerait un peu de temps…
pour le reste !…

— Non, Kéraniec, lui dis-je… Je ne puis faire cela… Pour vous, pour
les vôtres, je suis prêt à vous donner tout ce que vous me demanderez !…
Mais pour le curé qui vous dépouille et qui vous vole… Non !… Je refuse
absolument…

— Faites excuse, monsieur !… gémit le paysan.
Et il s’en alla… Il trébuchait contre la bordure de l’allée, ainsi qu’un

homme ivre… J’eus le cœur serré, mais, pourtant, je le laissai partir.
Le lendemain matin, quand le curé, suivi de ses quatre acolytes, pé-

nétra dans la ferme, il vit le corps de Kéraniec, qui se balançait au bout
d’une hart accrochée au cou d’une solive, dans le hangar. Sans doute qu’il
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ne se rendit pas compte tout de suite de la catastrophe, car il interpella
durement le paysan.

— Eh bien, Kéraniec ?…Qu’est-ce que tu fais là, imbécile ?
Mais quand il aperçut sa face noire et boursouflée :
— Cochon !… hurla-t-il… Hérétique !… Chien !… En enfer !… En en-

fer !…
Tandis que la fille, le garçon et les deux petits regardaient le cadavre

de leur père, sans une larme, sans un cri, hébétés !…

n
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Âmes de guerre
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U ,  Rouen, chez un de mes amis – il y a plusieurs années
de cela –, je fis la connaissance d’un explorateur. Jusque-là,
j’ignorais totalement cette variété d’humanité. J’avais vu des

voleurs, des assassins, quantité d’escarpes et de fous, des nationalistes de
tout poil et de tout grade. Jamais encore, je n’avais rencontré, nulle part,
d’explorateurs. Aussi, je fus enchanté de l’aubaine que m’offrait mon ami,
et vous pensez si j’acceptai son invitation avec empressement.

— Un très chic type, tu verras !… m’avait dit mon ami… Il serait à
souhaiter que la France en possédât beaucoup comme lui. Ah ! les choses
iraient mieux, c’est sûr !…Mais quand, par hasard, nous en avons un, c’est
pour l’abreuver de misères et d’humiliations… Vois Marchand ¹⁷ !…

Avant que l’explorateur n’arrivât au rendez-vous, mon ami nous mit
au fait de son histoire, laquelle, d’ailleurs, était très simple et très courte,
comme toutes les belles choses. On verra, par la suite, que rien n’est
moins compliqué que l’âme d’un explorateur, au moins de cet explora-
teur. C’était un ancien officier de notre belle armée. D’un tempérament

17. Jean-Baptiste Marchand (1863-1934). Il a pris Fachoda le 10 juillet 1898, mais a dû
l’abandonner à la demande du gouvernement français, qui se soumettait à un ultimatum du
gouvernement anglais.
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chevaleresque, aventureux, idéaliste – un vrai Français de France –, il
s’ennuyait profondément dans les villes de garnison. Le bridge, l’absinthe,
les petites marchandes de tabac, les tournées nocturnes dans les quartiers
décriés ne suffisaient pas à ses généreuses ardeurs de soldat… Soldat, il
souffrait de l’inaction ; il lui fallait toutes les activités, toutes les entre-
prises violentes, les aventures imprévues, les actes d’héroïsme éclatant
que ce mot évoque tout naturellement, et que le sabre, qu’il traînait misé-
rablement sur les pavés, exige. Et comme, dans cette existence morne et
oisive, il ne savait comment satisfaire ses appétits militaires, par exemple,
guerroyer contre des ennemis, n’importe quels ennemis, il se mit, bien
vite, à guerroyer contre les préjugés, les lois, les morales, par quoi s’em-
bourgeoise et s’étiole notre continent, si étroit, si stupidement fermé aux
belles initiatives individuelles. Il avait rêvé de rêves plus grandioses…
Mais quoi ? On fait ce qu’on peut… En tout cas, comme il disait lui-même,
ça l’occupait… ça le dérouillait… Il enleva, de vive force, une jeune fille qui
avait repoussé ses avances, tua en duel trois de ses camarades, pour rien,
pour le plaisir, assomma deux notables civils, excellents fonctionnaires,
qui, au sortir d’une visite galante, s’étaient pris de querelle avec lui. Enfin,
il tricha au jeu, commit des faux, et barbota la caisse de sa compagnie. Il
s’enfuit en Belgique. Là, il s’aboucha avec de très riches commerçants que
ses états de services, son allure de bravoure, son exceptionnelle audace, et
ses plans d’une expédition commerciale, géographique, ethnographique,
à travers l’obscur continent africain, émerveillèrent. Nanti d’armes, de
munitions, d’hommes, d’argent et d’un nombreux bagage, il partit pour
l’Afrique, y séjourna cinq ans, dans les forêts, au bord des lacs, sur les
fleuves, montra un si grand courage, une si admirable endurance, une
telle ingéniosité, de si fortes capacités guerrières et pillardes, et surtout il
apporta une si grande quantité d’ivoire, de gommes, de pierres précieuses,
de dépouilles de toutes sortes, que notre gouvernement, ne voulant plus
se priver et priver la France d’un tel exemplaire d’énergie humaine, passa
l’éponge sur le passé de ce héros, et lui permit de rentrer dans son pays,
avec tous les honneurs de la guerre.

— Ah ! oui, c’est un chic type ! résuma mon ami, quand il eut terminé
cette histoire édifiante. Et crois-tu qu’il n’est pas encore décoré ?… C’est
dégoûtant !
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L’explorateur revenait d’Afrique, pour le compte des Belges, se dis-
posait d’y retourner pour le compte des Français, quand je le connus.
Les années de luttes, de fatigues, de privations, passées dans un climat
malsain, fiévreux, putride, ne lui avaient rien enlevé de sa force et de sa
santé… C’était un homme, pas très grand, mais bien pris, musclé. On le
sentait extrêmement robuste et souple. Et comme tous les hommes d’une
charpente puissante, il était gai. Il avait une physionomie sympathique,
l’abord agréable, la poignée demain un peu dure et brisantemais cordiale,
le regard clair, décidé, joyeux et très doux… presque un regard d’enfant…
Dès son entrée, il nous avait conquis…

Nous étions impatients de lui entendre raconter ses aventures. Mais
lui se montrait très discret, très modeste, très simple.

— Je vous assure, se défendait-il, sur un ton de sincérité charmante…
je n’ai rien fait d’étonnant… Cela ne vaut pas la peine d’un récit… Ah !
ma foi, non…On exagère beaucoup nos dangers, nos souffrances… Le seul
danger, c’est la fièvre, la seule souffrance, le manque de vivres… Mais on
se tire toujours d’affaires avec du sang-froid…

Nous insistions… Il se décida enfin à parler :
— Quand nous arrivions près du village, narra-t-il, sans avoir pris la

pose bien connue du conteur, les indigènes, qui sont fort curieux, sor-
taient de leurs huttes, hommes, femmes, enfants, et nous regardaient avec
étonnement, mais sans la moindre terreur, et aussi sans la moindre hos-
tilité… On se fait, en général, une très fausse idée des nègres… du moins
de ces nègres centre-africains… Ils ne sont pas terribles du tout… Ils sont,
au contraire, très timides, très doux… Des enfants !… Comme chez les en-
fants, la curiosité l’emporte toujours sur la timidité… C’était amusant de
les voir ramper, s’approcher de nous… Ils ont de jolis mouvements, des
souplesses de bêtes gentilles… Quelques-uns nous tendaient des fruits,
tous s’efforçaient de nous plaire au moyen de grimaces souriantes… Te-
nez… figurez-vous des lapins qui, le soir, au bord d’un bois, s’épucent, font
leur toilette, grignotent drôlement des herbes parfumées… Malheureuse-
ment, ils ont un grand défaut – et je ne sais pas à quoi cela tient –, ils ne
sont pas comestibles… La chair du nègre est un manger détestable, nau-
séabond… L’estomac le mieux trempé ne le digère pas…Moi-même, qui ai
le coffre solide, et qui mange de tout, même des champignons les plus sus-
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pects, je fus tellement incommodé, un soir, que vraiment je pensai mou-
rir, pour avoir simplement goûté à un cuissot de nègre, que nous avions
fait rôtir à un feu de branches de poivrier… Je parle des vieux nègres, et
même des nègres adultes, car, chose curieuse, le très jeune nègre, le nègre
de trois ou quatre ans, est un aliment assez délicat… Cela rappelle le petit
cochon de lait… Il nous rendit bien des services, je vous assure… Je vous
ai dit que les nègres sont très doux… Oui, mais enfin, on ne sait jamais.
Et quand il s’agit de leur prendre leur ivoire, par exemple… Ils pourraient
peut-être se livrer à quelques fantaisies défensives… Alors, voici com-
ment nous opérions. Nous commencions par tuer les hommes – si tant
est qu’on puisse prétendre que les nègres sont des hommes. Ensuite nous
égorgions les femmes, ayant soin, toutefois, de garder les plus jeunes,
les moins laides, pour nos besoins… Car, vous pensez… en Afrique !… Et
nous emmenions les enfants qui, les soirs de mauvaise chasse et de fa-
mine, nous étaient fort utiles… Je leur ai de la reconnaissance, et j’avoue
que, plusieurs fois, ils nous sauvèrent de la mort…

— Alors, m’écriai-je… Ce ne sont pas les nègres qui sont anthropo-
phages ?

— Mais naturellement… répliqua l’explorateur, avec un flegme que je
ne pus m’empêcher d’admirer… Dans les pays noirs, il n’est d’anthropo-
phages, cher monsieur, que les Blancs… C’est forcé !…

Nous étions un peu gênés… Plusieurs convives eurent des haut-le-
cœur et sortirent. L’explorateur continua ses histoires que je n’aurai
pas la cruauté d’infliger à mes lecteurs… Elles se ressemblaient toutes,
d’ailleurs… Viols, violence, massacres et pillages en faisaient le fond…

Comme, à mon tour, j’étais devenu tout pâle, par suite d’une invin-
cible révolte de mon estomac, l’explorateur qui, en ce moment, attaquait
vigoureusement un énorme pâté, me dit en riant :

— Comme vous êtes drôle !… Naturellement, je ne fais pas ces choses-
là pour mon plaisir… J’aime mieux le foie gras… Mais, qu’est-ce que vous
voulez ?… À la guerre comme à la guerre !…

n
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Ils étaient tous fous

124



J’  ’, ces jours derniers, de rencontrer un officier po-
lonais, un capitaine qui revient, blessé, de Mandchourie. Ce capi-
taine m’a fait sur cette guerre honteuse et si atrocement inutile,

des récits qui donnent le vertige, des récits tels que l’imagination la plus
frénétique ne saurait concevoir rien de pareil, même dans le domaine du
cauchemar. Si exceptionnellement affreux que nous aient paru certains
épisodes, qui nous furent transmis par des correspondants de journaux,
ils ne sauraient atteindre à l’horreur inconnue de ceux-là, parmi lesquels,
ne pouvant les narrer tous, j’en choisis un. Il n’est pas le plus effrayant.
On aura ainsi une idée de ce que peuvent être les autres. Je dédie ce récit
aux soldats de tous les pays ; et je laisse la parole au capitaine polonais,
qui leur demandera si, enfin, ils ne sont point las d’être tués, et de tuer.

— C’était le soir d’un engagement malheureux, comme toujours…
Nous étions au camp, faces mornes, cœurs sombres, corps épuisés… Plus
de vivres… pas d’ambulances… pas de bois pour le feu… rien !… Un froid
de vingt-cinq degrés, qui exfoliait la peau et charriait des glaçons dans les
veines… Rester immobile, s’endormir, c’était la mort… Beaucoup mou-
rurent, en effet, cette nuit-là. Représentez-vous, si vous le pouvez, cette
chose effarante. Dix mille hommes en tas… dix mille homme silencieux,
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dont on ne percevait que le sourd piétinement sur la terre gelée, et pas
une voix, pas un souffle ! Des retardataires, ralliant le camp, nous dirent
qu’ils avaient entendu, à travers la plaine, à leur droite, à leur gauche,
devant eux, derrière eux, partout, des cris, des plaintes, des appels, des
hurlements… Les blessés, les pauvres blessés, perdus dans la nuit… Ils
avaient buté contre quelques-uns, mais n’ayant rien pour les ramener, ils
les avaient abandonnés là… À quoi bon, d’ailleurs ? Pour quoi faire ?… Je
m’écriai :

— Il faut aller ramasser les blessés, nous ne pouvons les laisser mourir
ainsi…Qui vient avec moi ?

Aucun ne répondit. Je m’adressai au colonel ; il me tourna le dos. Je
m’adressai à un général ; il passa sans unmot. Un chirurgien de haut grade
répliqua :

— Et où les mettre ? Nous n’avons pas de brancards, pas de pharmacie,
pas d’instruments… nous n’avons rien… Foutez-leur la paix !

Pas une parole de Justice, pas même de pitié, pas même de terreur…
rien que de l’indifférence farouche… parce que c’est la guerre, et parce
que tous ces pauvres bougres, colonels et soldats, savaient que ce serait
leur tour, demain. Pourtant, à force de chercher, je parvins à découvrir
quelques mauvaises civières ; à force de remuer ces forces inertes, ces
brutes effondrées, je finis par entraîner une centaine d’hommes… Nous
partîmes. La nuit était très noire… Nous avions allumé des torches. Mais
après avoir marché devant nous, durant une heure, les cris des blessés
nous guidèrent mieux que la lumière lugubre de nos torches… Et, de
temps en temps, nous bronchions, comme des chevaux peureux, sur des
tas de cadavres d’hommes et de bêtes… Un moment, je me sentis arrêté,
immobilisé au sol… Comme deux étaux de fer, je sentis deux mains qui
m’avaient empoigné les chevilles ; comme deux crampons de fer, je sentis
deux mains qui me montaient aux jambes, et s’y accrochaient, s’y incrus-
taient, tandis qu’une bouche, mordant le cuir de mes bottes, à pleines
dents, s’efforçait de le déchirer, en grognant comme un chien… À mes
cris, des soldats accoururent… Ils virent un blessé, les deux cuisses cou-
pées, qui se tordait à mes pieds, sorte de grosse larve humaine… Et, ne
pouvant lui faire lâcher prise, ils l’achevèrent à coups de chaussures et à
coups de crosses de fusils sur le crâne… J’ai vécu là, je vous assure, une
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minute dont je suis impuissant à vous redire l’épouvante.
Il était devenu plus pâle ; ses prunelles se dilataient sous une impres-

sion d’horreur, et sa voix tremblait… Il poursuivit :
— J’avais le cœur défaillant… le cerveau ébranlé par toutes les se-

cousses du délire… Voulant échapper aux autres visions de la nuit, j’eus
la force encore de rassembler mes hommes… Je me disais, en écoutant les
cris épars dans la plaine :Qu’ils crèvent !… Ah ! qu’ils crèvent tous ! Et je
me disposais à rentrer au camp, lorsque, tout à coup, nous arrivèrent, sur
notre droite, des clameurs, des hurlements, quelque chose de plus sau-
vage, quelque chose de plus forcené, que les appels de détresse déjà en-
tendus…Malgré moi, pour ainsi dire, je me dirigeai vers l’endroit d’où ces
cris semblaient partir… Et, brusquement, surgissant de l’ombre, éclairés
par la lueur fauve des torches, je vis – ce n’était pas de la fièvre, ce n’était
pas du cauchemar –, je vis dix, vingt, cent, deux cents hommes tout nus,
et qui gesticulaient, grimaçaient, vociféraient, aboyaient, dansaient…Oui,
en vérité, par ces vingt-cinq degrés de froid, des corps tout nus, montrant
des faces sanglantes, des poitrines trouées, des plaies rouges, de larges
balafres fermées par des caillots noirs… Quelques-uns rampaient, sau-
tillaient sur des moignons saignants ; quelques autres étaient armés de re-
volvers et de sabres qu’ils brandissaient en hurlant… Et, se jetant sur nous
qui venions à leur secours, et qu’ils ne reconnaissaient plus, ils criaient :

— N’approchez pas ! N’approchez pas !…
Ils étaient fous !…
Il ajouta, après un silence :
—Quelques coups partirent… Un de mes hommes tomba…Que faire ?

Je rétrogradai… Pendant plusieurs heures, je restai, avec mon escorte, à
quelque distance de ce groupe de damnés… Leurs clameurs s’exaltèrent
encore… puis, peu à peu, elles diminuèrent… cessèrent… L’excitation de
leur folie étant tombée, le froid les avait saisis… Au matin, ils étaient
morts… Au matin, tous les blessés de la plaine étaient morts !

Il dit encore :
— Le lendemain, moi-même je fus blessé… une balle qui m’ouvrit l’ar-

ticulation de l’épaule gauche… Par un prodige, je n’en mourus pas… Mais
je ne sais si jamais je guérirai… Je vais partir pour le midi, où j’ai de la
famille. Depuis que j’ai vu cela, je ne tiens plus à vivre… car ma vie est
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horrible… Le jour, la nuit, il m’est impossible d’éloigner de moi l’affreuse,
la torturante hantise… Toujours… toujours, ce tronçon humain qui me
mord les jambes !… Et toujours ces fous… ces pauvres fous !… Ah ! ces
fous nus et sanglants, dans la nuit !… Vous ne pouvez pas savoir !… Et
tenez, je me demande si je ne vais pas devenir fou… si je ne suis pas déjà
fou !… J’aurais mieux aimé mourir là-bas !

Et pendant que, dans les rues de Pétersbourg, de Moscou, de Vilno, de
Varsovie, de Lodz, de Batoum, pendant que, dans toutes les villes soule-
vées de son vaste empire ¹⁸, le tsar fait abattre son peuple par ses soldats,
voilà ce qu’il fait de ses soldats en Mandchourie !

n

18. Allusion à la Révolution russe de 1905, et auxmassacres perpétrés par l’armée tsariste,
notamment le 22 janvier, lors du « dimanche rouge ». Mirbeau est alors très actif dans son
soutien au peuple russe, aux côtés d’Anatole France, PierreQuillard et Francis de Pressensé.
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D’  ? Quelle avait été sa famille ? On ne savait. Il se
montrait d’ailleurs très peu prodigue d’anecdotes et de souvenirs
sur son enfance et sa jeunesse. Parfois il disait : « Quand j’étais

clerc de notaire » ou bien «Quand je travaillais chez un agent de change ».
C’étaient les seuls et vagues renseignements qui lui échappassent dans ses
causeries. On soupçonnait aussi qu’il avait dû voyager, car il parlait de la
Russie comme s’il y eût séjourné longtemps, et l’Italie, l’Espagne sem-
blaient ne pas avoir de secrets pour lui. Une chose paraissait à peu près
certaine, c’est qu’il s’appelait Jacques Sorel. D’aucuns prétendent qu’au-
trefois il ajoutait volontiers la particule à son nom et que ses cartes de
visite portaient une couronne de comte ; mais il ne s’était servi de l’une
et n’avait lancé les autres que dans les restaurants, chez les demoiselles,
en voyage.

Le plus singulier personnage qui fût au monde, ce Jacques Sorel. Vous
l’avez certainement sinon connu, au moins coudoyé. Joli homme, de ma-
nières agréables, d’un esprit élégant et délicat, d’un très réel talent même.
Il possédait tout ce qu’il faut pour réussir et pour arriver. Mais jusqu’alors
il n’était arrivé qu’à gaspiller sa vie, on ne savait comment ; il n’avait
réussi, on ignorait pourquoi, qu’à rouler de garnis en garnis, de dégrin-
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golades en dégringolades, dans de lamentables misères.
Il n’avait point de vices tyranniques à entretenir, pourtant, et si ses

rêveries étaient grandes, modestes étaient ses besoins et ses appétits…
Les femmes et le jeu – ces gouffres béants au fond desquels culbutent
les forts et les faibles dans l’acharnée course aux plaisirs et aux vanités
– étaient pour lui passions closes. Il détestait les débraillées paresses des
brasseries et les longs désœuvrements des bohêmes vagabondes. Jacques
Sorel travaillait beaucoup, se piquait d’une certaine tenue, affichait des
dégoûts bien portés, professait des opinions mondaines orthodoxes. Son
intelligence vive et souple, qui se pliait sans efforts aux travaux les plus
différents, faisait de lui un homme utile et toujours utilisable. Partout il
se trouvait à sa place, mais le malheur voulut qu’il ne trouvât de place
nulle part. On pouvait lui demander un sonnet ou un bulletin de bourse,
une chronique légère, un discours ou une brochure d’économie politique,
la critique d’un tableau, d’un livre, d’une comédie, ou la rédaction des
statuts d’une société financière. Il avait été dans le monde, où il s’était
fait des relations qu’il entretenait de loin en loin ; pratiquait la Bourse,
où il connaissait les banquiers ; apparaissait dans les journaux, où il pas-
sait pour avoir un joli tour de plume, et, finalement, là où d’autres moins
doués eussent, en quelques années, acquis de la réputation, des sympa-
thies et de la fortune, Jacques Sorel n’avait jamais récolté que de l’obscu-
rité, des inimitiés, de la misère et des dettes. D’où cela venait-il ? À quelles
crapules ignorées attribuer la stérilité constante de ses efforts et de son
talent si largement dépensé ? Dans quels abîmes cachés tombait donc cet
argent qu’il devait gagner ? Autant de questions auxquelles on ne répon-
dait pas, si ce n’est par ces mots blagueurs : « Ce n’est pas possible, ce
garçon a des fuites. »

†††
Jacques Sorel, en ses heures de découragements – car il avait aussi

des heures d’espoirs fous où il se bâtissait des fortunes, des succès et de
la gloire –, m’avait dévoilé des coins de sa vie. Il mettait, dans le récit de
ses confidences, je ne sais quelle humeur violente, je ne sais quelle verve
âpre et triste, toute débordante des amertumes lentement amassées. Il
disait :

— Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Et vous êtes bien près de me mé-
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priser, comme les autres ?… Oh ! vous avez raison. Vous ne savez pas… Et
puis !… Voyons, suis-je un idiot ou un criminel ? C’est possible. Je ne le
crois pas pourtant. Je suis sûr même que je vaux les autres, que je vaux
mieux que les autres. Alors pourquoi ? Est-ce qu’on sait ! J’aperçois au-
tour de moi, dans les lettres, un tas de médiocres qui toujours gagnent
le gros lot à la loterie du succès. Ont-ils plus de talent que moi ? Non.
À la Bourse, mes camarades n’ont qu’à se présenter aux banquiers pour
ramasser les ordres et l’argent. Sont-ils mieux servis que moi par leur
flair, leur souplesse, leurs connaissances spéciales, leurs relations ? Non.
Suis-je laid, répugnant ? Alors pourquoi cette misère perpétuelle qui me
harcèle ? Pourquoi, quand je tente de m’élever, ces formidables coups de
poing qui me rejettent à terre, meurtri, déchiré, sanglant, les ailes cas-
sées ? Poète ! on me rit au nez et l’on me renvoie à la Bourse. Homme
d’affaires ! on me rit au nez et l’on me renvoie à la Muse.

Tenez, mon cher ami, quand j’étais tout jeune et timide – oh ! mon
Dieu, comme je le suis resté –, moi ignoré, moi chétif, moi pauvre diable,
je faisais déjà des réputations, j’édifiais des célébrités, je commençais
des fortunes. Vivant dans cette bohême tapageuse et pillarde que vous
connaissez, j’étais la chose du premier venu. L’un me demandait de lui
écrire des vers, l’autre me suppliait de le remplacer pour une chronique ;
pour tous j’ai fait des romans, des études d’histoire et de critique, j’ai
replâtré des comédies et des drames. J’ai donné, à qui voulait, ce que
j’avais d’enthousiasme, de force jeune, de verdeur, d’imagination. Mon
âme passait dans les œuvres de ces mendiants, qui ne me faisaient même
pas l’aumône d’un remerciement. Et tandis qu’ils s’élevaient au-dessus
de la foule, tandis que le souffle qui leur arrivait de moi les poussait au
succès, ou à la fortune, moi bien souvent, le soir, je rentrais dans mon mi-
sérable logis sans feu, insulté par le concierge à qui je devais trois francs,
le ventre et la poche vides, la cervelle bourdonnante ! Oui, parbleu ! c’était
stupide et lâche ! Je n’avais qu’à dire non ! Mais je ne savais pas refuser,
pas plus que je ne savais réclamer.

Et toute mon existence, vous entendez bien, a été ainsi la proie des
autres. Je voudrais aujourd’hui reprendre mon bien ; je voudrais crier :
“Mais ces vers sont à moi ; ce roman publié sous le nom de X… est à moi ;
cette comédie est à moi.” On m’accuserait d’être fou ou un voleur.

132



Contes IV Octave Mirbeau

Les hasards de la vie m’ont jeté dans tous les milieux sociaux ; ils n’ont
rien changé à mes habitudes et à ma destinée. Partout j’ai rencontré les
mêmes hommes. Si je vous disais mon ami – ah ! cela est d’un comique
douloureux –, si je vous disais que, ce matin encore, je n’ai pas déjeuné
pour rendre service à un millionnaire ! Je vais tous les matins, gracieuse-
ment, chez cet homme, qui est un de nos députés les plus en vue. Ce que
je fais chez lui, vous le pensez peut-être ! Sa correspondance, ses discours
et ses courses. Mon Dieu, oui ! cet homme d’État ne dédaigne pas de me
commander en même temps un discours éloquent sur la magistrature, et
une commission pressée chez son confiseur, je veille à sa réputation ora-
toire et aussi à l’excellence de sa table. Moitié Égérie et moitié valet de
chambre, comme vous voyez. Je gagne à cela de superbes promesses ; la
direction d’une future entreprise qui toujours avorte, des participations
à une foule d’émissions qui ne se réalisent jamais, toutes les rengaines
connues, enfin. Or, ce matin, le député et moi nous sortons ensemble, ce
qui est un grand honneur devant tenir lieu d’appointements. Il commence
par me faire acheter trois journaux, qu’il n’a pas lus, et prie d’envoyer une
dépêche à un électeur. Je n’avais que deux francs pour toute fortune, deux
francs que je gardais comme un avare un trésor, deux francs qui devaient
payer ce luxe que je ne me paye pas tous les jours, un déjeuner. Eh bien,
j’ai dépensé ces deux francs, et je n’ai pas déjeuné. Il est vrai que je me
console en pensant que je ne dînerai pas davantage.

Un autre jour, j’ai manqué une affaire et perdu les bonnes grâces d’un
gros personnage parce que je n’ai pu me rendre à un rendez-vous, faute
d’une chemise propre et d’un vêtement convenable. Vous ne savez pas ce
que des bottines trouées m’ont fait perdre de bonnes occasions.

Voyez-vous mon cher ami, il me monte parfois au cerveau des bouf-
fées de haine folle ; je sens au cœur comme des besoins ardents de ven-
geance. Il me semble que la Commune n’a rien fait pour les désarmés
et les faibles comme nous ; qu’il faut d’autre sang fumant dans les rues,
d’autres rouges brasiers que ces petits feux de joie allumés aux Tuileries
et à l’Hôtel de Ville. Mais ces odieuses idées de révolte s’effacent bien
vite, et je n’en veux qu’à moi de mon éternelle bêtise et de mon invincible
lâcheté.

†††
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Il y a six mois, Jacques Sorel au milieu de ses plus grandes détresses,
eut une chance inespérée, et il vint m’en faire part aussitôt.

— Je crois que je suis sauvé, me dit-il, tout rayonnant de joie.
Il me raconta qu’il avait pu rendre un important service à un célèbre

financier allemand… Un de ces hasards comme il en avait tant eus dans
sa vie.

— Il est enchanté de ce que j’ai fait, et m’a autorisé à venir chez lui, aux
ordres, tous les matins. Vous voyez quelles affaires je vais avoir là-dedans.
C’est la fortune, mon cher, tout simplement.

La fortune ! oui, cette fois, c’était la fortune ! Il gagnerait rapidement
deux cent mille francs, paierait ses dettes et s’en irait très loin, dans un
trou de campagne, près d’une jolie rivière bordée de saules et de peupliers,
avec un gros chien pour compagnon. Il dormirait des journées entières
au soleil, dans l’herbe grasse, loin de tout, loin des hommes, ne pensant à
rien, heureux et libre, ayant son pain assuré pour le reste de sa vie.

Je lui souhaitai bonne chance.
Tous les matins, le pauvre diable alla chez le banquier allemand, mêlé

dans l’antichambre, à la foule des remisiers qui le regardaient d’un œil
louche. Le financier ne parut pas le reconnaître. Jacques subit toutes les
rebuffades, tous les mépris, toutes les hontes que quelques-uns de ces
heureux prodiguent parfois aux humbles et aux souffrants. Il ne se dé-
courageait point. L’échine courbée, le visage aimable, il venait trois fois
par jour présenter sa cote, attendant la chance et guettant la fortune. Un
matin, le banquier leva vers lui ses yeux ternes et froids comme une pièce
d’argent.

—Qui donc êtes-vous, monsieur ? lui demanda-t-il.
— Jacques Sorel, monsieur. Vous savez bien, Jacques Sorel qui…
—Ah ! oui !… Eh bien, monsieur, il est inutile de revenir. Nous n’avons

pas d’affaires.
Jacques Sorel est mort l’autre jour à l’hôpital. Personne n’a suivi son

pauvre convoi. Il s’en est allé, comme un chien, dormir, au hasard, dans
la terre. Pas une larme, pas une fleur, pas une croix !

n
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M   froid, malgré les menaces du ciel chargé de gros
nuages, la terrasse du café est grouillante de monde. Pas une
table qui ne soit occupée. Les cafés-concerts, le cirque, les

théâtres ont vomi là le «gratin » de leur public. Partout les toilettes claires
et des habits noirs : des demoiselles, empanachées comme des chevaux de
cortège, ennuyées, malsaines et blafardes ; des gommeux ahuris, dont la
tête se penche sur la boutonnière défleurie et qui mordillent le bout de
leur canne, avec des gestes grimaçants de macaques. Quelques-uns, les
jambes croisées pour montrer leurs chaussettes de soie noire brodées de
fleurettes rouges, le chapeau légèrement renvoyé en arrière, dans un dé-
braillé nonchalant et discret, sifflotent un air à la mode, – le refrain que,
tout à l’heure, ils ont chanté aux Ambassadeurs, en s’accompagnant avec
des assiettes, des verres et des carafes :

C’est le petit vin de Bordeaux,
Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! oh !
i fait la nique au Malaga
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah !
La dernière lumière s’est éteinte à la façade de l’Opéra ; mais, tout

autour, les fenêtres des cercles et des tripots flamboient, toutes rouges,
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pareilles à des bouches d’enfer. Sur la place, acculées au rebord du trot-
toir, des voitures de remise s’alignent, lamentables et rapiécées, sur une
double file. Les cochers dormaillent, couchés sur leurs sièges ; d’autres,
réunis en groupe, comiques sous des livrées de hasard, trop étroites pour
leurs ventres rebondis ou trop larges pour leurs torses grêles, causent en
mâchonnant des bouts de cigare et se racontent les gaillardes histoires de
leurs clientes. On entend sans cesse la voix criarde des vendeurs de jour-
naux pornographiques, qui passent et repassent, jetant au milieu d’un bo-
niment croustillant le nom d’une femme connue, la nouvelle d’un scan-
dale à sensation, tandis que des gamins, crapuleux et sournois, glissant
comme des chats entre les tables, offrent des jeux de cartes transparentes
et tirent de la poche de leur veston des photographies obscènes qu’ils dé-
couvrent à demi, pour fouetter les désirs qui s’endorment et allumer les
curiosités qui s’éteignent. Et des petites filles, dont le vice précoce a déjà
flétri les maigres visages d’enfant, viennent vous présenter des bouquets,
en souriant d’un sourire équivoque, et en mettant dans leurs œillades et
dans leurs gestes la savante et hideuse impureté des vieilles prostituées.

À l’intérieur du café toutes les tables sont prises. Pas une place vide.
On boit du bout des lèvres un verre de champagne, on grignote un sand-
wich du bout des dents. Toutes les minutes, des curieux entrent, comme
ils entrent tous les soirs, avant de monter au club ou de s’aller coucher,
par habitude et par chic, pour compter les revenus et saluer les reve-
nantes, et aussi pour voir « s’il n’y a pas quelque chose à faire ». Len-
tement et se dandinant, ils font le tour des groupes, s’arrêtent, en une
pose étudiée, pour causer à des amis, envoient un rapide bonjour de la
main, se regardent dans les glaces, remettent en ordre la cravate blanche
dont un bout a débordé sur le pardessus clair, puis s’en vont, l’esprit orné
d’une nouvelle expression d’argot demi-mondain et d’un rit nouveau,
plus riches d’un potin cueilli au passage et dont leur désœuvrement vivra
pendant tout un jour. Les femmes, accoudées devant un soda-water, leur
tête veule – que vergètent, malgré la poudre de riz fraîchement remise, de
petites hachures roses – appuyée sur la main long gantée, prennent des
airs languissants, des mines souffrantes et rêveuses de poitrinaires. Elles
échangent avec les tables voisines des clignements d’yeux maçonniques
et d’imperceptibles sourires, tandis que le monsieur qui les accompagne,
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silencieux et béat, frappe à petits coups de canne la pointe de ses souliers.
La réunion est brillante, toute enjolivée de fanfreluches et de den-

telles, de passequilles et de pompons, de plumes blondes et de lueurs de
diamants. Tous sont à leur poste de combat, les jeunes et les vieux, les
débutants au visage imberbe, les chevronnés aux cheveux blanchis, les
dupes naïves et les hardis écumeurs. Et pourtant on ne s’amuse pas dans
cette atmosphère chargée d’ennui, d’inquiétude et de parfums lourds.
Mais on se montre, et cela suffit. Étrange public en vérité, et dont la vi-
sion vous laisse on ne sait quelle tristesse poignante – la tristesse qui est
au fond de tous les plaisirs stériles, et qui hante comme un remords, sans
cesse, les cervelles vides et les cœurs pourris. Situations fausses, irrégu-
larités sociales, vices déréglés, basses cupidités, marchandages infâmes,
toutes les fleurs corrompues naissent là, se confondent, s’étalent, gran-
dissent et s’engraissent à la chaleur du fumier parisien.

Savez-vous quel est cet homme très entouré et qu’on écoute avec une
sorte de respect ? Il a été valet de chambre. Son maître le chassa de sa
maison parce qu’il avait volé. Il se fit croupier, exploita tous les bouges
clandestins, devint, on ignore comment, caissier de cercle, gagna de l’ar-
gent, puis, habilement, pendant quelques années, disparut. Aujourd’hui,
il possède des intérêts dans des maisons de jeu, des parts dans des écu-
ries de courses, du crédit chez les agents de change, des chevaux et un
hôtel où il reçoit. Il prête secrètement de l’argent à cent pour cent, à des
demoiselles dans l’embarras, mais dont il connaît la beauté et la rouerie,
à des gentlemen dont il achève la ruine, et tripote dans toutes les bonnes
affaires et aussi dans toutes les mauvaises. Bref, généreux à ses heures,
gai et bon garçon, il passe pour un homme honorable et toutes les mains
lui sont tendues.

Et cet autre, énorme et joufflu, qui toujours rit et ne parle jamais. Un
enfant, n’est-ce pas ? Dix-huit ans à peine. Il a unemaîtresse, avec laquelle
il se montre au Bois, le lundi, et un professeur abbé, qu’il conduit au Lac, le
mardi, dans la même voiture. Sa mère – une vieille folle – a ainsi compris
son éducation, voulant que son fils menât de front les saintes croyances
et les galantes aventures. Au demeurant, ivre tous les soirs, ne croyant ni
à Dieu, ni à diable, ni à l’abbé, ni à la maîtresse, ni à la mère, et le monstre
le plus parfait qui soit.

138



Contes IV Octave Mirbeau

Un duc, celui-là, un duc porteur d’un des plus beaux noms de France,
mais combien galvaudé ! Ah ! le joli duc ! le roi des pique-assiettes. Il entre
timidement, regarde à travers son monocle, flaire un souper, s’installe et
dévore du jambon et du pâté de foie gras. Il n’a peut-être pas dîné, le duc ;
car, quoiqu’il n’y manque jamais, il est sans doute revenu bredouille de
ses quotidiennes tournées au Café Anglais, à la Maison Dorée, chez Bi-
gnon, en quête d’un ami et d’un menu. Très bien avec les petites dames
et les marchands de chevaux, il fait les commissions des unes et monte
les bêtes des autres. Chargé de dire partout où il va : «Ah ! quelle femme
charmante ; ah ! quelle admirable bête ! », il reçoit, en échange de ces ser-
vices, quelques louis avec lesquels il paie son valet de chambre.

Encore un grand nom, peu à peu et irrémédiablement tombé dans la
pourriture des métiers abjects et des proxénétismes cachés. Celui-là fut
brillant autrefois, fier et respecté. Il garde encore, malgré l’embonpoint
qui est venu, malgré la bouffissure des chairs et le boursoufflement des
paupières, une allure de correcte élégance et un parfum de bonne com-
pagnie. Dans les mauvais lieux et les sociétés bizarres où il opère, il joue
le rôle rétribué que jouaient, il y a des années, les majors dans les tables
d’hôte. Sa politesse et son éducation très décoratives, lui sont un capital
qu’il exploite en perfection. Il sait tirer parti du déshonneur des autres
aussi habilement que du sien, car nul mieux que lui ne s’entend à mettre
ses malheurs conjugaux en coupe réglée.

Voulez-vous connaître le secret des splendeurs intermittentes de ce
jeune homme à la barbe blonde, aux yeux de mouton, qu’on rencontre
quelquefois menant au Bois, du haut de son phaéton, deux superbes step-
peurs, et quelquefois aussi, entrant, la mine basse et la jaquette graisseuse
dans les gargotes à prix fixe ? Rien n’est plus simple. Est-il bien avec sa
maîtresse ? Le phaéton et les poches pleines d’or. Sa maîtresse l’a-t-elle
quitté ? L’omnibus, la gargote, et les différends à la justice de paix, avec
sa blanchisseuse, pour une note de vingt francs qu’il ne peut payer.

Ce visage livide et plissé, encadré de favoris grisonnants, cette lèvre
mince, cet œil éteint ? Ne riez pas. Il y a du sang dans cette histoire. Long-
temps on eut peur et on s’éloigna. Mais, bast ! un vieux souvenir après
tout. Et puis les mains de cet homme sont si belles, ses manières si élé-
gantes, ses habits si bien coupés, sa vie si mystérieuse ! Un peu de sang
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n’ajoute-t-il pas un intérêt romanesque à l’étrangeté déjà si inquiétante
et si attirante du personnage ?

Ah ! voilà certainement une bonne plaisanterie et qu’aime à raconter,
en ses heures de gaîté, ce jeune homme si joli, à la moustache si joliment
dessinée. Un jour, n’ayant plus le sou, et sa famille lui coupant les vivres,
il eut l’ingénieuse pensée de faire croire à son repentir, quitta avec fracas
une vieille maîtresse, et s’en revint à la maison paternelle. Une jeune fille,
compagne de son enfance, l’adorait. Elle était riche. Il l’épousa. Mais le
soir même du mariage, il emportait sa dot comme un voleur, et retrouvait
sa vieille maîtresse. La jeune fille mourut de chagrin, quelques mois après,
la petite sotte ! N’est-ce pas une délicieuse et bien spirituelle farce, plus
délicieuse et plus spirituelle qu’aucune des farces de ce monde !

Et cet autre, dont on vante avec tant d’enthousiasme le goût d’artiste,
et dont on admire si haut les superbes collections de bibelots anciens.
Sans fortune connue, il dépense cent mille francs par an. Mais il a de
précieuses relations dans le monde et dans le demi-monde, et chacun le
consulte pour l’aménagement d’un hôtel ou d’un château, étant, dit-on,
l’unique tapissier du siècle et le plus fertile en merveilleuses et rares ima-
ginations. Il ne demande rien, sinon qu’on lui laisse choisir librement les
fournisseurs, dont il aime à faire la fortune.

Et les complaisants, et les chassés des clubs, et les expulsés des
courses, et les exécutés de la Bourse, et les étrangers, venus on ne sait d’où,
qu’un scandale apporte et que remporte un autre scandale, et les vivants
hors la loi et l’estime bourgeoise, qui pourtant s’adjugent des royautés
parisiennes, devant lesquelles beaucoup s’inclinent ! Tous ils grouillent
là, superbes, impunis et tarés, au milieu de naïfs et d’inconscients qu’ils
exploitent et qu’attirent les séductions et les sourires engageants du plai-
sir !

Mais les figures pâlissent, les traits s’étirent, le sommeil gonfle et rou-
git les paupières. Ils abandonnent un à un les cabarets, las et inquiets, car
savent-ils ce que demain leur réserve ; ce qui les attend chez eux, quelle
ruine les guette, au fond de quel gouffre de misère et d’infamie ils som-
breront, les pauvres diables ! Quelquefois un coup de pistolet creuse un
vide dans la bande. Ne serait-ce pas leur tour demain ?

Le boulevard est maintenant désert. Un grand silence s’appesantit sur
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la ville qui dort. Seules les fenêtres des tripots luisent, pareilles à des yeux
de bêtes géantes tapies dans la nuit.

n
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L   paix occupait, dans la mairie au rez-de-chaussée,
une salle donnant de plain-pied sur la place. Rien d’imposant,
je vous assure, et rien de terrible. La pièce nue et carrelée, aux

murs blanchis à la chaux, était séparée en son milieu par une sorte de ba-
lustrade en bois blanc qui servait indifféremment de banc pour les plai-
gnants, les avocats – aux jours des grands procès – et pour les curieux.
Au fond, sur une estrade basse, faite de planches mal jointes, se dressaient
trois petites tables devant trois petites chaises, destinées, celle du milieu
à monsieur le juge, celle de droite à monsieur le greffier, celle de gauche
à monsieur l’huissier. C’était tout.

Au moment où j’entrai, « l’audience » battait son plein. La salle était
remplie de paysans, appuyés sur leurs bâtons de frêne à courroies de cuir
noir, et de paysannes qui portaient de lourds paniers sous les couvercles
desquels passaient des crêtes rouges de poulets, des becs jaunes de ca-
nards et des oreilles de lapins. Et cela faisait une odeur forte d’écurie et
d’étable. Le juge de paix, un petit homme chauve, à face glabre et rouge,
vêtu d’un veston de drap pisseux, prêtait une grande attention au discours
d’une vieille femme qui, debout dans l’enceinte du prétoire, accompagnait
chacune de ses paroles par des gestes expressifs et colères. Les bras croi-
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sés, la tête inclinée sur la table, le greffier, chevelu et bouffi, semblait dor-
mir, tandis qu’en face de lui, l’huissier, très maigre, très barbu et très sale,
griffonnait je ne sais quoi sur une pile de dossiers crasseux.

La vieille femme se tut.
— C’est tout ? demanda le juge de paix.
— Plaît-y, monsieur le juge ? interrogea la plaideuse en allongeant le

cou, un cou ridé comme une patte de poule.
— Je vous demande si vous avez fini de jaboter, avec votre mur ? reprit

le magistrat d’une voix plus forte.
— Pargué oui, mossieu le juge… c’est-à-dire, faites excuses, v’là l’his-

toire… Lemur en question, le long duquel Jean-BaptisteMacé accote ses…
Elle allait recommencer ses antiennes, mais le juge l’interrompit.
— C’est bien, c’est bien. Assez, la Martine, permis d’assigner. Greffier !
Le greffier leva lentement la tête, en faisant une affreuse grimace.
— Greffier ! répéta le juge, permis d’assigner… prenez note…
Et, comptant sur ses doigts :
— Mardi… nous assignerons mardi… c’est cela, mardi ! À un autre.
Le greffier, clignant de l’œil, consulta une feuille, la tourna, la re-

tourna, puis, promenant son doigt de bas en haut, sur la feuille, il s’arrêta
tout à coup…

— Gatelier contre Rousseau ! cria-t-il sans bouger. Est-il là, Gatelier et
Rousseau ?

— Présent, dit une voix.
— Me v’là, dit une autre voix.
Et deux paysans se levèrent, et entrèrent dans le prétoire. Ils se pla-

cèrent gauchement en face du juge de paix qui allongea ses bras sur la
table et croisa ses mains calleuses.

— Vas-y, Gatelier ! Qu’est-ce qu’il y a encore, mon gars ?
Gatelier se dandina, essuya sa bouche du revers de sa main, regarda

à droite, à gauche, se gratta la tête, cracha, puis, ayant croisé ses bras,
finalement il dit :

— V’là ce que c’est, mossieu le juge… J’revenions d’la foire Saint-
Michel, la Gatelière, ma femme, et pis Roussiau, ensemble. J’avions vendu
deux viaux et, sauf vout’respect, un cochon, et dame ! on avait un peu
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pinté. J’revenions donc, à la nuit tombante. Mé, j’chantais, Roussiau aga-
çait ma femme, et la Gatelière disait tout l’temps : « Finis donc, Roussiau,
bon Dieu ! qué t’es donc bête ? qué t’es donc éfant ! »

Et, se retournant vers Rousseau, il demanda :
— C’est-y ben ça ?
— C’est ben ça ! répondit Rousseau.
— Àmi-chemin, reprit Gatelier, après un court silence, v’là ma femme

qui mont’ l’talus, enjambe la p’tite hae, au bas de laquelle y avait un grand
foussé. « Où qu’tu vas ? » que j’y dis. « Gâter de l’iau », qu’è m’répond.
« C’est ben ! », que j’dis… Et j’continuons nout’route, Roussiau et mé. Au
bout de queuques pas, v’là Roussiau qui mont’ le talus, enjambe la p’tite
hae au bas de laquelle y avait un grand foussé. « Où qu’tu vas ? », que
j’y dis. « Gâter de l’iau », qu’y me répond. « C’est ben ! », que j’dis. Et
j’continue ma route.

Il se retourna de nouveau vers Rousseau :
— C’est-y ben ça ? dit-il.
— C’est ben ça ! répondit Rousseau.
— Pour lors, reprit Gatelier, j’continue ma route. J’marche, j’marche,

j’marche. Et pis, v’là que j’me retourne, n’y avait personne sus l’chemin.
J’me dis : « C’est drôle ! où donc qu’ils sont passés ? » Et je r’viens sus
mes pas : « C’est ben long, que j’dis. On a un peu pinté, ça c’est vrai,
mais tout de même, c’est ben long. » Et j’arrive à l’endroit où Roussiau
avait monté l’talus… Je grimpe la hae itout, j’regarde dans l’foussé : « Bon
Dieu, que j’dis, c’est Roussiau qu’est sus ma femme ! » Pardon, excuse,
mossieu le juge, mais v’là ce que j’dis. Roussiau était donc sus ma femme,
sauf vout’respect, et y gigotait dans le foussé, non, fallait voir comme
y gigotait, ce sacré Roussiau ! Ah ! bougre ! Ah ! salaud ! Ah ! propre à
ren ! « Hé, gars, que j’y crie du haut du talus, hé, Roussiau ! Voyons, finis
donc, animal, finis donc ! » C’est comme si j’chantais. J’avais biau y dire
de finir, y n’en gigottait que pus fô, l’mâtin ! Alors, j’descends dans le
foussé, j’empoigne Roussiau par sa blouse, et j’tire, j’tire. – « Laisse-mé
finir », qu’y me dit. – « Laisse-le donc finir », qu’me dit ma femme. –
« Oui, laisse-mé finir, qu’y reprend, et j’te donnerai eune d’mi-pistole, là,
t’entends ben, gars, eune d’mi-pistole ! » – « Eune d’mi-pistole, que j’dis,
en lâchant la blouse, c’est-y ben vrai, ça ? » – « C’est ben vrai ! » – « C’est
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juré ? » – « C’est juré ! » – « Donne tout d’suite. » – « Non, quand j’aurai
fini. » – « Eh ben, finis. » Et moi, j’reviens sus la route.

Gatelier prit pour la troisième fois Rousseau à témoin.
— C’est-y ben ça ?
— C’est ben ça ! répondit Rousseau.
Gatelier poursuivit.
— V’entendez, mossieu l’juge, v’entendez… c’était promis, c’était

juré !… Quand il eut fini, y revint avé la Gatelière sus la route, ous que
j’m’étions assis, en les attendant. « Ma d’mi-pistole ? », que j’demandai.
« D’main, d’main, qu’y m’fait, j’ai pas tant seulement deus liâs sus mè ! »
Ça pouvait êt’vrai, c’té ment’rie là. J’ n’dis rin, et nous v’l’a qui conti-
nuons nout’route, la Gatelière, ma femme, et pis Roussiau, ensemble. Mé,
j’chantais, Roussiau agaçait ma femme, et la Gatelière disait tout l’temps :
« Finis donc, Roussiau, bon Dieu ! qu’t’es donc bête ! qu’t’es donc éfant ! »
En nous séparant, j’dis à Roussiau : « Attention, mon gars, c’est juré ».
« C’est juré. » I’m’donne eune pognée d’main, fait mignon à ma femme,
et pis, le v’là parti… Eh ben, mossieu l’juge, d’pis c’temps-là, jamais y n’a
voulu m’payer la d’mi-pistole… Et l’pus fô c’est, pas pus tard qu’avant-z-
hier, quand j’y réclamais mon dû, y m’a appelé cocu ! « Sacré cocu, qu’y
m’a fait, tu peux ben t’fouiller ». V’là c’ qu’y m’a dit, et c’était juré, mos-
sieu l’juge, juré, tout c’qu’y a d’pus juré. »

Le juge de paix était devenu très perplexe. Il se frottait la joue avec
sa main, regardait le greffier, puis l’huissier, comme pour leur demander
conseil. Évidemment, il se trouvait en présence d’un cas difficile.

— Hum ! hum ! fit-il.
Puis il réfléchit quelques minutes.
— Et, toi, la Gatelière, que dis-tu de ça ? demanda-t-il à une grosse

femme, assise sur le banc, son panier entre les jambes, et qui avait suivi
le récit de son mari, avec une gravité pénible.

— Mé, j’dis ren, répondit en se levant la Gatelière… Mais, pour ce qui
est d’avoir promis, d’avoir juré, mossieu l’juge, ben sûr il a promis la d’mi-
pistole, l’menteux…

Le juge s’adressa à Rousseau.
—Qu’est-ce que tu veux, mon gars ? tu as promis, n’est-ce pas ? tu as

juré ?
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Rousseau tournait sa casquette d’un air embarrassé.
— Ben, oui ! j’ai promis… dit-il…mais, j’vas vous dire, mossieu l’juge…

Eune d’mi-pistole, j’peux pas payer ça, c’est trop cher… a ne vaut pas ça,
vrai de vrai !

— Eh bien ! il faut arranger l’affaire… Une demi-pistole, c’est peut-être
un peu cher, en effet… Voyons, toi, Gatelier, si tu te contentais d’un écu,
par exemple ?

— Non, non, non ! Point un écu… La demi-pistole, puisqu’il a juré !
— Réfléchis, mon gars. Un écu, c’est une somme. Et puis Rousseau

paiera la goutte, par-dessus le marché… C’est-y convenu comme ça ?
Les deux paysans se regardèrent, en se grattant l’oreille.
— Ça t’va-t-y, Roussiau ? demanda Gatelier.
— Tout d’même, répondit Rousseau, j’ sommes-t-y pas d’z amis !
— Eh ben ! c’est convenu !
Ils échangèrent une poignée de main.
— À un autre ! cria le juge, pendant que Gatelier, la Gatelière et Rous-

seau quittaient la salle, lentement, le dos rond, les bras ballants.

n
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U  , tapissée de papier imitant le bois de chêne. La
table occupe presque toute la longueur de la pièce. Sur la table,
entre les heures des repas, on voit toujours un huilier désar-

genté, des salières en verre ébréché, des assiettes de petits fours pous-
siéreux et des carafes à demi pleines d’eau. En face de la cheminée, une
armoire de merisier pour le linge ; près de la fenêtre, un buffet, également
en merisier, pour la vaisselle. Sur la cheminée s’élèvent deux vases do-
rés, soigneusement abrités sous des globes, et, sous des globes aussi, une
pendule sans mouvement et qui marque toujours cinq heures. Le plafond,
noirci par la fumée des lampes, la glace ternie et rayée sont couverts de
chiures de mouches. Un portrait de Gambetta, ancienne prime de journal,
quelques lithographies, représentant, de préférence, des scènes militaires
du premier Empire, et parfois une caricature politique, cadeau d’un com-
mis voyageur, décorent les murs.

La table d’hôte n’a que trois pensionnaires : le receveur de l’enregis-
trement, le receveur des contributions indirectes, celui que les cabaretiers
appellent : le rat de cave, et les paysans : l’ambulant ; le troisième, récem-
ment arrivé de Vendée, est le principal clerc de Mᵉ Bernard, notaire.

C’est un vieil homme fort râpé, qui sent la poussière des paperasses
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et des dossiers ; pourtant il porte des bottes à l’écuyère et ne s’habille que
de jaquettes en velours feuille morte, ornées de boutons de bronze re-
présentant des attributs de chasse. Le principal clerc de Mᵉ Bernard a la
passion de la chasse à courre, bien qu’il n’ait jamais chassé, mais il s’en
console en citant à tout propos le nom des piqueux célèbres, des grands
veneurs, et en sonnant de la trompe, chaque soir, après dîner, dans la pe-
tite chambre qu’il occupe à l’hôtel. Le jour de son arrivée, il a cru devoir
faire sa profession de foi aux convives de la table d’hôtes : « Je suis répu-
blicain, messieurs, mais il faut être juste en tout ; eh bien, pour sonner de
la trompe, il n’y en a pas comme Baudry-d’Asson ¹⁹. »

Le receveur de l’enregistrement est un jeune homme rangé, triste,
ponctuel et très propre. Il mange beaucoup et parle peu. On ne lui connaît
pas d’autres distractions qu’une promenade d’une heure au bord de la ri-
vière, dans la journée, et, le soir, la lecture des vers de M. Coppée et des
romans de M. Ohnet. À une époque, il aimait à s’oublier parfois, au bu-
reau de tabac, où trône la belle Valentine ; il lui prêtait Serge Panine et
copiait pour elle quelques vers du Passant, mais on prétend que « ça n’a
pas été plus loin ». D’ailleurs, depuis deux mois il n’entre plus au bureau
de tabac : « Je ne fume plus », dit-il mélancoliquement.

Le rat de cave, lui, est très gai, grand chasseur, et d’une mise plus que
négligée. Il arrive toujours pour dîner, en tenue de chasse, avec ses guêtres
boueuses, son pantalon et son veston de toile bleue, maculés de sang. Le
principal clerc le méprise un peu, parce qu’il trouve que la chasse au fusil
manque de distinction et qu’il n’y a que « la chasse à courre pour être vrai-
ment chic ». De là des discussions qui, la plupart du temps, dégénèrent en
disputes. « Un perdreau ! s’écrie le principal, dédaigneusement, qu’est-ce
que c’est que ça qu’un perdreau !… Parlez-moi d’un dix-cors, d’un san-
glier, au moins cela signifie quelque chose. » – « Et ta meute ! répond le
rat de cave d’un ton froissé. Va donc, vieux limier ! Tu fais le pied dans les
actes de ton patron, tu embûches les souris dans les cartons de l’étude ! »

Le rat de cave a, sans cesse, des aventures extraordinaires à raconter.
Dans ses conversations, il imite le chien à l’arrêt, le vol des perdreaux, le
lièvre qui roule, frappé à la tête d’un coup de plomb, les détonations du

19. Léon Baudry d’Asson, député légitimiste de Vendée de 1876 à 1914.
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fusil, la pipée de la bécasse ; tous les objets qui se trouvent sous sa main
lui servent à expliquer ses récits, à les rendre visibles.

— J’arrive dans un champ de luzerne (il pose au milieu de la table
son assiette où restent encore quelques feuilles de salade)… Ça c’est le
champ de luzerne… Suivez-moi bien… À côté, il y avait un bois… tenez…
(il dispose près de l’assiette deux ou trois bouteilles)… ça c’est le bois…
Attention !… Voilà que, tout à coup, dans la luzerne (il montre l’assiette)…
tout contre le bois (il indique les bouteilles)… j’aperçois un lièvre au gîte…
(il coule une croûte de pain sous des feuilles de salade)… voyez-vous, ça
c’est le lièvre… un gros lièvre… énorme…Alors… (il se lève, se recule sur la
pointe des pieds, doucement)… il rondissait l’œil… (il fait le geste d’épau-
ler)… je ne me presse pas… (il vise la croûte de pain)… Pan !… pan !… Je
cours… (il se précipite vers l’assiette, en retire la croûte de pain, et prend
un air consterné)… C’était pas un lièvre !… non… c’était une casquette !
(il jette la croûte à terre, et la repousse du pied)… une casquette !… Ah !
ah !… J’en ris maintenant… mais sur le moment !… Une casquette !… Oh !
oh !…

Hormis ces trois pensionnaires qui mangent régulièrement à la table
d’hôte, les autres convives se composent de commis-voyageurs, d’étran-
gers de passage et de gros fermiers, les jours de foire seulement.

Jamais je n’oublierai le dîner que je fis là.
Il y avait autour de la table cinq ou six commis-voyageurs et les trois

pensionnaires qui, du couteau et de la fourchette, luttaient désespérés
contre une carcasse de vieille poule, carcasse cuirassée, carcasse invin-
cible, carcasse inexpugnable. C’était, je vous assure, un lamentable spec-
tacle. Je m’assis, très impressionné. En face de moi se trouvaient deux
personnages assez bizarres qui attirèrent aussitôt mon attention.

L’un était grand, gros, avec des yeux ronds, très noirs, des moustaches
énormes qui pendaient de chaque côté des lèvres, une bouche lippue et
un triple menton qui s’épanouissait sur sa poitrine, entièrement cachée
par la serviette. L’autre, petit, maigre, d’un blond filasse, le visage rouge
et glabre, était si grimaçant et si agité qu’on aurait pu le prendre pour
un échappé de cabanon. Son œil droit, grand ouvert, très pâle, restait fixe
et inerte comme l’œil d’un mort ou d’un aveugle. La paupière, fripée et
sans cils, retombait sur l’œil gauche et le recouvrait entièrement. Et c’était
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une chose presque fantastique de voir ce petit homme qui, lorsqu’il vou-
lait saisir un objet, ou parler à son voisin, du doigt levait la paupière pa-
ralysée jusqu’au sommet de l’arcade sourcilière, la retournait d’un geste
brusque, découvrant ainsi l’œil, encadré d’une peau écorchée, humide et
sanguinolente.

Le gros voyageait pour les jouets d’enfants, le petit pour les gilets de
flanelle.

Après avoir inutilement tenté de manger son poulet, après avoir juré,
tempêté, appelé les bonnes, maudit l’établissement, le gros s’adressa au
petit :

— Eh bien ! qu’est-ce que je t’avais dit, à Alençon, bougre de serin ?As-
tu lu le journal ? l’as tu lu ? C’est une infamie. Au Tonkin, c’est comme en
70, on nous fiche dedans, les généraux trahissent. Tu connais ce Négrier ?
Ah ! c’est du propre ! Un tas de canailles ! Tiens ! ce Courbet, il paraît qu’il
est mort à temps.

Le petit leva sa paupière, grimaça et, regardant son compagnon :
— T’es sûr de cela, que les généraux trahissent ? dit-il, t’es sûr ?
— Pardi ! si je suis sûr, bougre de saint Thomas ! Oh ! on ne me la fait

pas à moi ! Faudrait être plus malin… Je connais ça… Je te dis que c’est
comme à Metz. J’y étais, tu sais bien, à Metz, et partout… J’ai vu, – il n’y
a pas à dire que je n’ai pas vu, – comment que ça se turbinait. Oh ! les
canailles ! Mais, t’as donc pas lu le journal ?

Il frappa sur la table un formidable coup de poing. Les autres commis-
voyageurs parurent très intéressés ; les deux fonctionnaires, ayant ter-
miné leur repas, se retirèrent sans dissimuler leur indignation. Il reprit,
en élevant la voix :

— C’est comme ces deux mangeurs de budget, ces fainéants !… Ils ont
bien fait de ne rien dire, parce que je leur aurais frictionné l’opportu-
nisme, moi !… Certainement, les opinions sont libres, excepté celles des
curés et puis des autres bonapartistes… Mais ce qui n’est pas libre, c’est
de trahir !…Quand je pense à cela, ça me fout en rage… À Metz, j’y étais,
tu sais bien, à Metz, et partout… Je les ai vus les généraux, les maréchaux,
tout le tremblement. Des propres à rien qui ne sortaient pas des cafés ! Ils
étaient saoûls tout le temps… Et ça se gobergeait avec les Allemands, un
tas de sales Bavarois !… Tiens, Canrobert, le vieux Canrobert, veux-tu que
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je te dise ? Eh bien ! Canrobert, oui, messieurs, Canrobert, on était obligé
de le remporter chez lui tous les jours, tellement il était poivrot !… C’est
pas une fois que j’ai vu ça. C’est cent, c’est deux cents fois ! Et les femmes
avec qui il faisait la noce, c’en était rempli partout, des traînées de Paris,
des salopes de Bullier et du Cadet ²⁰… et laides, non, fallait voir !… Nous
crevions de faim, nous ; mais elles, c’est des truffes qu’elles mangeaient…
Ah ! les sales canailles !… Eh ben, au Tonkin, c’est tout pareil… S’il n’y
avait eu que ça encore !… Les généraux, c’est bon pour boire et pour no-
cer, c’est dans le sang, c’est le métier qui veut ça, quoi ! Mais ils trahis-
saient, tonnerre de Dieu !… Et puis qu’on ne vienne pas me dire qu’ils ne
trahissaient pas, non, qu’on ne vienne pas me le dire… parce que moi qui
te parle, moi, tu entends bien, moi, sacré mâtin, je les ai vus trahir ! Et pas
une fois, non !… mais plus de cent fois, plus de mille fois !… oui, plus de
deux mille fois !

Le petit était indigné, sa face maigre s’empourprait, devenait violette.
Il se remuait sur sa chaise avec une agitation extraordinaire, montrait le
poing à des personnages qu’on ne voyait pas, levait et baissait sa paupière
au bord de laquelle sonœil apparaissait furieux, se grattait la tête, frappait
la table. Il bégaya :

— Les canailles ! les canailles !… Mais comment qu’ils s’y prenaient,
dis ? Comment qu’ils s’y prenaient pour trahir ?

— Comment qu’ils s’y prenaient ? répéta le gros en ricanant effroya-
blement. Comment qu’ils… Eh ben ! mais… ils trahissaient… Voilà com-
ment ils s’y prenaient.

À cette explication imprévue, le petit lança un juron ordurier ; de la
paume de la main, il se frappa la cuisse, puis, repoussant sa chaise en
arrière, se balança pendant quelques secondes.

— Tiens ! dit-il d’une voix frémissante de colère, causons plus de ça,
hein ? Parce que ces choses-là, vois-tu, ça me met hors de moi…, ça me
fout malade…

Il y eut un silence de plusieurs minutes.
Après quoi, ils parlèrent littérature.

20. Bals populaires.
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L’   était un grand diable, maigre, terreux et très
voûté. Ses vêtements usés, rapiécés, semblaient ne pas lui tenir
au corps, tellement ils étaientminables. Il avait un bâton d’épine

à la main, et portait sur son dos une sorte de carnassière, dans laquelle je
distinguai, à travers le filet à grosses mailles, des registres, des imprimés
d’administration, un encrier et un morceau de pain. L’homme me salua à
plusieurs reprises et me tendit une lettre. Voici ce que disait cette lettre :

« Monsieur et honoré confrère,
Je vous prie d’accueillir favorablement M. Hippolyte Dougère qui

vous remettra ce mot. C’est un jeune homme du plus brillant avenir et
du plus beau talent. M. Dougère a composé plusieurs tragédies qui sont
admirables – ni classiques, ni romantiques, ni naturalistes –, mais admi-
rables.

J’espère, monsieur et honoré confrère, que vous voudrez bien aider
notre jeune poète à sortir de l’ombre, et à utiliser pour lui vos précieuses
relations dans le monde du théâtre. Excusez mon indiscrétion, mais c’est
l’amour des lettres – je dis des belles-lettres – qui me met la plume à la
main.

Agréez, etc.
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Jules Renaudot,
Membre de la Pomme,
percepteur à X…
P.S. – Je connais tout particulièrement M. Monselet ²¹ et quelques-uns

de ces messieurs. »
Quand j’eus achevé la lecture de la lettre de M. Renaudot, membre de

la Pomme, percepteur à X…, l’homme me salua de nouveau et me dit, non
sans quelque fierté :

— C’est moi, Hippolyte Dougère.
— Enchanté, monsieur. Puis-je vous être bon à quelque chose ?
— À tout, monsieur.
Je le priai de s’asseoir. Hippolyte Dougère salua encore ; il déposa sa

carnassière et son bâton sur le plancher, entre ses jambes, puis, passant
la main dans ses cheveux :

— Monsieur, dit-il, voici l’affaire… Je suis commis à cheval…
— Pardon ! je croyais que vous étiez poète ?
— Certainement, je suis poète ; mais je suis aussi commis à cheval…

Trouveriez-vous par hasard que ces deux qualités sont incompatibles ?
— Nullement, monsieur… au contraire.
Il poursuivit :
— Je suis commis à cheval… C’est-à-dire que j’en ai le titre et que je

n’en ai pas le cheval… Commis à cheval, sans cheval… Dérision, n’est-ce
pas ! ironie, antithèse ! car…

Notre cheval à nous, seigneur, ce sont nos jambes.
Et d’un geste de pitié, le poète me montra ses longues jambes étiques

que terminaient des souliers lamentables, hideusement éculés.
— Mais il ne s’agit pas de cela, reprit Hippolyte Dougère… Si je vous

dévoile ma profession – bâillon, carcan, boulet –, ne croyez pas que je
m’en vante… Oh ! non ! C’est uniquement pour vous dire : « Vous avez
devant vous un commis à cheval, un rat de cave à cheval… »

Il prononça ce mot, en ricanant amèrement, comme s’il voulait résu-
mer toutes ses protestations contre l’injustice des répartitions sociales.

21. Charles Monselet (1825-1888), journaliste, érudit, gastronome, membre éminent de la
Bohême littéraire.
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— Vous avez devant vous un rat de cave à cheval, continua-t-il…
Vous comprenez ce que cela signifie… C’est-à-dire un être faible, obscur,
pauvre… Regardez-moi… Or, aujourd’hui, pour arriver, il faut être fort,
connu, riche… Il faut surtout ne pas être rat de cave… Est-ce vrai !…Que
voulez-vous qu’on pense de quelqu’un qui arpente, tous les jours, la cam-
pagne, des registres sur le dos, comme un fou… de quelqu’un qui compte
des bouteilles de vin, des litres de trois-six dans les caves des cabarets…
qui sonde les fûts, espionne les foudres, tape familièrement sur le ventre
des barriques… oui, des barriques !… de quelqu’un qui sème partout les
amendes et les procès-verbaux ? Pensera-t-on jamais qu’un tel misérable
puisse écrire des tragédies ?… Je vous le demande… non ?… Eh bien ! j’en
écris…

Hippolyte Dougère promena autour de lui un regard de défi.
— J’en écris, répéta-t-il d’une voix retentissante… Oui, monsieur, j’ai

cette audace… Tragédies historiques, drames sociaux… la patrie, l’huma-
nité, l’indépendance, la revanche de l’individu contre l’étouffement de la
société… voilà ce que j’écris !… tout cela, en vers, en vers libres.

— Et il y a longtemps, demandai-je, que vous écrivez des tragédies…
en vers ?

— Longtemps ?… Depuis huit ans… Depuis que je suis marié… Alors,
j’étais à Caen, employé à la direction… employé !… Savez-vous ce que
c’est que d’être employé !… J’allais souvent dans un petit café-concert…
J’y tombai amoureux d’une chanteuse comique… Elle était sage, cette
chanteuse comique – du moins, je le crois – et je l’épousai… Voyez ce
que c’est !… si j’avais été riche, comte, ou seulement coiffeur, cabotin,
journaliste, je ne l’aurais pas épousée ; je l’aurais payée, ou elle m’eût
payé, et j’en eusse fait ma maîtresse… Mais simple employé, c’est autre
chose… Le mariage ou rien…Quelle situation de troisième acte !… J’obli-
geai ma femme à abandonner son art, parce qu’on n’eût pas toléré, dans
l’administration, que la femme d’un futur rat de cave, fût chanteuse co-
mique… Était-ce mon droit ?… Ne devais-je pas plutôt me sacrifier ?… En-
fin je l’obligeai… Elle me chantait son répertoire… Oui, le soir, elle s’ha-
billait avec ses anciens costumes… elle se mettait du blanc, du rouge, du
noir… une fleur dans les cheveux… et elle chantait… dans notre petite
chambre… pour moi !… pour moi tout seul… Que cela était triste !… Un
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jour, elle désira que je lui fisse une chanson… Son répertoire l’ennuyait…
elle soupirait après une création… Ah ! c’était une artiste !… Je me mis à
la besogne… Je n’avais jamais fait de vers, jamais je n’avais aligné que des
chiffres… Eh bien ! au bout de quinze jours, j’avais composé, non pas une
chanson… non… pas une chanson… mais une tragédie !… Emporté par
l’inspiration, d’une simple chanson, monsieur, j’étais arrivé à une tra-
gédie !… Sous ma plume, le vers léger des gaudrioles se transformait en
vers tragique… Là où j’avais voulu mettre des assonances cabriolantes, se
dressaient les rimes au grand masque terrible !… Croyez-vous aux voca-
tions ?… au coup de foudre des vocations ?… Moi, j’y crois…

Hippolyte Dougère respira un peu et ramena en arrière des mèches
de cheveux qui pendaient sur son front. Il poursuivit :

— Depuis le moment où je m’étais révélé poète tragique… moi simple
employé, moi, futur commis à cheval… depuis ce moment, j’avais un de-
voir, le devoir de continuer… Je continuai… Étienne Marcel, Louis XIV,
Napoléon, Gambea… j’écrivis huit tragédies… huit ! Et ce n’est pas fini…
Je les envoyai en bloc auThéâtre-Français, à l’Odéon, à l’Éden, au théâtre
de Montmartre… partout enfin où il est reconnu que l’on représente des
œuvres sévères, historiques… Je les envoyai avec les recommandations
de mon ami, M. Renaudot… Une fois même, je crus devoir ajouter à ce
patronage une requête des plus hauts imposés de la commune… Croiriez-
vous qu’on me les a renvoyées, sans les lire !… le croiriez-vous ?… Sans les
lire !… Et pourquoi ?… Parce que je suis rat de cave ?… Sans doute… mais
il y a une autre raison… Monsieur, je touche au point délicat… écoutez-
moi… Je ne suis pas de l’école de Belot, et ma muse ne se promène pas sur
des éléphants, des zèbres, des hippopotames, des girafes, à travers des dé-
cors abyssiniens ; je ne suis pas non plus de l’école de Zola… des cochon-
neries, fi donc !… Et cet Augier, dont on parle tant, qu’est-ce que c’est, je
vous prie ? Un bourgeois… Et ce Coppée ?… le connaissez-vous ce Coppée
qui s’en va rossignoler des romances au pied des statues hongroises !… et
ce Delair ?… si cela ne fait pas pitié !… Il n’y a donc pas assez de théâtres
pour lui en France ! il faut qu’il déborde sur la Belgique !…Quant à Victor
Hugo, vous m’accorderez bien que ce ne sont que des mots… des mots
qui ronflent… Moi aussi je ronfle, quand je dors, hé, hé… Mes tragédies,
c’est autre chose… je remue les foules… Or, peut-on comprendre cela, un
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rat de cave à cheval qui remue les foules ?… Voilà la raison, monsieur…
Effrayant dilemme, car enfin ou je dois continuer à remuer les foules, et
il ne faut plus que je sois rat de cave ; ou je dois continuer à être rat de
cave, et il ne faut plus que je remue les foules… Concluez !… Tenez, je
vous apporte un fragment de ma dernière tragédie : Le Masque de la Mort
Rouge…

— Vous avez sans doute pris le sujet dans le conte d’Edgar Poe ?
— Je n’en sais rien… J’ai vu cela quelque part… vous le lirez… et vous

conclurez… Ah ! monsieur, je voudrais que vous me comprissiez… Certes
je suis connu dans ce pays, je puis même affirmer que je n’y manque
pas de célébrité… Le journal de l’arrondissement écrit en parlant de moi :
« Notre éminent compatriote, le poète Hippolyte Dougère… » Et puis
après ? qu’est-ce que cela me fait ! Je ne suis toujours qu’un poète lo-
cal, je n’ai qu’une réputation de clocher ! Être acclamé par ses parents,
admiré par ses amis, porté en triomphe par des gens avec qui l’on vit,
que l’on tutoie… que l’on coudoie à toutes les heures de la journée… la
belle affaire !… Est-ce vraiment de la célébrité ?… Non !… ce qu’il faut,
c’est l’admiration inconnue ; c’est se dire : À Moscou, à Calcutta, au Ja-
pon, à Lons-le-Saulnier, dans le Soudan, à Paris, il y a des gens que tu ne
connais pas, dont tu ignores le nom, le sexe, le langage et la race, qui ne
sont pas habillés comme toi, qui peut-être portent des dieux peints sur
les fesses, adorent des lapins blancs et mangent de la chair humaine, des
gens que tu ne verras jamais, dont tu n’entendras jamais parler… jamais,
jamais… et qui t’applaudissent, et qui crient : « Vive le grand poète Hip-
polyte Dougère » !… Voilà la célébrité, la vraie, la seule… Mais comment
faire ?… Voyons, monsieur, vous écrivez dans les journaux, par consé-
quent, vous êtes une force, vous avez de l’influence auprès des directeurs,
des acteurs, vous connaissez Coquelin ²²…Queme faut-il de plus ?… Vous
n’avez qu’un mot à dire, et toutes les portes me sont ouvertes… Mais li-
sez Le Masque de la Mort Rouge…Vous verrez quel souffle, quelle ampleur,
quelle portée sociale… Je reviendrai… Il ne se peut pas que vous laissiez
agoniser le théâtre avec ce Victorien Sardou, ce… comment l’appelez-

22. Coquelin (1841-1909), sociétaire de la Comédie-Française, dont Mirbeau a dénoncé la
vanité.
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vous ?… Paillon, Pailleron…, ce Jean Aicard ²³… Oh ! je les connais !… Je
reviendrai… Et s’il faut donner ma démission, affronter la lutte… comptez
sur moi… Je reviendrai… au revoir, monsieur, je reviendrai.

Hippolyte Dougère se leva. Il reprit son bâton et sa carnassière.
Je vis quelque temps, sur la route, son grand corps, maigre et voûté,

qui se balançait tristement sur des pattes de faucheux.

n

23. Victorien Sardou (1831-1908), Édouard Pailleron (1834-1899) et Jean Aicard (1848-
1921) sont des auteurs dramatiques à succès.
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M L,  d’un commerçant honorablement
connu dans le quartier des Halles, avait quitté Paris, au dé-
but de l’été, avec sa fille, frêle et délicate enfant de quatorze

ans, un peu triste, toujours un peu malade, et pour laquelle le médecin
avait recommandé un séjour de plusieurs mois, au grand air, en pleine
vie champêtre.

— De préférence la Bretagne, avait-il ajouté. Et pas tout à fait sur la
côte, à cause des vents.

Après avoir longtemps et vainement cherché un endroit qui lui plût
et convint à sa fille, elle avait fini par trouver, à trois kilomètres de la ville
d’Auray, sur les bords du Loch, une maison charmante et très ancienne,
moitié ferme, moitié château, enfouie dans la verdure, et cependant ayant
vue sur la rivière, par une large échappée dans les bois. Ce qui la décida,
c’est qu’il n’y avait pas de landes alentour, de ces landes mornes, comme
elle en avait vu dans la campagne de Vannes et le pays Gallo, et qui lui
serraient le cœur de tristesse et de peur vague. Et puis, le gardien qui l’ac-
compagnait dans la visite domiciliaire, lui avait fait remarquer, en ouvrant
les volets, que, du salon, aux heures du flot, on voyait passer les lougres,
des goélettes, et toutes les chaloupes du Bouno, petit port de pêche si-
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tué près de là, au confluent du Loch et de la rivière de Sainte-Avoye. Elle
s’installa donc à Toulmanach. Ainsi se nommait la propriété.

Avant de partir de Paris, madame Lechanteur avait congédié ses do-
mestiques, se disant qu’en Bretagne elle en aurait autant qu’elle en vou-
drait, de tous les genres, et à meilleur compte. Sur la foi de quelques his-
toriographes romantiques, elle avait même émis cette opinion :

— En Bretagne, ce sont des gens vertueux, fidèles et qui ne mangent
rien ; des domestiques d’avant la Révolution !

Cependant, au bout d’un mois, quel désenchantement ! Elle avait eu
douze bonnes, cuisinières et femmes de chambre, qu’elle avait été forcée,
à peine arrivées, de renvoyer. Les unes volaient le sucre, le café, l’eau-de-
vie ; les autres dérobaient le vin et s’ivrognaient comme des brutes. Toutes
étaient d’une saleté repoussante. Celle-ci était plus insolente qu’une pois-
sarde ; elle avait surpris celle-là avec le garçon de la ferme voisine. La
dernière était partie volontairement, parce que, étant d’une congrégation,
elle ne pouvait causer avec un homme, cet homme fût-il le facteur, le bou-
cher, le boulanger, sous peine de péché mortel. Et madame Lechanteur se
désolait. Obligée, le plus souvent de faire sa cuisine, son ménage, de se
livrer à des besognes qui lui répugnaient, elle ne cessait de soupirer :

— Eh bien, voilà un repos !…Quelle plaie, mon Dieu ! que les domes-
tiques !… Et ce sont des Bretonnes, ça ?… Des Bretonnes !… Jamais de la
vie.

Elle alla compter ses peines à l’épicière.
— Voyons, madame, vous ne connaîtriez pas quelqu’un ?… une bonne

fille… une vraie Bretonne ?
L’épicière hocha la tête.
— C’est bien difficile, madame, bien difficile… Le pays est très ingrat

pour la domesticité.
Et, baissant les yeux, d’une voix timide, elle ajouta :
—Depuis qu’il y a de la troupe, surtout !…Cesmilitaires, voyez-vous…

C’est bien sûr le diable qui les a amenés ici ! Ça les dévergonde ! Ça les
dévergonde !

— Je ne puis pourtant pas me passer de bonne ! cria madame Lechan-
teur.
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— Sans doute ! madame !… J’en connais bien une, une bonne fille,
bonne cuisinière, très douce, quarante ans !… Nous l’appelons Mathurine
Le Gorrec… Seulement elle est un peu drôle, un peu toquée !… Elle est
restée dix ans chez madame de Créac’hadic, votre voisine, sur la rivière…

— Mais, si elle est folle ? interrogea avec effroi madame Lechanteur.
— Folle n’est pas le mot, répartit l’épicière… Elle est faible de tête,

voilà tout… mais bien adroite, et douce comme un agneau.
— Enfin, envoyez-la tout de même !… Il faut que j’en sorte !… Et puis-

qu’elle est douce !…
†††

Le lendemain, Mathurine Le Gorrec se présentait à Toulmanach, au
moment où madame Lechanteur et sa fille achevaient de déjeuner.

— Bonjour, madame !… C’est sans doute votre fille, cette belle demoi-
selle !… Bonjour, mademoiselle !

Madame Lechanteur examinaMathurine. Celle-ci avait un aspect ave-
nant, propre, l’air doux, le visage souriant, les yeux un peu étranges. Elle
portait la coiffe des femmes d’Auray. Un petit châle violet, à franges, cou-
vrait ses épaules ; une coquette guimpe de fine lingerie ornait son corsage.
Sans doute l’examen fut favorable, car madame Lechanteur demanda avec
sympathie :

— Alors, ma fille, vous désirez entrer ici comme cuisinière ?
—Mais oui, madame ! avec une belle dame commemadame ! avec une

belle demoiselle comme mademoiselle ! Moi, j’aime les bons maîtres !
— Vous avez été dix ans chez Madame Créac’hadic ?
— Dix ans, oui, madame… Une bien bonne dame !… Et très riche !…

Elle avait un râtelier en or… Le soir, elle le mettait dans un verre d’eau,
pour qu’il baigne… C’était très joli, très riche… Madame a sans doute un
râtelier en or ?

—Non,ma fille ! répondit en souriantmadame Lechanteur.Que savez-
vous faire en cuisine ?

Mais les yeux deMathurine étaient fixés sur le parquet, obstinément…
Tout à coup, elle se baissa, s’agenouilla, et ramena au bout de ses doigts
un fragment d’allumette.

— C’est une allumette, ça, madame !… c’est très dangereux !… Ainsi,
madame, au Guéméné, une fois, un homme avait posé une allumette près
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d’un paquet de tabac… L’allumette prit feu, le tabac prit feu, la maison
prit feu… Et l’on a retrouvé l’homme brûlé, sous les cendres, avec deux
doigts de moins. C’est très vrai, ce que je dis à madame… Ce n’est pas un
conte !…

— Oui, ma fille, mais que savez-vous faire en cuisine ?
— Madame, je prends deux oreilles de cochon, deux pieds de cochon,

du persil haché… Et je fais cuire longtemps, longtemps !… C’est un com-
mandant de marine, qui avait été au Sénégal, qui m’a appris cela… C’est
très doux… Et ça cuit, madame, comme du beurre, comme de la paille…
C’est très doux !…

Et regardant autour d’elle :
— Oh ! mais l’habitation est très jolie, ici… Il y a du bois !… Seulement,

je tiens à prévenir madame que les bois sont dangereux… Il y a des bêtes
dans les bois… Ainsi, madame, ce que je dis à madame est très vrai, ce
n’est pas un conte… Ainsi mon père, un soir…

— Est-ce que vous n’avez jamais été malade ? interrompit madame
Lechanteur, inquiète de ces propos incohérents.

— Jamais, madame… Ainsi la sonnette de madame de Créac’hadic une
grosse sonnette – m’est tombée sur la tête… C’est très vrai ce que je dis
à madame… Eh bien, je n’ai rien eu à la tête… Et c’est la sonnette qui n’a
plus sonné !… Ce n’est pas un conte.

Elle parlait d’une voix douce et chantante. Et cette douceur, et ce chan-
tonnement tranquillisaient un peu la pauvre veuve, malgré le décousu et
l’incompréhensible verbiage de la bonne. Et puis, elle était lasse de n’avoir
plus un moment de répit, impatiente de jouir du plaisir de la campagne,
d’avoir quelqu’un qui pût garder, elle absente, la maison. Justement, ce
jour-là, elle avait projeté de faire une excursion en rivière, de visiter le
golfe si gai du Morbihan, les dolmens de Gavrinis, l’île aux Moines. Elle
avait loué un bateau qui l’attendait… L’heure de la marée passait… Elle
engagea Mathurine. Et après lui avoir donné des ordres, pour le dîner, elle
partit… On verrait plus tard.

†††
Il était huit heures du soir, quand, délicieusement fatiguées et ravies

de leur promenade, elles débarquèrent, non loin de leur propriété, mas-
quée à cet endroit par une élévation verdoyante de la rive.
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— Je suis curieuse de savoir, dit gaiement madame Lechanteur, com-
ment notre Mathurine se sera tirée de son dîner !… Nous allons peut-être
manger des choses extraordinaires.

Puis reniflant légèrement.
— Comme ça sent le roussi ! fit-elle.
En même temps, au-dessus des arbres, dans le ciel, elle vit une co-

lonne de fumée épaisse et noire qui montait. Et il lui sembla entendre des
clameurs, des cris, des appels sinistres de voix humaines.

– Mais que se passe-t-il donc ? se demanda-t-elle prise d’angoisse…
On dirait que c’est à Toulmanach.

Vite, elle escalada la rive, coupa par les bois, courut…Quelque chose
rougeoyait entre les feuilles… Les clameurs se rapprochaient… Les cris
se faisaient plus distincts. Et, tout à coup, aveuglée par la fumée, étour-
die, bousculée, elle se trouva dans la cour et poussa un cri d’horreur. De
Toulmanach, il ne restait plus rien que des murs effondrés, des poutres
embrasées, des cendres rouges qui crépitaient et fumaient.

Toute souriante, avec sa coiffe blanche, son fichu violet et sa guimpe
bien propre, Mathurine était auprès de sa maîtresse.

— C’est très curieux, madame, dit-elle… C’est un nid de frelons…Mon
Dieu, oui, un nid de frelons.

Et comme madame Lechanteur restait là, hébétée, les yeux fixes, ne
comprenant pas, Mathurine répondit de sa voix chantante :

— C’est un nid de frelons… C’est très vrai ! quand madame a été par-
tie, j’ai visité la maison. Je suis monté au grenier… Un bien beau grenier
qu’avait madame… Dans un trou de la charpente, il y avait un nid de fre-
lons… C’est très méchant, cela, madame ; cela pique, ces petites bêtes…
Au Guéméné, quand on trouve un nid de frelons, on les enfume… Et ils
fuient tous. Et ils ne piquent plus… Alors j’ai apporté un fagot… J’ai mis
le feu au fagot… le fagot a mis le feu à la charpente… la charpente a mis
le feu à la maison qui était très belle. Et voilà !… Il n’y a plus de nid de
frelons, il n’y a plus de maison… Il n’y a plus rien !

— Malheureuse !… misé… râla madame Lechanteur.
Et toute pâle, battant l’air de ses mains, elle défaillit entre les bras de

Mathurine.
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L’  M.AnastaseGaudon et deM. Isidore Fleury
peut s’écrire en deux lignes. Employés dans le même ministère,
ils avaient vécu côte à côte, pendant trente-cinq ans, sans pas-

sions, sans idées, sans brouilles, d’une même existence ponctuelle, pares-
seuse et léthargique. Ce qu’ils avaient pu avoir de jeunesse, jadis, avait
tout de suite disparu dans le grand ensommeillement du bureau. La pa-
rité de leurs goûts inconscients, de leur travail mécanique, de leur néant,
les avait liés par une habitude d’eux-mêmes en quelque sorte végétale,
plus forte qu’une amitié raisonnée. De la vie qui s’agitait autour d’eux, ils
n’avaient rien vu, jamais, rien compris, rien senti. Incapables d’imaginer
quoi que ce fût au-delà de soi, ils s’en tenaient à quelques préceptes demo-
rale courante et d’honneur établi, qui constituaient, en leur esprit, toute la
science et le but de l’existence humaine. Jamais un rêve « d’autre chose »
n’avait pénétré leurs pauvres cervelles, réglées comme une montre par
l’administration.

Une seule chose au monde les troublait, en leur constante quiétude :
un changement de ministère. Et encore, les impressions indécises qu’ils
en avaient étaient-elles le résultat de l’influence excitatrice dumilieu, plu-
tôt que de l’événement direct. Durant quelques jours, ils étaient inquiets ;
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leur pouls battait plus vite ; ils s’élevaient jusqu’à la conception vague
d’un renvoi ou d’un avancement possible. Et, le nouveauministre installé,
la paix revenue dans les bureaux, ils reprenaient aussitôt leur vie régulière
et neutre de larve endormie. Les habitudes sédentaires, l’indigeste nour-
riture des crémeries, jointes à la dépression cérébrale qui allait, chaque
jour, s’accentuant, les avaient préservés des dangers spirituels ainsi que
des besoins physiques de l’amour. Trois ou quatre fois, à la suite de ban-
quets administratifs, ils avaient été entraînés dans de mauvaises maisons.
Et ils en étaient sortis mécontents, plus tristes et volés.

— Ah ! bien, merci ! disait M. Anastase Gaudon… pour le plaisir qu’on
a, vrai, c’est cher !

— Faut-il être bête ! opinait M. Isidore Fleury, pour dépenser son ar-
gent à ça !

— Mais qu’est-ce qu’on trouve de drôle à ça !… récriminait aigrement
M. Anastase Gaudon.

Et M. Isidore Fleury, déclarait non sans dégoût :
—Quand je pense qu’il y a des hommes qui font ça tous les jours… et

qui se ruinent pour faire ça !… Non, c’est incroyable !
Pendant plusieurs semaines, après ces fâcheuses aventures, ils pen-

saient à l’emploi meilleur et vraiment profitable qu’ils auraient pu faire
de leur argent, et ils le regrettaient. Il n’y eut point d’autre incident dans
leur vie. Mais à mesure qu’ils avancèrent en âge, de nouvelles images
hantèrent le désert si vaste et si vide de leur cerveau. Des rêves de re-
pos, de campagnes lointaines s’insinuèrent en eux, indécis d’abord. Puis,
ils se précisèrent, peu à, peu, davantage. M. Anastase Gaudon se voyait
en manches de chemise dans un jardin. Il voyait des bêches, des pots de
fleurs, une petite maison blanche, une levrette dansant, devant lui, sur
ses pattes grêles. Son intelligence s’enrichissait de mille notions, de mille
formes, auxquelles il n’avait pas songé jusqu’ici. M. Isidore Fleury, lui,
suivait des rêveries en chapeau de paille, en veste de toile, et sur des
fonds de saulaie, entre des nénuphars, il distinguait nettement un bou-
chon rouge s’en aller, au bout d’une ligne, à la dérive des eaux profondes,
avec d’énormes poissons, nimbés de poêles à frire.

†††
M. Anastase Gaudon, prit, le premier, sa retraite. Il acquit, près de Be-

171



Contes IV Octave Mirbeau

zons, un petit terrain et y bâtit une petite maison. M. Isidore Fleury acquit
le terrain voisin, séparé seulement de celui de Gaudon par une simple pa-
lissade qu’interrompait un puits mitoyen. Une sente passait au bout de la
palissade ; puis, à droite et à gauche, entre des champs dénudés, sans un
arbre, des champs couverts alors de chaumes roussis, de gravats, et par-
semés, çà et là, de maisons pareilles à des jouets d’enfant sur une table.
Au loin, sur la détresse du ciel suburbain, brouillé de vapeurs lourdes,
quelques cheminées d’usine crispaient leurs colonnes noires, et l’horizon,
au-delà de la plaine tout endeuillée de la tristesse morne des banlieues, se
confondait avec les nuages couleur de suie.

Ce fut M. Gaudon qui, expérimenté déjà dans la bâtisse, surveilla la
construction de la maison de Fleury. Celui-ci venait le dimanche. La mi-
toyenneté du puits fournissait aux deux amis l’occasion de plaisanteries
intarissables et harmonieuses.

— Nous aurons une femme de journée, mitoyenne ! disait Gaudon. Ce
sera notre bonne mitoyenne… Nous aurons aussi un chien… mitoyen…

Et l’œil plus brillant, les pommettes enflammées, il pinçait son ami
aux genoux, clamant :

— Ah ! sacré vieux Fleury, va ! Toi aussi, tu es mitoyen… tu es un ami…
toyen…

À quoi Fleury, répondait en tapant sur l’épaule de Gaudon :
— Mitoyen… citoyen… ami… toyen… Est-il farce, ce sacré Gaudon !…

†††
Depuis deux mois, la maison de M. Fleury est bâtie. Elle est pareille

à celle de Gaudon. Les deux jardins se ressemblent aussi. Ils ne dièrent
que par le choix des fleurs qui les ornent. M. Gaudon n’aime que les gé-
raniums ; M. Fleury préère les pétunias. Ils sont parfaitement heureux.
Presque toute la journée, assis sur la margelle du puits mitoyen, ils ne se
quittent pas, et rêvent à de vagues et réciproques améliorations. L’heure
du coucher seule les sépare. Ils ont une bonne qui les satisfait par sa pro-
preté et sa connaissance du mironton. Quant au chien projeté, ils en ont
remis l’acquisition à l’année suivante. Tous les matins, en se levant, ils
viennent s’asseoir à la margelle du puits.

— As-tu bien dormi ? demande M. Gaudon.
— Heu !… heu !… Et toi, as-tu bien dormi ?

172



Contes IV Octave Mirbeau

— Ho !… Ho !…
Puis, M. Fleury regarde le prunier : une mince tige défeuillée et qui

déjà se dessèche.
Et M. Gaudon contemple longtemps son cerisier qui n’a pas donné de

cerises.
— C’est aujourd’hui vendredi, hein ? fait M. Gaudon.
— Oui… c’était, hier, jeudi…
— Et ce sera samedi, demain, par conséquent.
— Comme le temps passe, tout de même !…
— Oui, mon vieux Fleury !
— Oui, mon vieux Gaudon !
Les bras croisés, les yeux vagues, ils ont l’air de réfléchir à des choses

profondes. En réalité, ils ne pensent à rien. Au-delà de la sente, la plaine
est nue et jaune uniformément. La Seine coule, invisible, dans ce morne
espace. Aucune ligne d’arbres, aucun bateau n’en dévoile le cours si-
nueux, perdu dans la monotonie plate et ocreuse du sol… Mais ils ne
voient même pas cela… Parfois, un souvenir du ministère traverse leur
esprit, mais déjà si lointain, si perdu, si déformé !… De ces trente-cinq an-
nées passées là, il ne leur reste de vraiment net que l’image imposante de
l’huissier, avec sa chaîne d’argent…

— Oh ! qu’on est heureux d’être indépendant ! murmure de temps à
autre M. Gaudon.

— Indépendant !… oui, oui ! c’est ça !… répond M. Fleury… Indépen-
dant, chez soi… In-dé-pen-dant !…

Et ce mot qu’ils répètent, avec des temps entre les syllabes, tandis que
s’étiolent ici les géraniums et, là, les pétunias, n’éveille en eux aucune
autre idée correspondante.

Un soir, après le dîner, M. Gaudon propose :
— Il faudrait enfin peindre la palissade.
— Ah ! oui ! c’est ça ! répond M. Fleury… Et comment la peindrons-

nous, la palissade ?
— En vert !
— Non, en blanc !
— Moi, je n’aime pas le blanc.
— Et, moi, je déteste le vert… Le vert n’est pas une couleur !
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— Pas une couleur, le vert ?… Et pourquoi dis-tu que le vert n’est pas
une couleur ?

— Parce que le vert, c’est laid.
— Laid ?… le vert ?
Et M. Gaudon se lève, ému, très rouge et très digne.
— Est-ce une allusion ?
— Prends cela comme tu voudras.
— Fleury !
— Gaudon !
Et, brusquement, M. Fleury s’emporte, gesticule et grimace.
— Je dis que le vert est laid… parce que j’en ai assez de tes tyrannies…

Tu as bâti ma maison, tu as dessiné mon jardin, tu te mêles toujours de
mes affaires… J’en ai assez de tes tyrannies…

— De mes tyrannies ?… souffle M. Gaudon… Mais tu es une canaille !
— Et toi, tu es un imbécile… une bête… une bête !…
— Monsieur Fleury !
— Monsieur Gaudon !
Tous les deux, visage contre visage, le poing levé, l’œil furieux, la

bouche frémissante, ils s’injurient et se provoquent.
— Je vous défends, monsieur, de remettre jamais les pieds chez moi…
— Si vous osez me regarder en face… je… je..

†††
Le lendemain, dès l’aube, M. Gaudon commençait à élever un mur

entre sa propriété et celle de M. Fleury… Ils vont plaider.

n
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C’   homme, un peu voûté, très doux, très silencieux,
très propre, et qui, jamais, n’avait pensé à rien.
Sa vie était réglée mieux qu’une horloge, car il arrive que les

horloges, quelquefois, s’arrêtent et se détraquent. Lui, jamais ne s’arrêtait,
ni ne se détraquait. Jamais il n’avait connu la hâte d’une avance, l’émoi
d’un retard, la fantaisie d’une sonnerie folle, dans son âme.

Il s’appelait M. Isidore Buche, était employé au ministère de l’Ins-
truction publique. Chose curieuse et unique, il conservait, vieillard, la
même place, les mêmes appointements, le même bureau, le même travail,
que, jeune homme, lorsqu’il était entré dans la carrière administrative.
Un avancement l’eût dérangé dans ses habitudes ; il était incapable d’en
supporter l’idée, si l’idée lui en était venue. Mais il ne lui venait jamais au-
cune idée. L’intrusion, dans son existence, de quelque chose de nouveau,
eût été pire pour lui, l’eût davantage effrayé que la mort.

M. Isidore Buche se levait à huit heures, hiver comme été, allait à
son bureau, par les mêmes rues, sans s’attarder jamais devant une bou-
tique, sans se retourner derrière un passant, sans baguenauder à suivre la
marche alerte d’une femme, ou à contempler la joie d’une affiche sur un
mur. Et, par les mêmes rues aussi, le soir, à six heures, il s’en revenait chez
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lui, du même pas mesuré, mécanique, toujours pareil. Frugalement, il pre-
nait, dans sa chambre, un repas innommable que lui montait sa concierge,
ressortait, achetait chez la même marchande, avec les mêmes gestes, Le
Petit Journal qu’il emportait, sous le bras gauche, pour le lire, dans son
lit, jusqu’à neuf heures. Après quoi, il s’endormait.

Il était bon, et ça lui était facile, n’ayant personne à aimer ; ni femme,
ni enfant, ni parent, ni ami, ni chien, ni pauvre, ni fleur ! Il était bon,
j’entends qu’il ne disait pas demal de ses chefs ; n’avait jamais dénoncé un
collègue ; supportait, sans jamais répondre, les bourrades et les insultes.
Par un singulier euphémisme, on disait de lui : « Ah ! quel brave homme
que le père Isidore Buche ! » Le dimanche, toute la journée, il travaillait
– car ses appointements étaient modestes –, il travaillait à mettre au clair
les comptes d’une vieille dame propriétaire, à Clichy, de cinq maisons
d’ouvriers. Il avait soixante ans et jamais il n’avait pensé à rien.

†††
Jamais il n’avait pensé à rien. Et, pourtant, un jour, tout à coup, il

s’étonna de voir dans l’air en allant à son bureau, quelque chose de très
haut et qu’il ne connaissait pas. Il ne connaissait ni le Louvre, ni Notre-
Dame, ni l’Obélisque, ni l’Arc de Triomphe, ni le Panthéon, ni les Inva-
lides ; il ne connaissait rien. Il avait passé auprès de ces divers monuments
sans les regarder, sans les voir, et, par conséquent, sans se demander pour-
quoi ils étaient là, et ce qu’ils signifiaient. Il avait cependant, de leur pré-
sence médiate, un soupçon vague. Ces façades ouvragées, ces dômes, ces
flèches, ces masses carrées de pierre, ces cintres ouverts sur le rêve du ciel,
ces squares, ces horizons, ces trouées de rues, tout cela se fondait dans
l’énorme néant qu’étaient, pour lui, la ville, la nature, toutes les choses,
tous les êtres, en dehors de son bureau, de sa chambre, des huissiers du
ministère, de sa concierge et du Petit Journal ; mais ce quelque chose de
soudain, d’inhabituel, qui barrait le ciel, qui déroutait ce néant, il ne pou-
vait pas ne pas le voir, et, le voyant, il ne pouvait pas ne pas y penser. Le
Petit Journal lui apprit que c’était la Tour Eiffel.

Alors, son esprit travailla.
Tous les matins, avec des angoisses torturantes, il se demanda ce que

c’était réellement que cette Tour Eiffel, à quoi elle pouvait servir et pour-
quoi elle s’appelait Eiffel. Ce fut le seul moment de sa vie où, dans son

177



Contes IV Octave Mirbeau

cerveau, s’agita une sorte d’intellectuel tumulte. Il eut la conscience d’une
vie probable au-delà de la sienne, d’une vie possible par-delà celle de sa
concierge, conscience vacillante et trouble où s’ébauchèrent des formes
embryonnaires et des mouvements larveux correspondant à ces formes,
et des bruits inharmoniques correspondant à ces mouvements. Mais cela
lui faisait mal à la tête de songer à tant de choses. Avec une terreur, il di-
sait, le matin, aux huissiers du ministère : « J’ai encore vu la Tour Eiffel ! »
Et le soir, avec la même terreur avivée par des ressouvenirs bibliques, il
répétait à sa concierge : « J’ai encore vu la Tour de Babel ! » En lisant le
Petit Journal, il avait, maintenant, des distractions. Plusieurs fois, il s’était
arrêté dans la rue, devant une affiche ; et il avait été surpris, un jour, par
l’étrangeté du regard d’un passant. Et pressentant l’approche de quelques
fantaisies indéterminées, un besoin sourd de s’évader, hors des cloisons
de sa chambre, par-delà les plafonds crasseux de son bureau, il s’effraya.
Mais cet extraordinaire bouleversement de son être s’apaisa bientôt, la
crise s’évanouit. Peu à peu, il recommença à ne plus rien dire, à ne plus
rien voir, à ne plus rien entendre, à ne plus s’arrêter devant une affiche,
à ne plus sentir la commotion d’un regard humain. Il retrouva le tic-tac
régulier de son horloge intérieure. Et la Tour Eiffel se confondit avec le
Louvre, Notre-Dame, l’Obélisque, l’Arc de Triomphe, le Panthéon, les In-
valides, dans la brume intraversable dont s’enveloppaient la mort de son
esprit et la mort de ses yeux. Il recommença de ne penser à rien.

†††
Il recommença de ne penser à rien. Et, pourtant, il lui arriva une chose

inattendue et stupéfiante.
Une nuit, il rêva !
Il rêva qu’il pêchait à la ligne, au bord d’un fleuve.
Pourquoi ce rêve ? Jamais il n’avait pêché à la ligne.
Pourquoi un rêve ? Jamais il n’avait rêvé.
Ses nuits étaient aussi vides de rêves que de pensées ses jours. Il dor-

mait comme il vivait : le néant. Le jour et la nuit, c’étaient les mêmes
ténèbres morales qui se continuaient.

Cela lui parut un événement grave, un événement terrible, l’introduc-
tion d’un rêve dans sa vie nocturne, aussi grave et aussi terrible qu’avait
été l’introduction d’une pensée dans sa vie diurne. Mais il ne chercha pas
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à s’expliquer le pourquoi de ce nouveau mystère.
La nuit suivante, il rêva encore.
Il rêva qu’il pêchait à la ligne. Oui, il se voyait assis, sur une berge,

parmi des herbes odorantes et fleuries. Il tenait à la main une longue gaule
de roseau. De l’extrémité de la gaule, pendait un mince crin brillant qui
traversait l’épaisseur d’un bouchon rouge, flottant sur l’eau. De temps en
temps, le bouchon sautillait sur la surface immobile et dure comme un
miroir. Il tirait, de toute la force de ses deux poings réunis, au manche de
la gaule. Le crin se tendait, la gaule ployait, et il restait ainsi des heures,
faisant des efforts acharnés pour amener l’invisible poisson. Alors, il se
réveillait en sueur, à bout de force, haletant et, quelques minutes, dans le
noir de la chambre qui s’illuminait de fantastiques, de phosphoriques car-
casses de poisson, il gardait l’effroi de cette gaule ployée, de ce crin tendu,
et de cette immobile surface d’onde que ne troublait aucun éclair d’ablette,
aucun sillage de brochet, aucun remous autour du bouchon rouge.

Durant plusieurs mois, ce rêve le poursuivit, chaque nuit.
— Je n’en prendrai donc jamais ? se disait-il avec épouvante.
Car, tout le jour, il pensait à son rêve. Et il aurait bien voulu ne plus

penser à rien.
†††

Il aurait bien voulu ne plus penser à rien. Et, pourtant, à force de pen-
ser à ce rêve, il prit la passion de la pêche à la ligne.

Pour aller à son bureau, M. Isidore Buche fit des détours, longea les
quais, et s’attarda à regarder des pêcheurs. Lorsqu’il s’en revenait, le soir,
il s’arrêta, devant un magasin, où étaient exposés, à la vitrine, des lignes,
des gaules, des accessoires variés et charmants, dont il ne connaissait pas
l’usage et qu’il eût voulu posséder. Il trouva un émotionnant plaisir à
considérer la carpe, en carton doré, qui se balançait en haut de la devan-
ture, pendue à un fil de soie. Et il se répétait, le cœur battant, les veines
tout envahies par des ondes de sang plus chaud : « Je n’en prendrai donc
jamais ! »

Un samedi soir, il s’enhardit, entra dans le magasin, fit de fastueuses
emplettes, et rentra chez lui, en proie à une agitation insolite. Cette nuit-
là, il ne dormit point. Le lendemain, au petit jour, il s’achemina, muni de
gaules, de lignes, d’épuisettes, les poches bourrées de boîtes, de trousses,
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il s’achemina vers la Seine, qu’il longea jusqu’à Meudon. À Meudon, il
choisit une place où l’eau lui sembla profonde, où l’herbe était douce. En
préparant sa ligne, suivant les indications qu’on lui avait données au ma-
gasin, il se disait : « Voyons !… Voyons !… Je n’en prendrai donc jamais ! »
Puis il lança sa ligne à l’eau…

Le matin était en fête, l’eau chantait doucement sur la rive, dans une
touffe de roseaux. Sur la berge, des promeneurs flânaient et cueillaient
des fleurs.

M. Isidore Buche suivait, sur la surface tranquille du fleuve, le bou-
chon rouge et bleu. Il avait les lèvres serrées, le cœur mordu par l’an-
goisse.Quelque chose de dur et de brûlant enserrait son crâne, classique-
ment couvert d’un large chapeau de paille.

Tout à coup, le bouchon frissonna, et, autour du bouchon, de petites
rides apparurent sur l’eau, s’élargirent…

— Oh ! oh ! fit M. Isidore Buche, très rouge…
Le bouchon glissa plus fort sur l’eau, et disparut dans un léger

bouillonnement.
— Oh ! oh ! fit-il, très pâle.
Et il sentit une secousse… Et, ayant tiré, il vit le crin se tendre, la gaule

ployer ; son cœur battit comme une cloche de Pasques… Une sueur froide
roula sur ses tempes… et il tomba, sur la berge… mort !

n
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S   bretonne, entre Lorient et Concarneau, est un village,
Le Kernac ²⁴.
Des dunes plates, mouvantes, où croissent de maigres pissenlits

et des pavots cornus, séparent Le Kernac de la mer. Une crique, bien abri-
tée des vents de sud-ouest, par de hautes murailles de rocs, rouges et
carrés, pourvue d’une estacade et d’un quai, sert d’abri aux chaloupes
de pêche, aux petits caboteurs fuyant le gros temps. Derrière le village,
aux rues resserrées et dévalantes, les terrains ont un aspect désolé. Ce
sont, dans une sorte de cuvette, formée par de circulaires coteaux de
landes, des prairies marécageuses où, même par les plus secs étés, l’eau
stagne, huileuse et noire. De ces prairies montent des émanations pes-
tilentielles. L’humanité qui vit là, dans de sordides taudis, imprégnés de
l’odeur des saumures et des pourritures de poisson, est chétive et dou-
loureuse : hommes pâles et rabougris ; femmes spectrales d’une lividité
de cire. On ne rencontre que des dos voûtés, d’ambulants cadavres, et,
sous les coiffes, dans des visages blancs et fripés, de hagardes prunelles
où brille l’éclat vitreux des fièvres, et que brûle le poison des dévorantes
malarias. Tandis que l’homme, dans sa chaloupe mal gréée, court la mer,

24. Village imaginaire.
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à la poursuite de l’improbable sardine, la femme cultive, comme elle peut,
la terre marécageuse et le coteau de landes au-dessus, où çà et là, entre
les touffes des ajoncs, apparaissent de tristes emblaves, ainsi que, sur des
crânes de vieilles, des plaques de peau dartreuse. Il semble qu’une fata-
lité irrémédiable pèse sur ce coin de terre maudit, et, par les mornes soirs,
par les soirs silencieux, on croit voir la mort passer dans l’air. C’est à l’au-
tomne, surtout, que la fièvre ravage cette population misérable. Les êtres
se recroquevillent davantage, se décolorent, se dessèchent, et meurent,
pareils à des plantes malades frappées par un vent mauvais.

En cette atmosphère de cimetière, en cette irrespirable nature, il n’y
avait qu’un seul homme, qui fût gras et joyeux, c’était le maire.

Ancien sardinier de Concarneau, il avait gagné, rapidement, une jolie
fortune, et s’était retiré au Kernac, où il possédait quelques terres et une
confortable maison, sur le coteau, le seul coin riant du pays, le seul où
il y eût quelque chose qui ressemblât à des arbres, à de la verdure, à des
fleurs, à un peu de vie. Les germes mortels de la malaria n’atteignaient
pas à la hauteur où se dressait cette maison heureuse, et le vent du large
ne laissait de son passage que la santé de sa forte salure et de ses vivifiants
aromes.

Ce maire était un très excellent homme ; du moins, il passait pour tel
dans le pays. Il ne demandait qu’à se dévouer à ses administrés. Et, de
fait, il se dévouait immensément. C’est ainsi, que, avec la complicité du
recteur, et en tondant, chaque jour, par des quêtes ingénieuses et de non
moins ingénieux impôts, sur la misère des pauvres habitants du Kernac, il
avait édifié une belle église en pierre blanche, puis une belle mairie Louis
XIII, puis une belle maison d’école Louis XVI, où jamais aucun enfant ne
fréquentait.

La commune était obérée, pliait sous le poids de ses dettes. Les gens
étaient écrasés d’impôts, de centimes additionnels, de charges multiples ;
mais ils considéraient leurmaire comme un saint, comme un héros, et cela
soulageait un peu leurs souffrances. Lui se réjouissait dans ses bonnes
œuvres, et il vivait en paix avec sa conscience, dans l’amour de ses conci-
toyens.

N’ayant plus aucun édifice à élever pour le bonheur du peuple, il son-
geait philanthropiquement à de vagues catastrophes, où il pût montrer
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toutes les bontés de son âme.
— Si, une épidémie effroyable, pouvait fondre, tout à coup, sur le vil-

lage ? se disait-il… Oh ! comme je les soignerais, comme je les frictionne-
rais !… Ils meurent, c’est vrai… mais ils meurent, l’un après l’autre, avec
une régularité monotone… S’ils pouvaient mourir, dix, vingt, trente d’un
seul coup !… Oh ! comme je pourrais employer mon activité, mes qualités
d’organisateur, mes tendresses pour ces pauvres diables !

En ces moments-là, il sentait battre dans sa propre poitrine l’âme d’un
Jules Simon ²⁵.

Un jour son rêve se précisa. C’était en 1885. Le choléra dévastait Mar-
seille et Toulon ²⁶. Le maire se promenait un matin sur le quai du Kernac,
et sa pensée, franchissant les mers et les continents, se pavanait parmi les
cholériques de là-bas. Il évoquait les hôpitaux encombrés, les ruesmornes,
l’effroi des habitants, les corps tordus par l’horrible mal, le manque de
cercueils, les grands feux qui brûlaient sur les places publiques, et il se
disait :

— Ont-ils de la chance les maires de là-bas !…Moi, jamais je n’aurai de
ces chances-là… Et que font-ils ? Rien… Ils perdent la tête, voilà tout. Ce
ne sont pas des organisateurs. Ah ! qu’il me vienne une bonne épidémie, et
l’on verra ! On ne me connaît pas ! Et qu’est-ce que je demande ?… Rien…
Je n’ai pas d’autre ambition que celle d’être utile !… La croix de la Légion
d’honneur me suffira…

À ce moment, une chaloupe de Quiberon entra dans le port et vint
s’amarrer au quai, contre la cale où le maire, arrêté, songeait à ces chari-
tables songes.

Et, tout à coup, il sursauta :
— Oh ! mon Dieu ! cria-t-il.
Dans le fond de la chaloupe un matelot était couché sur un piquet de

filets, paraissant en proie à un mal indicible. Les jambes tordues, les bras
crispés, le corps, tout entier, secoué par les hoquets, il poussait d’étranges

25. Jules Simon (1814-1896), homme politique et philanthrope que Mirbeau n’a cessé de
tyranniser ; voir notamment « Les Petits martyrs » et « Encore M. Jules Simon », L’Echo de
Paris, 3 et 10 mai 1892.
26. Il y eut des centaines de victimes, dont la presse donnait une comptabilité quoti-

dienne.
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plaintes, et d’étranges jurons. Le maire, très ému, interpella le patron de
la chaloupe.

— Mais cet homme est malade !… Cet homme a le choléra !
— Le choléra ! dit le patron en haussant les épaules… Ah ! oui !… un

drôle de choléra !… Il est saoul ! le cochon !…
Le matelot continuait de se plaindre. Un spasme le prit. Il se souleva

un peu sur ses poings et, la bouche ouverte, la tête ballante, la poitrine
battue par des efforts intérieurs, il laissa échapper un long vomissement.

— Vite !… vite !… du secours !… vociféra le maire… C’est le choléra !…
Je vous dis que c’est le choléra !… Le choléra est au Kernac !…

Quelques hommes s’approchèrent… D’autres s’enfuirent… Le maire
commanda :

— De l’acide phénique !… Des étuves !…Qu’on allume des feux sur le
quai !…

Et, malgré les protestations du patron qui répétait : « Puisque je vous
dis qu’il est saoul ! » le maire sauta dans la chaloupe.

— Aidez-moi !… Aidez-moi !… N ayez pas peur…
On souleva le matelot, on le débarqua. Porté par trois hommes, sous

la conduite du maire, il fut promené, par toutes les rues du village, jusqu’à
l’hospice.

— Qu’est-ce qu’il y a ?… Qu’est-ce qu’il y a ?… demandaient les
femmes en voyant passer ce cortège insolite !

Et le maire répondait :
— Ça n’est rien !… Rentrez chez vous… Ça n’est rien !… N’ayez pas

peur !… C’est le choléra !
Les femmes plus livides, à cette nouvelle, plus spectrales, se répan-

daient à travers le village, clamant, avec des grimaces d’effroi.
— Le choléra !… le choléra ! le choléra est ici !
Et pendant que tout le monde fuyait, le maire commandait d’une voix

retentissante :
— Qu’on aille prévenir le recteur ! Qu’il fasse sonner les cloches !…

Qu’on verse du chlore dans les rues !… N’ayez pas peur !…Qu’on allume
des feux, comme à Marseille !

À l’hospice, le maire voulut soigner lui-même le malade… Il le débar-
rassa de ses vêtements, le nettoya de ses ordures… Et comme les sœurs
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étaient un peu pâles, ils les réconfortait :
— Vous voyez !… Je n’ai pas peur… Il ne faut pas avoir peur !… Ça n’est

rien !… je suis là !…
Puis il étendit le corps dans un lit bassiné, le frictionna longtemps

avec une brosse, lui posa, au long des flancs, sous les pieds, aux aisselles,
sur le ventre, des briques chaudes.

Le matelot grognait, se démenait, repoussait les soins, repoussait les
briques qui lui brûlaient la peau, exhalait des plaintes colères, mêlées à
de gros jurons.

— Les crampes !… voilà les crampes !… Du rhum, vite !… ordonna le
maire…Qu’on m’apporte une bouteille de rhum !… Il n’est que temps !…
N’ayez pas peur !…

Il introduisit entre les dents du patient le goulot de la bouteille pleine
de rhum. D’abord, le pochard parut ravi. Une expression de joie illumina
sa figure.

— Na ! vous voyez ! fit le maire. Il revient à lui… Ça va mieux… Il n’y
a que le rhum !

Et, d’unmouvement rapide, il redressa la bouteille toute droite, le gou-
lot profondément enfoncé dans la bouche du matelot.

Tout à coup, le matelot suffoqua. Il fit de grands gestes. Un spasme lui
secoua la gorge. Le liquide rejeté coula par la bouche, par le nez, avec un
bruit de râle et d’étranges sifflements.

— Allons ! bois donc, avale ! sacré mâtin, dit le maire qui enfonça la
bouteille plus avant dans la bouche…

Mais l’œil se convulsait, se renversait sous la paupière. Les membres
rigides se détendirent, les gestes cessèrent… Le matelot était mort étouffé
par le rhum.

— Trop tard !… prononça le maire d’une voix navrée…
Ce soir-là, le tambour de ville parcourut les rues du Kernac, et, tous

les vingt pas, après un roulement, il lisait la proclamation suivante :
Aux habitants du Kernac
Mes chers concitoyens,
Le choléra est dans nos murs.
Il a déjà fait de nombreuses victimes.
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Qu’on se rassure. Votre maire ne vous abandonnera pas. Il s’installe
en permanence à la mairie, prêt à tous les événements, et bien résolu à
vous disputer au fléau.

Vive Le Kernac !
Mais les rues étaient désertes, et, déjà, tous les habitants claquaient

des dents au fond de leurs taudis fermés.
MonsieurQuart ²⁷
On enterrait hier MonsieurQuart.
Ce fut une émouvante formalité.
Ne voulant pas me distinguer par une abstention unique qui eût été

sévèrement jugée, en ce petit pays très impressionnable, très jaloux de son
particularisme, je fis comme tout le monde, et j’accompagnai le vénérable
MonsieurQuart à sa dernière demeure.

Au cimetière, sous une pluie de neige, fine et glacée, qu’accélérait obli-
quement un aigre vent du nord-ouest, M. le maire prit la parole, ce qui
n’arrive jamais que dans les exceptionnelles occasions de la nécrologie
locale, par exemple à la mort d’un conseiller municipal, ou d’un chevalier
du Mérite agricole.

Bien que, par système, MonsieurQuart n’eût été rien de tel, et même
que, par tempérament, il n’eût été rien du tout, personne ne fut étonné
de ce considérable honneur ajouté à l’insolite pompe de ces funérailles,
qui rappelaient celles de M.Thiers, en petit. On sentait que quelque chose
de national planait au-dessus des liturgies plus humbles et des cortèges
moindres.

Après avoir, d’une voix ânonnante et consécratoire, célébré toutes
les vertus privées de Monsieur Quart, M. le maire, en veine d’éloquence,
conclut comme suit :

« Il ne m’appartient pas, Mesdames et Messieurs, de juger la vie de
Monsieur Quart. D’autres, plus autorisés que moi, rendront à cet admi-
rable concitoyen ce mérité et suprême hommage. Si MonsieurQuart, que
nous pleurons tous, ne se signala jamais à la reconnaissance de ses com-
patriotes et de la Ville que, grâce à votre confiance, j’ai l’honneur d’admi-

27. Le nom de M. Quart doit naturellement rappeler celui de M. Thiers, incarnation du
bourgeois sans cœur qui défend son « ordre » à coups de massacres.
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nistrer, par des libéralités matérielles, des actes directs de bienfaisance,
ou par l’éclat d’une intelligence supérieure et l’utilité d’une coopération
quelconque – pécuniaire ou morale – au développement de notre petite
vie municipale, qu’il me soit permis néanmoins – et je crois être l’inter-
prète des sentiments unanimes de notre chère population – qu’il me soit
permis, dis-je, de rendre à la mémoire de Monsieur Quart la justice qui
lui est due !

« Oui, Messieurs, Monsieur Quart, en qui je veux voir plus qu’un
homme – un principe social – nous aura toujours donné l’exemple, le
haut et vivifiant exemple d’une vertu – ah ! bien française, celle-là ! –
d’une vertu merveilleuse entre toutes, d’une vertu qui fait les hommes
forts et les peuples libres : l’Économie !

«MonsieurQuart aura été, parmi nous, le vivant symbole de l’épargne…
de cette petite épargne, courageuse et féconde, que nulle déception n’at-
teint, que nul malheur ne lasse et qui, sans cesse trompée, volée, ruinée,
n’en continue pas moins d’entasser, pour les déprédations futures et au
prix des plus inconcevables privations, un argent dont elle ne jouira ja-
mais, et qui jamais ne sert, n’a servi et ne servira qu’à édifier la fortune,
et à assouvir les passions… des autres.

« Abnégation merveilleuse ! Tire-lire idéale, ô bas de laine !
« Ce sera l’honneur de Monsieur Quart, dans une époque troublée

comme la nôtre, d’être demeuré fidèle, per fas et nefas, comme dit le poète,
à des traditions nationales et gogotesques, où notre optimisme se récon-
forte, si j’ose m’exprimer ainsi, car, comme l’a écrit un grand philosophe,
dont je ne sais plus le nom : « l’épargne est la mère de toutes les vertus,
et le principe de toutes les richesses nationales ».

« Et, maintenant, Joseph-Émile Quart, adieu ! »
Malgré ses réticences et ses obscurités, ce discours me fut comme une

soudaine illumination. Je compris tout de suite la signification humaine
de MonsieurQuart, son importance sociale, et les sentiments correspon-
dants de la foule qui l’admirait et le pleurait, comme un héros. Tout cela
me parut d’un enchaînement solide et d’une implacable logique. Je trou-
vai Monsieur Quart harmonique à la foule, la foule harmonique à Mon-
sieurQuart, et le maire harmonique à celui-ci et à celle-là ! Et je rougis de
ne pas avoir compris cela plus tôt !…
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Monsieur Joseph-Émile Quart était d’une construction physique lu-
mineusement évocatrice de son âme. Courtaud, gras et rondelet, il avait,
entre des jambes grêles, un petit ventre bien tendu, sous le gilet ; et son
menton, sur le plastron de la chemise, s’étageait congrûment, en un triple
bourrelet de graisse jaune. Sous ses paupières boursouflées, ses yeux je-
taient l’éclat triste et froid d’une pièce de dix sous.

Il représentait exactement l’idéal que l’Économie politique, les gou-
vernements libéraux et les sociétés démocratiques se font de l’être hu-
main, c’est-à-dire quelque chose d’absolument impersonnel, improduc-
tif et inerte ; quelque chose de mort qui marche, parle, digère, gesticule
et pense, selon des mécanismes soigneusement calculés… quelque chose,
enfin, qu’on appelle un petit rentier !

Et, je revis MonsieurQuart sortant de sa maison, chaque jour, à midi,
descendant, sur le trottoir de gauche, la rue de Paris, allant jusqu’au
quarante-cinquième arbre, sur la route de Bernichette ; puis rentrant, chez
lui, par le trottoir de droite, ayant fait le même nombre de pas que la veille,
et n’ayant dépensé demouvementsmusculaires et d’efforts cérébraux que
ce que pouvait lui en permettre le petit compteur intérieur, réglé et re-
monté par l’État chaque matin, qui lui tenait lieu d’âme !

La foule s’écoula lentement, du cimetière, en proie à une tristesse vi-
sible. Je rejoignis le maire qui s’essuyait la bouche, encore enduite de la
salive épaisse de ses paroles. Nous jetâmes une dernière pelletée de terre
gelée dans la fosse où l’on avait descendu le cercueil de MonsieurQuart.
Et nous revînmes ensemble vers la ville.

— Oui, mon cher monsieur, me dit le maire, notre Quart fut un hé-
ros, et l’on élève des statues à des gens qui ne le valent pas ; à des écri-
vains, par exemple, à des philosophes et des savants qui troublent la vie
des hommes et la compliquent d’inutiles pensées, et de gestes plus in-
utiles encore… Il y aurait eu bien plus à dire, sur la tombe de cet admi-
rable MonsieurQuart, que ce que j’ai dit… Mais que voulez-vous !… Cette
foule n’aurait rien compris !… Ce qui me touche dans le cas de Monsieur
Quart, c’est que jamais il ne goûta la moindre joie, jamais il ne prit le
moindre plaisir… Même au temps de sa richesse, il ne connut – ce que
les plus pauvres des mendiants connaissent parfois – une heure de bon
temps. Il se priva de tout et vécut, à côté de son argent, plus misérable et
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plus dénué que le vagabond des grandes routes… Dans ses promenades
quotidiennes, il ne dépassait pas le quarante-cinquième arbre de l’avenue
de Bernichette. De même, dans toutes les directions de la connaissance
et de la fantaisie humaines, il n’a point dépassé le quarante-cinquième
arbre. Il ne voulut accepter ni un honneur, ni une responsabilité, quelle
qu’elle fût, dans la crainte d’avoir à payer cela par des obligations et des
charges qui l’eussent distrait de son œuvre. Il économisa !… Il épargna !…
Voilà sonœuvre !… Rien ne l’arrêta, ni les vols domestiques, ni les conver-
sions de la Rente, ni les catastrophes financières !… Et comme il avait, en
toutes choses, des idées justes et saines !… Un jour, il me vit donner un
sou à un pauvre qui semblait mourir de faim. « Pourquoi donner de l’ar-
gent aux pauvres ? me dit-il… Vous encouragez leurs vices, vous facilitez
leurs instincts de gaspillage et de débauche… Croyez-vous donc que les
pauvres économisent ?… Ils boivent, mon cher Monsieur, ils boivent votre
argent !… Moi, je n’ai jamais rien donné… Jamais je ne donnerai rien… »
Il avait de ces paroles profondes !…

Le temps laissé à l’admiration, il ajouta :
— En effet, Quart conforma rigoureusement sa conduite et ses prin-

cipes de morale sociale… Il ne donna jamais rien… On lui prit tout… Les
Lots turcs, le Panama et d’autres choses !… Il est mort ruiné !… S’il avait
vécu plus longtemps, nous eussions été obligés de le prendre à l’hospice,
comme un indigent !…Quelle admirable existence !…

Nous étions arrivés devant la porte du maire, qui, me serrant la main,
conclut mélancoliquement :

— Gambetta a dit que les temps héroïques étaient passés !… Eh bien !
il ne savait pas ce que c’est qu’un petit rentier.

n
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Les souvenirs d’un pauvre
diable
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CHAPITRE I

C   j’écris ne sont point une autobiographie selon les
normes littéraires.
Ayant vécu de peu, sans bruit, sans nul événement romanesque,

toujours solitaire, même dans ma famille, même au milieu de mes amis,
même au milieu des foules un instant coudoyées, je n’ai pas la vanité
de penser que ma vie puisse offrir le moindre intérêt, ou le plus petit
agrément, à être racontée.

Je n’attends donc, de ce travail, nulle gloire, nul argent, ni la conso-
lation de songer que je puisse émouvoir l’âme de quelqu’un. Et pourquoi
quelqu’un sur la terre se préoccuperait-il du silencieux insecte que je
suis ? Je suis, dans le monde qui m’entoure de son immensité, un trop
négligeable atome. Volontairement, ou par surprise, je ne sais, j’ai rompu
tous les liens qui m’attachaient à la solidarité humaine ; j’ai refusé la part
d’action, utile ou malfaisante, qui échoit à tout être vivant. Je n’existe ni
en moi, ni dans les autres, ni dans le rythme le plus infime de l’universelle
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harmonie. Je suis cette chose inconcevable et peut-être unique : rien ! J’ai
des bras, l’apparence d’un cerveau, les insignes d’un sexe ; et rien n’est
sorti de cela, rien, pas même la mort ! Et si la nature m’est si persécutrice,
c’est que je tarde, trop longtemps sans doute, à lui restituer ce petit tas
de fumier, cette mince pincée de pourriture qu’est mon corps, et de tant
de formes, charmantes, qui sait ?… tant d’organismes curieux attendent
de naître, pour perpétuer la vie dont, en réalité, je ne fais rien, sinon que
l’interrompre. Qu’importe donc si j’ai pleuré, si, du soc de mes ongles,
j’ai parfois labouré ma sanglante poitrine !… Au milieu de l’universelle
souffrance, que sont mes pleurs ? Que signifie ma voix déchirée de san-
glots ou de rires, parmi ce grand lamento qui secoue les mondes affolés
par l’impénétrable énigme de la matière ou de la divinité ?

Si j’ai dramatisé ces quelques souvenirs de l’enfance qui fut mienne,
ce n’est pas pour qu’onme plaigne, qu’onm’admire ou qu’onme haïsse. Je
sais que je n’ai droit à aucun de ces sentiments dans le cœur des hommes.
Et qu’en ferais-je ?

Est-ce la voix du suprême orgueil qui parle en moi, à cette minute ?
Tentai-je d’expliquer, d’excuser par de trop subtiles et vaines raisons la
retombée de l’ange que j’aurais pu être, à la croupissante, à l’immonde
larve que je suis ? Oh ! non ! je n’ai pas d’orgueil, je n’ai plus d’orgueil !
Chaque fois que ce sentiment a voulu pénétrer en moi, je n’ai eu, pour le
chasser, qu’à porter les yeux vers le ciel, vers ce gouffre épouvantant de
l’infini, où je me sens plus petit, plus inaperçu, plus infinitésimal que la
diatomée perdue dans l’eau vaseuse des citernes. Oh ! non, je le jure, je
n’ai pas d’orgueil.

Ce que j’ai voulu, c’est, en donnant à ces quelques souvenirs une
forme animée et familière, rendre plus sensible une des plus prodigieuses
tyrannies, une des plus ravalantes oppressions de la vie – dont je n’ai pas
été le seul à souffrir, hélas ! – : l’autorité paternelle. Car tout le monde en
a souffert, tout le monde porte en soi, dans les yeux, sur le front, sur la
nuque, sur toutes les parties du corps où l’âme se révèle, où l’émotion in-
térieure afflue en lumières attristées, en déformations spéciales, le signe
caractéristique, l’effrayant coup de pouce de cette initiale, de cette inef-
façable éducation de la famille. Et puis, il me semble que ma plume, qui
grince sur le papier, me distrait un peu de l’effroi de ces poutres, d’où
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quelque chose de plus lourd que le ciel du jardin pèse sur ma tête. Et puis,
il me semble encore que les mots que je trace deviennent des êtres, des
personnages vivants, des personnages qui remuent, qui parlent, qui me
parlent – oh ! concevez-vous la douceur de cette chose incompréhensible !
– qui me parlent !…

J’ai aimé mon père, j’ai aimé ma mère. Je les ai aimés jusque dans
leurs ridicules, jusque dans leur malfaisance pour moi. Et, à l’heure où
je confesse cet acte de foi, depuis qu’ils sont tous les deux là-bas, sous
l’humble pierre, chairs dissolues et vers grouillants, je les aime, je les ché-
ris plus encore, je les aime et je les chéris de tout le respect que j’ai perdu.
Je ne les rends responsables ni des misères qui me vinrent d’eux, ni de la
destinée indicible que leur parfaite et si honnête inintelligence m’imposa
comme un devoir. Ils ont été ce que sont tous les parents, et je ne puis ou-
blier qu’eux-mêmes souffrirent, enfants, ce qu’ils m’ont fait souffrir. Legs
fatal que nous nous transmettons les uns aux autres, avec une constante
et inaltérable vertu.

Toute la faute en est à la société qui n’a rien trouvé de mieux, pour
légitimer ses actes et consacrer, sans contrôle, son suprême pouvoir, sur-
tout pour maintenir l’homme servilisé, que d’instituer ce mécanisme ad-
mirable de crétinisation : la famille.

Tout être, à peu près bien constitué, naît avec des facultés dominantes,
des forces individuelles, qui correspondent exactement à un besoin ou à
un agrément de la vie. Au lieu de veiller à leur développement, dans un
sens normal, la famille a bien vite fait de les déprimer et de les anéantir.
Elle ne produit que des déclassés, des révoltés, des déséquilibrés, des mal-
heureux, en les rejetant, avec un merveilleux instinct, hors de leur sein ;
en leur imposant, de par son autorité légale, des goûts, des fonctions, des
actions qui ne sont pas les leurs, et qui deviennent, non plus une joie, ce
qu’ils devraient être, mais un intolérable supplice. Combien rencontrez-
vous, dans la vie, de gens réellement adéquats à eux-mêmes ?

J’avais un amour, une passion de la nature bien rares chez un enfant de
mon âge. Et n’était-ce point là un signe d’élection ? Oh ! que je me le suis
souvent demandé ! Tout m’intéressait en elle, tout m’intriguait. Combien
de fois suis-je resté, des heures entières, devant une fleur, cherchant, en
d’obscurs et vagues tâtonnements, le secret, le mystère de sa vie ! J’obser-
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vais les araignées, les fourmis, les abeilles, les féeriques transformations
des chenilles, avec des joies profondes, traversées aussi de ces affreuses
angoisses de ne pas savoir, de ne pas connaître. Souvent, j’adressais des
questions à mon père ; mais mon père n’y répondait jamais et me plaisan-
tait toujours.

— Quel drôle de type tu fais ! me disait-il… Où vas-tu chercher tout
ce que tu me racontes ?… Les abeilles, eh bien ! ce sont les femelles des
bourdons, comme les grenouilles sont les femelles des crapauds… Et elles
piquent les enfants paresseux… Es-tu content, maintenant ?

Quelquefois, il était plus bref.
— Hé ! tu m’embêtes avec tes perpétuelles interrogations !…Qu’est-ce

que cela peut te faire ?…
Je n’avais ni livre, ni personne pour me guider. Pourtant, rien ne me

rebutait et c’était, je crois, une chose vraiment touchante que cette lutte
d’un enfant contre la formidable et incompréhensible nature.

Un jour qu’on creusait un puits à la maison, je conçus, tout petit et
ignorant que je fusse, la loi physique qui détermina la découverte des
puits artésiens.

J’avais été souvent frappé, dans mes quotidiennes constatations, de ce
phénomène de l’élévation des liquides dans les vases se communiquant.
J’appliquai, par le raisonnement, cette théorie innée et bien confuse en-
core dans mon esprit, aux nappes d’eau souterraines, et je conçus, oui, par
une explosion de précoce génie, je conçus la possibilité d’un jaillissement
d’eau de source, au moyen d’un forage, dans un endroit déterminé du sol.

Je fis part de cette découverte à mon père. Je la lui expliquai du mieux
que je pus, avec un afflux de paroles et de gestes, qui ne m’était pas habi-
tuel.

— Qu’est-ce que tu me chantes là ? s’écria mon père… Mais c’est le
puits artésien que tu as découvert, espèce de petite brute !

Et je vois encore le sourire ironique qui plissa son visage glabre, et
dont je fus tout humilié.

— Je ne sais pas, balbutiai-je… Je te demande…
—Mais, petite bourrique, il y a longtemps que c’est découvert, les puits

artésiens !… Ah ! ah ! ah ! Je parie que, demain, tu découvriras la lune !…
Et mon père éclata de rire. Ce rire, comme il me fit mal !
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Ma mère survint. Elle ne m’était pas indulgente non plus.
— Tu ne sais pas, lui dit mon père…Nous avons un grand homme pour

fils ! Le petit vient de découvrir les puits artésiens !… ma parole d’hon-
neur !

— Oh ! l’imbécile ! glapit ma mère… Il ferait bien mieux d’apprendre
son histoire sainte…

Ce fut au tour de mes sœurs qui accoururent, avec leurs visages poin-
tus et curieux.

— Saluez votre frère, mesdemoiselles… C’est un grand inventeur !… Il
vient de découvrir les puits artésiens !

Et mes sœurs, désagréables et méchants roquets, jappèrent, et, grima-
çant, et me tirant la langue :

— Il ne sait quoi inventer pour être ridicule !… Bête, bête, bête !…
Puis enfin, les amis, les voisins, tout le pays, surent bientôt que j’avais

découvert un moyen de creuser les puits, comme on enfonce une cuiller
dans un pot à beurre. Ce fut, autour de ma pauvre petite personne humi-
liée, un éclat de rire méprisant, et des moqueries qui durèrent longtemps.
Je sentis la déconsidération de toute une ville peser sur moi, comme si
j’eusse commis un crime.

Et je faillis mourir de honte.

n
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CHAPITRE II

J   pas l’école primaire où, d’ailleurs, je n’obtins aucun
succès, je dois le dire. Mon père avait déclaré à l’instituteur, en
me confiant à lui, que j’étais excessivement borné, et qu’il ne ti-

rerait rien de moi. Celui-ci s’en tint respectueusement à cette opinion,
et n’essaya même pas, une seule fois, de se rendre compte de ce qu’il
pouvait bien y avoir derrière cette stupidité que m’octroyait, avec tant
d’assurance, l’autorité paternelle. Et, naturellement, cette opinion bien
constatée et indiscrètement répandue, je devins le souffre-douleur de mes
camarades, comme j’avais été celui de ma famille.

Il fut pourtant question, un moment, de m’envoyer au collège ; mais
réflexion faite, et toutes raisons pesées, on décida quemon éducation était
suffisante ainsi.

— Il est bien trop bête, pour aller au collège !… disait ma mère… Nous
n’en aurions que des ennuis.

— Des mortifications !… appuyait mon père, qui aimait les grands
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mots.
— Oui ! Oui ! Qu’est-ce qu’il ferait au collège ?… Rien, parbleu !… Ce

serait de l’argent perdu !
Mes sœurs consultées, car elles montraient, en toutes choses, un pré-

coce bon sens, glapirent :
— Au collège !… Lui ?… Ah ! l’imbécile !…
D’un autre côté, on ne voulait pas me garder, toute la journée, à la

maison où j’étais une cause de perpétuel agacement, surtout depuis la si
malheureuse invention du puits artésien. Je voyais nettement, dans les
huit regards de ma famille, la crainte que je ne découvrisse quelque chose
de plus extraordinaire encore ; et, pour m’en ôter l’idée, il ne se passait
pas de jour qu’on ne me rappelât, aigrement, avec de lourdes ironies, et de
persistantes humiliations, le souvenir de cette ridicule aventure. Moi, qui
n’avais plus le droit, sous peine de dures réprimandes ou d’intolérables
moqueries, de faire un geste, ni de toucher à un objet ; moi, qu’on rendait
responsable de ce qu’il advenait de fâcheux, de la pluie, de la grêle, de la
sécheresse, de la pourriture des fruits, j’étais prêt à accepter, comme une
délivrance, tout ce que la fantaisie saugrenue demes parents pourrait leur
suggérer, en vue de mon avenir, comme ils disaient. De mon avenir !

Il fut donc résolu que je travaillerais chez le notaire comme « sous-
saute-ruisseau », étrange et nouvelle fonction que le tabellion n’hésita
pas à créer, en considération de l’amitié qui le liait à notre famille.

— On verra plus tard ! conclut mon père… L’important, aujourd’hui,
est de lui mettre le pied à l’étrier…

Mes sœurs semarièrent à quelquesmois de distance, et peu après mon
ordination dans le notariat. Elles épousèrent des êtres vagues, étrange-
ment stupides, dont l’un était receveur de l’enregistrement, et l’autre, je
ne sais plus quoi. Non, en vérité, je ne sais plus quoi. À peine si je leur
adressai la parole, et je les traitai comme des passants.

Quand ils eurent compris que je ne comptais pour rien dans la famille,
ils me négligèrent totalement, me méprisèrent tous les deux pour ma fai-
blesse, pour mes façons solitaires et gauches, pour tout ce qui n’était pas
eux, en moi.

C’étaient de grands gaillards, bruyants et vantards, ayant beaucoup
vécu dans la lourde, dans l’asphyxiante bêtise des petits cafés de village.
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Ils y avaient appris, ils en avaient gardé des gestes spéciaux et techniques.
Par exemple, quand ils marchaient, avançaient le bras, saluaient, man-
geaient, ils avaient toujours l’air de jouer au billard, de préparer des effets
rétrogrades, importants et difficiles. Et, naturellement, il leur était arrivé
des aventures merveilleuses, de frissonnantes histoires, où ils s’étaient
conduits en héros. Dans la famille et dans le pays, on les trouva excessi-
vement distingués.

— Sont-elles heureuses ! s’exclamait-on, en enviant mes sœurs.
Le receveur de l’enregistrement avait débuté, comme fonctionnaire,

dans un petit canton des Alpes. Il y avait chassé le chamois, ce qui le ren-
dait un personnage admirable, auréolé de légende et de mystère. Lorsqu’il
racontait ses prouesses, il mimait avec des gestes formidables les gouffres
noirs, les hautes cimes, les guides intrépides, et les chamois bondissants ;
ma sœur, extasiée, atteignait les purs, les ivres, les infinis sommets de
l’amour. Et qu’elle était laide, alors !

L’autre n’avait pas chassé le chamois, mais il avait sauté des barrières,
et il les sautait encore. Il les sautait avec une hardiesse, une souplesse qui
faisaient battre le cœur de mon autre sœur comme si son fiancé eût pris
une ville d’assaut, dispersé des armées, conquit des peuples. Le dimanche,
à la promenade, tout d’un coup, à la vue d’une barrière, il interrompait
la conversation, prenait son élan, sautait et ressautait la barrière ; puis,
revenant près de nous, il nous défiait l’un après l’autre :

— Faites-en autant !
Il s’adressait à moi, avec une insistance qu’on trouvait fort spirituelle

et d’un goût délicat.
— Voyons ! Essayez ! faites-en autant.
Et c’étaient des rires moqueurs.
— Oh ! lui !… Il ne sait rien faire, lui !… Il ne sait même pas courir… il

ne sait même pas marcher !…
Alors, jusqu’au soir, il fallait entendre le récit – telle une épopée –

de toutes les barrières qu’il avait franchies, des barrières hautes comme
des maisons, comme des chênes, comme des montagnes – et des barrières
vertes, rouges, bleues, blanches, et des murs, et des haies… En racontant,
il tendait le jarret, le raidissait, le faisait jouer, fier de ses muscles… Mon
autre sœur défaillait d’amour, elle aussi, emportée, par l’héroïsme de cet
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incomparable jarret, dans un rêve de joies sublimes et redoutables.
On les trouva, une après-midi, sur le banc de la tonnelle, ma sœur à

demi pâmée entre les jarrets de son fiancé. Il fallut avancer le mariage.
Et je me souviens de scènes horribles, de répugnantes et horribles

scènes, le soir, dans le salon, à la lueur terne de la lampe, qui éclairait,
d’une lueur tragique, d’une lueur de crime, presque, ces étranges visages,
ces visages de fous, ces visages de morts.

La mère du receveur de l’enregistrement vint une fois pour régler les
conditions du contrat et l’ordonnance du trousseau. Elle voulait tout avoir
et ne rien donner, disputant sur chaque article, âprement ; son visage se
ridait de plis amers ; elle coulait sur ma sœur des regards aigus, des re-
gards de haine, et elle répétait sans cesse :

— Ah ! mais non !… On n’avait pas dit ça !… Il n’a jamais été question
de ça !… Un châle de l’Inde !… Mais c’est de la folie !… Nous ne sommes
pas des princes du sang, nous autres !…

Mon père qui avait cédé sur beaucoup de points s’emporta, lorsque la
vieille dame eut contesté le châle de l’Inde.

— Nous ne sommes pas des princes du sang, c’est possible ! dit-il avec
une dignité… Mais nous sommes des gens convenables, des gens hono-
rables… Nous avons une situation, un rang… Le châle de l’Inde a été pro-
mis… Vous donnerez le châle de l’Inde…

Et d’une voix nette, catégorique, il ajouta :
— Je l’exige… J’ai pu faire des sacrifices au bonheur de ces enfants…

Mais ça !… je l’exige !
Il se leva, se promena dans le salon, les mains croisées derrière le dos,

les doigts agités par un mouvement de colère… Il y eut un moment de
dramatique silence.

Ma mère était très pâle ; ma sœur avait les yeux gonflés, la gorge ser-
rée. Le receveur de l’enregistrement ne pensait plus aux chamois et fixait
un regard embarrassé sur une chromolithographie, pendue au mur, en
face de lui. La vieille dame reprit :

— Et ça nous avancera bien, tous, que cette petite ait un châle de l’Inde,
si elle n’a rien à manger.

— Ma fille !… rien à manger ? interrompit mon père, qui se plaça tout
droit et presque menaçant devant la vieille dame, dont le visage se plissa
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ignoblement… Et pour qui me prenez-vous, Madame ?
Mais elle s’obstina :
— Un châle de l’Inde !… Je vous demande un peu !… Savez-vous ce que

cela coûte, seulement ?
— Je n’ai pas à le savoir, Madame… Je n’ai à savoir que ceci : une chose

promise est une chose promise !
Ma mère, de plus en plus pâle, intervint :
— Madame !… C’est l’habitude !… Un trousseau est un trousseau !…

Nous n’avons pas demandé de dentelles, bien que dans notre position,
nous eussions pu exiger aussi un châle de dentelles… Mais, le châle de
l’Inde !… Voyons, Madame, les filles d’épiciers en ont !… Ça ne serait pas
un mariage sérieux !

La vieille dame, qui était à bout d’arguments, frappa sur le guéridon,
de sa main sèche.

— Eh bien, non ! cria-t-elle, je ne donnerai pas de châle de l’Inde… Si
vous voulez un châle de l’Inde, vous le paierez… A-t-on vu ?… C’est mon
dernier mot !

Ma sœur dont les yeux étaient pleins de larmes, n’y put tenir davan-
tage. Elle sanglota, s’étouffa dans son mouchoir, hoquetant douloureuse-
ment, et si déplorablement laide que je détournai d’elle mes yeux pour ne
pas la voir.

— Je n’en veux pas… du châle… de l’Inde… gémissait-elle… Je veux me
marier !… Je veux me marier !

— Ma fille ! s’écria mon père.
— Ma pauvre enfant ! s’écria ma mère.
— Mademoiselle ! Mademoiselle ! s’écria le receveur de l’enregistre-

ment dont les bras allaient et venaient comme s’ils eussent poussé une
longue queue sur un long billard.

Entre ses hoquets, ses sanglots, ma sœur suppliait d’une voix cassée,
d’une voix étouffée dans l’humide paquet de son mouchoir :

— Je veux me marier !… Je veux me marier !
On l’entraîna dans sa chambre… Elle se laissait conduire, ainsi qu’une

chose inerte, répétant :
— Je veux me marier… je veux me marier…
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Ce fut sur moi que se passa la colère de la famille. Mon père m’aper-
cevant, tout à coup, me gifla et me poussa hors du salon, furieux.

— Et pourquoi es-tu ici ?…Qui t’a prié de venir ici ?… C’est de ta faute,
ce qui arrive… Allons, va-t’en…

Ainsi, d’ailleurs, se terminaient toutes les scènes.
Ma sœur se maria, sans châle de l’Inde ; puis elle partit. Mon autre

sœur se maria également, sans châle de l’Inde, puis elle partit… Et je n’en-
tendis plus le glapissement de mes sœurs.

Un silence envahit la maison. Mon père devint très triste. Ma mère
pleura, ne sachant plus que faire de ses longues journées. Et les serins de
mes sœurs, dans leur cage abandonnée, périrent, l’un après l’autre.

Moi, je copiais des rôles chez le notaire, et je regardais, d’unœil amusé,
le défilé, en blouses bleues et en sabots, de toutes les passions, de tous
les crimes, de tous les meurtres que souffle à l’âme des hommes l’âme
homicide de la Terre.

n
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CHAPITRE III

J   avec le don fatal de sentir vivement, de sentir jusqu’à la
douleur, jusqu’au ridicule. Dès ma toute petite enfance je donnais,
au moindre objet, à la moindre chose inerte, des formes supravi-

vantes, en mouvement et en pensée. J’accumulais sur mon père, ma mère,
mes sœurs, des observations irrespectueuses et désolantes, qui n’étaient
pas de mon âge. D’autres eussent tiré parti, plus tard, de ces qualités ex-
ceptionnelles ; moi, je ne fis qu’en souffrir, et elles me furent, toute la vie,
un embarras.

En même temps que cette sensibilité suraiguisée par l’ironie, j’avais
une grande timidité, si grande que je n’osais parler à qui que ce fût, pas
même à mon père, qui m’en avait ôté toute envie, pas même au chien de
mon père, le vieux Tom, lequel participait à la répulsion et à la crainte
dont j’englobais toute la famille, car il affectait, lui aussi, de ne pas me
comprendre.

Ne pas être compris par un chien, n’est-ce point le dernier mot de la
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détresse morale ? J’avais donc fini par garder tout pour moi et en moi. À
peine répondais-je aux questions qui m’étaient adressées. Bien souvent,
sans raison, je n’y répondais que par des larmes.

Vraiment, je n’ai pas eu de chance. J’ai grandi dans unmilieu tout à fait
défavorable au développement de mes instincts et de mes sentiments. Et
je n’ai pu aimer personne, moi qui, par nature, étais organisé pour aimer
trop et trop de gens. Dans l’impossibilité où j’étais d’éprouver de l’amour
pour quelqu’un, je le simulai, et je crus écouler ainsi le trop-plein des
tendresses qui bouillonnaient en moi. En dépit de ma timidité, je jouais
la comédie des effusions, des enthousiasmes ; j’eus des folies d’embrasse-
ments qui me divertirent et me soulagèrent un moment. Mais l’onanisme
n’est pas l’amour. Loin d’éteindre les ardeurs génésiques, il les surexcite
et les fait dévier vers l’inassouvi.

†††
Quelques mois après le mariage de mes sœurs, j’eus une fièvre ty-

phoïde, qui se compliqua de méningite, et, par miracle, j’en guéris.
La maladie liquéfia, en quelque sorte, mon cerveau. Dès que je bou-

geais la tête, il me semblait qu’un liquide se balançait, entre les parois de
mon crâne, comme dans une bouteille remuée. Toutes mes facultés su-
birent un temps d’arrêt. Je vécus dans le vide, suspendu et bercé dans
l’infini, sans aucun point de contact avec la terre. Je demeurai longtemps
en un état d’engourdissement physique et de sommeil intellectuel, qui
était doux et profond comme la mort. Sur l’avis du médecin, mes parents,
inquiets et honteux de moi, me laissèrent tranquille, et décidèrent que je
ne retournerais pas chez le notaire.

Ce fut pour moi une époque d’absolu bonheur, et dont je n’ai vérita-
blement conscience qu’aujourd’hui. Durant plus d’une année, je savourai
– incomparables délices de maintenant – la joie immense, l’immense paix
de ne penser à rien. Étendu sur une chaise-longue, les yeux toujours fer-
més à la lumière, j’avais la sensation du repos éternel, dans un cercueil.
Mais la chair repousse vite aux blessures des enfants ; les os fracturés se
ressoudent d’eux-mêmes ; les jeunes organes se remettent promptement
des secousses qui les ont ébranlés ; la vie a bien vite fait de rompre les obs-
tacles qui arrêtent un moment le torrent de ses sèves. Je repris des forces,
et, avec les forces revenues, peu à peu, je redevins la proie de l’éducation
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familiale, avec tout ce qu’elle comporte de déformations sentimentales,
de lésions irréductibles et d’extravagantes vanités.

Alors, tous les jours, à toutes les minutes, j’entendis mes parents, à
propos de choses que j’avais faites ou que je n’avais pas faites, dire sur un
ton, tantôt irrité, tantôt compatissant : « C’est désolant !… Il ne comprend
rien !… Il ne comprendra jamais rien… Quel affreux malheur pour nous
que cette méningite ! » Et ils regardaient avec effroi, mais sans oser me
les reprocher, – car c’étaient d’honnêtes gens, selon la loi, – les morceaux
que je dévorais avidement, dans le silence des repas, dont ils savaient très
bien qu’ils ne seraient pas payés.

Loin que ma sensibilité eût été diminuée par le mal qui avait si inti-
mement atteint mes moelles, elle se développa encore, s’exagéra jusqu’à
devenir use sorte de trépidation nerveuse.Quand mon père, avec une in-
souciance de perroquet, me demandait : « As-tu bien dormi, cette nuit ? »,
je sanglotais à perdre la respiration, à m’étouffer. De quoi, mon père, qui
était un homme pratique, s’étonnait grandement. Ce mutisme éternel,
coupé de temps à autre par ces inexplicables larmes, ressemblait à un in-
curable abrutissement, et ma famille ne pouvait s’y faire. Tout me fut une
souffrance. Je recherchais je ne sais quoi dans la prunelle des hommes,
aux calices des fleurs, aux formes si changeantes, si multiples de la vie,
et je gémissais de n’y rien trouver qui correspondît au vague, obscur et
angoissant besoin d’aimer qui emplissait mon cœur, gonflait mes veines,
tendait toute ma chair et toute mon âme vers d’inétreignables étreintes
et d’impossibles caresses.

Une nuit que je ne dormais pas, j’ouvris la fenêtre de ma chambre et,
m’accoudant sur la barre d’appui, je regardai le ciel, au-dessus du jardin
noyé d’ombre. Le ciel était mauve, de ce mauve si tendre, si pur, si dou-
cement irradiant, et, dans ce mauve, des millions d’étoiles brillaient. Pour
la première fois, j’eus conscience de cette immensité formidable, de cette
immensité couleur de fleur, que j’essayais de sonder – est-ce comique !
– avec de pauvres petits regards d’enfant, et j’en fus tout écrasé. J’eus
la terreur de ces étoiles si muettes, dont le clignotement recule encore,
sans l’éclairer jamais, l’affolant mystère de l’incommensurable.Qu’étais-
je, moi, si petit, parmi ces mondes ? De qui donc étais-je né ? Et pour-
quoi ? Où donc allais-je, vile fibre, imperceptible atome perdu dans ce
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calme tourbillon des impénétrables harmonies ? Et qu’étaient mon père,
ma mère, mes sœurs, nos voisins, nos amis, les passants, toute cette pous-
sière vivante, toute cette minuscule troupe d’insectes emportée par on ne
sait quoi, vers on ne sait où ? Je n’avais pas lu Pascal – je n’avais rien
lu encore – et, quand, plus tard, cette phrase que je cite de mémoire, me
tomba sous les yeux : « Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est
que le monde, ni que moi-même. Je suis dans une ignorance, terrible de
toutes ces choses », je tressaillis de joie et de douleur, de voir exprimés
si nettement, si complètement, les sentiments qui m’avaient agité cette
nuit-là.

Toute cette nuit-là, je restai appuyé contre la fenêtre ouverte, sans un
mouvement, le regard perdu dans l’épouvante du ciel mauve, et la gorge
si serrée que les sanglots dont était pleine ma poitrine ne pouvaient s’en
échapper et me suffoquaient. Mais le matin, enfin, reparut. L’aube se leva
et, avec elle, la vie, qui dissipe les songes demort et qui couvre de bruits fa-
miliers le silence oppressant de l’infini. Des portes s’ouvrirent, des volets
claquèrent sur lesmurs, une pie s’envola d’une touffe de troènes, les chats,
bondissant dans l’herbe humide, rentrèrent de leurs chasses nocturnes. Je
vis la cuisinière qui balaya le seuil de notre maison ; je vis ma mère des-
cendre dans le jardin, étendre sur la pelouse des linges grossiers et des
carrés de laine brune. De la fenêtre où je l’observais, elle était douloureu-
sement hideuse. Sa silhouette revêche chagrinait le réveil si frais, si pur
du matin ; les fleurettes du gazon s’offensaient de son sale bonnet de nuit
et de sa camisole fripée. Son jupon noir, mal attaché aux hanches, clapo-
tait sur d’infâmes savates qui traînaient dans l’herbe, pareilles à de répu-
gnants crapauds. Elle avait une nuque méchante, un profil dur, un crâne
obstiné. Rien de maternel n’avait dû jamais faire frissonner ce corps dé-
formé. Tout d’abord sa vue m’irrita comme une tache sur une belle étoffe
de soie claire. Et puis, j’eus une immense pitié d’elle, qui me fit fondre
en larmes. J’aurais voulu, à force de baisers et de caresses, faire pénétrer
dans ce crâne, sous ce bonnet, un peu de la clarté de ce virginal matin. Je
descendis au jardin, et, courant vers ma mère, je me jetai dans ses bras :

—Maman !…maman !…maman !… implorai-je… Pourquoi ne regardes-
tu pas les étoiles, la nuit ?

Elle poussa un cri, effrayée de ma voix, de mon regard, de mes larmes,
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et, s’arrachant à mes embrassements, elle s’enfuit.
Ce jour-là, j’accompagnai mon père aux obsèques d’un vieux fermier

que je connaissais à peine. Au cimetière, durant le défilé devant la fosse,
je fus pris d’une étrange tristesse. Quittant la foule des gens qui se bous-
culaient et se disputaient l’aspersoir, je courus à travers le cimetière. Je
me heurtais aux tombes et pleurais à fendre l’âme d’un fossoyeur. Mon
père me rejoignit.

— En bien ? Qu’est-ce que tu as ?… Pourquoi pleures-tu ? Pourquoi
t’en vas-tu ? Es-tu malade ?

— Je ne sais pas, gémis-je… Je ne peux pas…
Mon père me prit par la main, et me ramena à la maison.
— Voyons, raisonna-t-il… Tu ne le connaissais pas, le père Julien ?
— Non !
— Par conséquent, tu ne l’aimais pas ?
— Non.
— Alors, qu’est-ce qui te prend ?… Pourquoi pleurer ?
— Je ne sais pas…
— Regarde-moi, voyons !… Je le connaissais, moi, le père Julien…

C’était un homme qui payait régulièrement ses fermages… Sa mort me
laisse dans un grand embarras. Peut-être que je ne retrouverai jamais un
fermier pareil à lui… Eh bien !… Est-ce que je pleure, moi ?

Et, après un silence, d’une voix plus sévère, mon père ajouta :
— Ce n’est pas bien, ce que tu fais là. Tu ne sais quoi inventer pour me

mortifier… Je ne suis pas content du tout ! Ce matin, tu dis à ta mère, on
ne sait quoi… Maintenant, tu pleures à propos de rien… Si tu continues,
je ne t’emmènerai plus jamais avec moi…

n
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CHAPITRE IV

A,   nous une cousine demamère. Elle était
fort difficile à vivre et si singulière, « si originale », si déséqui-
librée en ses actions, qu’on « ne savait jamais à quoi s’en tenir

avec elle ». Tantôt elle m’accablait de tendresses et de cadeaux, et, la mi-
nute d’après, elle me battait sans raison. Pif ! paf ! des claques, à propos
de rien. Souvent, elle me pinçait le bras, sournoisement, quand je pas-
sais près d’elle dans les corridors, ou bien, si je la frôlais dans l’escalier,
elle m’embrassait avec furie. Et je ne savais jamais à quoi attribuer ses
effusions ou ses coups, également désobligeants.

En tout ce qu’elle faisait, elle semblait obéir aux suggestions d’une
folie incompréhensible. Quelquefois, elle restait enfermée des journées
entières, dans sa chambre, triste, pleurant ; le lendemain, prise de gaie-
tés bruyantes et de dévorantes activités, elle chantait. Je l’ai vue remuer,
dans le bûcher, d’énormes bûches qu’elle déplaçait sans utilité, et, dans le
jardin, piocher la terre, plus ardente au travail qu’un terrassier. Elle était
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fort laide, si laide que personne jamais ne l’avait demandée en mariage,
malgré ses six mille livres de rente. On pensait dans la famille qu’elle souf-
frait beaucoup de son état de vieille fille, et que c’était là la cause de ses
actes désordonnés. La figure couperosée, la peau sèche et comme brûlée,
et soulevée en squames cendreuses par du feu intérieur, les cheveux rares
et courts, très maigre, un peu voûtée, ma pauvre cousine était vraiment
bien désagréable à voir. Ses subites tendresses me gênaient plus encore
que ses colères imprévues. Elle avait, en m’embrassant furieusement, des
gestes si durs, des mouvements si brusques, que je préférais encore qu’elle
me pinçât le bras.

Un jour, à la suite d’une discussion futile et qui, tout de suite, dégénéra
en querelle, elle partit. Elle partit sans nous dire où elle allait. Elle partit
avec ses malles et ses meubles, et si colère qu’elle ne voulut même pas
nous embrasser. Et, pendant quatre ans, nous n’entendîmes plus parler
d’elle. On finit, à force de recherches, par savoir qu’elle vivait seule dans
une petite bourgade de Normandie, près de la mer. Au dire des gens qui
nous renseignèrent, il y avait bien du mystère dans sa maison. Il y venait,
presque tous les dimanches, un adjudant de cuirassiers, en garnison dans
la ville voisine.

— Ça ne m’étonne pas, disait ma mère… Ça la tracassait !… C’était
visible que ça la tracassait…

Elle ne pouvait se faire à l’idée de perdre un héritage qu’elle avait tou-
jours considéré comme assuré. Cet adjudant hantait sans cesse son esprit
et la poursuivait jusque dans ses rêves. Très souvent, dans un silence, tout
à coup, elle disait, sans s’adresser particulièrement à l’un de nous :

— Pourvu qu’elle ne fasse pas la bêtise de l’épouser !
Elle écrivit plusieurs lettres affectueuses à ma cousine, qui ne daigna

pas répondre.
Quelque temps après, nous apprîmes qu’à l’adjudant de cuirassiers,

parti pour une garnison lointaine, avait succédé un adjudant de dragons,
lequel fut à son tour remplacé par un autre adjudant de je ne sais plus
quelle arme. Décidément, ma pauvre cousine ne montait pas en grade.

Et, un soir d’hiver, je me souviens, un soir de pluie battante, l’omnibus
de l’hôtel s’arrêta devant la grille, chargé de malles et de paquets. Ma
cousine en descendit, secoua la sonnette furieusement, et au milieu des
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ébahissements, des exclamations de toute la maisonnée mise en branle,
elle entra, vive et nerveuse comme autrefois, mais encore plus maigre,
plus voûtée, plus couperosée. Elle dit simplement :

— C’est moi !… Je reviens… Voilà…
— As-tu tes meubles ? demanda ma mère…
— Oui, j’ai mes meubles ! répondit ma cousine. J’ai tout… Je reviens…

Voilà !
Et la vie recommença comme par le passé…
Ma cousine m’avait trouvé changé et grandi.
— Mais tu es très joli… Tu es un homme… Un vrai homme, mainte-

nant… Approche un peu que je te voie mieux.
Elle m’examina, me tâta les bras, les mollets.
— Un amour d’homme, un amour de petit homme ! conclut-elle, en

m’embrassant à me briser la poitrine, contre sa sèche et dure carcasse de
vieille folle.

Bientôt, son affection comme ses méchancetés prirent une forme
exaspérée qui m’épouvanta.Quelquefois, après le déjeuner, elle m’entraî-
nait en courant, ainsi qu’une petite fille, vers le fond du jardin. Il y avait là
une salle de verdure, et dans cette salle, un banc. Nous nous asseyions sur
le banc sans rien nous dire. Ma cousine ramassait sur le sol une brindille
morte et la mâchait avec rage. Sa couperose s’avivait de tons plus rouges ;
sa peau écailleuse se bandait sur l’arc tendu de ses joues et, dans ses yeux
congestionnés, et virant comme des barques sur des remous, d’étranges
lueurs brillaient.

— Pourquoi ne me dis-tu rien ?… demandait-elle, après quelques mi-
nutes de silence gênant.

— Mais, ma cousine…
— Est-ce que je te fais peur ?…
— Mais non, ma cousine…
— Oh ! regarde !… comme tu es mal cravaté !…Quel petit désordre tu

fais !
Et, m’attirant près d’elle, elle arrangeait le nœud de ma cravate avec

des gestes vifs et heurtés… Je sentais les os de ses doigts se frotter à ma
gorge ; son souffle fade, d’une chaleur aigre, offusquait mes narines. J’au-
rais bien voulu m’en aller, – non que je soupçonnasse un danger quel-
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conque, mais toutes ces pratiques m’étaient intolérables.
–Voyons !… parle donc !… Es-tu bête !… Es-tu empoté !
Et, tout à coup, comme poussée par un ressort, elle se levait, piétinait

la terre avec impatience et me lançait un vigoureux soufflet.
— Tiens ! attrape !… Tu es un sot !… tu es une petite bête… une vilaine

petite bête…
Et elle partait vivement, étouffant dans sa course le bruit d’un san-

glot…
Un après-midi, nous étions assis sur le banc, dans la salle de verdure,

ma cousine et moi.
Il faisait très chaud ; de lourdes nuées d’orage s’amoncelaient dans

l’Ouest.
— Pourquoi regardes-tu Mariette avec des yeux comme ça ?… me de-

manda brusquement ma cousine.
Mariette était une petite bonne que nous avions alors, et dont j’aimais,

il est vrai, sans y mêler de coupables pensées, la peau fraîche et blanche,
et la nuque blonde.

— Mais, je ne regarde pas Mariette, répondis-je, étonné de cette ques-
tion.

— Je te dis que tu la regardes… Je ne veux pas que tu la regardes…
C’est très mal… Je le dirai à ta mère…

— Je t’assure, ma cousine, insistai-je…
Je n’eus pas le temps d’achever ma phrase…
Enlacé, étouffé, broyé par mille bras, on eût dit, dévoré par mille

bouches, je sentis l’approche de quelque chose d’horrible, d’inconnu ;
puis l’enveloppement surmoi, l’enroulement sur tousmesmembres d’une
bête atroce. Je me débattis violemment… Je repoussai la bête qui semblait
multiplier ses tentacules à chaque seconde ; je la repoussai des dents, des
ongles, des coudes, de toute la force décuplée par l’horreur.

— Non… non… je ne veux pas… criai-je…Ma cousine, je ne veux pas…
je ne veux pas…

—Mais tais-toi donc !… tais-toi, petit monstre ! râlait ma cousine dont
les lèvres roulaient sur mes lèvres.

— Non ! cessez, ma cousine… cessez… ou j’appelle maman…
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L’étreinte mollit, quitta ma poitrine, mes jambes… Les tentacules ren-
trèrent dans leur gaine… Mes lèvres délivrées purent aspirer une bouffée
d’air frais… Et, entre les branches, je vis ma cousine fuyant, à travers les
plates-bandes, vers la maison…

Je n’osai rentrer que le soir, à l’heure du dîner, inquiet, à l’idée de
revoir ma cousine.

— Ta cousine est partie, me dit mon père, le front soucieux. Elle a eu
une discussion avec Mariette. Je la connais. Cette fois, elle ne reviendra
plus. C’est embêtant !

Le dîner fut silencieux et morose. Chacun regardait la place vide de
six mille livres de rentes.

Nous n’avons jamais revu ma cousine.
Et voilà comment je connus ce que c’était que l’amour !

n
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CHAPITRE V

J   conter le seul amour qui ait, un instant, illu-
miné ma vie, comme disent les poètes. Et l’on verra de quelle lu-
mière.

J’avais grandi. Un duvet roux dessinait, sur mes lèvres, l’arc d’une mous-
tache naissante à peine, et, quoique je fusse à l’époque difficile, peu har-
monieuse, de la croissance, avec de trop grands bras et de trop grandes
jambes qui rendaient ma démarche dégingandée et un peu comique, avec
un buste trop court et de trop gros os, sous la peau, – imperfections plas-
tiques qu’accentuaient singulièrement les prodigieux costumes, retaillés
dans les défroques paternelles, dont ma mère m’affublait –, je n’étais pas
laid. Au contraire. Mes yeux avaient une grande douceur, un éclat triste
et profond, fort touchant, par quoi se tempérait de grâce rêveuse le ridi-
cule que me valaient les ajustements économiques haussés, par une fan-
taisie de coupe presque géniale, jusqu’au rire grinçant de la caricature.
J’ai conservé longtemps une photographie faite, un jour de prodigalité,
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par un artiste forain, de passage chez nous. Elle me représentait à l’âge
dont je parle, et sous ce déguisement, que je considère presque comme
un crime de lèse-enfance. En dépit de toutes les mélancolies, en dépit de
tous les souvenirs de haine que cette ancienne image remuait en moi, il
m’arrivait souvent de la regarder et il ne m’était point difficile d’y recon-
naître, sous l’accoutrement baroque, certaines beautés qui avaient le don
de m’émouvoir jusqu’aux larmes.

Jusqu’au jour où, dans la salle de verdure, ma pauvre et douloureuse
cousine avait tenté sur ma personne ce demi-viol que j’ai raconté, j’étais
demeuré parfaitement chaste. La puberté s’établissait en moi, lente et
calme, sans violences, sans secousses, sans troubles d’aucune sorte. À ce
phénomène physiologique correspondait une plus grande expansion de
tout mon être dans la nature, voilà tout. J’aimais davantage, j’aimais d’un
inexprimable amour, les fleurs, les arbres, les nuages, les étoiles du firma-
ment nocturne ; j’aurais voulu épouser toutes les formes ambiantes, me
fondre dans toutes les musiques. C’étaient, on le voit, des sensations très
vagues, dans lesquelles aucun désir ne se précisait. Mais de ce jour où, si
brutalement et si incomplètement, je dois le dire, me fut révélé le mys-
tère de l’acte sexuel, je n’eus plus une minute de tranquillité physique et
morale. D’étranges hantises survinrent qui secouèrent ma chair réveillée
et peuplèrent d’images brûlantes mes rêves, d’où la pureté s’envola. Les
femmes que je n’avais pas considérées, alors, autrement que les hommes,
et dont le contact me laissait insensible, je les regardai davantage, avec des
persistances étonnées, avec des doutes et de fatigantes curiosités. Je re-
gardai leurs yeux, leurs lèvres, leurs mains, cherchant ce qu’ils pouvaient
contenir de significations nouvelles. Je regardai les plis de leurs corsages,
ouverts sur les nuques et sur les gorges, et les dévêtant par la pensée j’es-
sayai, au moyen de comparaisons insuffisantes, de reconstituer la ligne
des corps, la courbe des hanches, la rondeur du ventre, la floraison somp-
tueuse des poitrines, et tout ce que j’ignorais de leurs formes voilées, de
tous leurs organes interdits. Rien que de les frôler en passant, cela me
faisait courir dans les veines un sang plus chaud, accélérait, quelquefois,
jusqu’au galop furieux, les battements de mon cœur.

Je n’avais d’autres indications que celles, si furtives, si rapides, si gri-
maçantes, de vue et de toucher, acquises dans la lutte mémorable avec ma
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cousine ; d’un autre côté, je n’avais jamais rien lu, car on me cachait tous
les livres, de peur qu’ils ne me pervertissent ; je n’avais, non plus, jamais
vu une seule image de nudité, car les tableaux, les gravures, qui ornaient
les murs de la maison, ne reproduisaient que des chiens, des fruits, des oi-
seaux, un moulin au bord d’une rivière, des saints et des bonnes Vierges.
Ma vie avait été préservée de tout contact avec des camarades, dont je
n’avais pu recevoir de confidences, ni aucun éclaircissement sur des ques-
tions qui ne me préoccupaient pas, d’ailleurs. J’acceptais, avec une bonne
grâce passive, que les enfants naquissent spontanément, dans les jardins,
sous les choux. Les oiseaux sur les branches, au printemps, les coqs dans
la basse-cour, les chiens rencontrés, dans les rues, en d’étranges postures,
les insectes accouplés dans l’herbe, rien, dans ce rapprochement incessant
des formes vivantes dans lesquelles je vivais, n’avait pu troubler l’impas-
sible sérénité de mon âme, ignorante et pure comme une petite étoile du
ciel. Et voilà que, maintenant, pour avoir été effleuré par les mains et par
la bouche d’une femme laide et vieille, pour avoir senti sur ma peau la
peau eczémateuse d’une femelle en folie, je m’épuisais en de continuelles
imaginations, dont l’impudeur ingénue et la naïveté luxurieuse devaient
s’effacer – ah ! si douloureusement ! – devant la réalité.

Le pays manquait de jolies filles et de femmes convenables à l’expé-
rience que je voulais tenter. Elles étaient toutes vulgaires ou repoussantes,
ou si grossières de paroles et de gestes qu’il me suffisait de leur parler
pour les fuir. Pourtant, bien des fois, à la nuit tombante, je rôdai autour
de la demeure d’une ignoble créature, presque toujours ivre, et qui, pour
quelques verres d’eau-de-vie et pour deux sous, se livrait aux terrassiers.

Une seule me plut. Brune de cheveux et de peau bronzée, les reins
souples et les yeux ardents, elle exhalait, comme une fleur sauvage,
l’odeur d’une forte et puissante jeunesse. Chose rare chez nous, elle avait
des dents très blanches, et une bouche très rouge, gonflée d’une pulpe
humide et généreuse. Tous les jours, vers midi, un paquet de linge en
équilibre sur sa tête, elle allait au lavoir. Le col nu, les manches retrous-
sées jusqu’au coude, la mince étoffe de sa jupe bien collée sur ses cuisses,
et toute sa chevelure sombre et mate parsemée d’écume savonneuse, elle
travaillait comme un homme et chantait comme un oiseau. Tous les jours,
moi aussi, je me rendais au lavoir, aux heures où j’étais sûr de la rencon-
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trer. Mais comme elle n’était jamais seule, et que je redoutais les railleries
des hardies commères, ses compagnes, je n’osai pas lui parler, ni même
une seule fois l’aborder. D’ailleurs, ma famille, intriguée par ces sorties
fréquentes, qui nem’étaient pas habituelles, m’ayant surveillé, me confina
sévèrement à la maison.

C’est alors que je songeai à Mariette, notre petite bonne, à qui ma cou-
sine m’avait si injustement et si prophétiquement accusé de prodiguer
mes attentions et mes désirs. Elle était vraiment charmante, cette Ma-
riette, et je me reprochai de m’en apercevoir pour la première fois. Toute
blonde et fraîche, d’une fraîcheur irradiante de fleur, le buste flexible, les
hanches rondes et pleines comme un bulbe de lis, les yeux bleus étonnés
et languides, elle m’apparut soudain, malgré ses rudes vêtements de pay-
sanne et ses lourds sabots, elle m’apparut pareille à une petite fée ou à une
petite reine. Cette vision illumina mon âme d’une éblouissante lumière.
Depuis qu’elle était à la maison, à peine si je lui avais adressé deux ou trois
fois la parole. D’être toujours rebuté et toujours, sous peine d’intolérables
moqueries, condamné au silence, cela rend peu communicatif.

— Est-il possible que je ne l’aie jamais vue !me disais-je avec de grands
regrets… Moi qui vivais près d’elle !… Ô Mariette !… Mariette !… ai-je pu
être aussi longtemps aveugle ? Ai-je pu, pendant tant de mois, mépriser
un pareil trésor ?

Je disais « trésor », parole d’honneur ! sans avoir jamais lu un livre
d’amour ; tout le vocabulaire amoureux, tout le dictionnaire des ten-
dresses bêtes et des élans ridicules me venait spontanément à l’esprit.
Et pourtant, je n’étais point amoureux au sens poétique de ce mot. Je
ne rêvais ni dévouements surhumains, ni sacrifices extra-terrestres, ni de
parcourir avec elle, parmi les vols d’anges, les espaces célestes et les hy-
perlyriques régions où les poètes conduisent leurs incorporelles amantes.
Je n’éprouvais pas l’ivresse mystique de mourir et le besoin de transmuer
mon corps en âme de colombe ou de cygne. Non, ce que je voulais, c’était
me jeter sur Mariette, commema cousine s’était jetée sur moi ; c’était sur-
tout d’arracher, de mes doigts griffus, ces voiles de grossière indienne qui
s’interposaient entre elle et mon désir de la connaître toute… C’était de
jouir de sa splendeur nue !

L’amour m’avait rendu hardi. Et puis, Mariette n’était pas, pour moi,
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comme eût été une autre femme. Elle était notre domestique soumise et
respectueuse. J’avais sur elle ma part d’autorité, et, si peu établi qu’il fût,
le prestige du maître.

Je ne quittai plus la cuisine, aux heures où j’avais chance de ne pas être
surpris par mes parents. Et le moment ne tarda pas à venir où, après une
courte et molle lutte, après des : « Finissez donc, monsieur Georges ! »
timides et langoureux, Mariette se donna à moi, sur une vieille chaise,
près de la table, entre un vase de terre où trempaient des morceaux de
morue, et un poulet qu’elle venait d’éventrer.

n
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CHAPITRE VI

C   révolution complète de mes sentiments, et, par consé-
quent, de mon existence. À l’inverse de ce que les poètes disent
de l’influence « sublimatoire » de l’amour, l’amour tua en moi

toute poésie. Je ne vis plus les choses à travers le voile miséricordieux et
charmant de l’illusion, et la réalité dégradante m’apparut, qui n’est pas,
d’ailleurs, plus réelle que le rêve, puisque ce que nous voyons autour de
nous, c’est nous-mêmes, et que les extériorités de la nature ne sont pas
autre chose que des états plastiques, en projection, de notre intelligence
et de notre sensibilité.

Ce qui causa la déchéance demon idéal ancien, était-ce le lieu vulgaire
où le prodige s’était accompli ? Était-ce l’objet même de ma passion, ce
pauvre petit être insignifiant et borné, inconscient et passif, qui ne pou-
vait favoriser par son prestige et maintenir par sa beauté cette exaltation
de l’univers en moi, par quoi ma vie s’était toujours embellie jusque dans
la médiocrité et la souffrance, et s’était aussi dramatisée jusque dans la
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somnolence et l’abrutissement ? Je ne sais… Non, en vérité, je ne le sais
pas…

J’avais pourtant assez d’imagination pour transformer cette morne
cuisine en palais de marbre, en forêt enchantée, en jardin magique. Il
m’eût fallu peu d’efforts pour que les casseroles de cuivre s’animassent
en fleurs magnifiques ; pour que le poulet mort ressuscitât en paon or-
gueilleux de son étincelante parure ; pour que le vase plein d’eau figu-
rât une source, un lac, une mer. Et Mariette elle-même, quelle difficulté
à ce que, sous le coup de baguette de l’amour, elle m’apparût comme
une éblouissante divinité, diadémée d’étoiles, et trônant sur des nuages ?
Ces phénomènes d’hallucination daltonique ne sont point rares chez les
amoureux et les poètes, pour qui, si dénués qu’ils soient, les plus pauvres
serges et les plus calamiteux droguets n’ont point de peine à devenir, su-
bitement, fastueux brocarts, tissus d’or, et pourpres royales. Les incon-
nues dont ils immortalisent, dans leurs poèmes, sur des fonds de paysage
symbolique ou de colonnades sardanapalesques, les vertus héroïques ou
les sanglantes luxures, n’ont été, le plus souvent, que des êtres chétifs et
répugnants, Béatrix d’hôpital et Elvires de trottoir : ou bien de patientes
cuisinières, de roublardes maritornes, qui ont conquis l’âme du chantre
éthéré, par la sauce.

Il ne m’arriva rien de tel et je ne cherchai, dans cet amour, rien que le
plaisir physique, violent et nouveau qu’il me procurait.

À défaut de ce mensonge fastueux où ma vanité aurait pu se com-
plaire à dresser, idole de mystère, de débauche ou de sacrifice, l’image
surhumanisée de Mariette, j’aurais pu, du moins, me servir de cette créa-
ture de Dieu pour y répandre mes effusions, mes inquiétudes et toutes les
ardeurs intellectuelles que le silence, depuis si longtemps, depuis l’éveil
de ma conscience, avait accumulées en moi. J’aurais pu me payer cette
illusion ennoblissante de faire de cette petite souillon la confidente et la
conseillère de mon âme. Jamais je n’avais parlé à personne, jamais per-
sonne n’avait été quelque chose pourmoi. Mon père, mamère, mes sœurs,
c’étaient moins que des passants, moins que les arbres et moins que les
cailloux, lesquels ne protestent pas quand on se confie à eux, et qui re-
cueillent, sans rire, les larmes de ceux qui pleurent. L’occasion était bonne
– il me le semble maintenant – de transvider le trop-plein de mon cœur
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dans un cœur qui m’appartenait. Eh bien ! je n’y songeai pas une minute.
Non que je trouvasse excessif et ridicule d’attribuer ce rôle à une fille stu-
pide, qui en eût été fort embarrassée. Mais, c’est qu’en vérité mes inquié-
tudes avaient disparu, et je ne sentais plus la nécessité d’effusions autres
que celles de mon sexe, de pénétrations autres que celles de sa chair. Tout
ce par quoi j’avais été, jadis, si ému, si tourmenté : mes adorations mys-
tiques, mes tendresses panthéistes, mes enthousiasmes confus, mes élans
désordonnés vers des poésies imprécises et violentes ; et les énigmes an-
goissantes de toute la vie, et la terreur du ciel nocturne, tout cela qui avait
été mon enfance, tout cela, aujourd’hui, se résumait nettement, impitoya-
blement, dans l’unique désir charnel.

Je crois bien que jamais je n’adressai une seule parole tendre à Ma-
riette. Et nous n’éprouvions pas le besoin, moi de la dire, elle de l’entendre.
Ce petit argot des sentimentalités bébêtes et naïves par quoi j’avais débuté
de la séduire – de la séduire ! – je ne l’employai plus dans nos rencontres,
presque quotidiennes, ni aucun autre argot, ni aucun autre langage. Elle
non plus, si bavarde avec les autres, elle que le saut d’une mouche faisait
rire aux larmes, neme disait jamais rien, sinon, avec terreur, lorsqu’on en-
tendait du bruit dans la maison, ceci : « Prenez garde, monsieur Georges…
c’est Monsieur ». Ce n’était pas toujours Monsieur, ce n’était rien qu’un
craquement de meuble, ou le grattement d’un rat mangeant, dans l’of-
fice, à côté de nous, un reste de fromage.Quand je venais dans la cuisine,
elle savait pourquoi, et se préparait, sans joie, sans emportement, avec
méthode et ponctualité. On eût dit que cela faisait partie de son service,
comme de mettre les bifteaks sur le gril ou de balayer la salle à manger.
D’ailleurs, je n’aimais à me trouver près d’elle qu’aux heures du Désir. Et
le Désir satisfait, je m’en allais, silencieux, ainsi que j’étais venu. Elle se
remettait à son ouvrage, en imprimant à ses jupes un petit mouvement,
comme font les poules qui se secouent après l’attaque brutale du coq.

Cependant, j’étais jaloux d’elle, et lorsque je la voyais parler et rire
avec les fournisseurs, surtout avec le menuisier dont elle savourait les
grosses plaisanteries et l’obscène gaieté, cela me causait un véritable dé-
plaisir et presque une souffrance.

Cela dura six mois ainsi, sans heurts, sans alertes, sinon que mon père
me regardait avec plus d’obstination que de coutume.
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Un soir, ma mère s’était rendue à l’église où se célébrait l’office du
mois deMarie. Il ne faisait pas nuit encore, et le crépuscule était charmant
et très doux. Il rôdait dans la maison une odeur puissante de lilas. Mon
père devait être au jardin en train de chasser les escargots. Je me rendis
à la cuisine. Mariette n’y était pas. Je la cherchai dans les autres pièces,
je la cherchai dans toute la maison. Vainement. Alors, je descendis au
jardin. Mon père non plus n’y était pas. Je fis le tour des allées et des
massifs, vainement. Je pensai que mon père était peut-être sorti. Mais
elle, Mariette, où donc était-elle ? Un peu surpris et, le dirai-je, mordu par
la jalousie, je retournai à la cuisine, et là, je remarquai que Mariette avait
laissé son souper inachevé.

— Le menuisier sera venu, songeai-je… Elle sera allée quelque part
avec lui…

Je me dirigeai vers la grille, en faisant un détour par la basse-cour. Si
je ne la trouvais pas dans la basse-cour, peut-être l’apercevrais-je sur la
route, en train de gaminer avec des hommes, avec ce maudit menuisier
dont je me plaisais à exagérer les qualités de séduction. Et voilà que, de-
vant la porte de la grange, je vis le chien, assis sur son derrière, et qui
flairait obstinément le seuil. Il ne se dérangea pas à mon approche. Je
connaissais sa manière de sentir les rats et les souris, et je compris tout
de suite que ce qu’il flairait en ce moment, ce n’étaient point des bestioles
ordinaires.

— Mariette est là ! me dis-je… Elle est là, avec le menuisier.
Et, pour la première fois, je ressentis au cœur comme un coup.
Je fis quelques pas, doucement, sans bruit ; puis écartant le chien avec

d’adroites précautions, je m’approchai de la porte, et j’y collai mon oreille.
D’abord, je n’entendis que mon cœur qui battait. Ensuite, un bruit

se précisa, un bruit de paille remuée. On eût dit que des bottes de paille
dégringolaient les unes sur les autres. Ensuite, une voix, une voix étouffée,
dont il me fut impossible de distinguer si c’était une voix d’homme ou de
femme… Ensuite, deux voix ensemble, deux voix étouffées, deux voix qui
semblaient rire, ou pleurer, ou râler, je ne savais.

Et, tout à coup, n’y tenant plus, impatient de surprendre ces deux
voix, dont l’une me semblait être celle de Mariette, je poussai la porte
d’un coup de poing furieux, et j’entrai dans la grange. Mais l’étonnement
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– plus que de l’étonnement – une sorte de terreur m’arrêta sur le seuil ;
et je vis, dans la pénombre que dorait un jour pénétrant, avec moi, par la
porte ouverte, je vis mon père se dresser, hirsute, blême, et retenant, de
ses deux mains, ses habits en désordre, tandis que Mariette, effarée, et la
poitrine nue, s’efforçait de plonger, pour y disparaître, dans un gouffre de
paille.

Je restai là quelques secondes, ne sachant pas si je devais avancer ou
bien m’enfuir ; à la fin, je pris ce dernier parti.

Le lendemain, mon pèrem’aborda, au jardin. Il me donna vingt francs,
et, sans me regarder, il me dit :

—Hier… dans la grange… oui, tu sais bien, hier… il y avait une fouine…
Je la cherchais… tu comprends… Voilà, je la cherchais… Et puis, il ne faut
pas… en parler à ta mère… parce que ta mère… tu comprends… a peur des
fouines… Ça la tracasserait…

Et je vis, sur son front, de grosses gouttes de sueur rouler…

n
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Pour s’agrandir…
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M. J P, ancien mercier, et Mme Sidonie Pasquain,
son épouse, se trouvant trop à l’étroit dans leur petite mai-
son de la place de l’Église, achetèrent une propriété plus vaste

et qu’ils convoitaient depuis longtemps. Les deux demoiselles Pasquain,
personnes sèches quoique mûres déjà, furent enchantées. Il y avait de
quoi. Songez donc ! Une grille de fer ouvré, de très vieux arbres, une char-
mille, un verger, et, parmi des rocailles écroulées, les restes d’un ancien
jet d’eau : ce n’était point chose si banale et qu’on vît tous les jours. L’ha-
bitation surtout était remarquable ; toute blanche et basse, avec de larges
fenêtres cintrées, avec son haut toit d’ardoises, elle offrait, de la route, aux
regards des passants, un aspect confortable, imposant, et presque « sei-
gneurial », au dire de Mlle Gertrude, l’aînée des demoiselles Pasquain,
laquelle avait des goûts « aristocratiques », et souffrait beaucoup de de-
meurer dans une petite maison, semblable à toutes les petites maisons du
pays.

De fait, l’achat de cet immeuble, qui avait appartenu jadis à l’intendant
d’une famille noble, classait les Pasquain, les élevait d’un rang, au-dessus
des menus bourgeois non hiérarchisés. Les demoiselles Pasquain prirent
tout de suite des airs plus hautains, desmanières plus compliquées, et tout
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de suite, elles « jouèrent à la grande dame », ce que les voisins trouvèrent,
d’ailleurs, naturel et obligatoire. Il fallait bien faire honneur à une aussi
belle propriété. Elles espéraient aussi – espoir formellement partagé par
toute la famille – dénicher, avec le prestige de ce presque château, de
prochains et sortables maris.

Mais tout cela ne s’était pas accompli sans de longues réflexions, sans
de longues, émouvantes, angoissantes hésitations. Durant des mois et des
mois, on avait pesé, à toutes les balances de la sagesse, le pour et le contre ;
on avait élevé de formidables objections, établi des comptes enchevêtrés,
mesuré la hauteur des plafonds, la largeur des fenêtres, la profondeur des
placards – car il y avait des placards, dans toutes les pièces, ce qui est
très commode –, sondé la solidité des murailles, espionné le tirage des
cheminées. Chose curieuse, ce fut Mme Pasquain qui activa les négocia-
tions, et pourtant, ce n’était pas son habitude d’activer les négociations.
D’ordinaire, elle manquait de décision en toutes choses ; elle ne pouvait se
résoudre à prendre un parti, même dans les actes les plus répétés de la vie
de ménage ; et pour changer une table de place, pour l’achat d’une robe,
d’un paquet de navets, d’une pelote de fil, elle n’aboutissait à un résultat
que talonnée par la nécessité. Et c’étaient des froncements de sourcils,
des soupirs, des « si j’avais su ! » qui n’en finissaient pas.

Mais la maison lui plaisait. Elle avait vu comment elle pourrait l’amé-
nager et voulait y entrer tout de suite.

L’affaire terminée, l’acte de vente signé, Mme Pasquain fut comme
écrasée de sa hardiesse. Non, cela n’était pas possible !… Cette résolution
irréparable, qui coupait court aux réflexions, aux objections, aux hésita-
tions, auxmais, aux si, aux car, lui parut une surprise violente, une crimi-
nelle effraction de sa volonté, quelque chose comme une catastrophe ter-
rible, soudaine, à laquelle il était impossible de s’attendre. Et, sans cesse,
elle gémissait :

— Une si grande maison !… Et peut-être de l’humidité !… Et les ser-
rures qui ne marchent pas !… Et tant de terrain !… Jamais je ne m’en tire-
rai !… Ah ! mon Dieu, qu’allons-nous devenir, là-dedans ?

La pensée d’une installation nouvelle, discutée pourtant, prévue dans
les plus méticuleux détails, l’accabla comme une tâche trop lourde pour
elle, lui cassa les bras, lui aplatit le cerveau. Elle chercha des moyens bi-
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zarres de rompre le marché.
— Mais, puisque c’est signé, enregistré, payé ?… disait M. Pasquain…

puisque tu as signé, voyons !
— J’ai signé… j’ai signé… reprenait l’infortunée dame… Eh bien ! ce

n’est pas une raison… je puis m’être trompée… Il doit y avoir des motifs
d’annulation… D’abord, je n’ai pas signé de bon cœur… Et puis, admets
que la toiture s’effondre demain. Car enfin…

— Eh bien ?
— Eh bien ! je dis que ça n’est pas juste… qu’on aurait pu attendre…

et que si tu voulais bien…
Et comme M. Jules Pasquain, impatienté, haussait les épaules :
— Oh ! toi, je sais, reprochait-elle… Toi, d’abord, tu n’as jamais su ce

que c’est que l’argent…
Il lui fallut plusieurs semaines pour s’habituer à cette effarante idée

que le marché était irrévocable, qu’il n’y avait pas à y revenir, ainsi que
M. Pasquain le lui expliquait, le Code en main.

— Le Code, le Code !… essayait-elle encore de discuter. On lui fait dire
tout ce qu’on veut, au Code. C’est toi-même qui le prétends.

Mais sa résistance devenait plus molle. Un beau jour, elle finit par
déclarer :

— Après tout, nous avons été si longtemps gênés et mal à l’aise, que
nous pouvons bien nous payer le plaisir d’un peu de confortable.

— Mais oui, appuya M. Pasquain. Et te voilà enfin raisonnable !…Mon
Dieu ! la vie n’est déjà pas si longue…Un peu de bon temps, va !… Ça n’est
pas de trop, quand on peut !…

— Ça c’est vrai !
Elle s’attendrissait :
— Et puisque les enfants sont contents !… Qu’est-ce que je demande,

moi ? Que les enfants soient heureux. Le reste n’est rien. Avoue tout de
même que nous nous sommes trop précipités. Ça n’a pas été très sage…
Et puis, cette grande maison, jamais nous ne pourrons l’entretenir avec
nos deux domestiques.

— Mais si ! mais si ! déclara M. Pasquain. Tu te fais des monstres de
tout. Eh bien ! tu prendras une petite fille, en plus, une petite fille de dix
francs par mois.
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— Enfin ! Pourvu qu’on soit heureux ! Pourvu qu’on soit bien !…
À partir de ce moment, Mme Pasquain, sérieuse et active, alla tous

les jours rôder dans la maison, s’arrêtant devant chaque objet, ayant avec
chaque chose d’étranges colloques.

Un matin, elle dit, au déjeuner, avec un air très grave :
— Il va falloir faire de grandes économies… J’ai beaucoup réfléchi…

Ainsi, par exemple, le salon !…Nous n’avons pas besoin d’un salon…Nous
voyons si peu de monde !… On pourrait vendre les meubles du salon.

— Oh ! mère ! fit Gertrude… Moi qui pensais qu’on l’aurait arrangé
encore mieux !

— Est-ce toi qui paies ? interrogea Mme Pasquain, avec un regard dur
et une voix toute brève… Tais-toi… C’est comme le piano… vous n’en
jouez jamais… À quoi sert-il, le piano, je te le demande !… Oui, oui… pas
d’encombrement, pas de bric-à-brac. J’ai horreur de ça !… J’ai horreur des
choses inutiles.

—Mais, petite mère, osa répondre l’entêtée Gertrude… le piano, tu l’as
acheté avec nos petites économies, nos petits cadeaux du Jour de l’An… Si
nous n’en jouons pas, c’est parce que tu ne veux que l’accordeur vienne
le réparer… Enfin, il est à nous, ce piano…

— Rien n’est à vous, ici, entendez-vous !… gronda Mme Pasquain.
Et, s’adressant à son mari, qui ne disait rien, elle dit :
— C’est comme le cheval, la voiture… je vous demande un peu…

qu’avons-nous besoin de cela ?… Nous ne sortons presque jamais… Je
crois que nous pourrions les vendre… C’est cela qui ferait une fameuse
économie !

M. Pasquain objecta d’un ton irrité :
—Mais, sapristi ! on ne peut pourtant pas tout vendre !…Nous n’avons

pas acheté cette maison pour nous priver de tout ce qui nous fait plaisir…
Le lendemain, ce fut encore plus terrible. Et quand elle eut déclaré :
— Nous renverrons les domestiques… Les enfants feront le ménage,

moi la cuisine… Nous prendrons une femme de journée pour les gros tra-
vaux… tout le monde sursauta. Monsieur Pasquain intervint, très ferme,
très digne :

— Comment ! toi-même tu disais que tu ne pourrais jamais entretenir
la maison avec ton monde… C’est de la folie !… Et le jardin ? Y penses-
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tu, au jardin ?… Moi, tu sais, je tiens à mes légumes, à mes arbres, à mes
fruits !

— Tes fruits !… Ah ! tu fais bien d’en parler… Nous avons eu vingt
poires, cette année… Je n’ai même pas pu faire de la gelée de pommes,
avec tes fruits ! Non, non, plus de gaspillage, plus d’encombrement…Nous
n’avons pas de millions, nous autres… Tu agiras, avec ton jardin, comme
moi avec ma maison… Tu prendras un homme de journée, une fois par
semaine…

— Ce n’était pas la peine, alors, d’acheter une maison plus grande, si
tu dois tout vendre, tout renvoyer, nous priver de tout… de tout !

Mme Pasquain eut un regard de triomphe, et elle s’écria :
— Ah ! te l’ai-je assez dit !… T’ai-je assez averti que tu commettais une

sottise, une folie…
— Mais, c’est toi qui as eu l’idée de cette maison… C’est trop fort, à la

fin !… Toi qui te trouvais trop petitement ici… Il faut être juste, aussi…
— Allons ! voilà que c’est moi, maintenant… Je suis fâchée de te le

dire… mais tu mens… Ce n’est pas beau, pour un homme de ton âge…
Les scènes se renouvelèrent souvent. Il fut décidé qu’on n’allumerait

plus de lampe, le soir, dans le couloir ; qu’on supprimerait un plat, au
repas, et l’abonnement au journal de modes ; qu’on remplacerait le feu de
bois par du feu de coke ; qu’on ne garderait rien, rien de ce qui avait été
leur humble bien-être et leur pauvre petit luxe.

Et, un matin, dans la grande maison presque vide, ils entrèrent, silen-
cieux et mornes, Mme Pasquain, d’abord, ensuite M. Pasquain, flanqué de
ses deux filles. Les enchères publiques avaient éparpillé aux quatre coins
du pays leurs meubles, leurs habitudes, leurs menues joies quotidiennes…
Il ne restait que, çà et là, une armoire, quelques chaises, une table, deux
lits. Et c’était si triste cette maison, ces immenses pièces froides et re-
vêches, ces fenêtres nues par où s’apercevaient la détresse des pelouses,
l’abandon des allées, qu’ils se mirent tous les quatre à pleurer, comme de
pauvres bêtes !…

n
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Mon pantalon !
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(Extrait des Mémoires d’un pauvre diable)
Je préparais mon baccalauréat à Rennes, dans une institution bizarre,

l’institution Tampon, où nous étions une douzaine de jeunes gens. Mon
père économisait ainsi un an et demi de collège, car, là, dans cet établis-
sement, on vous faisait en six mois un bachelier très sortable au moyen
de gavages surprenants et de surprenantes pédagogies. Nous avions cha-
cun une chambre et, hormis le temps de l’étude et des classes, on nous
octroyait beaucoup de liberté et la permission de sortir en ville, durant
deux heures, après le dîner. Ces deux heures réglementaires, quelques-
uns les prolongeaient parfois jusqu’au matin, car ils avaient de fausses
clés pour rentrer « dans la boîte », où la surveillance était nulle. Moi, je
ne sortais jamais, et voici pourquoi :

D’abord, je n’avais pas d’argent ; ensuite, je n’avais pas de trousseau.
Et jeme sentais si ridicule, enmes accoutrements, que pour rien aumonde
on ne m’eût décidé à sortir, persuadé que j’étais que je me fusse exposé à
des avanies, à des moqueries, dans la rue. Et, à ce propos, je me souviens
de la discussion qui s’engagea entre M. Tampon et mon père, lorsque,
pour la première fois, je fus amené, dolente caricature, dans ce curieux
établissement.
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— Monsieur, dit Tampon, votre fils n’a pas un trousseau suffisant. Je
ne demande pas que mes élèves soient des gommeux. Encore faut-il que,
pour la bonne tenue et la réputation de mon établissement, ils soient cor-
rectement lingés et vêtus de même.

— C’est possible, répondit mon père… mais en mettant mon fils chez
vous, je m’impose des sacrifices énormes… des sacrifices au-dessus de
mes moyens… Je n’irai pas plus loin dans la voie des sacrifices… Je ne
suis pas un millionnaire, moi, monsieur… Vous accepterez mon fils avec
le trousseau qu’il a et que nous jugeons bien suffisant, sa mère et moi…
sinon, je le ramène…

— Mais enfin, monsieur, insista M. Tampon, votre fils ne possède
qu’un seul pantalon, par exemple…Quevoulez-vous qu’il fasse avec cela ?

— Il fera comme j’ai fait, monsieur… Jusqu’à vingt-trois ans, moi,
monsieur, je n’ai jamais eu, à la fois, qu’un seul pantalon… Et, cependant,
je suis son père…

— Et s’il lui arrive un accident, une déchirure ?… une tache ?
— Eh bien ! vous le punirez… Il ne doit jamais arriver rien de semblable

à un pantalon soigné… entretenu…
— Enfin, soit !… Mais voilà un enfant qui ne sera pas heureux !
—Qu’il soit bachelier… C’est tout ce que je lui demande…Un diplôme,

j’imagine, ne dépend pas du nombre de pantalons qu’un candidat peut
avoir… Après, nous verrons…

Je demeurai donc avec mon unique pantalon, et cela me fit, parmi
mes camarades qui en possédaient de toutes les couleurs, une situation
inférieure, dont je souffris beaucoup, et dont il m’est resté une timidité in-
vincible, et ce sentiment de honte éternelle que je traîne avec moi partout
dans la vie.

Mon unique pantalon – bien que je le soignasse comme une plante
délicate – ne tarda pas à me causer les plus graves ennuis. D’abord, il
s’élima aux genoux, il se frangea du bas. Sa couleur, originairement bleue,
tourna au jaune verdâtre, puis au blanc sale pour se fixer définitivement
dans un ton innommable qui participait de tous les tons, sans en rappe-
ler spécialement aucun. Puis, il se troua, à la fourche, et, peu à peu, les
trous s’agrandissant, laissèrent passer des blancheurs suspectes de che-
mise, et s’ouvrirent sur des coins de chair d’une cruelle inconvenance.
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Je parvins, pendant quelque temps, à dissimuler, tant bien que mal, ces
ruines progressives, ces lentes pourritures, ces dures désagrégations qui
gagnaient l’étoffe, comme la lèpre gagne la peau d’un pauvre homme.
J’avais heureusement, – vieux débris de la garde-robe paternelle –, une
sorte de redingote très ridicule, mais très longue, et large assez pour enve-
lopper le ventre d’un gras chanoine. En croisant les pans de ce vêtement
sur mes jambes, je pouvais, du moins au repos, voiler ce que les déchi-
rures offraient de paysages trop familiers aux regards malicieux de mes
camarades. Hélas ! dès que je marchais, les pans protecteurs s’ouvraient,
et mamisère apparaissait dans toute sa honte et dans tout son navrement.
J’en étais arrivé, après avoir tenté tous les modes rationnels de répara-
tion que me suscitait mon ingéniosité, à épingler des morceaux de papier
noirci sur les trous. Je dus renoncer à ce procédé, d’une hybridité vrai-
ment désespérée, car, dès que je me mettais en mouvement, ou que M.
Tampon m’appelait au tableau, il se produisait entre mes jambes un petit
bruit sec, et vaguement rythmé, qui faisait éclater de rire toute la salle.
Enfin, le papier lui-même, qui avait résisté, céda… Et ce fut la débâcle. Et
ma chemise se livra aux plus fantaisistes caprices d’une liberté déréglée.

J’écrivis à mon père toute ma détresse. Je la peignis en termes véri-
tablement douloureux, où il était visible que mon âme était encore plus
déchirée que mon pantalon. Rien n’y fit. Mon père demeura inflexible :
«Tu passeras tes examens dans huit jours, m’écrivait-il… Et voilà à quoi
tu penses !… Sois reçu !… Nous verrons après ! »

Pour éviter ce supplice quotidien, je songeai à me tuer. J’y songeai
d’autantmieux, que l’idée de passermon examen, avec un pantalon qui ne
tenait plus au corps, me fut insupportable. Comment me serait-il possible
de répondre aux questions des redoutables professeurs, alors que, de tous
les gradins, je sentirais peser sur mon pantalon les regards méprisants,
les regards moqueurs du public ¹. Et si, tout d’un coup, il allait tomber
mon pantalon, quitter mes hanches, mon derrière, mes jambes, et s’étaler,
hideuse loque, sur mes pieds ? Ce drame se passait dans ma chambrette,
le soir ; de mes camarades, les uns étaient sortis, les autres dormaient. Il
y avait, dans toute la maison, un grand silence angoissant… Alors, je me

1. Les épreuves orales du baccalauréat se déroulaient en public, à la faculté des Lettres.
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mis à sangloter, à sangloter, tout prêt à ouvrir la fenêtre, et à me précipiter
dans le vide, sur le pavé de la cour.

Durant que je pleurais à fendre l’âme de qui m’eût entendu pleurer, je
vis entrer dans ma chambre Rose, la petite Rose, comme nous l’appelions,
et qui travaillait à la lingerie de l’établissement. Elle était drôlette, et tou-
jours en train de rire…Quelquefois, mes camarades la poursuivaient dans
les escaliers, le soir. Nous l’aimions pour sa gentillesse un peu gamine, et
sa vive gaieté !…

— Pourquoi pleurez-vous, monsieur Georges ? me dit-elle en refer-
mant la porte… Je vous ai entendu pleurer… Je suis venue… Est-ce qu’on
vous a fait de la peine ?

— Ah !… Rose !… Rose !… gémis-je… je veux me tuer… parce que je ne
pourrai plus jamais remettre mon pantalon, plus jamais !

Et je lui montrai cette loque indicible, cette douloureuse guenille.
— Oui, Seigneur Dieu ! fit-elle en l’examinant…
Puis, se mettant à rire :
— Il ne faut plus pleurer, monsieur Georges… Je vais vous le raccom-

moder, moi, votre pantalon… Je vais vous le raccommoder avec de vieux
morceaux de mes jupes… Attendez-moi… je reviens. Est-il gentil, tout de
même !

Elle revint en effet… mais mon pantalon ne fut pas encore raccom-
modé, ce soir-là… Je ne sais comment cela se fit. Dès les premiers points
d’aiguille, nous nous trouvâmes, elle dans mes bras, moi dans les siens, et
nos lèvres collées l’une à l’autre.

— Ah ! Rose !… Rose !
— Ah ! Monsieur Georges… Non, monsieur Georges… votre pantalon,

monsieur Georges… vo-tre… pan-ta…
Le lendemain, comme j’entrais dans ma chambre, pour me coucher, je

trouvai sur le lit, correctement plié, un superbe pantalon neuf…
D’où venait-il ?…Qui l’avait déposé là ?…
C’était, tout de même, une drôle d’institution !…

n
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D  , sur les boulevards, à une station, j’attendais
l’omnibus de Batignolles-Montparnasse. J’avais un rendez-vous
d’affaires important et pressé, un rendez-vous, ma foi ! qu’il

m’eût été désastreux de manquer, car toute ma petite fortune acquise à
force de privations et d’économies y était en jeu. Mais mes moyens ne
me permettent pas de prendre un fiacre, et me le permettraient-ils que je
n’en prendrais pas davantage. Je trouve que c’est du gaspillage.Quand je
pense qu’il existe des gens assez dépensiers, des pères de famille même,
pour se payer des fiacres, alors que Paris, tout entier est couvert de lignes
d’omnibus, eh bien ! cela ne me donne pas une haute idée de leurs vertus
domestiques.

J’attendais donc l’omnibus. Et je l’attendais bien respectueux de tous
les règlements administratifs, bien soumis à toutes les formes de l’auto-
rité, tâchant de refréner mes impatiences et de faire taire ces révoltes,
évidemment ataviques, qui, depuis une heure que j’attendais, recommen-
çaient à gronder en moi, et dont je rougis que la civilisation républicaine,
non moins que la constante pratique du suffrage universel, n’aient point
encore aboli les barbares vestiges. Oui, je m’efforçais de faire taire ces ré-
voltes, car ne doutez pas un instant que je ne sois cet inénarrable, cet ovin
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et bovin personnage de comédie – allez allez ! moquez-vous ! – qu’on ap-
pelle un brave électeur, un honnête contribuable français, et que la France
qui possède, de ce bipède, les plus parfaits exemplaires, est, à juste titre,
si fière de montrer aux étrangers turbulents.

J’attendais donc l’omnibus, ayant le numéro : 364.998, un joli numéro,
n’est-ce pas ? et grâce auquel je risquais, si je m’obstinais à attendre – et
je m’y obstinais crânement, – de n’arriver à mon rendez-vous que dans
un mois ou deux. Avec l’admirable système des Compagnies de trans-
ports parisiens, lesquelles ne transportent guère que trois sur cent des
personnes qui demandent à être transportées, on a vu de ces choses sur-
prenantes. On a vu fréquemment ceci : des rues, vers lesquelles on allait,
démolies et reconstruites durant l’espace d’une attente à la station, si bien
que, lorsqu’on arrivait enfin, on ne retrouvait plus ni les rues, ni les gens,
et que ces derniers avaient eu le temps, soit demourir à la suite de longues
maladies, soit de faire fortune ou faillite, et de se retirer à la campagne,
également riches et heureux, comme il convient !

J’attendais donc l’omnibus. La pluie tombait drue et froide, action-
née par le vent qui soufflait du nord-ouest, et la faisait pénétrer en vous
comme une multitude de petites aiguilles de glace. Nous pataugions dans
la boue, inexprimablement. Toutes les dix minutes, l’omnibus passait,
complet. Et les conducteurs, sur la plate-forme, les cochers sur leurs
sièges, et jusqu’aux contrôleurs, derrière leurs guichets, se tordaient de
rire à voir cette foule chaque fois déçue, se ruer autour de l’omnibus,
comme un raz-de-marée, et se retirer ensuite – ah si piteusement !… Il
fallait entendre avec quelle joie moqueuse ces puissants fonctionnaires
criaient : « Complet ! » comme pour mieux nous faire sentir le ridicule
de notre situation. Quelques récriminations partaient bien, d’ici et de là,
mais si timides que ce n’est pas la peine de les mentionner. En somme,
l’attitude de la foule était excellente, et telle qu’on doit l’attendre de bons
Français qui votent et qui paient l’impôt.

Une fois, un petit pâtissier, qui portait sur sa tête une énorme archi-
tecture de friandises, descendit de l’impériale, et l’on appela les numéros.

— Numéro 66 !
Numéro 66 !… Et moi, j’avais le 364.998 !
J’avisai un contrôleur, et, la tête découverte, l’échine arquée, la bouche
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humble, afin de bien affirmer mon respect de la casquette galonnée, je lui
demandai :

— Monsieur le contrôleur, j’ai le numéro 364.998… Puis-je espérer
prendre bientôt l’omnibus ?

À quoi le contrôleur répondit :
— Ah bien ! mon petit père, vous pouvez espérer le prendre à Pâques

ou à la Trinité…
Et, comme il avait l’air de se moquer demoi, je crus devoir pour l’ama-

douer et en manière d’excuses, ajouter :
— Ce n’est pas que je m’impatiente, monsieur le contrôleur, mais j’ai

un rendez-vous très pressé !… Cela ne fait rien, j’attendrai, j’attendrai !…
J’attendais donc l’omnibus. La foule, à chaque seconde, grossissait,

débordait maintenant sur le boulevard et dans la rue voisine. Déjà, des
accidents nombreux, causés par l’encombrement des voitures et des gens
assaillant les voitures, avaient été signalés. On avait relevé six personnes
écrasées et je ne sais plus combien d’autres avec de simples fractures aux
jambes, aux bras et au crâne. Une boutique de pharmacien, en face, ne
désemplissait pas de blessés. Beaucoup, aussi, se plaignaient, courtoise-
ment d’ailleurs, d’avoir été dévalisés, qui de leurs montres, qui de leur
porte-monnaie, qui de leurs mouchoirs. Et d’étranges rôdeurs chucho-
taient dans l’oreille des femmes des paroles abominables. Enfin, la conges-
tion pulmonaire, mise en belle humeur par cette bise humide et glacée, se
promenait de visage en visage, comme une abeille de fleur en fleur. Et je
plaignais, non pas la foule, qui attendait l’omnibus, mais cette excellente
Compagnie d’omnibus qui, faute de voitures, de chevaux, de conducteurs
et de cochers, faisait attendre la foule, bien tranquille dans son monopole
et protégée contre les réclamations possibles, hélas ! mais rares, heureu-
sement, par toutes les forces administratives de la République, et aussi, et
surtout, disons-le à notre orgueil, par toutes les tolérances individuelles
de ces bons, respectueux, soumis citoyens et citoyennes français que nous
nous plaisons d’être – admirable bétail humain à qui jamais l’idée ne vien-
dra de se rebeller contre quelque chose, contre quoi que ce soit.

Et, alors, il se passa un fait véritablement inconcevable, tellement in-
concevable que j’hésite à le relater. L’omnibus arrivait, complet comme
toujours. Tout à coup un jeune homme, écartant la foule, escalada la plate-
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forme, malgré les cris du contrôleur, et grimpa lestement sur l’impériale.
— Complet ! complet ! hurlèrent le conducteur, le contrôleur, l’inspec-

teur et le cocher.
— Complet ! complet ! grognèrent les voyageurs tassés à l’impériale,

sous leurs parapluies.
— Complet ! complet ! vociféra la foule, devenue tout à coup mena-

çante et qu’exaspérait un tel acte d’insubordination.
— Vous n’avez pas le droit d’être là !… Descendez !
—Qu’il descende !… qu’il descende !…
— Faites-le descendre !.. Tirez-le par les basques de son habit, par les

oreilles.
Le conducteur avait, lui aussi, grimpé sur l’impériale, et il sommait le

jeune homme de descendre. Mais celui-ci resta calme et il dit :
— Non, je ne descendrai pas.Qu’est-ce qu’il y a sur votre omnibus ?…

Il y a écrit en grosses lettres rouges Montparnasse-Batignolles, n’est-ce
pas ?

— Il ne s’agit pas de cela..
— Je vous demande pardon. Il ne s’agit que de cela… Votre omnibus

mène aux Batignolles. J’y vais moi-même. Il passe… je le prends… Laissez-
moi tranquille.

— Mais puisqu’il est complet, andouille !
— Cela ne me regarde pas… Vous avez un monopole… Par cela même,

vous vous engagez, virtuellement àme conduire, à conduire tout lemonde
sur tous les points de votre parcours…Que vos omnibus soient complets
ou non, ce n’est pas mon affaire, et je n’ai pas à le savoir… Arrangez-
vous comme vous le voudrez. Ayez cent mille voitures, s’il le faut… Mais
conduisez-moi là où vous et moi nous allons… C’est mon droit… Je le
réclame… et je ne descendrai pas.

— Ah ! tu ne descendras pas !… menaça le conducteur… Eh bien ! tu
vas voir ça… espèce de saligaud !

— Je réclame un droit que j’ai… Je ne vous insulte pas, je pense… Faites
de même !

— Eh bien tu vas voir, pourri, saleté, anarchiste !
— Oui, oui, enlevez-le ! crièrent les voyageurs de l’impériale.
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— Enlevez-le, enlevez-le ! Jetez-le par-dessus la galerie ! ordonna la
foule.

Et le conducteur aidé du contrôleur et de l’inspecteur, aidé des voya-
geurs de l’impériale, de l’intérieur et de la plate-forme, aidé de la foule, qui
avait pris d’assaut l’omnibus, aidé de douze gardiens de la paix survenus
au bruit de la bagarre, se rua courageusement sur le jeune homme, qui,
en un instant, étouffé, déchiré, aveuglé, mis en pièces et tout sanglant, fut
jeté comme un paquet sur le trottoir.

Nous applaudîmes frénétiquement à cet acte de justice, à cette conquête
du règlement sur les principes révolutionnaires, et, le calme s’étant réta-
bli, les voyageurs ayant repris chacun sa place, l’omnibus s’en alla, sym-
bole de la paix sociale, affirmation triomphante de la hiérarchie. J’appris,
depuis, que ce jeune homme, qui avait voulu, unmoment, troubler la belle
harmonie des administrations de notre République, n’était pas un Fran-
çais !… Cela ne m’étonna pas, et j’aurais bien dû m’en douter…

J’attendais donc toujours l’omnibus.
Depuis longtemps, l’heure était passée de mon rendez-vous, et je

n’avais plus qu’à rentrer chez moi, d’autant que la pluie redoublait et
me trempait jusqu’aux os. Mais je voulais attendre encore, par respect,
par soumission, par protestation contre cet acte inouï de révolte qu’avait
commis ce jeune étranger… Je vis des gens entrer dans des restaurants,
puis en sortir… Je vis des gens entrer dans des théâtres, puis en sortir…
Je vis des magasins s’éteindre et se fermer des cafés… et je vis aussi les
passants se faire plus rares. Enfin, le dernier omnibus arriva, toujours
complet ! C’est alors, seulement, que je me décidai à rentrer chez moi.

Et pendant que je marchais, le long des rues silencieuses, heureux de
cette réconfortante journée où s’était affirmée, avec tant d’éclat, la vic-
toire du règlement administratif, je songeais à cette parole de M. George
Auriol :

— Les Français, ont pris la Bastille, c’est possible…Mais ils ne sont pas
fichus de prendre l’omnibus Madeleine-Bastille…

Hum ! Hum !Qu’a-t-il voulu dire par là ?

n
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U ,  père Plançon fut solennellement mandé dans le cabi-
net de son directeur.
— Asseyez-vous, père Plançon, lui dit celui-ci… Et causons un

peu, hein ?
Le père Plançon était un petit bonhomme ratatiné, ridé, chauve, glabre

de visage, dont les vêtements trop larges flottaient sur un corps trop
maigre, comme une draperie sur du vide. Il avait l’air fort misérable, mais
l’habitude de la scène lui donnait une sorte de dignité caricaturale, de
dérisoire importance qui s’harmonisait le mieux du monde avec toute sa
personne et relevait d’une pointe de comique douloureux l’aspect de sa
pauvreté. Comme il était fort peu rétribué à son théâtre, il avait, pen-
dant longtemps, adjoint à ses nobles fonctions de figurant le métier de
fabricant de perruques, dans lequel, jadis, il se montrait habile et d’une
impeccable honnêteté. Malheureusement, ce métier lui étant devenu trop
difficile et pas assez lucratif, il l’avait abandonné.

—C’est dégoûtant, disait-il…On ne trouve plus que des cheveux noirs,
et des cheveux de juive, encore… Il n’y a plus, nulle part, des cheveux
blonds… et vraiment français… Et vous savez, les cheveux noirs, décolorés
et les cheveux étrangers, ça se travaille mal… ça n’est pas mousseux… ça
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n’est pas souple… ça n’est pas ça, quoi !… Les dames ne veulent plus de
mes perruques, et, ma foi, elles ont raison… Ça n’est plus des perruques…

Il faut dire aussi que sa main commençait à trembler ; ses doigts s’en-
gourdissaient sur les têtes de carton. Il ratait toutes les perruques, les-
quelles lui restaient pour compte. Alors, il s’était fait agent d’assurances.
Mais il n’assurait pas grand-chose, le pauvre vieux Plançon… Et c’était
toujours la misère.

Le père Plançon s’assit en face de son directeur, selon les règles de la
plus stricte mise en scène. Le corps penché en avant, les jambes écartées
à l’angle voulu, le coude droit un peu relevé, la main à plat sur sa cuisse,
il demanda :

— Suis-je bien ainsi, monsieur le directeur ? Suis-je dans la tradition ?
— Parfait… approuva le directeur.
— Alors, monsieur le directeur, je vous écoute.
Et le directeur parla ainsi :
— Père Plançon, il y a juste aujourd’hui quarante-deux ans que vous

appartenez au théâtre de l’Athénaeum Dramatique. Ça ne vous rajeunit
pas, mon pauvre vieux… ni moi non plus, d’ailleurs, ni le théâtre… Mais
qu’est-ce que vous voulez ?… c’est la vie… Vous êtes un excellent brave
homme, ça oui !… Vous avez toujours tenu votre emploi avec honneur…
Tout le monde vous estime ici… Enfin, vous êtes une conscience, mon
père Plançon… Est-ce vrai, ça ?…

— J’ai travaillé, monsieur le directeur, déclara le bonhomme.
Et ce «j’ai travaillé » prit dans sa bouche un extraordinaire accent

lyrique.
Le directeur acquiesça :
— Ah ! si vous avez travaillé !… Je crois bien… Pour dire «Madame est

servie… », il n’y avait pas, il n’y aura jamais votre pareil… C’est évident…
Toute la critique est d’accord… Même quand vous n’aviez rien à dire, que
vous n’aviez qu’à porter un plateau, éteindre une lampe, épousseter un
fauteuil, introduire le petit vicomte dans la chambre de lamarquise, c’était
épatant… c’était composé… c’était ça, quoi ! Un grand artiste, mon père
Plançon, tout simplement… Des rôles modestes, c’est possible… mais un
grand artiste, vous étiez un grand artiste… Pas d’erreur là-dessus…
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— La nature, monsieur le directeur… j’ai étudié la nature… expliqua le
vieux figurant qui, se rengorgeant à ce compliment, tenta de redresser sa
taille un peu voûtée.

Et il ajouta :
— La nature et la tradition… tel fut mon secret…
—Mais oui, mais oui… Ah ! des domestiques comme vous, on n’en fait

plus, aujourd’hui… La graine en est perdue, au théâtre, comme à la ville,
d’ailleurs. Allez, donc demander ça à des jeunes gens de maintenant !…
Ah ! bien, oui… Donc, voici ce que j’ai décidé… On donnera, le mois pro-
chain, votre représentation de retraite… On jouera : Gloire et Patrie, votre
meilleur rôle… Ça vous va, hein ? Ça vous chatouille dans votre amour-
propre ?…

Sur un geste dont il ne voulut pas comprendre l’expression doulou-
reuse :

— Mais si… mais si… insista le directeur… et c’est tout naturel… Sa-
cré père Plançon ! Quand, au deux, vous ouvrez les portes du salon, et
que vous lancez votre «Madame la comtesse est servie ! », c’est rudement
empoignant, vous savez… c’est une page… ça vous prend là, il n’y a pas à
dire… ça vous prend là.

Et le directeur se frappait la poitrine, violemment, à la place du cœur.
Mais, en dépit de ces souvenirs glorieux, le père Plançon était devenu

tout triste. Il n’avait pas prévu qu’un jour viendrait où il serait obligé
d’abandonner le théâtre, comme il avait abandonné les perruques. Et cette
idée le bouleversait, non point à cause de la misère noire où il allait en-
trer désormais, mais parce que le théâtre état sa vraie vie, et qu’au-delà
du théâtre il ne voyait nul horizon, il ne voyait que ténèbres et mort. Il
bégaya, atterré par les paroles de son directeur, mais avec des gestes scé-
niques et conformes à la situation :

– Alors… le mois prochain ? Rêvé-je ?… Déjà !…
— Comment, déjà ?… Après quarante-deux ans de travail, de bons et

loyaux services, vous appelez ça déjà ? Voyons, voyons, mon père Plan-
çon… vous aurez deux cents francs sur la représentation… deux cents
francs… Ah ! ah ! c’est gentil, ça ?… Et puis, après, bonsoir les amis… la
liberté, le repos, la campagne… Vous irez planter vos choux.

Et gaiement :
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— En a-t-il de la veine, ce sacré père Plançon !… Et dans Gloire et Pa-
trie encore… c’est-à-dire le triomphe… Disparaître dans le triomphe, avec
deux cents balles… Et il n’a pas l’air content !… Mais qu’est-ce qu’il vous
faut, nom d’un chien ?

Le directeur marchait dans la pièce en agitant les bras, et répétant :
—Qu’est-ce qu’il lui faut ?… Non, mais le voilà buté… Ah ! ces sacrés

grands artistes !… tous les mêmes…
Après quelques secondes de silence émouvant, pendant lesquelles

l’angoisse lui serrait la gorge, le père Plançon dit d’une voix douce et
résignée :

— Eh bien, soit, monsieur le directeur… Seulement, voilà… Je vais vous
demander une grâce, une toute petite grâce que vous ne pouvez pas me
refuser… Le jour de ma représentation de retraite… je voudrais, eh bien
oui, là… je voudrais jouer le petit vicomte…

Le directeur sursauta :
— Vous êtes fou, archifou, s’écria-t-il. Mais c’est impossible… Le petit

vicomte ?… Un sale rôle, une panne, indigne de votre talent… Non pas…
jamais je ne permettrai ça… Je veux que vous fassiez dans le public une
impression inoubliable, mon père Plançon, entendez-vous ?… Je veux que
dans cinquante, cent, trois cents ans, on dise : « Il n’y avait que le père
Plançon pour lancer : «Madame la comtesse est servie ! » Mais c’est votre
gloire que je défends contre vous-même… Oh ! les cabots, les cabots, les
sales cabots !… On leur apporte le succès évident, l’acclamation certaine,
dix, quinze, vingt rappels… et la fortune par-dessus le marché… Et ils
aiment mieux courir je ne sais quelles stupides aventures… Le petit vi-
comte ! Non !… non, c’est trop bête…

— Monsieur le directeur !…
— Non…
— Monsieur le directeur, écoutez-moi, supplia le vieux figurant, qui

s’était levé, lui aussi, et tendait vers son directeur des bras rythmiques…
Je vous fais juge de ma situation, monsieur le directeur, je remets entre
vos mains mon honneur professionnel… Mais écoutez-moi, au nom du
ciel… Il faut que je vous confie ça… Le petit vicomte, il y a plus de dix ans
que je l’étudie, que je le compose, que je le vis, chez moi, en cachette, tous
les soirs… Ce rôle n’a que dix lignes… Mais il est admirable, et j’ai trouvé
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des effets, des effets !… Ah ! si vous vouliez !… Ce serait le couronnement
de ma carrière. Le public verrait là un des côtés inconnus de mon talent…
Monsieur le directeur, laissez-moi jouer le petit vicomte…

— Non… non… et non !… Est-ce clair ?
— Monsieur le directeur, je vous en supplie !…
— Non, vous dis-je !… C’est inutile…
— Monsieur le directeur, j’abandonnerais plutôt mes deux cents

francs…
— Ah ! fichez-moi la paix, père Plançon… vous me rasez, à la fin…

Allons, ouste, ouste !…
Et, brutalement, il le congédia.
Le père Plançon était infiniment malheureux. Chaque jour, il venait

au théâtre, rôdait sur la scène et dans les couloirs, inquiet, silencieux,
hamlétique presque. Lorsque ses camarades lui adressaient la parole, à
peine s’il leur répondait. Et il monologuait en lui-même :

— Le petit vicomte !… C’est à n’y rien comprendre… Me refuser une
chose si simple, et qui eût été si belle, une chose qui, pour moi, serait la
gloire, qui, pour le public et pour Sarcey, serait une révélation !…Qu’est-
ce que cela pourrait bien lui faire à cette canaille, à cette grosse canaille,
qui s’est engraissée de mon talent, de mes veilles ?… Ah ! je n’ai pas eu
de chance !… Et personne ne saura jamais ce qu’il y avait en moi, ce qu’il
avait, là, sous ce crâne…

Il croyait à une cabale, à une conspiration, et il regardait tout le
monde d’un regard méfiant, d’un regard où, vainement, il cherchait à
insinuer une expression méchante et vengeresse, le lamentable et doux
bonhomme.

Enfin, le grand jour arriva. Jusqu’au dernier moment, le père Plançon
avait espéré, au fond de lui-même, un miracle. Et ce fut le cœur bourrelé,
les larmes dans les yeux, qu’il vit la toile se lever, lentement, implacable-
ment, sur le premier acte de Gloire et Patrie.

Le vieux bonhomme n’apparaissait qu’à la fin du deuxième acte. Le
moment venu, il entra sur la scène, avec majesté, perruque blanche et bas
noir, ouvrit noblement les deux battants de la porte, par où la salle à man-
ger s’éclaira des lumières et ses cristaux et des reflets de son argenterie,
et, de ce ton solennel et chevrotant qu’il avait, il annonça :
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— Madame la comtesse est servie !
Tout à coup, rêves refoulés, ambitions étouffées, tout cela dont l’amer-

tume avait empoisonné sa vie, se leva, gronda dans son âme. En une seule
fois, dans une minute d’exaltation suprême, il voulut protester contre son
passé de rôles humbles et muets, apparaître enfin, éloquent, dominateur,
terrible, apothéotique. Des lambeaux de drames, des répliques violentes,
des apostrophes éperdues, d’angoissants trémolos, et des prisons, et des
palais, et des souterrains, et des dagues, et des arquebuses lui revinrent au
souvenir, en foule, pêle-mêle, enflammés et torrentueux comme des laves.
Il sentit rugir et bondir dans son âme les rugissantes et fraternelles âmes
des Frédérick Lemaître, des Mélingue, des Dumaine, des Mounet-Sully,
des Coquelin. L’ivresse le saisit, l’affola, le poussa aux héroïsmes les plus
extravagants. Et, redressant sa taille courbée de vieux serviteur, rejetant
en arrière sa tête sur laquelle la perruque blanche s’horrifia, ainsi qu’un
feutre vengeur, la poitrine haletante et sifflante, la main gauche battant
sur son cœur, la droite tendue comme une loyale épée, vers les invités, il
clama d’une voix rauque, d’une voix cassée par l’émotion de se révéler,
enfin, devant les foules, un héros :

— Oui, madame la comtesse est servie !… Mais, auparavant, général,
laissez-moi vous le dire en face… Celui qui insulte une femme est… un
lâche !

Puis il s’effaça pour laisser passer les invités consternés.
Un tonnerre d’applaudissements éclata dans la salle. Les spectateurs,

exaltés par cette sortie vigoureuse et sublime, rappelèrent le père Plançon,
frénétiquement. Mais le rideau resta obstinément baissé, malgré les cris,
les trépignements, les enthousiastes bravos qui se prolongèrent durant
une partie de l’entracte.

Quant au père Plançon, ses camarades l’entouraient, l’accablaient de
reproches.

— Que vous est-il donc arrivé, père Plançon ? disait la grande co-
quette…Mais vous êtes donc devenu fou ?… Ou bien êtes-vous malade ?…

—Non, madame la marquise, répondit noblement le père Plançon… Et
ne me parlez plus jamais de votre honneur… Il n’y a pas deux honneurs…
Il n’y a que de braves gens…

Puis, ayant levé vers les frises un doigt attestateur, il disparut à travers
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les ténèbres des décors…
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M. IJ T, professeur au lycée de Montau-
ban, est venu avec sa famille passer une saison à X… M. Ta-
rabustin souffre d’un catarrhe de la trompe d’Eustache ; Mme

Rose Tarabustin d’une hydarthrose au genou ; le fils, Louis-Pilate Tara-
bustin, d’une déviation du rachis : famille bien moderne, comme on voit.
En plus de ces maladies, avouées et d’ailleurs respectables, ils en ont
d’autres qui les atteignent aux sources mêmes de leur vie. De quelles
hérédités impures, de quelles sales passions, de quelles avaricieuses et
clandestines débauches, de quels cloaques conjugaux M. et Mme Tara-
bustin furent-ils, l’un et l’autre, engendrés, pour avoir abouti à ce dernier
spécimen d’humanité tératologique, à cet avorton déformé et pourri de
scrofules qu’est le jeune Louis-Pilate ? Avec son teint terreux et plissé,
son dos en zigzag, ses jambes torses, ses os spongieux et mous, cet enfant
semble avoir soixante-dix ans. Il a toutes les allures d’un petit vieillard
débile et maniaque. Quand on est auprès de lui, on souffre vraiment de
ne pouvoir le tuer. La première fois que je vis tous ces Tarabustin, j’eus
l’idée d’aller à eux et de leur crier :

— Pourquoi venez-vous offusquer de votre triple présence, de l’immo-
ralité de votre triple présence, la splendeur farouche des montagnes, et la
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pureté des sources ?… Retournez chez vous… Vous savez bien qu’il n’y a
pas d’eaux – si miraculeuses soient-elles – qui puissent jamais laver les
pourritures séculaires de vos organes, et la crasse morale d’où vous êtes
nés…

Mais je pense que M. Isidore-Joseph Tarabustin eût été fort étonné de
l’éloquence de ce langage, et qu’il n’eût été point obéi à cette injonction
homérique.

Chaque jour, à des heures fixes, le matin, sur les allées d’Étigny ou
sur les Quinconces, on rencontre, sortant du bain, solennel, méthodique,
grand semeur de paroles et de gestes, M. Isidore-Joseph Tarabustin, qui
promène ses courtes jambes, sa face bubonique et son ventre malsain. Sa
famille l’accompagne, et, quelquefois, un ami, voisin de chambre, profes-
seur comme lui, et dont la peau malade, farineuse, lui fait un visage de
Pierrot morne, qui se serait poudré de cendres. Rien n’est beau comme de
les voir côtoyer le lac et parler aux cygnes, tandis que le jeune Louis-Pilate
leur jette des pierres… déjà !

— Je voudrais bien savoir pourquoi on appelle ces volatiles des
cygnes ? demande M. Isidore-Joseph Tarabustin.

À quoi l’ami répond avec un grincement :
— Ce sont des oies qui ont le cou trop long, voilà tout… Toujours

l’amour du mensonge.
Le soir, avant de se coucher, M. Tarabustin flâne, majestueux, sur la

route d’Espagne, jusqu’au «dernier bec de gaz de France ». Il dit, en en-
flant sa voix : « Allons jusqu’au dernier bec de gaz de France ! » Sa femme
le suit, clopinant péniblement, molle, boursouflée de graisse jaune, et sui-
vie elle-même de son fils qui choisit, pour y mettre le pied, les plus larges
bouses, les plus gros tas de crottin, nombreux à cette heure, sur cette route
où, dans la journée, passèrent tant d’attelages de bœufs et tant de che-
vaux… Arrivé devant le dernier bec de gaz de France, M. Tarabustin s’ar-
rête, médite longuement, ou bien, selon les dispositions de son humeur,
improvise des réflexions morales, de hautes pensées philosophiques, pour
l’éducation de sa famille. Puis, il s’en retourne, lentement, à la ville, et il
rentre dans la chambre, sans air et sans jour, qu’il a louée en une maison
étroite, humide, malsaine, assombrie, même durant les plus clairs soleils,
par une double rangée d’arbres. Et tous les trois, leurs lits se touchant,
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leurs poitrines échangeant familialement le poison de leurs trois haleines,
ils s’endorment… Quelquefois, lorsque leur fils dort, ils s’acharnent à de
hideuses amours, et désolent, de leurs baisers malthusiens, le silence de
la nuit.

Hier, sur la route d’Espagne, j’ai rencontré M. Isidore-Joseph Tarabus-
tin. Il était arrêté au pied du dernier bec de gaz de France. Sa femme se
tenait à sa droite, son fils à sa gauche. Et, sur le fond des montagnes, dans
le crépuscule que la lune argentait, cela faisait comme une scène étrange
de la Passion, une parodie bouffonne du Calvaire.

Il ne passait plus personne sur la route, ni bêtes, ni gens. Au creux
de l’étroite vallée, la Pique bouillonnait entre des éboulements de rocs, et
roulait avec des bruits d’harmonica. Et la lune glissait lentement sur le
ciel dans l’échancrure de deux montagnes, de seconde en seconde moins
noires, et voilées de brumes mauves.

Prévoyant queM. Isidore-Joseph Tarabustin allait proférer des paroles
définitives, et désireux de les entendre, je me dissimulai derrière le talus
de la route, afin de ne point effaroucher son éloquence.

— Rose… commanda tout à coup M. Tarabustin… et toi, Louis-Pilate…
regardez, tous les deux, cet appareil d’éclairage.

Et, d’un geste noble, il montrait le réverbère que, par une judicieuse
économie, l’administration municipale n’avait point allumé, car il faisait
clair de lune, ce soir-là.

— Regardez, cet appareil, reprit le professeur, et dites-moi ce que c’est.
Louis-Pilate haussa ses épaules torses. Rose répondit, en frictionnant

son genou malade.
— Mais c’est un bec de gaz, mon ami.
— Un bec de gaz… un bec de gaz !… Sans doute que c’est un bec de

gaz… Mais ce n’est point un bec de gaz comme les autres… C’est quelque
chose de très particulier et, le dirai-je, de très symbolique… Quand vous
le regardez… voyons, ma chère Rose, et toi, Louis-Pilate, est-ce que vous
n’éprouvez pas une sensation… une émotion… un frisson… quelque chose
enfin de fort, de puissant… de religieux… tranchons le mot… de patrio-
tique ?… Recueille-toi un instant, Rose… Louis-Pilate, descend dans ton
âme… Alors, ça ne vous dit rien ?…

Rose soupira, presque larmoyante :
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— Et pourquoi veux-tu, Isidore-Joseph, que j’éprouve, devant ce ré-
verbère, des sensations que je n’éprouve pas devant les autres ?

— Parce que ce réverbère, ma chère femme, contient une idée… une
idée sainte… une idée maternelle… un mystère… que ne contient aucun
autre réverbère… parce que… écoutez-moi bien… parce que ce bec de gaz
est le dernier bec de gaz de France, parce que, après lui… c’est la mon-
tagne… c’est l’Espagne. l’inconnu… comprends-tu ?… l’étranger, enfin…
Parce que c’est la Patrie qui s’illumine tous les soirs pour la joie, pour la
reconnaissance de nos cœurs, et qui semble nous dire : « Si tu m’aimes,
tu n’iras pas plus loin ! » Voilà ce que c’est que ce bec de gaz…

Mme Tarabustin considéra longtemps ce bec de gaz, fit un violent
effort pour éprouver la secousse divine, et, triste, accablée de n’être pas à
l’unisson des sentiments qui gonflaient le cœur de son mari, elle gémit :

— Je n’ai pas ton intelligence, mon ami… Et je ne vois pas de si belles
choses dans un simple réverbère… C’est un grand malheur… Pour moi,
un bec de gaz est toujours un bec de gaz, quand même c’est le dernier de
France…

La voix de M. Tarabustin prit un accent mélancolique.
–Hélas ! fit-il… Tu n’es qu’une femme… tu n’as pas, commemoi, péné-

tré dans la profondeur des choses… Les choses, ma pauvre amie, ne sont
que des apparences sous lesquelles existent les symboles éternels… Le
vulgaire ne perçoit que les apparences… Seuls, les grands esprits, comme
moi, découvrent les symboles sous les apparences qui les cachent… Enfin !

Il y eut un silence.
L’haleine des Tarabustin profanait la pureté vivifiante du soir. Un par-

fum d’œillet sauvage, qui s’était aventuré jusqu’à eux, rebroussa chemin
et se perdit dans la vallée. Les grillons s’étaient tus, à la voix du profes-
seur, étonnés de cette discordance.

— Et toi, Louis-Pilate ?
Mais l’enfant écrasait sous sa semelle un ver luisant qui venait de

s’allumer dans l’herbe… Il ne répondit pas.
Alors, découragé, M. Isidore-Joseph Tarabustin regarda, une dernière

fois, fervemment, le dernier bec de gaz de France. Et il partit, suivi de sa
femme, qui recommença de clopiner péniblement, et de son fils, qui se
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remit à patauger dans les bouses et les tas de crottin…
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A  , j’ai deux voisins, deux excellents voisins, avec qui
les relations sont charmantes vraiment : le peintre Anastase Ru-
ban que vous connaissez sans doute, et M. Joseph Planton, an-

cien chef de gare de la Compagnie des chemins de fer de l’Extra-Centre.
Anastase Ruban s’est fait, comme vous le savez, une spécialité dans la
peinture contemporaine – je pourrais dire une illustration ; il n’a jamais
peint que des homards. M.Thiébaut-Sisson ², qui vient de découvrir Piero
della Francesca ³, a écrit de lui : « C’est le meilleur homardier que nous
possédions. Il est exact, élégant et profond. Son dernier tableau, le Ho-
mard, qui tient entre ses pinces le globe, atteint aux plus hautes concep-
tions de la peinture d’histoire… » Quant à M. Joseph Planton, il joint,
obscur et modeste, aux douceurs d’une retraite bien gagnée les petits bé-
néfices d’une agence d’assurances contre les accidents et sur la vie. Ce
sont deux braves gens, fort estimés de tout le pays, et qui respectent les
lois – toutes les lois !… Vous voyez bien qu’il existe encore, quoi qu’on
dise, de ces brave citoyens, et que le génie de la race n’est pas mort !

2. Critique d’art.
3. Pierre della Francesca (v. 1416-1492), peintre italien, auteur notamment de La Légende

de la Croix.
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Ce matin, de très bonne heure, Anastase Ruban est venu me voir… Je
l’ai trouvé soucieux, inquiet… Je m’informe :

— Eh bien !… Et les homards ?
— Ça va !… Ça va !… répond un peu nerveusement l’exact, élégant et

profond homardier…
Puis, tout à coup, il me demande :
— A-t-on des nouvelles de la Champagne ?
–Ma foi ! non…
— Ah !…
Je pense qu’il a peut-être des parents, des amis sur ce paquebot, et

je me dispose à le rassurer… Mais il ne m’en laisse pas le temps… Et il
soupire :

— Ah ! je n’ai pas eu de chance.
—Que voulez-vous dire ?
— Rien !… Je m’entends !
Et pendant quelques minutes, il est demeuré songeur.
Nous nous promenons dans le jardin. L’air est très doux. Un peu de so-

leil sourit dans les nuages… En vain, j’essaie de lui faire admirer la beauté
des pervenches, des roses de Noël, et les pousses nouvelles qui soulèvent
la terre… Il répète encore :

— Ah ! je n’ai pas eu de chance !… Je n’ai pas eu de chance !…
— Mais en quoi n’avez-vous pas eu de chance ?
— En quoi ?…
Le grand homardier chassa violemment du bout de sa canne, un

caillou, et haussant les épaules, il s’écrie, avec unmauvais regard, et d’une
bouche tordue par la haine :

— Vous allez voir, mon cher monsieur… que cette fois-ci, la Cham-
pagne a péri corps et biens… Et que, plus jamais, nous n’entendrons parler
d’elle !… La voilà bien ma chance !…

J’ai beau lui dire que l’on n’est pas inquiet à la Compagnie Transat-
lantique… que le paquebot a été signalé, naviguant doucement, dans je ne
sais plus quels paysages…

— Un retard… un simple retard !…
Anastase Ruban ne veut rien entendre.
— Non ! Non !… Il a péri corps et biens !…
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Et il s’obstine toujours à cette unique exclamation :
— C’est bien ma chance !… C’est bien ma chance !
Je n’ai pu lui tirer d’autres paroles ; et il est parti, furieux, étrangement

furieux, sans s’expliquer davantage.
Ce soir, après le dîner, il revient, aussi inquiet que le matin, aussi sou-

cieux, dans un état nerveux plus accentué… Il me demande :
— Et la Champagne ?… Toujours pas de nouvelles ?
— Non.
— Naturellement !
— C’est-à-dire les mêmes nouvelles… Rien de grave… Un retard voilà

tout !
— Allons donc !
— Puisque je vous le dis !
— Allons donc !… Vous verrez !… vous verrez !… La Champagne a péri

corps et biens !… C’est évident ! Ah ! ce n’est pas à la Gascogne qu’une
pareille chance serait arrivée !… Ah bien, oui.

— Une pareille chance !… Pourquoi dites-vous cela ?…
— Je m’entends… je m’entends !
Anastase Ruban marche fiévreusement… bouscule les chaises… Je le

pousse de questions précises auxquelles il ne répond que par des gestes
saccadés… Enfin, il finit par s’asseoir devant la table, en face de moi, et,
d’une voix coupée, hachée, en petites phrases courtes, il me dit ceci :

— Enfin, voyons… Je suis un brave homme… moi ! un honnête
homme !… Je remplis tous mes devoirs de citoyen libre… Je suis toujours
avec le gouvernement, quel qu’il soit !… Je respecte l’armée, la magistra-
ture, la religion… M. Henri Rochefort… M. Ernest Judet… ⁴ tous les corps
constitués, enfin ! voyons !… Est-ce vrai ?

— Parfaitement !
—Mais je suis peintre avant tout !… peintre avant tout !… Est-ce juste ?
— Dame !
— Eh bien, vous allez voir ma chance ! Il y a deux ans, je pars pour

l’Amérique… Je devais faire à New-York, et dans les principales villes

4. Journalistes antidreyfusards que Mirbeau prendra constamment pour cibles dans ses
pamphlets de L’Aurore à partir du mois d’août 1898 (voir Mirbeau et l’affaire Dreyfus, Sé-
guier).
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du Nouveau-Monde, une exposition de mes homards, et en même temps
qu’une exposition, des conférences sur mes homards en général et sur la
peinture contemporaine en particulier… C’est un usage qui fut, je crois,
inauguré par mon cher maître et ami, Jean-François Raffaelli ⁵... Je pars
donc pour l’Amérique, sur la Bretagne… Mes homards me suivent sur la
Gascogne… à huit jours d’intervalle… Il me fallait ce temps, vous compre-
nez, pour organiser mes affaires là-bas, étudier l’Amérique et me rendre
compte de ce que les Américains pourraient bien avoir dans le ventre !…
Afin d’épater ces susdits Américains, j’avais assuré mes tableaux pour
une somme de six cent mille francs… Retenez bien ce chiffre, mon cher
monsieur, six cent mille francs !… Six cent mille francs de homards peints,
ce n’est pas ordinaire !…

À cemoment, entreM. Joseph Planton, mon autre voisin. Il s’assied si-
lencieusement à côté de notre grand artiste Anastase Ruban, qui continue
après quelques minutes d’interruption :

— Je n’avais entendu faire qu’une réclame. Je ne comptais pas que
cela pût devenir une merveilleuse spéculation… Je poursuis… au jour fixé,
la Gascogne n’arrive pas. Rien d’étonnant !… On avait signalé d’épaisses
brumes en mer… Deux jours, trois jours, quatre jours… La Gascogne n’ar-
rive toujours pas. On s’émeut à New-York. Les agences regorgent de gens
qui viennent aux renseignements… La jetée est noire de visages contristés
qui interrogent l’horizon. Il y a des femmes qui pleurent, des petits en-
fants qui pleurent, des vieillards qui pleurent !… Moi, je jubile… J’ai dans
le cœur une immense espérance !… l’espérance que la Gascogne a sombré,
et qu’elle repose, à jamais, sur un lit de fucus, au fond de la mer ! Quatre
jours encore ! Et la Gascogne n’arrive pas !… On ne la signale nulle part.
«Mon pauvre père ! » sanglotent des femmes. «Mon infortunée épouse ! »
larmoient des hommes… Et moi, plus jeune, plus souple, plus gai, je dis
mentalement : «Ô mes bienheureux homards qui dormez dans les grands
fonds, que je vous bénis de me valoir six cent mille francs !… » Et, tandis
que tout le monde se lamente et se désespère, moi, déjà, j’organise ma
vie future… Avec cette fortune miraculeuse, je lâche l’art, les marchands,

5. Jean-François Raffaelli (1850-1924), peintre auquel Mirbeau a consacré quelques ar-
ticles louangeurs (voir Combats esthétiques, Séguier).
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l’amateur ! J’achète une maison de campagne, j’ai un grand jardin, des
poules, des vaches. Et, tout le jour étendu sur l’herbe, je me prélasse dans
la paresse et dans la joie !… Je n’ai plus qu’une angoisse, une seule : c’est
que la Gascogne s’est écartée de sa route, et qu’elle va, peut-être, appa-
raître bientôt à l’horizon !…Quatre jours encore !… Rien !… Ce soir-là, je
me suis saoulé comme un homme, avec de belles filles !…

Il cesse, une minute, de parler. Et, le regard morne, la bouche pen-
dante :

— Voilà bien ma chance !… fait-il… Le lendemain, les sémaphores –
ces brutes – signalaient la Gascogne au large… La Gascogne, comprenez-
vous ?… la Gascogne que je croyais ensevelie pour toujours sous les
flots !… Je pensai m’évanouir de douleur… Tout le monde exultait, tout
le monde dansait, tout le monde chantait… Oh ! cette joie canaille !… Le
soir, en effet, l’affreuseGascogne entrait dans le port avecmes homards !…
Et, toute la nuit, je fus, dans New-York, le seul à pleurer, à pleurer sur mes
joies défuntes et mon rêve évanoui !…Quand je vous disais que je n’avais
jamais eu de chance dans la vie !…

Il y eut un silence… Un silence accablant… Et, tout à coup, j’entendis
la voix blanche de Joseph Planton, ex-chef de garde des chemins de fer de
l’Extra-Centre, qui disait :

— Moi, en fait de homards, il m’est arrivé quelque chose de bien plus
extraordinaire.

n
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L 1  1899, Cyrille Barclett, chef de bureau à la «Moon
of Chicago », compagnie d’assurances sur la vie, au capital de
cent millions de dollars, entra vers dix heures, dans le cabinet

de son cousin Earl Butwell, sous-directeur du personnel, à la même com-
pagnie, et, après le traditionnel « shakehand », il lui dit :

— Earl, je vais vous demander une chose très importante.
— Laquelle, Cyrille ?
— Earl, il me faudrait un congé d’un mois.
Le sous-directeur sursauta :
— Et pourquoi, ce congé, je vous prie, Cyrille ?
— Pour aller à New-York, Earl.
— Et pourquoi voulez-vous aller à New-York ?
— Pour me marier !…
Earl reçut la nouvelle sans broncher.
— Vous vous mariez ?… fit-il.
— Parfaitement !… Et voici !… Huit jours pour aller, huit jours pour

revenir, quinze jours pour le mariage !… Je serai au bureau, le 2 janvier
1900, à dix heures.

— Et quand part le paquebot, Cyrille ?
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— Demain soir, Earl !
Earl Butwell réfléchit un instant, puis :
— Cyrille, dit-il, je ne puis vous donner ce congé… Vous avez la sur-

veillance de l’inventaire de fin d’année… Vous ne pouvez partir avant le
5 janvier…

Cyrille Barclett répondit :
— Earl, c’est impossible !… Il faut que je parte… Tout est prêt !… Mais

écoutez.
Il alla consulter une sorte d’horaire illustré, qui était appliqué dans un

cadre noir, sur le mur du cabinet.
— Écoutez, reprit-il… Je puis revenir le 24 décembre… Voyez vous-

même !… Je ne resterai là-bas que trois jours… Le temps de memarier… Et
je reprends le paquebot qui part de New-York le 14… Voyez vous-même…
Et quand je dis le 24… Je puis être ici, parfaitement, le 23. Jeremy me
remplacera très bien durant cette courte absence…

— Alors, partez, Cyrille, consentit le sous-chef, après avoir vérifié
l’exactitude de la date indiquée par son cousin, sur l’horaire. Mais neman-
quez pas le paquebot au retour !…

— « All right !… » C’est entendu… le temps de me marier… vous me
trouverez au bureau le 23 décembre, à dix heures !…

Earl Butwell était un homme curieux, et ce matin-là il avait le temps
de causer un peu. Il demanda :

— Et qui épousez-vous, Cyrille ?…
— Minnie Hookson… Vous connaissez ?…
— Du tout !…
— Ni moi !… Une très agréable personne, Earl !… Vingt-sept ans,

mince, grande, blonde… Du moins, je le crois… C’est miss Saunders qui a
arrangé cette affaire… Vous connaissez ?…

— Du tout !
— Ni moi !… Miss Saunders est une très agréable personne aussi !…
— C’est très bien !…
Cyrille Barclett poursuivit gravement :
— J’ai reçu de miss Saunders, je pense, les photographies de Minnie

Hookson depuis l’âge de un an… Il y en a vingt-sept !…
— Vingt-sept, Cyrille ?
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— Vingt-sept, Earl. Voilà une fort précieuse personne. Voulez-vous
voir ?

Le sous-directeur, décidément en veine de flânerie, répondit aimable-
ment, avec cette amabilité impérative et brève qu’il avait, en toutes les
circonstances de la vie :

— Montrez… je vous prie.
Et Cyrille tira d’une serviette de cuir qu’il portait sous le bras, tira

l’une après l’autre, vingt-sept photographies, qu’il étalaméthodiquement,
sur le bureau, parmi les papiers.

— Vous êtes sûr, au moins, interrogea Earl, que ce sont là les photo-
graphies de Minnie Hookson ?…

— Je le crois, Earl, je le crois… Et pourquoi, je vous prie, ne seraient-ce
pas les photographies de ma chère Minnie ?

— Je n’en sais rien… Elles pourraient être les photographies d’une
autre personne.

Cyrille sourit finement, retourna les vingt-sept portraits, et malicieu-
sement :

— Voyez vous-même, Earl, si ce ne sont pas là les réelles photogra-
phies de ma chère fiancée.

Au dos de chacun de ses vingt-sept portraits, il y avait, inscrite en
grosses lettres et en gros chiffres, l’indication de la taille, de la mesure,
du poids du baby Minnie, puis de l’adolescente Minnie, puis de la jeune
fille Minnie, puis de la femme Minnie… Toute une anthropométrie très
précise… Toute une comptabilité, très stricte, tenue année par année, mi-
nutieusement.

Earl examina rapidement, silencieusement, les chiffres des premières
photographies, et s’arrêtant à la dernière, avec plus de complaisance, il
s’écria, presque enthousiaste :

— Un mètre soixante !… Soixante-deux kilos !…
— Parfaitement !…
— Je crois, Cyrille, que vous serez heureux !
— Je le crois aussi, Earl !…
Les deux hommes échangèrent une forte poignée de main… Puis, Cy-

rille ayant remis dans la serviette de cuir, et à l’ordre de leurs dates, les
vingt-sept photographies de sa chère Minnie, il partit en répétant :
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— Je le crois aussi…
†††

Cyrille Barclett habitait avec sa mère, depuis cinq ans, un confortable
appartement de l’avenue Kléber. Ils s’aimaient beaucoup tous les deux…
Aussi avait-il été convenu que le mariage ne les séparerait pas et que Cy-
rille installerait sa femme dans cet appartement, résolution qui conciliait
la tendresse et l’économie.

Mistress Barclett était une honorable, très honorable vieille dame,
blanche de cheveux, blanche de visage, et qui souffrait d’une maladie de
cœur. Bien des fois, elle avait failli mourir, emportée dans une syncope. Et,
avec l’âge, les syncopes devenaient de plus en plus fréquentes… Durant
l’absence de son fils, mistress Barclett avait préparé, orné, remis à neuf,
l’appartement de l’avenue Kléber, afin d’y recevoir sa chère bru, Minnie,
qu’elle chérissait déjà pour son poids de soixante-deux kilos, et pour son
mètre soixante de taille ! Mais elle s’était très fatiguée en ces préparatifs,
et le matin du 23 décembre, elle se plaignait vivement de n’être pas bien
et de souffrir du cœur…

À neuf heures et demie, un omnibus, chargé de malles, s’arrêtait de-
vant la maison de l’avenue Kléber. Cyrille fit descendre sa femme, donna
quelques ordres au concierge, et, comme il avait promis d’être à son bu-
reau, lequel était situé rue de Châteaudun, à dix heures sonnant, il pria sa
chère petite Minnie de monter à l’appartement et se fit conduire au siège
de la « Moon of Chicago ».

En effet, au coup même de dix heures, Cyrille entra dans son bureau.
Il ne s’y trouvait pas depuis dix minutes, que la sonnerie du téléphone
l’appela :

— Allô !… qui parle ?
— Moi… Jules, le valet de chambre…
—Qu’est-ce que c’est ?
— La mère de Monsieur est prise d’une attaque… allo !… allo !… Elle

est presque morte !…Que Monsieur vienne…
— Je viens !… répondit Barclett…
Et il raccrocha le récepteur à l’appareil… remit son pardessus, écrivit

un mot sur sa carte, qu’il fit passer à son cousin, et remonté en voiture, il
accourut près de sa mère, trop tard pour lui dire adieu… Mistress Barclett
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était morte !…
Cyrille pleura amèrement… Puis, quand il eut donné aux larmes le

temps qu’un Américain peut donner à ces démonstrations inutiles de la
douleur, il retourna à son bureau… Earl Butwell l’attendait…

— Earl, dit-il… je viens vous apprendre une chose très importante !
—Quelle, Cyrille ?
— Earl, ma mère est morte !…
— Je pense que vous ne venez pas me demander un congé de trente

jours, encore !
— Non, Earl… Mais je suis très perplexe… Ma mère avait toujours

manifesté l’intention que son corps, quand elle serait morte, fût renvoyé
en Amérique !…

— Eh bien, Cyrille, il faut le renvoyer.
— Sans doute… mais comment ?… Je suis dans un grand embarras !…

Vous avouez, vous-même, que je ne puis l’accompagner.
— Certainement, non… vous ne le pouvez pas…
— Le paquebot prochain ne part que dans huit jours. Je ne puis garder

le corps de ma mère chez moi, pendant ce temps-là.
— C’est fort juste !
— Alors ?…
Earl Butwell réfléchit un instant, et, très grave :
— Cyrille, il faut acheter un cercueil très solide… y mettre votre chère

mère, l’honorable mistress Barclett… et le déposer… à la consigne… du
chemin de fer !…

Et comme Earl Butwell ne manquait pas de littérature, à ses moments
perdus, il ajouta :

— Les morts vont seuls… Les morts vont vite !…
Cyrille approuva d’un mouvement de tête :
— Earl, mon cher Earl, vous avez raison… Je ferai cela !…
Et il se mit à piocher l’inventaire, sans plus : l’inventaire de la « Moon

of Chicago », compagnie d’assurances sur la vie, au capital de cent mil-
lions de dollars.

n
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N   prendre le funiculaire qui monte à la T…, où
nous devions passer la journée. Il était dix heures, le matin,
et personne encore dans la gare… Le train attendait, seul avec

sa machine trapue et bizarre, qui semble une protestation contre les lois
de l’équilibre, une machine comme il en passe parfois dans les rêves de
fiévreux. Le temps était doux, un soleil clair allumait les herbes, parmi
des ombres déjà dures, sous un petit bois d’oliviers, qui, de terrasses en
terrasses, escaladait le flanc de la montagne… Et déjà nous attendions,
depuis dix minutes, quand deux employés sortant de la gare se mirent
à se promener, de long en large, sur la voie, à pas très lents, les mains
croisées derrière le dos.

Un voyageur qui s’impatientait demanda :
— Est-ce qu’on ne part pas ?…Qu’est-ce qu’on fait ici ?
Les deux employés ne répondirent pas, et ils continuèrent leur pro-

menade, silencieux et encore plus lents. Le voyageur se fâcha :
— Dites-donc… espèces de gourdes… cria-t-il, la tête furieuse hors de

la portière… vous pourriez bien répondre quand on vous parle ?… Est-ce
qu’on part bientôt ?…

L’un des deux employés se décida à répondre.
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— Je ne sais pas, moi.
L’autre appuya d’une voix hautaine :
— Nous ne sommes pas d’ici, nous… Nous sommes du grand chemin

de fer, nous autres !
Et il prit une attitude pleine de noblesse et d’orgueil…
— Alors, qu’est-ce que vous fichez ici ?
— Nous regardons, tiens… Nous sommes en congé, donc !… on vient

s’instruire un peu… pas vrai ?
Le compagnon interpellé hocha la tête :
— Tiens !… Bien sûr !… fit-il.
Le voyageur continua de maugréer, quelques secondes, puis, se ren-

cognant avec des gestes protestataires dans le wagon, il finit par se taire,
et alluma une cigarette… Les deux employés reprirent leur promenade
qu’avait interrompue ce colloque… Ils examinèrent les rails… les compar-
timents de fer où viennent mordre les dents de la crémaillère, et la voie
étroite qui, au sortir de la gare, rampe, en pente brusque et rapide, sur le
flanc de la montagne… Ils ne disaient rien, ne se communiquaient aucune
de leurs réflexions, qui, pourtant, à en juger par leur expression sévère,
et le pli creusé à leur front, devaient être très laborieuses… De temps en
temps, pour bien marquer leur étonnement, ou pour faire croire qu’ils
pouvaient être étonnés de quelque chose, ils laissaient échapper, l’un :

— Ainsi !…
L’autre :
— Tiens !… tiens !… tiens !… sans s’expliquer davantage…
Au bout de quelques minutes, ils s’arrêtèrent de nouveau.
Le premier demanda :
— Et comment qu’ils appellent ça ?…
Le second répondit, avec des grimaces sur les lèvres :
— Un furiculaire… un furonculaire… T’as donc pas vu à l’entrée ?…

C’est écrit en lettres rouges !…
— Un furiculaire !… Ainsi !.. Je vous demande un peu !
— Où qu’ils ont été chercher ça ?
— Ah ! dame !…
— C’est tout de même point comme un autre chemin de fer !…
— Bien sûr !…
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— Moi… je peux pas comprendre que ça grimpe des rampes pa-
reilles !…

— Ça grimpe… pourtant !… Tu vas voir quand il va démarrer…
— Et si ça lâche ?…
— Si ça lâche ?
— Oui !…
— Ah ! dame !…
Et il fit un geste qui exprimait quelque chose comme un saut pé-

rilleux…
— Voilà !
L’autre secouait la tête d’un air très triste. Il dit :
— Je suis content de voir ça !…
— On a bien fait de venir ici…
— Pour sûr !…
Après un temps :
— Et tu dis qu’ils appellent ça… un furiculaire ?
—Un furiculaire…un formiculaire… C’est écrit…
— Tiens… tiens !… tiens !…
Après s’être gratté la nuque, ils reprirent leur marche, lourde et dandi-

née, sans plus s’adresser la parole… Et ils marchaient côte à côte, les bras
ballants, la tête penchée sur le sol… Et ils ne regardaient plus les rails… la
crémaillère, la pente abrupte, ni le ciel, très bleu, au-dessus d’eux… ni la
montagne… toute fleurie d’euphorbes et de marjolaines devant eux… ni
le petit bois d’oliviers, dont une brise douce faisait doucement frémir et
retroussait, dans un joli mouvement aérien, les feuilles argentées… Ils ne
disaient rien, ne regardaient rien, ne voyaient rien… Et ils continuaient de
marcher du même pas lent et lourd, sans penser à rien, sinon, sans doute,
que c’était jour de fête… et qu’ils s’amusaient… et qu’ils allaient s’amuser
ainsi, toute cette longue journée de repos et de joie…

Enfin, le train partit…
Les deux employés le regardèrent partir d’un œil morne. La machine

soufflait, haletait, toussait, d’une toux rauque de pulmonique. Elle mon-
tait lentement, lentement, avec des plaintes, avec un air de souffrir et de
s’époumonner… Après quelques minutes, je me penchai à la portière du
wagon et regardai, en arrière, vers la gare que nous venions de quitter…
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Les deux employés étaient là, immobiles, au même endroit, et ils regar-
daient monter la machine…

Nous rentrâmes le soir, à cinq heures…
Les deux employés étaient toujours là, à leur poste, les bras plus

veules, les reins plus tassés, l’expression du visage encore plus inexpres-
sive…

Comme il n’y avait plus de train, et qu’on fermait la gare, ils eurent
une minute de désarroi… Après s’être consultés du regard :

—Qu’est-ce que nous allons faire ? dit l’un.
— Ah ! dame ! dit l’autre en balançant sa tête.
— Où aller, maintenant ?
— Ah ! dame !…
Ils cherchèrent longtemps, sans doute, par la pensée, des endroits

merveilleux… des parcs en fête… des plaisirs… et ne trouvant rien :
— Si on rentrait, à la maison ?… proposa l’un.
À quoi l’autre répondit :
— Ah ! non !… Un jour de congé !… ça ne serait pas à faire…
— C’est juste !… Faut un endroit où l’on s’amuse !
— Bien sûr !…
Après un temps de réflexion :
— Si on allait faire un petit tour à la gare… à notre gare…
— Ça… c’est une idée…
— Ça… c’est un chemin de fer… un vrai ! On va s’amuser à regarder !
— Bien sûr !…
— Eh bien !… allons !…
— Allons !…
Et ils s’éloignèrent d’un pas redevenu plus leste, plus aisé… comme

s’ils allaient… enfin… vers le bonheur…
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C’,   a huit jours, sur le boulevard Saint-Michel, en face du
lycée Saint-Louis, vers neuf heures du soir. Un lourd camion,
chargé de pierres de taille, gravissait la rampe, péniblement tiré

par cinq chevaux. À cet endroit, la montée est rude et difficile. Sans doute
aussi que le camion, comme cela arrive à tous les camions, était trop
chargé, car les bêtes épuisées d’efforts, ruisselantes de sueur, s’arrêtèrent.
Le charretier cala les roues de la voiture et laissa, un instant, souffler ses
chevaux, dont les flancs battaient d’un mouvement de respiration hale-
tante.

— Ah ! les rosses… Ah ! les carnes !… dit-il. Voilà plus de dix fois
qu’elles s’arrêtent.

Il aurait pu les battre, mais il n’avait pas l’air méchant. Il passa le fouet
autour de son cou et il ralluma sa pipe éteinte.

Autour du camion arrêté, s’était formé un petit attroupement de ba-
dauds qui regardaient ils ne savaient trop quoi, et qui échangeaient des
observations ou des souvenirs, n’ayant, d’ailleurs, aucun rapport avec
ce qui se passait. Ils parlaient de la campagne, de chevaux emportés, de
chiens enragés, de Sarah Bernhardt et de l’Exposition.

Lorsqu’il jugea que les chevaux s’étaient suffisamment reposés, le
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charretier voulut les remettre en marche. Mais leurs muscles s’étaient
raidis. En vain, sous l’excitation des coups de fouet, les pauvres bêtes al-
longèrent le col, tendirent leurs reins, arcboutèrent au sol leurs sabots. La
voiture ne put démarrer.

Une femme dit :
— C’est trop lourd ! On n’a pas idée de charger des chevaux comme

ça !
Un homme dit :
— Ah bien !… Si cinq chevaux ne peuvent tirer deux méchants blocs

de pierre !… Ah ! malheur !
Un autre, qui était coiffé d’un large panama, dit :
— Encore de la pierre de taille !… Encore des constructions !… Com-

ment veut-il qu’il n’y ait pas une crise terrible sur la propriété bâtie ?
— C’est évident ! approuva un troisième monsieur, c’est de la folie !
— Nom de nom de nom !… jura le charretier.
Et l’attroupement grossissait. Ce fut bientôt une foule, une foule ner-

veuse, bavarde, composée de tous les échantillons de l’humanité pari-
sienne.

Tout à coup, un jeune homme, très élégamment vêtu, que suivait une
bande d’amis, empoigna le cheval de tête par la bride, en déclarant :

— Les chevaux… ça me connaît !… Vous allez voir… Je vais bien les
faire démarrer, moi !…

Et d’une voix subitement furieuse :
— Hue !… carcan !… cria-t-il.
En même temps, levant sa canne, il en asséna de violents coups sur la

tête de la bête.
— Hue donc !… Hue donc ! sale rosse !
La bête recula, se cabra un peu, plus offensée, je crois, de la sottise

du jeune homme que des coups de canne. Philosophe, le charretier lais-
sait faire, haussant les épaules, sa casquette complètement renversée en
arrière, sur la nuque.

— Hue donc !… Hue donc !…
Et le jeune homme frappait à tour de bras. Un peu de sang coula d’une

écorchure sur les naseaux de l’animal, qui reculait toujours mollement, ne
se défendait pas, habitué qu’il était aux coups, sans doute.
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La foule admirait l’audace du jeune homme, l’encourageait et répétait
avec lui :

— Hue donc !… Hue donc !…
Alors une femme interpella le jeune homme :
— Je vous prie de cesser, monsieur, dit-elle. Vous n’avez pas le droit

de battre ainsi des chevaux.
— Pas le droit ? riposta-t-il. Ah ! elle est forte, celle-là !… Pas le droit

de battre des chevaux !… Elle est bonne !…
La femme s’obstina courageusement :
— Non, monsieur, vous n’avez pas le droit. C’est honteux, ce que vous

faites.
— Mêlez-vous de ce qui vous regarde, vous !… Pas le droit ?
En se tournant vers la foule :
— En voilà une roulure !… s’exclama-t-il. Continue de faire le trottoir,

c’est ton affaire.
Il y eut quelques rires parmi la foule, d’autant que ces insultes s’ac-

compagnaient, en guise de ponctuation, de coups plus violents portés au
cheval.

— Hue donc !… Hue donc !… clamait la foule contre le cheval et contre
la femme, qu’elle réunissait dans le même mépris et dans la même haine.

La femme ne releva pas l’injure. Elle dit simplement, fermement :
— C’est bon ! je vais chercher les agents.
— Hue !… Hue !…
— Prends garde qu’ils ne t’emmènent pas à Saint-Lazare !…
—Mademoiselle, écoutez-moi donc !… Et le charretier jurait toujours :
— Nom de nom de nom !…
Au bout de quelques minutes la femme revint avec deux agents. L’af-

faire expliquée, en dépit de la foule, qui donnait nettement raison au jeune
homme, ceux-ci lui donnèrent tort. Et, après lui avoir demandé ses nom,
prénoms, qualité et domicile, ils dressèrent solennellement procès-verbal.

— Ça, par exemple !… maugréait le jeune homme, si on n’a plus le
droit de battre les chevaux maintenant !… Elle est forte !… Bientôt, on ne
pourra plus tuer les lapins. Et on a la liberté !… Et on est en République !
Non… elle est violente, celle-là !…
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Il invoqua tous les grands principes de liberté. En vain. Après quoi,
les deux agents firent circuler la foule mécontente et qui protestait, elle
aussi…

— Ah ! bien, vrai !… Pour un méchant carcan !… Ç’aurait été un pa-
triote, on ne ferait pas tant de manières ! On a droit de battre les pa-
triotes… mais les chevaux !…

Le jeune homme, avant d’obéir aux injonctions de la police, cria, hé-
roïquement, en agitant son chapeau :

— Vive la liberté !
Un autre montra le poing au cheval :
— Va donc, électeur de Millerand !… ⁶
Et le charretier, sans qu’on sût exactement à qui ou à quoi s’adres-

saient ses jurons, jura encore :
— Nom de nom de nom !
Quant aux chevaux, immobiles, la tête basse, la crinière brouillée, les

jarrets meurtris, ils semblaient très humiliés de se savoir inférieurs à ce
ramassis de sottes et féroces gens qu’était cette foule… ils se disaient mu-
tuellement, avec cette modestie qui les caractérise et les rend ignorants
de leur force et de leur beauté :

— Si les hommes, rois de la nature, sont si stupides et si laids, qu’est-ce
que nous devons être, nous autres, pauvres chevaux !…

Le jeune homme, suivi de ses amis, auxquels s’étaient joints quelques
admirateurs spontanés, descendit triomphalement le boulevard. Puis, il
s’arrêta à la terrasse d’un café. Il était fort excité, et des éloquences révo-
lutionnaires bouillonnaient dans son âme.

— Ainsi, s’écria-t-il, nous sommes dans un pays de liberté. Et je n’ai
pas le droit de faire ce qui me plaît !… Battre les bêtes, si c’est mon plai-
sir… et pisser où il me convient… C’est monstrueux !… Toujours des res-
trictions et des entraves au développement des besoins humains ! Eh bien
moi, je n’appelle pas ça de la liberté. La liberté, c’est d’écraser les chiens,
battre les chevaux, et pisser partout où l’on veut. Voilà ce que c’est que la
liberté.

6. Alexandre Millerand (1859-1943), ancien député socialiste. Alors ministre du Com-
merce dans le cabinet Waldeck-Rousseau.
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— Bravo ! bravo ! bravo !…
— Si j’étais roi de France, ou empereur, ou Président de la République

française, je rendrais un décret ainsi conçu : «Article premier : Il est per-
mis de pisser partout, partout où l’on veut. »

— C’est cela, où l’on veut, où l’on veut, répétèrent les amis.
Le jeune homme reprit :
— Et il n’y aurait que cet article, dans le décret, car il comporte toutes

les autres libertés. Voilà comment j’entends la liberté.
Et, au milieu des acclamations enthousiastes, il commanda des bocks.
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