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CHAPITRE I

Veuve

J   à sonner au presbytère, quand la porte s’ouvrit. Je
dusm’effacer pour livrer passage à une femme en deuil qui sortait.
Elle me parut très pâle sous son voile de crêpe anglais, mais il me

fut impossible de distinguer ses traits. D’ailleurs, elle passa rapidement,
reconduite par le curé jusqu’à la voiture – une vieille calèche de campagne
attelée d’un gros percheron – qui stationnait à la porte.

— Ainsi, monsieur le curé, c’est bien entendu comme cela ? Voyons,
nous n’avons rien oublié ?

— Je ne crois pas, madame la marquise.
— Faudra-t-il vous envoyer quelqu’un de la ferme pour vous aider,

monsieur le curé ?
— Merci, merci, madame la marquise… Gaudaud, mon sacristain, est

habitué… Je l’emmènerai.
— Eh bien ! au revoir, monsieur le curé.
— Je vous présente mes respects, madame la marquise.
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Contes I Octave Mirbeau

Le curé referma la portière, et la voiture partit, dans un bruit de fer-
railles, vénérable et disloquée.

—Quelle bonne dame ! me dit le vieux curé, comme nous entrions au
presbytère. Si celle-là ne va pas tout droit en paradis, c’est que personne
n’ira.

— Qui est-ce donc ? demandai-je. Il me semble que cette figure ne
m’est pas inconnue.

— C’est Mᵐᵉ la marquise de Perseigne.
— Comment, la marquise de Perseigne ? la célèbre et belle marquise

de Perseigne ?
— Oui. Depuis son malheur, elle habite, pas loin d’ici, une espèce de

ferme qui lui appartient de sa mère, et qu’elle n’a même pas pris la peine
d’aménager enmaison bourgeoise. Et elle vit là, toute seule, ne s’occupant
que de charités… Justement elle venait aujourd’hui régler avec moi les
dispositions de la semaine. Ah ! avec Mᵐᵉ la marquise, je vous affirme que
la cure de Saint-Sulpice n’est pas une… sinécure, conclut le curé qui de
temps en temps aimait à rire. Et dites-moi, mon jeune ami, que faisons-
nous en politique ?…

†††
Cela n’étonna personne à Paris, quand la nouvelle du mariage de

Jacques, marquis de Perseigne, et de la comtesse Marcelle de Savoise, née
des Radrays, fut officiellement connue. Il n’était que temps. Dans les sa-
lons où l’on jase, on commençait à trouver que l’affaire durait, durait…
Même il s’en était fallu de peu – de la largeur d’une langue de femme
– que l’on ne causât sérieusement, et que la malveillance ne quittât le
domaine de l’allusion timide, pour entrer dans celui de la brutale affirma-
tion. « Ah ! c’est un vrai soulagement ! », avait dit Mᵐᵉ de Grandcœur, à
qui on ne donnait pour le moment que quatre amants : un banquier israé-
lite, un général de cavalerie, un sportsman et un comédien sans compter
le mari, lequel, encore que sénateur, ne passait point pour la cinquième
roue de ce carrosse si bien attelé. Du reste, de toutes parts, on approuva et
on applaudit. Nom, fortune, jeunesse, beauté, tout en cette union parais-
sait le mieux du monde assorti. L’amour lui-même la parfumait ; l’amour,
cette fleur douloureuse, qui souvent n’éclôt que dans les larmes, l’amour,
cette fleur rare, qui, si rarement, fleurit au front des nouveaux époux.
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Le mariage fut célébré à Sainte-Clotilde en grandissime pompe. Il y
eut orgie de fleurs et de cierges, toilettes folles, chants d’orgue délicieuse-
ment énervants, et Sa Grandeur Mgr de Parabère, le plus jeune et le plus
joli prélat de France, prononça, au milieu de l’assistance pâmée, une allo-
cution qui fut jugée divine, et que trois reporters, qui ne l’avaient point
entendue, prétendirent être tout animée du souffle le plus chrétien et de la
mondanité la plus exquise. Entre des énumérations de nomsmal orthogra-
phiés ou de pure fantaisie, ces mêmes reporters remarquèrent aussi que le
marquis de Perseigne et la comtesse de Savoise, avaient la gravité émue et
la solennité inquiète qui conviennent aux grands honneurs. Donc, rien ne
manqua et ce fut charmant. Et les dernières lumières de l’église éteintes,
et le lunch terminé, et les nouveaux mariés enfuis, on pensa à d’autres
choses, c’est-à-dire qu’on ne pensa plus à rien, ce qui est, à Paris, et dans
ce milieu, la façon de penser la plus communément répandue.

Marcelle des Radrays avait, à dix-huit ans, épousé le comte de Sa-
voise, l’unique héritier du nom célèbre et de la belle terre de Savoise en
Normandie. Très joli homme, mince et blond, de manières correctes et
parfaitement élégantes, d’une ignorance aussi complète que possible et
d’une insignifiance d’esprit qui lui faisait accepter, sans réflexion et sans
révolte, les modes du jour, les idées reçues du moment et, en général,
toutes les opinions bien portées, le comte de Savoise était ce qu’on appelle,
dans les milieux spéciaux du chic, un gentleman accompli. Il montait en
perfection ; aucun n’était plus habile que lui à mener un drag et à courre
un cerf, et, dans les réunions sportives où il se prodiguait, lui, ses voi-
tures et ses chevaux, on ne cessait d’admirer l’harmonie délicate de ses
pantalons, la suavité de ses boutonnières fleuries. On le citait en toutes
occasions. Il s’en montrait très fier, et sa femme l’adora.

En cet amour, Marcelle avait apporté, sans compter, tous les trésors
de bonté passive et de vertu soumise qui étaient en elle. Elle ne voyait
que son mari, n’entendait que lui, n’était heureuse que par lui, et, bien
qu’elle fût très belle et, partant, très courtisée, elle passait, au milieu des
hommages du monde, indifférente à ce qui n’était pas son mari, sourde
à ce qui ne venait pas de lui, sans retourner la tête, une seule fois, aux
désirs qui suivaient la traîne de ses robes et toujours voletaient autour
d’elle. Ce qui faisait dire aux femmes, avec des moues de léger dédain,
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que « la petite » manquait d’esprit comme si la bonté et la vertu n’étaient
pas le véritable esprit de la femme. Marcelle eut ainsi trois années d’un
bonheur que pas un nuage ne vint, un seul instant, assombrir.

Un jour, à la chasse, le comte de Savoise, sautant un mur, tomba de
cheval si malheureusement qu’on le ramena au château, le visage san-
glant, le crâne fendu, se mourant. Il succomba dans la nuit. De ce coup
terrible et si imprévu, on crut que Marcelle deviendrait folle. Elle ne pou-
vait arracher ses yeux à la vision horrible de ce cher cadavre. Hagarde, elle
suppliait qu’on l’ensevelît avec lui. Pendant plusieurs jours, en proie à des
attaques de nerfs, elle emplissait le château de ses cris de douleur. Cette
première crise apaisée, la pauvre femme s’abîma en une prostration qui
avait tout l’effrayant et tout l’inquiétant de la mort. Elle demeurait, des
journées et des nuits entières, couchée sur sa chaise-longue, la tête vide,
les yeux fixes, la bouche ouverte, les lèvres froides et raidies, immobile
ainsi qu’une statue de cire. Refusant les soins de sa femme de chambre,
ne prenant aucune nourriture, ne parlant pas, ne dormant jamais, Mar-
celle, dans le néant de sa vie, semblait attendre le néant de la mort. Elle
ne mourut point, pourtant. Peu à peu, et sans efforts, le passé qu’elle se
prit à revivre, les souvenirs qu’elle se prit à rappeler, un par un, lui cou-
lèrent dans l’âme quelque chose de la douceur indécise et triste d’un rêve.
Et, comme il ne se mêlait à ses souvenirs que des images riantes, des ré-
surrections de joies tranquilles et sans remords, au bout d’une année, la
douleur s’endormit, en quelque sorte bercée par sa tendresse même.

Ce fut vers cette époque que Jacques de Perseigne, au retour d’un long
voyage à travers le monde, s’en vint passer tout un été chez sa mère, à
Perseigne. Perseigne n’était éloigné de Savoise que d’une lieue. De même
que les deux domaines se touchaient, se confondaient presque, de même
une étroite intimité unissait les deux familles qui, durant les mois de vil-
légiature, avaient accoutumé de se voir, à peu près chaque soir. La mar-
quise, surtout après le malheur de Marcelle, avait redoublé de dévoue-
ment, et cette affection vigilante, mêlée de tendresses et de bourrades, ces
caresses endormeuses qu’ont les vieilles gens, avaient été pour beaucoup
dans l’apaisement des souffrances de la triste veuve. Aussi, en ce grand
château, maintenant si abandonné, Marcelle se trouvait-elle presque heu-
reuse, entre la marquise de Perseigne, qui essayait de ramener le sourire à
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ses lèvres pâlies, et Jacques, qui la regardait de ses yeux doux et profonds,
l’intéressait en lui contant ses aventures et ses travaux.

Jacques avait-il aimé la comtesse de Savoise ? On le disait, mais on
n’en savait rien. Il est vrai que son brusque et si long voyage ressemblait
bien à un exil, et l’on pouvait croire qu’il ne l’avait entrepris que pour se
guérir d’un amour impossible. Il s’expliquait aussi par le caractère natu-
rellement mélancolique de ce très particulier jeune homme, et le dégoût
qu’il avait sans cesse manifesté pour l’existence servile qui va des amitiés
menteuses des clubs aux vaines amours des salons. Un poète de ses amis
avait dit de Jacques : « Il y a en lui du lion, du fakir et de la sensitive. » Du
lion, il avait les colères superbes ; du fakir, les contemplations entêtées ;
de la sensitive, les exaltations, les découragements et les larmes.

Il détestait le monde parce qu’il n’y trouvait rien de ce qu’il cher-
chait dans la vie : des idées, des croyances, des dévoûments. Et il n’y
rencontrait que des bavardages odieux, des préjugés, des rancunes, des
abdications morales, des comédies d’alcôve, et des drames d’écurie, tout
un scepticisme pourrissant, mal dissimulé sous l’hypocrisie des protesta-
tions timides et des lâches révoltes. Ces races épuisées, à qui, au milieu
de l’effarement du siècle, il ne restait que la conception du plaisir, et qui,
sans remords, sans luttes, assistaient à l’agonie définitive de leur histoire,
n’étaient plus, pour lui, que les courtisans avilis du Million cosmopolite,
les pèlerins apostats de ces temples nouveaux, aux sommets desquels,
brille, non pas la Croix de rédemption, mais le Chiffre d’or. Et c’était avec
un déchirement de son âme tourmentée par le beau, qu’il voyait cette
société, dégringolant dans l’abîme au bruit des orchestres et des fêtes,
emportée par un vertige d’imbécillité et de folie.

Marcelle, écoutant cette voix chaude et vibrante, tantôt enflée comme
un tonnerre, tantôt caressante comme un chant d’oiseau, se trouvait pro-
fondément troublée et remuée dans tout son être. Unmonde de sensations
et d’idées nouvelles se leva du fond de son cœur, se dressa devant son es-
prit. Et un beau soir, elle découvrit, sans un scrupule, sans une pensée
pour le mort qu’elle avait tant pleuré, – elle découvrit avec une joie dé-
licieuse, qu’elle aimait. Comme elle avait aimé Savoise, ce jeune homme
futile et banal, elle aima Perseigne, ce jeune homme grave et mystérieux,
et, par cette prodigieuse et inconsciente intelligence des situations qu’ont
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les femmes, son amour, qui n’avait point dépassé le pauvre idéal de Sa-
voise, monta d’un coup d’ailes jusqu’à la hauteur de cet esprit rare, de
cette âme d’élite qui était Jacques de Perseigne.

La belle saison finie, Marcelle rentrait à Paris. Quelques mois après,
ainsi qu’on l’a vu, elle se mariait.

†††
C’est le soir dans leur hôtel de la rue Barbet de Jouy. Ils sont seuls,

tous les deux, oh ! bien seuls ! Marcelle, assise derrière un paravent à fleu-
rettes pâles, le bras accoudé à la liseuse, lit un livre, distraitement. Ses
paupières sont un peu rougies et gonflées. Est-ce la fatigue ? On dirait
qu’elle a pleuré. Jacques renversé dans un fauteuil, les mains pendantes,
une cigarette éteinte entre les doigts, semble suivre, d’un œil accablé, les
dessins qui courent sur les poutrelles dorées du plafond, et le reflet rose
et vert des lampes qui, de place en place, se joue sur les tentures et éclaire
des coins de choses étranges, noyées d’ombre.

Un an à peine a passé depuis leur mariage. Et ils ne se disent rien,
comme s’ils craignaient de réveiller des tristesses endormies ; et ils ne
se regardent pas, comme s’ils avaient peur d’apercevoir au fond de leurs
regards des pensées de douleur, montant sur un flux de larmes. Et l’on
n’entend rien, dans ce grand salon, que le froissement des feuillets du
livre queMarcelle retourne toutes les cinqminutes, et les heures qui, jadis,
furent si brèves et qui maintenant sonnent si longues, entre des éternités
de silence.

Pourtant ces deux êtres qui sont là, tristes et mornes, ainsi que les
ménages coupables ou ceux que la lassitude est venue séparer de chair,
comme elle les a déjà séparés d’âme, ces deux êtres s’adorent. Jeunes,
bons, ardents. Dieu les avait créés pour la joie de vivre et pour les célestes
ivresses des passions bénies. Il n’était pas possible qu’une seule année eût
vidé leur cœur de tout l’amour qu’ils y avaient entassé.

Non, ils s’adorent comme au premier jour, plus qu’au premier jour
même, et pourtant ils comprennent que leur bonheur est à jamais perdu,
et qu’elles sont défuntes à jamais, les espérances promises d’un avenir si
beau. Jacques est jaloux, non d’un homme vivant, mais d’un mort, et, dès
le lendemain de son mariage, une image s’est dressée entre sa femme et
lui, une image implacable et maudite, l’image du premier mari.
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Quand cette vision, subitement, se présenta à lui, il éprouva au cœur
une serrée douloureuse, puis comme un étranglement dans la gorge. Il
crut qu’il allait défaillir. Ainsi cette femme, sa femme à lui, Marcelle enfin,
n’était pas tout à lui. Un autre l’avait possédée, et c’était cet autre qui
avait éveillé la femme dans la jeune fille et bu, à s’en griser, les prémisses
délicieuses du plaisir ignorant et révélé ! Ce qu’elle lui avait dit, lèvres à
lèvres, elle l’avait dit à un autre. Ces baisers, ces étreintes, ces abandons,
cette impudeur superbe de la femme qui se donne, tout ce par quoi il
venait d’être affolé ? Une habitude, une continuation. Ainsi elle sortait des
bras d’un homme, souillée ; et retombait dans les bras d’un autre homme,
prostituée, sans une hésitation, sans un remords, sans une révolte, pareille
à la femme de l’Écriture qui essuya ses lèvres et dit : « Je n’ai pas mangé. »
Et c’était maintenant seulement qu’il pensait à cela, à cela, l’irréparable ! Il
essaya de raisonner. Marcelle l’aimait ; que craignait-il ?Marcelle l’aimait.
Ah ! l’autre était enterré dans le cœur de Marcelle plus profondément
encore que dans le caveau de la chapelle de Savoise. Marcelle l’aimait,
Marcelle l’aimait… Et il se répétait ces mots, à haute voix, comme si la
vertu de leur charme dût éloigner les fantômes qui les enfonçaient dans
la chair leurs serres griffantes… Mais ce fut en vain qu’il fit appel à la
raison. La jalousie l’avait mordu au cœur et le poison coulait, coulait à
plein, en ses veines.

À partir de cette heure détestée, Jacques avait compris que sa vie était
désormais brisée. Cependant, il se promit bien de cacher le trouble de
son âme à la pauvre femme qui n’était point, elle, coupable de cette fo-
lie de délicatesse. Hélas ! cache-t-on quelque chose au cœur des femmes
aimantes ? Marcelle ne fut pas longtemps à deviner la cause du mal qui
rongeait Jacques et mettait autour de ses yeux brillants de fièvre, ce cerne
bleu des gens qui vont mourir. Elle en demeura cruellement atteinte. Mais
elle espéra aussi qu’à force de tendresses, de soumissions et de dévoue-
ments, elle parviendrait à panser les blessures de cette âme et à ramener
le calme dans cet esprit torturé.

— Je suis un vilain égoïste, ma chèreMarcelle, disait Jacques, et je vous
prive de toutes les distractions. Retournons dans le monde, voulez-vous ?

Marcelle voulait ce que voulait son mari. Tous deux d’ailleurs comp-
taient que le bruit du monde, le brouhaha de la vie de plaisirs, les occu-
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pations multiples, incessantes, auxquelles cette existence vous astreint,
l’étourdiraient, le distrairaient de cette pensée unique, et finiraient par
chasser l’image implacable. Mais, là, l’image grandissait, liée plus étroi-
tement encore à celle de Marcelle. Sa femme, n’était- elle pas ainsi, jadis,
avec Savoise, qui l’entraînait à toutes les fêtes ? Et il la revoyait à son bras,
parée du même sourire et du même bonheur. Et puis ces yeux qui la dé-
visageaient, la fouillaient, la déshabillaient, ses hommages du monde au
fond desquels s’allument les désirs adultères et qui laissent tomber tant
d’ordure autour de la femme qu’on admire, tout cela exaltait, exaspérait sa
folie au point que, bien souvent, des ivresses homicides flambèrent dans
son cerveau.

Son existence devint intolérable, martyrisée par le supplice qui le dé-
vorait, le tenaillait, et lui faisait des nuits d’insomnies, pleines d’épou-
vantes. Chaque être, chaque chose, chaque manifestation de la vie, lui
étaient une douleur. Il associait à tout l’idée de sa femme et de Savoise. Il
ne pouvait passer devant un théâtre, un restaurant, un magasin, qu’il ne
reçût aussitôt au cœur un coup affreux, car il se disait que Marcelle s’était
certainement montrée là, avec l’autre, et il retrouvait leurs attitudes, leurs
gestes, et il entendait ce qu’ils s’étaient murmuré.

Son égarement devint tel qu’il rechercha les occasions de savoir, prit
des détours ingénieux pour interroger, et il connut d’effroyables jouis-
sances à retrouver les baisers de l’autre, dans ses baisers, à elle, son odeur
à elle, dans son odeur à lui. L’autre ! l’autre ! l’autre emplissait le bruit,
le silence, la minute brève, l’heure lente, de son obsédante image. Pas un
coin si lointain, si bien caché où l’autre ne fût toujours visible et toujours
triomphant. Jacques rêvait de s’en aller dans des pays inconnus, ou bien
de se retirer, au fond d’une campagne, perdue en un petit village de pay-
sans, où il aurait bêché la terre.

Et c’est pourquoi, dans le grand salon de l’hôtel de la rue Barbet-de-
Jouy, ils ne se disaient rien, pourquoi ils ne se regardaient pas, pourquoi
les heures sonnaient si longues, entre des éternités de silence.

†††
Marcelle referma son livre, se leva lentement et s’approcha de Jacques,

qui n’avait point bougé et semblait sommeiller.
— Jacques, dit-elle, d’une voix tendre.
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Il se souleva à demi, prit les mains de sa femme qu’il baisa et l’attira
tout près, tout près de lui.

— Pauvre chère femme ! murmura-t-il.
Pardon, pardon.
Marcelle lui ferma la bouche d’un baiser. Elle se pelotonna, se fit toute

petite, et laissant tomber sa tête sur l’épaule de son mari, elle soupira :
— Je t’aime !
Elle lui passa les bras autour du cou et le serra dans une douce et

passionnée étreinte.
— Je t’aime, répéta-t-elle.
Mais Jacques essaya de se dégager. Subitement ses yeux avaient pris

une expression hagarde, sa voix tremblait :
— Laissez-moi, laissez-moi. Par pitié ! laissez-moi !
Et Marcelle, l’enlaçant plus fort, la bouche tout près de ses lèvres, ré-

péta encore :
— Je t’aime,
—Mais laissez-moi donc ! cria-t-il. Vous voyez bien que vous me faites

du mal… Ah ! va-t-en, va-t-en.
La jeune femme, agenouillée maintenant aux pieds de son mari, disait

toujours :
— Je t’aime.
Alors Jacques, éperdu, poussa un cri sauvage. Et crachant au visage

de Marcelle, il la souffleta.
Pas un pli de ce beau visage n’avait remué sous l’insulte. Les yeux

seulement s’humectèrent de larmes ; la voix se fit plus douce encore et
plus câline. Elle prit les mains qui l’avaient frappée, et les baisa ; elle mit
sa bouche sur la bouche qui lui avait vomi l’outrage, et la baisa. Puis elle
dit :

— Écoute-moi, mon Jacques adoré. Si pour ton repos, si pour ton bon-
heur, si pour ta vie, il faut que je meure… Oh ! tue-moi, je t’appartiens.
Morte, tu m’aimeras peut-être comme tu eusses voulu m’aimer, je serai
devenue la femme que tu avais rêvée, la femme que, vivante, je ne puis
être… Le corps qui te renvoie sans cesse l’image, le corps pourrit et s’ef-
face, mais l’âme reste, plus pure, plus belle…Qu’importe de mourir, si la
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mort est pour toi la vie qui s’ouvre, si la mort est pour nous l’amour qui
commence !

Jacques se précipita dans les bras de sa femme. Et longtemps, long-
temps ils sanglotèrent…

Le lendemain matin, le domestique, en entrant dans la chambre de
son maître, le trouva étendu sur le tapis, un couteau planté dans le cœur.

n
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CHAPITRE II

Le tripot aux champs

S   une époque d’irrémédiable décadence ?
Plus nous approchons de la fin de ce siècle, plus notre décom-
position s’aggrave et s’accélère, et plus nos cœurs, nos cerveaux,

nos virilités vont se vidant de ce qui est l’âme, les nerfs et le sang même
d’un peuple.

L’anémie a tué nos forces physiques ; la démocratie a tué nos forces
sociales. Et la société moderne, rongée par ces deux plaies attachées à son
flanc, ne sait plus où elle va, vers quelles nuits, au fond de quels abîmes
on l’entraîne.

La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la maladie terrible dont
nous mourons. C’est elle qui nous a fait perdre nos respects, nos obéis-
sances, et y a substitué ses haines aveugles, ses appétits salissants, ses ré-
voltes grossières. Grâce à elle, nous n’avons plus conscience de la hiérar-
chie et du devoir, cette loi primitive et souveraine des sociétés organisées.
Nous n’avons même plus conscience des sexes. Les hommes sont femmes,
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les femmes sont hommes et ils s’en vantent. Rien, ni personne à sa place.
Et nous allons dans un pêle-mêle effroyable d’êtres et de choses au milieu
desquels Dieu lui-même a peine à se reconnaître et semble épouvanté de
son œuvre immortelle et qui meurt, pourtant.

Au-dessus de ce chaos, formé de toutes les dignités brisées, de toutes
les consciences mortes, de tous les devoirs abandonnés, de toutes les lâ-
chetés triomphantes, se dressent de place en place, pour bien marquer
l’affolement du siècle et l’universel détraquement, de nouvelles et parti-
culières élévations sociales. Ce qui, autrefois, grouillait en bas, resplendit
en haut aujourd’hui. Le domestique a jeté sa livrée à la tête de son maître
et se pavane dans ses habits. Non seulement il est devenu son égal, mais il
le domine. Il n’obéit plus, il commande : aristocratie de l’écurie et de l’of-
fice succédant à l’aristocratie de l’honneur et du sang. Quant au maître,
lui, s’il n’a pas encore revêtu la livrée du domestique, il se pavane dans
ses vices et dans ses plaisirs, et il n’en rougit plus.

On dit : « Sans doute ; mais c’est Paris, Paris seul, et Paris n’est qu’un
point dans la France. » Et l’on tourne ses regards vers la campagne,
comme pour y respirer des souffles d’honnêteté, des odeurs saines de tra-
vail. On se console en pensant aux prairies humides et vertes où paissent
les grands bœufs, aux champs d’or où le blé mûrit, où l’homme peine,
courbé vers la terre qui nous donne le pain.

Eh bien ! vous allez voir.
Le paysan, comme tout le monde, veut être de son siècle, et il suit,

comme tout le monde, le vertige de folie où tout dégringole. On peut dire
même qu’il n’y a plus de paysans.

†††
Chaque matin, l’aube a-t-elle, derrière le coteau, montré le bout de

son nez rose, que me voilà debout. Et j’arpente la campagne. Moment
délicieux ! Les arbres s’éveillent au chant des pinsons, les prés s’étirent
plus verdissants ; à chaque brin d’herbe tremble une gouttelette de rosée,
et de partout vous viennent d’exquis parfums qui montent de la terre avec
les brumes. C’est l’heure charmante où l’alouette s’élève dans le ciel, salue
de ses trilles et de ses roulades le matin jeune, virginal et triomphant. Et le
jour grandit, empourprant les haies, étalant sur les moissons de grandes
nappes rouges qui ondulent sous la brise légère.
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Une chose m’étonne, je ne vois personne aux champs. Dans les petits
hameaux, toutes les portes verrouillées, tous les volets clos ; aucune au-
berge, aucun débit de boissons ouverts. Les fermes elles-mêmes dorment
profondément. Seuls les chats rôdent, et les poules gloussent alentour.
Pourtant nous sommes au moment des foins. J’aperçois autour de moi
des prés à moitié fauchés, des luzernes abattues, des meules énormes que
les botteleurs ont entamées. Où donc sont-ils, les faneurs et les faneuses !
Et les lourdes charrettes dont les jantes mal ferrées crient sur les ressauts
des chemins de traverse ? Et les chevaux qui hennissent ? Et les faux qui
sifflent dans l’herbe ? Aucune forme humaine ne surgit entre les halliers,
aucun bruit humain ne m’arrive. Partout le silence et partout la solitude !

Le soleil est déjà haut dans le ciel, l’air commence de s’embraser. Pour
rentrer chez moi, je cherche les couverts, les petites routes touffues, les
sentes enverdurées. Il est sept heures.

Il n’y a pas si longtemps, les paysans, qui se couchaient avec le soleil,
se levaient aussi avec lui. Aujourd’hui, en plein été et en pleine moisson,
ils ne se lèvent guère qu’à sept heures, les paupières encore bouffies de
sommeil, les membres las, comme brisés par des nuits de plaisir. C’est
vers sept heures que la vie revient, mais une vie lourde, inquiète, où l’on
dirait qu’il y a des remords et des effarements. On les voit, les paysans,
sortir lentement de leurs demeures paresseuses qui s’ouvrent à regret,
l’une après l’autre, se frotter les yeux, bâiller, s’étirer et partir, d’un pas
ennuyé et traînard, à leur ouvrage. Il va donc falloir travailler ! Au risque
de voir leurs foins pourrir, ils eussent préféré peut-être que la pluie tom-
bât, car ils seraient restés à la maison, ou bien ils auraient été boire avec
les camarades, au cabaret du bourg voisin.

Ô paysan sublime, toi dont Millet ¹ a chanté la mission divine, dieu de
la terre créatrice, semeur de vie, engendreur auguste de pain, tu n’es donc
plus, comme les autres dieux, qu’un fantôme d’autrefois ! Tu n’es donc
plus le dieu sévère, à la peau hâlée, au front couronné de pampres rouges
et de moissons d’or. Le suffrage universel en t’apportant les révoltes et
les passions, et les pourritures de la vie des grandes villes, t’a découronné
de ta couronne de gerbes magnifiques où l’humanité tout entière venait

1. Jean-François Millet (1814-1875), peintre français.
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puiser le sang de ses veines, et te voilà tombé, pauvre géant, aux crapules
de l’or homicide et de l’amour maudit ! On s’étonne même de ne pas te
voir en jaquette, un monocle à l’œil.

Le paysan n’est plus le terrien robuste et songeur, né de la terre, qui
vivait d’elle et qui mourait là où, comme le chêne, il avait poussé ses ra-
cines. Les tentations de l’existence oisive des villes l’ont en quelque sorte
déraciné du sol. Il voit Paris, non comme un gouffre où l’on sombre et qui
vous dévore, mais comme un rêve flamboyant, où l’or se gagne, s’enlève
à larges pelletées, où le plaisir est sans fin. Beaucoup s’en vont. Ceux qui
restent se désaffectionnent de leur champ ; ils traînent leurs ennuis sur la
glèbe, tourmentés par des aspirations vagues, des idées confuses d’ambi-
tions nouvelles et de jouissances qu’ils ne connaîtront jamais. Alors, ils se
réfugient au cabaret, au cabaret que la politique énervante d’aujourd’hui
a multiplié dans des proportions qui effraient.

En un village de trois cents habitants, où il y avait autrefois cinq ca-
barets, il y en a quinze maintenant, et tous font leurs affaires. Plus de
règlement, plus de police. Ils ferment le soir à leur convenance, ou ne
ferment pas si bon leur plaît, certains de n’être jamais inquiétés ; car c’est
là que les volontés s’abrutissent, que les consciences se dégradent, que
les énergies se domptent et s’avilissent, véritables maisons de tolérance
électorale, bouges de corruption administrative, marqués au gros numéro
du gouvernement.

Le cabaret non seulement donne à boire, mais il donne à jouer aussi
– de grosses parties où le paysan, sur un coup de cartes, risque ses éco-
nomies, sa vache, son champ, sa maison, où il y a des filous qui trichent
et des usuriers qui volent, toute une organisation spéciale et qui fonc-
tionne le mieux du monde. À part le luxe, les tapis, les torchères dorées,
les tableaux de prix, les valets de pied en culotte courte et les colonels
décorés, on se croirait dans certaines maisons borgnes de Paris. Ce sont
mêmes passions hideuses, mêmes avidités, mêmes effondrements ; la vie
du cercle, enfin. C’est là que le paysan, à la lueur trouble d’une chandelle
qui fume, les coudes allongés sur une table de bois blanc, en face des por-
traits de Gamberta, de Mazeppa et de Poniatowski accrochés aux murs,
c’est là qu’il passe ses nuits, avalant des verres de tord-boyaux, remuant
des cartes graisseuses et chiffonnant de sales filles, des Chloés dépeignées
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et soûles, dont les villages pullulent aujourd’hui, car il faut que la cam-
pagne ne puisse plus rien envier aux ordures de Paris.

Le laboureur, – un ancien qui me donnait ces renseignements, conti-
nua :

— Ah ! ce sont des messieurs, je vous assure, à qui il faut maintenant
toutes les aises de la ville. Croiriez-vous qu’ils exigent de la viande à tous
leurs repas ! oui, monsieur, à tous leurs repas ! On ne peut plus trouver
un ouvrier, à l’heure présente, si on ne s’engage à le gaver de bœuf, de
mouton, de volailles, d’un tas de bonnes choses enfin, dont nous autres
nous n’avons jamais eu l’idée. Si ça ne fait pas suer ! Je parie que bientôt
ils exigeront du vin de Champagne ! Mon Dieu ! s’ils travaillaient encore,
il n’y aurait que demi-mal. Mais va te faire fiche ! Ils arrivent à l’ouvrage
à sept heures, monsieur, toujours mal en train, se plaignant de ceci, de
cela, de tout. Pourtant, ce n’est pas la besogne qu’ils font, bien sûr, qui
les fatigue. Oh ! non. Je ne sais pas, en vérité, ce que nos pauvres champs
deviendront dans quelques années. Quand je pense à cela, voyez-vous,
ça me fait presque pleurer. De notre temps, monsieur, nous mangions
de la soupe toute la semaine, et puis, le dimanche, on se régalait d’un
petit morceau de lard. Nous nous portions bien et nous étions alertes au
travail. En été, dès trois heures dans les champs, nous rentrions avec le
soleil couchant. Et nous étions heureux tout de même. Mais ce temps est
passé et il ne reviendra plus. Tenez, monsieur, on n’avait jamais vu ça
par chez nous. Eh ! bien, maintenant, il n’y a pas de mois qu’on apprenne
qu’un tel s’est jeté à la rivière, ou bien pendu à même un pommier. Il n’y
a pas trois jours, Jean Collas, qui possédait un beau bien, le plus beau de
la contrée, on l’a trouvé accroché à une poutre de la grange et tout noir.
Il avait perdu ça avec la boisson, avec le jeu, avec les femelles.

Oh ! les chastes églogues ! Oh ! les idylles chantées par les poètes !
Oh ! les paysanneries enrubannées et naïves qui défilent, conduites par la
muse de Mme Deshoulières, au son des flageolets et des tambourins ! Et
ces bonnes grosses figures épanouies de bonheur ignorant et simple ! Et
ces délicieuses odeurs d’étable et de foin coupé qui parfument nos ima-
ginations rêveuses et nos tendres littératures ! Mirages comme le reste,
mirages comme la vertu, comme le devoir, comme l’honneur, comme
l’amour ! Mirages comme la vie !

15



Contes I Octave Mirbeau

†††
Le soir, après dîner, je me promenais sur la route, en compagnie de

mon ami et voisin, le vieux paysan, celui qui ne parle jamais. Un reste
de jour sombre traînait encore sur les champs bien que le soleil eût dis-
paru derrière le coteau, d’où montait une grande lueur rouge. Une caille,
piétant dans le trèfle, chantait. Comme nous nous asseyions sur le talus
bien garni à cet endroit de mousse et d’herbes sèches, une femme, tirant
péniblement une petite charrette à bras, vint à passer. Dans la charrette,
un homme maigre et très pâle était couché tout de son long, qui toussait
beaucoup et se plaignait : quatre enfants, dont le plus âgé pouvait avoir
sept ans, trottinaient, déguenillés et pieds nus, autour du pauvre convoi.

— Femme, dit l’homme pâle, d’une voix dolente, vamoins vite…moins
vite, ça me secoue, et ça me fait du mal.

Et j’entendis une plainte à laquelle succédèrent aussitôt un cri, puis
un juron.

La femme ralentit le pas, évita une grosse pierre jetée au milieu de
la route, et l’aîné des enfants, pour soulager sa mère, se mit à pousser la
charrette doucement. Bientôt le bruit des roues qui criaient sur le sable
alla s’affaiblissant, et voiture, femme, enfants disparurent au tournant du
chemin.

Cette scène m’avait rendu mélancolique et le vieux branlait la tête. Je
lui demandai :

—Qui sont ces pauvres gens ?
— Des gens d’ici, répondit-il…
Le vieux paraissant, ce soir-là, d’humeur à causer, je le poussai de

questions,
— Je les connais, je les connais bien… La femme, une rude tra-

vailleuse… l’homme, un feignant, un vaurien… Pourtant, dans le fond, ce
n’était pas méchant, méchant !… La femme avait un petit bien… Avec ses
économies, elle avait bâti une petite maison, là, pas bien loin… Si vous
saviez ce que c’est que les économies des gens comme nous, avec quoi
c’est fait, ce qu’il faut de temps, de privations, de fatigues, de courage,
pour amasser, sou par sou, la valeur d’une misérable maison ! Si vous sa-
viez cela !… Et puis elle s’est mariée à ce feignant !… Un beau gars !… ça
lui avait tourné la tête… Mais voilà que pendant qu’elle trimait, qu’elle
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se mangeait les sangs de travail,… lui faisait le monsieur, le joli cœur…
Toujours à la ville… à se soûler avec les amis, à jouer, et à faire… le diable
sait quoi !… Et l’argent filait, vous comprenez !… À force de s’amuser, il
est tombé malade, il y a deux ans… Tout le monde ignore ce qu’il a dans
le corps… Mais ce n’est pas bon, pour sûr… Au lieu de le laisser crever,
comme un chien qu’il était… la femme le soigna… Ah ! c’était bête, la fa-
çon dont elle le soigna !… les drogues, le médecin,… vous pensez si c’est
cher, toutes ces voleries-là… sans compter qu’il n’y avait rien de trop
bon… du pain blanc, de la viande, du vin !… Donc il a fallu emprunter,
puis emprunter encore… Et l’huissier est venu une fois… et il a vendu les
meubles… une autre fois, c’est l’avoué qui est arrivé, et il a vendu la mai-
son… Alors, ils n’ont plus rien, rien que le ciel qui est au bon Dieu, et la
route qui est à tout le monde…

— Mais, où vont-ils ainsi ?
— Je ne sais pas… Ils trouveront ce soir, à coucher dans une grange ;

et demain, ils recommenceront à aller par les chemins… Peut-être qu’on
voudra bien de l’homme à l’hospice.

— Et la femme ? Et les enfants ?
Le vieux fit un geste, qui évidemment signifiait : « À la grâce de

Dieu ! » Il fut impossible de lui arracher une autre parole. Nous rentrâmes.
Au moment de nous séparer, le vieillard redressa sa taille courbée, et,

tendant son poing noueux et crevassé dans la direction de la ville, dont
on apercevait, sous la lune, les deux clochers émergeant, au-dessus des
maisons entassées, il s’écria :

—Que la foudre du ciel t’écrase, toi, qui nous prends nos enfants, toi
qui les tues, voleuse, assassine, salope !

n
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CHAPITRE III

Le père Nicolas

I   deux longues heures que nous marchions, dans les
champs, sous le soleil qui tombait du ciel comme une pluie de
feu ; la sueur ruisselait sur mon corps et la soif, une soif ardente,

me dévorait. En vain, j’avais cherché un ru, dont l’eau fraîche chante sous
les feuilles, ou bien une source, comme il s’en trouve pourtant beaucoup
dans le pays, une petite source qui dort dans sa niche de terre moussue,
pareille aux niches où nichent les saints campagnards. Et je me désespé-
rais, la langue desséchée et la gorge brûlante.

— Allons jusqu’à la Heurtaudière, cette ferme que vous voyez là-bas,
me dit mon compagnon ; le père Nicolas nous donnera du bon lait.

Nous traversâmes un large guéret dont les mottes crevaient sous nos
pas en poussière rouge ; puis, ayant longé un champ d’avoine, étoilé de
bluets et de coquelicots, nous arrivâmes en un verger où des vaches, à la
robe bringelée, dormaient couchées à l’ombre des pommiers. Au bout du
verger était la ferme. Il n’y avait dans la cour, formée par quatre pauvres
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bâtiments, aucun être vivant, sinon les poules picorant le fumier qui, tout
près de la bergerie, baignait dans un lit immonde de purin. Après avoir
inutilement essayé d’ouvrir les portes fermées et barricadées, mon com-
pagnon dit :

— Sans doute que le monde est aux champs !
Pourtant il héla :
— Père Nicolas ! Hé ! père Nicolas ?
Aucune voix ne répondit.
— Hé ! père Nicolas !
Ce second appel n’eut pour résultat que d’effaroucher les poules qui

s’égaillèrent en gloussant et en battant de l’aile.
— Père Nicolas !
Très désappointé, je pensais sérieusement à aller traire moi-même les

vaches du verger, quand une tête de vieille femme, revêche, ridée et toute
rouge, apparut à la porte entrebâillée d’un grenier.

— Quen ? s’écria la paysanne, c’est-y vous, monsieur Joseph ? J’vous
avions point remis, ben sù, tout d’suite. Faites excuses et la compagnie.

Elle se montra tout à fait. Un bonnet de coton, dont la mèche était
ramenée sur le front, enserrait sa tête ; une partie des épaules et le cou
qu’on eut dits de brique, tant ils avaient été cuits et recuits par le soleil,
sortaient décharnés, ravinés, des plis flottants de la chemise de grosse toile
que rattachait, aux hanches, un jupon court d’enfant à rayures noires et
grises. Des sabots grossièrement taillés à même le tronc d’un bouleau,
servaient de chaussures à ses pieds nus, violets et gercés comme un vieux
morceau de cuir.

La paysanne ferma la porte du grenier, assujettit l’échelle par où l’on
descendait ; mais, avant de mettre le pied sur le premier barreau, elle de-
manda à mon compagnon :

— C’est-y vous qu’avions hélé après le père Nicolas, moun homme ?
— Oui, la mère, c’est moi.
—Qué qu’vous l’y v’lez, au père Nicolas ?
— Il fait chaud, nous avions soif, et nous voulions lui demander une

jatte de lait.
— Espérez-mé, monsieur Joseph ; j’vas à quant vous.
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Elle descendit, le long de l’échelle, lentement, en faisant claquer ses
sabots.

— Le père Nicolas n’est donc point là ? interrogea mon compagnon.
— Faites excuses, répondit la vieille, il est là. Ah ! pargué si ! y est,

le pauv’bounhomme pas prêt à démarrer, pour sû ! on l’a mis en bière à
c’matin.

Elle était tout à fait descendue. Après s’être essuyée le front, où la
sueur coulait par larges gouttes, elle ajouta :

— Oui, monsieur Joseph, il est mô, le père Nicolas. Ça y est arrivé hier
dans la soirant.

Comme nous prenions une mine contristée :
— Ça ne fait ren, ren en tout, dit-elle, v’allez entrer vous rafraîchir un

brin, et vous met’ à vout’ aise, attendiment que j’vas cri ce qui vous faut.
Elle ouvrit la porte de l’habitation, fermée à double tour.
— Entrez, messieurs, et n’vous gênez point… faites comme cheuz

vous… T’nez, le v’là, l’père Nicolas.
Sous les poutres enfumées, au fond de la grande pièce sombre, entre

les deux lits drapés d’indienne, sur deux chaises était posé un cercueil
de bois blanc, à demi recouvert d’une nappe de toile écrue qu’ornaient
seulement le crucifix de cuivre et le rameau de buis bénit. Au pied du
cercueil, on avait apporté une petite table sur laquelle une chandelle, en
guise de cierge, achevait de se consumer tristement, et où s’étalait un pot
de terre brune, plein d’eau bénite, avec un mince balai de genêts servant
d’aspergeoir. Ayant fait le signe de croix, nous jetâmes un peu d’eau sur
la bière, et, sans rien dire, nous nous assîmes devant la grande table, en
nous regardant ahuris.

La mère Nicolas ne tarda pas à rentrer. Elle apportait avec précaution
une vaste jatte de lait qu’elle déposa sur la table en disant :

— Vous pouvez ben en boire tout vout’saoul, allez ! Y en a pas de pus
bon et de pus frais.

Pendant qu’elle disposait des bols et qu’elle tirait de la huche la bonne
miche de pain bis, mon compagnon lui demanda :

— Était-il malade depuis longtemps, le père Nicolas ?
— Point en tout, monsieur Joseph, répondit la vieille. Pour dire, d’pis

queuque temps, y n’était pas vaillant, vaillant. Ça le tracassait dans les
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poumons ; l’sang, à c’que j’créiais. Deux coups, il était v’nu blanc, pis vio-
let, pis noir, pis il était chu, quasiment mô.

— Vous n’avez donc pas été chercher le médecin ?
— Ben sûr non, monsieur Joseph qu’j’ons point été l’quri, l’médecin.

Pour malade, y n’était point malade pour dire. Ça ne l’empêchait point
d’aller à droite, à gauche, de virer partout avé les gars. Hier, j’vas au mar-
ché ; quand je reviens, v’là-t-y pas que l’père Nicolas était assis, la tête
cont’la table, les bras ballants et qu’y n’bougeait pas pus qu’eune pierre.
« Moun homme ! » qu’j’y dis. Ren. « Père Nicolas, moun homme ! » qu’j’y
dis cont’l’oreille. Ren, ren, ren en tout. Alors, j’l’ bouge comme ça. Mais
v’là-t-y pas qu’y s’met à branler, pis qu’y chute su l’plancher, pis qu’y
reste sans seulement mouver eune patte, et noir, noir quasiment comme
du charbon. « Bon sens, qu’j’dis, l’père Nicolas qu’est mô ! » Et il était mô,
monsieur Joseph, tout à fait mô… Mais vous n’buvez point… Ne v’gênez
pas… J’en ai cor, allez… Et pis j’faisons point le beurre en c’moment…

— C’est un grand malheur, dis-je.
— Qué qu’vous v’lez ! répondit la paysanne. C’est l’bon Dieu qui

l’veut, ben sûr.
— Vous n’avez donc personne pour le veiller ? interrompit mon com-

pagnon. Et vos enfants ?
—Oh ! y a pas de danger qu’y s’en aille, le pauv’bounhomme. Et pis les

gars sont aux champs, à rentrer les foins. Faut pas qu’la besogne chôme
pour ça… Ça n’l’frait point r’veni, dites, pis qu’il est mô !

Nous avions fini de boire notre lait. Après quelques remerciements,
nous quittâmes la mère Nicolas, troublés, ne sachant pas s’il fallait ad-
mirer ou maudire cette insensibilité du paysan, dans la mort, la mort qui
pourtant fait japper douloureusement les chiens dans le chenil vide, et
qui met comme un sanglot et comme une plainte au chant des oiseaux,
près des nids dévastés.

n
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CHAPITRE IV

Le crapaud

J’  ’ le crapaud, bien qu’il soit hideux et couvert de
pustules, qu’il rampe sur un ventre jaune sale, qu’il ait la dé-
marche grotesque et qu’il se plaise au fond des vieux trous ou sur

la bourbe des eaux croupies, cet animal ne m’inspire aucune répulsion, je
n’ai nul dégoût à le prendre dans ma main et à lui dire les paroles de ten-
dresse niaise que murmurent les concierges aux oreilles de leurs affreux
roquets.Que de poignées de main j’ai données à des hommes dont la peau
était peut-être plus blanche et lavée au champagne, mais dont l’âme était
infiniment plus immonde que celle du crapaud ! Car, n’en doutez pas, s’il
est vrai que l’homme possède une âme, le crapaud, le pauvre crapaud,
en possède une aussi, et combien meilleure ! L’avez-vous observé quand,
après avoir aidé sa femelle à se débarrasser de ses œufs, il enroule lui-
même autour de ses propres cuisses, les précieux chapelets ? Il les porte
partout avec lui, plus prudent, plus ingénieux que jamais, de façon à ce
qu’aucun de ces œufs ne se détache, et lorsqu’ils sont près d’éclore, il les
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dépose dans une mare, au meilleur endroit, et les défend courageusement
contre les salamandres et les mourons.

Il n’y a pas, dans toute la création, un être plus haï que le crapaud. Les
femmes, à sa vue, poussent des cris d’horreur, et si, par malheur, son corps
a frôlé le bout de leurs jupes, elles s’évanouissent. L’ignorante brutalité du
passant lui déclare une guerre sans merci.Quand, après les averses, on le
rencontre par les chemins, qui sautille gauchement sur ses pattes courtes
et plissées, on l’assomme d’un coup de bâton, on lui lance des pierres qui
l’écrasent. C’est un maudit, maudit comme le sergent de ville que les su-
rins guettent au détour des rues nocturnes ; comme le gendarme dont on
retrouve le corps mutilé, au fond d’une marnière, près du bois hanté des
braconniers ; comme tous ceux-là qui se dévouent à une œuvre juste, utile
et bienfaisante, sans autre récompense que lemépris et la haine des foules.
Ce n’est point seulement à cause de sa laideur qu’on le déteste, c’est sur-
tout à cause de la mission, à la fois protectrice et justicière, qu’il accomplit
dans la nature. Le crapaud détruit les larves qui coupent les moissons par
la racine, font se flétrir les blés et se dessécher l’herbe des prairies ; il
pourchasse impitoyablement les insectes qui dévorent les bourgeons, les
limaces, les chenilles, les vers immondes qui corrodent les fleurs de leur
bave, et pourrissent, sur les branches, les fruits encore verts : besogne in-
grate et qui, semblable à celle de ces DonQuichottes imbéciles qui veulent
préserver des larves humaines les beaux fruits d’intelligence, les belles
fleurs d’art, les belles semences de patriotisme, ne rapporte que des ho-
rions et des risées. Malheureux crapaud, quand donc cessera-t-on de te
poursuivre, de te jeter des pierres, de t’assommer ainsi qu’une bête mal-
faisante, toi, l’auxiliaire résigné du laboureur, le protecteur honni des jar-
dins, le conservateur des trésors de la terre, toi qui, malgré ta mine basse
et les verrues de ta carcasse rugueuse, devrais être le premier, parmi les
animaux sacrés, comme tes sœurs les hirondelles et les cigognes, comme
tes frères, les roitelets ?

Je marchais dans un chemin de traverse, bordé à droite et à gauche
de bourdaines épaisses et de souches d’ormes courtes, trapues, mangées
de polypes monstrueux et creusées de trous noirs. Il avait plu. Mainte-
nant l’eau s’égouttait à la pointe de chaque feuille, en perles brillantes
que le soleil irisait. Derrière les haies, les champs, mouillés par l’averse,
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fumaient, et l’on apercevait sur une branche morte de pommier des oi-
seaux bouffis qui secouaient leurs plumes. Sur le talus du chemin, entre
les ronces et les brins d’herbe, quelque chose de sombre s’agita. Je m’ap-
prochai et je vis un crapaud, un vieux crapaud à la peau grumeleuse et
crevassée qui, fort empêtré dans la broussaille, fuyait vers un gros tronc
d’orme dont les racines à nu posaient sur le talus comme les serres d’un
immense épervier. J’observai le crapaud. Après beaucoup de difficultés,
il arriva au pied de l’arbre, juste au- dessous d’un trou qui, à la hauteur
de cinquante centimètres, bâillait tristement sur l’écorce de l’orme. De
ses deux pattes de devant, le crapaud s’appuya fortement contre l’arbre ;
lorsqu’il se sentit bien suspendu, il fit un mouvement et son ventre se
colla contre l’écorce, faisant l’office de ventouse ; ses pattes alors se déta-
chèrent pour s’élever plus haut. C’est ainsi qu’il atteignit le trou, par où il
disparut. Cet exercice m’avait émerveillé et je pensai que le crapaud qui
l’avait aussi délicatement exécuté, devait être un vieux routier, habile en
plus d’un tour et d’une intelligence rare, comme sont les vieux crapauds.
Je cueillis une belle mûre sauvage, je la piquai au bout d’un brin d’herbe
et l’introduisis dans le trou de l’arbre, en ayant soin de la faire aller et ve-
nir pour exciter la curiosité et la gourmandise de mon batracien. Au bout
de quelques minutes, je sentis que la mûre avait été gobée. J’en pris une
nouvelle, et celle-ci ne tarda pas à être mangée ; à la troisième, le crapaud
se présenta au bord du trou.

Qu’il avait une bonne et vénérable figure, avec sa gueule large et plate,
ses gros yeux ronds qui lui sortaient de la tête, des yeux à la fois pleins
de bonté, de malice et de résignation !

Je lui donnai encore quelques mûres, des vers et des mouches qu’il
avala avec une véritable satisfaction, en me regardant d’un air de recon-
naissance ; et lui ayant laissé une provision de nourriture, je continuai
mon chemin…

Tous les jours, je passais en cet endroit, et je m’arrêtais auprès du vieil
orme. Le crapaud ne tardait pas à paraître. Je le gorgeais d’insectes, et lui,
pour me remercier, me racontait toutes les aventures de sa vie, ses longs
sommeils d’hiver sous les pierres gelées ; la cruauté des hommes quand,
après les pluies chaudes, il sortait de sa retraite et s’égarait dans la cam-
pagne, foulé par les pieds, poursuivi par les dents des fourches ; tous les
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coups de bâton et tous les coups de sabot dont sa peau gardait encore des
traces ; et j’admirais combien ce patriarche avait dû dépenser d’adresse,
de prudence, de véritable génie, pour arriver, sans trop d’encombres, à
travers les dangers et les embûches, malgré la haine des hommes et des
animaux, à traîner sa misérable existence qui devait être longue de plus
de cent années.

—Notre histoire, me dit le crapaud, est pleine de choses lamentables et
merveilleuses. On nous déteste, mais nous intriguons beaucoup les gens…
Il faut que je te raconte quelque chose d’extraordinaire… Un soir de prin-
temps, je fus pris par un savant, un vieux savant, qui cheminait sur la
même route que moi. Tu connais sans doute cette espèce d’hommes fa-
rouches et barbares qu’on appelle des savants ! Il paraît que cela ne vit
que du meurtre des pauvres bêtes, et que cela ne se plaît que dans le sang
et les entrailles fumantes… Mon savant avait des lunettes et un grand
chapeau de paille, sur lequel il avait piqué au moyen d’une épingle trois
papillons qui battaient de l’aile de douleur… C’était affreux… Il m’enve-
loppa de son mouchoir et en me fourrant dans une boîte en fer blanc qu’il
portait en bandoulière, je l’entendis ricaner et se dire : « Voilà un fameux
crapaud ! Ah ! nous allons pouvoir nous amuser un peu, voilà donc un fa-
meux crapaud. » Je passai la nuit en cette boîte que le bourreau, sans plus
de façon, avait accrochée à un clou, dans son cabinet. Le lendemain, de
grand matin, le savant me retira de ma prison. Il me déposa sur une table,
où se trouvaient beaucoup d’instruments et d’objets inconnus, puis, après
m’avoir examiné en tous les sens du bout de sa pince d’acier, il me jeta au
fond d’une sorbetière et me gela… Oui, il me gela !…Quand je sortis de la
sorbetière, j’étais inerte et plus dur qu’une pierre. « Je crois qu’il est gelé,
tout à fait gelé, je le crois », dit le savant. Et, pour s’en assurer mieux, il
me frappa à plusieurs reprises avec une règle et me précipita durement
trois fois, sur le parquet. Mon corps claquait comme une planchette de
bois sec : « Parfaitement gelé, mon garçon », reprit-il. Et l’on me mit au
frais.

Je restai ainsi deux ans. L’été, j’avais un supplément de glace car le
savant craignait que je ne dégelasse.Quand un ami venait rendre visite à
mon savant, on descendait à l’endroit où je me morfondais en mon gel :
Celui-ci me prenait dans sa main et me jetait violemment contre un mur :
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« Qu’est-ce que c’est ça, le savez-vous ? » demandait-il. « C’est un cra-
paud en bois. » – « Pas du tout, c’est un crapaud gelé, et il vit, et je le
dégèlerai, et cela fera une révolution à l’académie. » C’étaient, à ce pro-
pos, des discussions qui n’en finissaient plus. Je fus, en effet, dégelé en
grande pompe et me mis aussitôt à sauter comme un cabri. Tout l’insti-
tut était là ; on n’en revenait pas. Je profitai de l’effarement général pour
m’enfuir, car je ne doutais pas que tous ces gens ne voulussent recom-
mencer des expériences sur mon dos… On m’a conté depuis que le savant
a écrit trois volumes in-quarto, sur mon aventure…Quelle pitié !

Je ne sais pourquoi l’idéeme vint de lui donner un nom, et je l’appelai :
Michel. Il parut très flatté de cette attention, le pauvre crapaud, et peut-
être prit-il ce vocable pour un ennoblissement, pour quelque chose qui
devait désormais le sauvegarder du mépris. Il répondait très bien à son
nouveau nom, et quand je disais : « Michel ! » son corps se trémoussait,
et ses yeux, plus vifs, roulaient avec un reflet de joie dans leurs orbites
saignantes. Le bruit de mes pas sur le chemin lui était familier et connu, et
il ne l’eût pas confondu avec celui des autres passants. Du plus loin qu’il
l’entendait, vite il se présentait à l’entrée du trou, impatient et frémissant
comme un chien qui sent approcher son maître. Quelquefois, je faisais
mine de ne pas m’arrêter, et Michel me suivait de ses yeux devenus tristes
tout à coup.

Un jour, je ne trouvai plus Michel. En vain je l’appelai, en vain je
frappai sur l’arbre, en vain je mis dans le trou noir des insectes et des
mûres. Le trou était vide : Michel était parti. Je repassai le lendemain.
Une chauve-souris avait élu domicile dans la maison du pauvre crapaud.
Elle s’envola toute effarée par la lumière, se cognant aux branches des
arbres et poussant de petits cris. Je ne doutai pas que Michel n’eût été
assommé. Pourtant la broussaille n’avait été dérangée ni foulée ; aucun
savant, aucun chien n’était venu là. Je ne pensais plus à Michel, quand,
un beau matin, je l’aperçus qui me regardait du seuil de son antre. Mais,
combien changé ! Sa peau ridée, flasque, autour de son corps, faisait de
gros bourrelets verdâtres ; son œil était atone ; à peine s’il pouvait remuer
ses membres, réduits à l’état de chiffons visqueux.

— Eh bien ! Michel, lui dis-je d’une voix sévère, vous vous êtes mis
dans un joli état ! Voilà donc où vous mène l’inconduite.
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Michel me regarda d’un air craintif et honteux. Pourtant il mangea
avidement des insectes et de belles mûres. Nous reprîmes nos conversa-
tions.

Hier encore, je ne vis pas Michel, et je remarquai que les ronces
avaient été, au pied de l’orme, piétinées, saccagées, arrachées. Et soudain
je l’aperçus, le corps en bouillie, ses entrailles étalées, attaché sur la terre,
par une brindille de coudrier pointue comme une épée. Je le couvris de
quelques feuilles de ronces et l’ensevelis dans son trou.

Une fauvette chantait au sommet d’un arbre voisin.

n
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CHAPITRE V

La mort du père Dugué

— D’abord, ça l’a pris dans l’vent’e,… y a pas tant seu’ment huit jou’s.
Mon Dieu, t’nez, c’tait jeudi d’ l’au’ semaine… des c’liques, des c’liques,
ça y tordait les bouyaux… Et il allait, il allait, y n’arrêtait point d’aller… i
n’mangeait quasiment ren… eune p’tite poire l’matin, un morceau d’fro-
mage l’soir… Alors i s’a couché… Et il a eu eune fieuvre, Jésus Dieu ! eune
fieuvre,… i guerdillait…

Le médecin tâtait le pouls du malade d’un air grave.
— Il ne s’est pas plaint de la tête ? demanda-t-il.
— Ah ! malheu !… si i s’en plaint ? Et fô…
— Pas de délire ?
— S’i vous plaît ?
— Il n’a pas eu de délire ?
— J’crai pas… i n’en a ren dit… Vous v’lez p’tête voir son iau ?
Sans réponse, le médecin souleva les couvertures du lit et, à plusieurs

reprises, appuya fortement sa main contre le ventre du père Dugué, qui,
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couché sur le dos, la bouche ouverte, ne remuait pas et de temps en temps
poussait une plainte étouffée, puis il hocha la tête et se mit à écrire une
ordonnance.

— Vous lui donnerez une cuillerée à soupe de cette potion, toutes les
demi-heures, recommanda-t-il à la mère Dugué qui le reconduisait jus-
qu’à la porte.

Pendant qu’il détachait la longe de son cheval et la roulait soigneuse-
ment en paquet :

—Quoiqu’ vous pensez ? interrogea-t-elle.
— Je crains bien qu’il ne passe pas la nuit, répondit-il.
— C’te nuit même ? Ainsi ! voyez-vous ça !… si c’est Dieu possible !
— Allons, au revoir ! dit le médecin en remontant dans son cabriolet…

les chemins sont rudement mauvais par chez vous…
Et la voiture s’éloigna, en dansant sur les ressauts de la route, glissant

dans les ornières, d’où la boue giclait.
Demeurée seule, la mère Dugué, d’une main se grattant le nez, de

l’autre ramenant sur la hanche le bas de son tablier, réfléchit un instant,
puis elle se décida à traverser le petit verger qui attenait à la maison, à
l’extrémité duquel, derrière la haie, entre les pommiers, on apercevait une
masure couverte de chaume. Elle héla :

— La Garnière ! hé ! la Garnière !… Hééé…
Au bout de quelque temps, on entendit un bruit traînant de sabots, et

une vieille se montra à travers les branches.
— C’est-i après mé qu’t’en as ? cria-t-elle.
— Oui, c’est après tè, la Garnière. J’suis toute seule à la maison… Ma

fille n’est point cor arrivée d’la ville ; mon fi est dans l’bois, à quri des
champignons… Y faut qu’t’ailles cheuz l’formacien, porter c’papier,… et
pis cheuzmossieu l’curé, pour y dire d’venir, ben vite, à quant l’bonDieu…

— C’est-i pour l’pè Dugué tout ça ?
— Ben sûr que c’est pour li…
— Et qué qu’il a dit, l’médecin ?
— Y n’a ren dit… il a dit seu’ment qu’i n’passerait point la nuit…
— Ah ! Vierge Marie ! en v’là eune histoire… J’ai eune idée qu’c’est les

mauvaises fieuvres, comme défunt moun homme… Et pis l’âge itout… Y
n’est point tant jeune, l’pè Dugué…
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Et les deux femmes, que toutes les commères du hameau de Freule-
mont étaient venues rejoindre, se mirent à causer et à se raconter des
aventures miraculeuses de maladies et de médecins.

†††
Le père Dugué avait soixante-douze ans, un âge qu’atteignent rare-

ment les paysans, harassés qu’ils sont par la besogne, brisés par les fa-
tigues, épuisés par les nourritures insuffisantes en un climat presque tou-
jours pluvieux et froid comme l’est celui de Normandie. Je le rencontrais
quelquefois, quand il allait chauffer son vieux dos, sur les routes, au so-
leil, ou bien encore quand il descendait à la ville, le vendredi, pour se
faire raser, et acheter sa bouteille d’eau-de-vie. Il marchait péniblement,
sa haute taille courbée en arc vers le sol, se soutenant avec un long bâ-
ton de cornouiller qu’il avait lui-même, il y a plus de vingt ans, coupé
dans une haie. Nos conversations étaient toujours les mêmes. « Un beau
temps, père Dugué. – Heu ! ça pourrait ben changer, l’vent n’a point viré
dans l’bon sens ». Ou bien : « Un chien de temps, père Dugué ! – Heu ! ça
pourrait ben s’l’ver, l’vent est haut ». Les jours de grande gaîté, quand il
avait son coup de « raide », il ne manquait jamais de me dire, non sans
une pointe de malice en ses petits yeux clignotants : « J’ons vu un gros
ieuvre à nuit… I s’a l’vé, là, dans la plante, tout cont’ la maison… Ben sûr
qu’vous l’trouverez dans les betteraves à Maît’ Pitaut. » Hormis cette dé-
bauche rare de confidences, le père Dugué restait silencieux et songeur,
comme sont les vieux chiens, comme sont les vieux hommes des cam-
pagnes.

Dans sa jeunesse, on lui proposa, sans qu’il lui en coutât un sou, de
lui apprendre l’état de boucher, un bel état et qui rapporte gros. Il refusa
net : « D’pè en fi, dit-il, j’ons été dans la tè ; et mè, itout, j’s’rons dans
la tè ». Son ambition eût été de louer une petite ferme, mais il n’y fallait
pas songer, car il manquait de garanties, et il ne possédait point d’argent
pour acquérir l’outillage nécessaire. Il se résigna donc à être un simple ou-
vrier des champs. Laborieux, dur à la fatigue, économe, honnête et sobre,
l’ouvrage lui venait tout seul. Le fléau en main, et battant le blé sur l’aire
chantante des granges, émondant les arbres, charroyant le fumier, labou-
rant, semant, il se trouvait heureux et ne demandait rien à Dieu, sinon que
cela continuât ainsi, toute la vie. Le bon temps surtout, c’était l’époque
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des moissons, quand, la faux emmaillotée de paille et le javelier tout neuf
sur l’épaule, il partait « faire son août » dans la Beauce, d’où il rapportait
des poignées d’écus et de belles pistoles.

Après avoir longtemps réfléchi, hésité, pesé le pour et le contre, il se
maria. Bien sûr, ce n’était pas pour « la bêtise ». Il s’était passé « des
femelles » jusqu’ici, il s’en passerait bien encore. Non, ça ne le tourmen-
tait pas ; même ça « l’embêtait » plutôt. Mais il avait besoin d’une ména-
gère qui lavât son linge, racommodât ses affaires, préparât la soupe. Et
puis, une femme, quand elle sait s’arranger, qu’elle est vaillante et point
gauche, au lieu de coûter de l’argent, en rapporte au contraire. Le tout
est d’avoir la main heureuse et de ne pas tomber sur des mijaurées et des
pas grand-chose, comme il y en a tant au jour d’aujourd’hui. Il choisit
une grosse fille, vigoureuse et dégourdie, et franche ainsi qu’un cœur de
chêne, et il vint s’installer avec elle, au hameau de Freulemont, dans une
petite maison qu’il loua, jardin et verger compris, soixante-dix francs par
an. La maisonnette se composait de deux pièces et d’un cellier ; de beaux
espaliers en garnissaient la façade ; le jardin donnait autant de légumes
qu’il en fallait et les pommes du verger, dans les bonnes années, suffi-
saient à la provision de cidre.Que pouvait-on rêver de mieux ? Il eut aussi
deux enfants, un garçon et une fille, qu’il envoya, l’âge venu, à l’école,
parce qu’il comprenait que dans le temps présent, il était indispensable
de posséder de l’instruction.

Pendant qu’il travaillait d’un côté, sa femme allait en journée de
l’autre, faire la lessive, coudre, frotter, chez des particuliers, ou bien aider
à la cuisine, aux moments de presse, dans les auberges de la ville. Elle
acquit à cela une véritable célébrité de cuisinière, et bientôt on ne parla
plus d’une noce dans le pays, qu’elle ne fût chargée d’en combiner et d’en
exécuter les plantureux repas. Fameuse aubaine car, ces jours-là, c’était
une pièce de quatre francs, en plus de la bonne nourriture et des rigolades
que son corsage avenant et ses grosses joues fermes et rieuses lui valaient
de la part des jeunes gens. Dugué était bien jaloux de ce que sa femme
s’amusât dans les noces, surtout de ce qu’elle se régalât de poules à l’huile
et de veau à l’oseille, alors que lui se contentait de soupe aux pommes de
terre et de fromage, mais il ne disait rien à cause des quatre francs.

L’homme et la femme ne se voyaient donc presque jamais, occupés
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qu’ils étaient, chacun de son côté, et ils n’éprouvaient à cela aucun cha-
grin, aucun besoin, tant cette situation leur semblait naturelle, tant ils
croyaient qu’elle était la règle commune de la vie. Le dimanche, ils se
trouvaient quelquefois réunis, mais, dès qu’ils avaient supputé les gains
de la semaine, ils ne se parlaient plus ; non qu’ils se boudassent, c’est qu’en
vérité ils n’avaient rien à se dire. Dugué profitait de ce repos pour tailler
ses espaliers, bêcher son jardin, remettre une tuile au toit, une planche
neuve à la porte, casser du bois, et la Duguette s’en allait commérer dans
le village. En dehors du dimanche, elle se réservait le jeudi, pour savonner
ses affaires, celles de son homme et des enfants qu’elle confiait, au retour
de l’école, à la garde d’une voisine.

L’existence eût coulé, pour Dugué, toujours pareille, et il eût vieilli
heureux, si une cruelle déception, « un grand malheux » n’était venu lui
mettre au cœur une amertume qui avait empoisonné toute sa vie.

Son beau-père habitait, à une quinzaine de lieues de Freulemont, un
village qu’on appelait Le Jarrier. Depuis son mariage, Dugué ne l’avait
pas revu, et il ne s’inquiétait pas plus du bonhomme que de l’empereur
de Russie. Il apprit même avec une suprême indifférence que le vieux
était souvent malade, et qu’il avait parfois des attaques si terribles – « des
coups de sang » – que le curé jugea à plusieurs reprises qu’il devait l’ad-
ministrer. Dugué disait à ce propos : « Y peut ben trépasser, si ça y fait
plaisi ; j’l’empêchons point… » Il avait décidé qu’il n’irait pas à l’enter-
rement, ni lui, ni sa femme, parce que « quinze ieues, c’est loin et qu’ça
cout’ gros d’voitures ». La vérité, c’est que le gendre était parfaitement
convaincu que le beau-père ne possédait pas « tant seu’ment un radis »,
par conséquent peu lui importait qu’il vécût ou qu’il mourût.

Un matin, Dugué reçut une lettre du notaire qui lui annonçait que
l’état du beau-père était désespéré et l’engageait à arriver au plus vite.
Son étonnement fut profond. Comment ! il se serait trompé à ce point-
là ? Comment ! le beau-père qui passait pour être plus pauvre que Job
serait maintenant plus riche que défunt Crésus ? Ah ! çà, par exemple,
c’était trop fort ! Pourtant il ne pouvait y avoir de doutes là-dessus. Si
un personnage aussi considérable qu’un notaire daignait lui écrire, à lui,
simple Dugué, ça n’était pas pour des prunes, et l’héritage devait être
quelque chose d’extraordinaire. Il se fit lire et relire la lettre.
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— S’y avait ren, se dit-il, voyons, s’y avait ren… l’notaire n’écrirait
ren… C’est clair, c’est vident… Faut parti…

Il loua une carriole et un cheval, car il s’agissait d’aller bon train et
de ne pas flâner. Durant la route, il s’affermissait davantage dans son rai-
sonnement, et comptait par avance les écus du bonhomme.

— Y a ben sûr très cent écus, p’têt’e pus, se répétait-il en tapant sur le
cheval avec le manche du fouet ; p’têt’e quat-cents… sans ça, l’notaire ne
m’aurait point marqué ça dans eune lett’e… p’têt’e cinq cents…

Quand il eut dépassé les premières maisons du Jarrier, quelqu’un qui
serait venu lui dire que le beau-père laissait moins de mille écus aurait
probablement été reçu à coups de trique.

En descendant de la carriole, le cœur lui battait bien fort, et la maison
du beau-père – chaumière misérable et croulante – lui apparut plus splen-
dide que tous les palais des contes de fées. Dugué en demeura, quelques
instants, ébloui. Un noyer qui secouait ses feuilles jaunies dans la brise,
lui donna la sensation délicieuse de beaux louis d’or carillonnant, s’entre-
choquant, et s’éparpillant sur lui en averse magnifique. Il entra. Mais sur
le seuil, il faillit tomber à la renverse… Le beau-père était là, debout, vi-
vant, et qui mangeait de la soupe dans une terrine de grès !… La surprise,
l’indignation retenaient Dugué cloué à cette place. Il ne pouvait plus ni
entrer, ni sortir… Anéanti, il était semblable à l’avare, à qui l’on vient de
voler un trésor… Il bégaya :

— Comment ! v’nêtes point mô ? v’nêtes point mô ?
— Point cor, mon gars, point cor, répondit le beau-père, sans se déran-

ger et en continuant de manger sa soupe avec une majestueuse lenteur.
— C’est ben !… J’m’en vas…
Dugué remonta dans la carriole.
— Hue ! sacrée rosse ! Hue ! sacrée carne !
Il fouettait le cheval à bras raccourcis, jurait, sacrait, tempêtait.
— Ah ! la sacrée rosse ! Ah ! la sacrée carne !
On ne savait si c’était au cheval que ses épithètes s’adressaient ou

bien au beau-père ; vraisemblablement, dans l’état de fureur où se trouvait
Dugué, elles s’adressaient aux deux.

Le cheval arriva fourbu à Freulemont, et creva le lendemain.
— En v’là pour une couple d’dix pistoles ! se dit Dugué.
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Et il se consola, en pensant que le beau-père finirait bien par crever,
lui aussi.

Cet incident n’avait pas ébranlé sa confiance, au contraire. Chaque
jour qui s’écoulait, voyait s’augmenter l’héritage de cent écus.

— Qu’t’es bête, moun homme, disait la Duguette, et t’as tô, oui, t’as
tô, d’te monter la tête comme ça… J’crai bien qu’c’est meilleu que j’avions
cru… mais des deux milles écus comme tu dis… ous qu’il aurait pris
c’t’argent-là, l’vieu grigou ?

— On n’sait point, on n’sait point, répondait l’obstiné Dugué.
Il en était à trois mille écus, quand il reçut une seconde lettre du no-

taire.
— C’coup-ci, c’est l’bon, s’écria le gendre joyeux… Enfin, c’est point

malheureux, il est mô, ben mô !
En effet, la lettre annonçait que le beau-père était bien définitivement

mort et qu’il n’y avait à craindre aucune résurrection.
Dugué loua un nouveau cheval, une nouvelle carriole, et partit de nou-

veau pour Le Jarrier, sans se presser, s’arrêtant à tous les bouchons de la
route, interpellant drôlement tous les gens qu’il rencontrait.

— Na ! ma cocotte ; oh ! oh ! ma biche, disait-il à son cheval, d’une voix
attendrie.

Puis il s’adressait directement à son beau-père, le tutoyait. Il se sentait
pour lui une immense affection.

— C’ sacré biau-pé ; c’était point un mauvais homme tout d’même !
Ah ! pauv’bounhomme !

En ce moment, il n’eut point donné l’héritage pour cinq mille écus.
Quand le père Dugué vous contait cette terrible aventure, il avait cou-

tume de s’interrompre à cette partie de son récit. Et, les yeux hagards, la
bouche frémissante de colère, il vous demandait :

— Sav’ vous ben, c’ qu’y avait à l’héritage ? L’ sav’vous ben ?… Ah !
malheux ! Y avait… y avait, en tout, cinquante-huit francs et des sous…
et là-dessus fallait payer l’enterrement, l’notaire, l’enrégitrement, l’diable
sait quoi !

— Mais comment cela s’est-il terminé ?
— Eh ben ! j’ons eu la fieuvre, deux mois durant… et pis j’on voulu

faire un procès à c’menteux d’notaire… et pis, la fin des fins, j’ons refusé
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l’héritage… pour faire eune niche au bounhomme… Et pis… ça m’a coûté
pus de très cents francs… oui, pus de très cents francs, bon sens d’bon
sens !…

†††
Il n’avait pas été heureux, non plus, « du coté d’z’éfants ». Et pourtant

il avait dépensé « ben de l’argent, ben de l’argent pour leur instruction ».
Ah ! comme il s’en repentait maintenant ! Oui, il aurait dû faire comme
tant d’autres, ne pas les envoyer à l’école, les « durcir » tout de suite à
l’ouvrage. Ils n’en seraient pas morts, bien sûr ; et cela eût peut-être mieux
valu, car peut-être son garçon et sa fille n’eussent point aussi mal tourné.

Dugué rêvait de faire de son garçon « du p’tit gars Isidore », un culti-
vateur, non pas un ouvrier comme lui, mais un fermier pour de bon.
D’ailleurs, il ne pouvait comprendre qu’on pût choisir un autre métier
que « la tè » quand on était né « d’pè en fi dans la tè ». C’était un testa-
ment d’honneur, un héritage de noblesse qu’il eût été criminel de répu-
dier. Il ne manquait pas de « feignants » pour les autres métiers. Aussi
son chagrin fut-il profond et grand son désappointement, quand Isidore
exprima sa volonté bien arrêtée d’entrer « en condition », d’être domes-
tique, comme mossieu Baptiste, le valet de pied du château, un homme
superbe qui éblouissait tout lemonde avec ses beaux habits galonnés, et sa
culotte de nankin plus jaune que du beurre. Qui donc avait bien pu four-
rer dans la tête de son fils des idées pareilles ? Il commença d’abord par le
sermoner, essaya de lui expliquer ce que c’était que « la tè », promit qu’il
aurait une ferme « conséquente » comme les Touches à maît’Pitaut. Puis,
Isidore, criant toujours qu’il voulait « être comme mossieu Baptiste », il
finit par lui administrer une volée de coups de poing. Au bout d’une an-
née de bourrades, entremêlées de discussions théoriques et de promesses
folles, devant une vocation qui ne cédait pas aux raisonnements et s’exal-
tait aux coups, Dugué consentit à ce que son fils entrât groom, au château,
sous la direcrion du superbe mossieu Baptiste. Domestique ! son fils do-
mestique ! Elle était finie cette longue file d’ancêtres aux mains calleuses,
aux dos voûtés, qui étaient nés de la terre, qui avaient peiné sur la terre,
qui dormaient dans la terre, honorés des hommes qu’ils avaient nourris,
bénis de Dieu dont ils avaient continué l’œuvre de création !

Ce lui fut une blessure cruelle, mais son orgueil d’entêté terrien se ré-
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volta, et il ordonna qu’on ne lui parlât plus jamais de son fils. Cependant,
peu à peu, son chagrin prit un caractère moins dramatique, et la colère
se changea en indifférence gouailleuse. En ricanant, il appelait son fils
« l’marquis » et quand la Duguette recevait une lettre de lui, c’était un
thème à plaisanteries qui ne tarissaient pas.

Après dix ans d’absence, Isidore, ballotté d’une place dans l’autre, pa-
raissait s’être définitivement établi chez un banquier où les gages étaient
très forts, et les bonnes mains très grasses. Il était tout à fait formé, portait
la livrée avec une aisance supérieure, montrait, à la ville, des élégances de
dandy, se tenait soigneusement au courant de toutes les anecdotes pari-
siennes, fréquentait ce qu’il y a de mieux dans le grandmonde des domes-
tiques. Jugeant le nom d’Isidore trop commun pour le valet de chambre
d’un banquier, il avait prié sonmaître de lui attribuer celui, beaucoup plus
distingué, de Justin. À l’office, on disait : « Monsieur Justin ».

M. Justin éprouva le besoin de venir passer quelques jours au pays,
afin d’y étaler le luxe de ses jaquettes, de ses chaînes de montre, et de
ses souliers vernis. Il voulait jouir de l’étonnement de ses pauvres com-
patriotes, de la curiosité et du respect que ne manquerait pas de susciter,
parmi tous ces paysans ahuris, la correction de sa tenue. Il fit une malle
de ce qu’il possédait de plus précieux en cravates, gilets, pantalons, et
partit pour Freulemont. Le père Dugué, ses outils sur l’épaule, revenait
de la besogne journalière, quand la voiture qui amenait monsieur Justin
de la gare, s’arrêta devant la maison. M. Justin en descendit prestement
et s’avança vers son père, en souriant. Mais Dugué, d’un geste, empêcha
l’effusion du retour. Il examina son fils des pieds à la tête, avec un air de
souverain mépris, puis il dit froidement :

— J’avons point b’soin d’ domestique, mon gars. J’vidons ben nout’ pot
tout seul.

Il lui tourna les talons et lui ferma la porte au nez.
— Si ça ne fait pas pitié ! disait plus tard, le père Dugué… F’gurez-vous

qu’il avait des souliers pointus, l’ marquis, pointus quasiment comme
la queue de nout’ cochon, et un chapiau qui r’luisait pus que l’ saint-
Sacrement.

Quant à sa fille, ça avait été une autre histoire ! Et c’était à se deman-
der vraiment ce que le diable avait pu bien mettre dans le corps de ces
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deux méchants enfants. La Fanchette passait, sans contredit, pour la plus
belle fille de la contrée. Un visage avenant, rouge comme une pomme et
toujours gai, des membres solides, des yeux hardis, et avec cela, active
au travail, dure au plaisir, elle n’avait point sa pareille pour émoustiller
les gars. Les galants ne lui manquaient point, et, parmi eux, des lurons
qui possèdaient « du beau bien » au soleil. Aucune de Freulemont, de
la Boulaie-Blanche, des Pâtis, du Bois-Clair, desQuatre-Fétus, de Boissy-
Maugis, ne pouvait se vanter de voir à ses trousses une telle procession
d’yeux ronds, de bouches béantes, de bras en extase. Il y avait surtout le
garçon à maît’Pitaut qui ne quittait pas Fanchette d’une semelle… et le
garçon à maît’Pitaut voilà qui eût été une fameuse affaire ! Dugué ne se
dissimulait pas toutes les difficultés qui s’opposaient à ce mariage, mais
il comptait sur l’adresse de sa fille pour les surmonter. Il espérait secrète-
ment qu’elle saurait, au besoin, se faire faire un enfant par ce nigaud de
garçon à maît’Pitaut, et Fanchette « une fois emplie », le tour était bon,
il faudrait, de gré ou de force, en passer par mossieu le maire et par mos-
sieu le curé. Combinaison honnête après tout, puisqu’on devait se marier
et vivre ensuite entre braves cultivateurs. Certes, il n’eut point admis que
Fanchette fit « la bêtise » pour « la bêtise ». Seulement, puisqu’il s’agissait
d’être sérieux et d’aller à l’église, personne ne pouvait « trouver à r’dire
à ça ». Un dimanche, la Fanchette déclara qu’elle voulait « s’accorder »
avec François Béhu. Dugué aurait reçu toute une charretée de foin sur la
tête, qu’il n’eût pas été plus dûment assommé.

— Ah ! la sacrée femelle ! s’écria-t-il à cette révélation inattendue…
Ainsi, c’est tout comme l’ marquis… T’as hont’ d’être dans la tè… y t’ faut
des gars d’ la ville… François Béhu !… Non ! mais r’gardez mé ça… Fran-
çois Béhu !… un homme qui est seu’ment pas du pays… un propre à ren
qui n’sait seu’ment point r’connaître la vesce d’avé l’chianve… Un fei-
gnant qui travaille dans une fabrique… qu’a des moustaches !… T’ l’épou-
seras point, t’entends bien, t’ l’épouseras point.

— J’vous dis, moi, répondit Fanchette, j’vous dis que j’ l’épouserai…
y m’plaît, na !… C’est mon idée… j’ l’épouserai… et pis j’ l’épouserai… Et
pis, n’avez qu’ faire d’gueuler comme ça… pasque, j’ m’ fous d’vous.

— Ah ! tu t’fous d’ mè, mâtine ! Ah ! tu t’fous d’ mè… Eh ben ! attends.
Dugué avait les deux bras levés pour frapper. Fanchette, les poings sur

37



Contes I Octave Mirbeau

les hanches, provocante, les yeux colères, regarda son père bien en face.
— V’ pouvezm’ battre, espèce de grand brutal, dit-elle… v’ n’empêche-

rez ren… Et pis que vous v’lez tout savoir… j’ suis enceinte, na !… enceinte
de li… oui, oui, enceinte d’ François Béhu.

Et, s’avançant, le col tendu, elle lui crachait ce nom, tout près, dans la
figure.

Étourdi comme par un coup de massue, cinglé par ce nom comme par
un fouet à cent lanières, Dugué recula en chancelant, et laissa retomber
ses bras au long du corps, dans un grand geste d’accablement. Il ne com-
prenait plus. Ses idées sur la justice, la morale, la religion, étaient boule-
versées, au point qu’il n’y démêlait plus rien. Pourtant, dans son trouble,
une espérance lui restait. Fanchette s’était peut-être trompée. Il balbutia.

— T’es sûre que c’est d’li ? rappelle-tè… T’es ben sûre que c’n’est pas
du garçon à maît’Pitaut ?..

La Fanchette haussa les épaules.
— Vous me prenez donc pour eune sale ?.. Voudriez peut-être que

j’couche avé tout le monde ?
Non certainement, il ne le voulait pas. Mais le garçon à mait’Pitaut

n’était pas tout le monde, sapristi ! Puisqu’elle avait « tant fait de coucher
avec quelqu’un » pour n’avoir pas choisi celui-là, un brave et honnête
homme, qui possédait de la religion et une ferme superbe ? jamais, non,
jamais on ne lui ferait admettre pareille chose. Ainsi, c’était donc fini ! Des
beaux rêves qu’il avait formés pour l’établissement de ses enfants, aucun
ne devait se réaliser. Tous les deux, le garçon et la fille déshonoraient
son nom, l’un « en récurant les pots de chambre des nobles », l’autre
en s’amourachant d’un méchant gars, venu on ne sait d’où, passant son
temps dans les fabriques, à faire on ne sait quoi. Un joli monsieur qu’il au-
rait pour gendre ! Ivrogne, débauché, prodigue, républicain, cela va sans
dire, comme sont les ouvriers des usines. Ah ! cela lui promettait de l’agré-
ment ! D’ailleurs, n’avait-il pas des moustaches, ce François Béhu ? Et, les
moustaches, tout était là ! Demême que les paysans de sa race, adorateurs
des habitudes anciennes, gardiens sévères des traditions, Dugué haïssait
les gens, cultivateurs et ouvriers, qui portaient moustache. La moustache,
pour lui, représentait la révolte, la paresse, le partage social, toutes les as-
pirations sacrilèges qui soufflent des grandes villes sur les campagnes,
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tout un ordre de choses effroyables et nouvelles, auxquelles il ne pou-
vait penser sans que ses cheveux se dressassent d’horreur sur sa tête. Le
vice, le crime, les révolutions, ce qui l’inquiétait, quand il avait le temps de
songer, lui apparaissaient sous la forme symbolique de moustaches héris-
sées terriblement. Et c’était juste, car, depuis qu’il existait, ce qu’il avait
vu, à Freulemont et ailleurs, d’insoumis à la terre, de mauvais sujets, de
braconniers dangereux, de voleurs, et d’hommes vivant en concubinage,
tous avaient des moustaches, comme François Béhu. Enfin, de même qu’il
avait cédé aux fantaisies d’Isidore, il ne s’opposa pas à ce que Fanchette
épousât « l’ moustachu », disant, pour se consoler, que les coups qu’elle
recevrait, ce ne serait pas lui, bien sûr, qui les sentirait. La noce fut célé-
brée assez gaiement. Il y eut les violons, et la Duguette confectionna un
repas succulent où chacun se grisa de « cidre bouché » et de poiré.

†††
Maintenant, le bonhomme était vieux. Ses cheveux avaient blanchi

sur sa figure rouge et ravinée par les rides : son grand corps maigre, jadis
si robuste, se cassait en deux et s’inclinait de plus en plus vers la terre ; la
force abandonnait ses membres qui tremblaient sous le moindre fardeau,
s’épuisaient à la moindre fatigue. Il dut se résigner à quitter le travail.

Le soir qu’il revint, pour la dernière fois, avant de remiser, au fond
du cellier, ses outils désormais inutiles, le père Dugué alla dans le jar-
din, d’où l’on apercevait, par-dessus la haie d’épines taillées, les champs
qui s’étendaient au loin. Sous le ciel crépusculaire, les champs s’endor-
maient, toujours forts, toujours beaux. La sève battait en eux, comme bat
le sang aux veines des jeunes gens. Et longtemps il contempla cette terre,
la « tè » bien aimée, la « tè » triomphante, la « tè » que la neige des
hivers ne refroidit jamais, que ne dévore jamais l’incendie des étés, qui
renaît toujours plus splendide de ses éternels enfantements, sur laquelle
les hommes, les idées et les siècles passent sans y laisser de trace de leurs
querelles, de leurs avortements, de leurs ruines, la « tè » où bientôt il repo-
serait ses bras, devenus trop faibles pour l’étreindre, où il coucherait ses
reins devenus trop vieux pour la féconder. Les blés remuaient doucement,
froissant leurs chaumes, les avoines pâlissaient, ondulaient, pareilles à la
brume légère qui monte des prairies, les trèfles, qu’un reste de lumière
frisante accrochait, saignaient par places, et dans la rougeur du couchant,
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les pommiers tordaient leurs chevelures fantastiques ou montraient leurs
profils grimaçants de sorcières. Une femme passa, qui chassait sa vache à
coups de gaule ; il entendit le piétinement d’un troupeau de moutons qui
rentraient à la bergerie, puis une voix lente qui s’éloignait, chantonnant :

Fauche à la pluie, camarade,
Fane au soleil, l’ foin est bon.
Et pour la première fois de sa vie, le père Dugué pleura.

†††
Sa femme et lui avaient, sou par sou, amassé quatre cents francs de

rente, sans compter les profits de la Duguette, qui continuait d’aller en
journée et qui, plus que jamais, était demandée pour les repas de noce.
Avec cela on pouvait vivre, à l’abri du froid et de la faim, tranquille, heu-
reux, sans rien mendier à personne. Pourtant, le père Dugué était loin
d’être heureux. D’abord, il ne sut que faire de ses journées qui lui sem-
blaient bien longues et bien vides. Tout « chose », tout vague, il errait du
verger au jardin, sarclait de-ci, bêchait de-là, mais ce menu travail, qu’il
réservait autrefois à ses distractions dominicales, ne suffisait pas à l’oc-
cuper pendant toute la semaine. Non, « l’état d’ rentier n’était pas son
affaire », et jamais il ne pourrait s’y habituer. S’ingéniant à se créer des
besognes qui trompassent son ennui, il fabriqua une échelle, remplaça les
vieilles lisses du verger par des neuves, bâtit un hangar avec des débris
de bois qu’il avait, et, quand ce fut fini, il se trouva tout penaud devant ce
terrible problème : «Que faire ? » Il songea alors à élever des poules et des
lapins : les poules, ça l’amuserait, il irait couper de l’herbe, tous les jours,
pour les lapins, et le temps passerait. Comme c’était un brave homme,
un travailleur méritant et qu’il jouissait dans le pays d’une grande ré-
putation d’honnêteté, il eut la chance d’intéresser à son sort les maîtres
du château, qui l’employèrent parfois à diverses fonctions peu fatigantes,
comme d’entretenir les allées, ramasser les feuilles mortes et servir de
modèle à la « demoiselle » qui faisait de l’aquarelle.

Cependant, bien que, peu à peu, le père Dugué eût repris ses habi-
tudes régulières, il s’ennuyait. Il avait la nostalgie des champs. Souvent,
quand le temps était beau, il s’en allait, à travers la campagne, revoir les
camarades qui fauchaient ou qui engerbaient, mais il rentrait de ses pro-
menades, mécontent, avec un dégoût plus violent de son existence oisive,
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avec des pensées pénibles qui l’enfonçaient davantage dans les mélan-
colies et les regrets poignants du passé. Son caractère aussi s’aigrissait.
Tout lui était sujet à dispute, à récrimination ; il devenait exigeant, tra-
cassier, irritable, mauvaise langue. Lui qui, jadis, supportait si facilement
les continuelles absences de sa femme, il lui en voulait maintenant de
toujours courir dehors, l’accusait de l’abandonner, de « s’entendre avec
l’z’éfants » pour le laisser mourir. Si ce n’était pas malheureux, à son
âge, après avoir tant travaillé, de rester seul, du matin au soir, comme un
pauvre chien galeux, d’être obligé de faire sa soupe, de ne jamais manger
un bon morceau, pendant que sa femme s’amusait dans les noces ou chez
les pratiques, était grassement nourrie, ne manquait de rien ! Et lorsqu’à
midi, le bonhomme se retrouvait tristement devant l’éternelle terrine de
grès, pleine de soupe, quelquefois de soupe froide de la veille, la pensée
que la Duguette, les yeux luisants, les joues allumées, se gavait gaiement
de tripes et de fricassées, le mettait en rage et il se disait : « A s’fout d’ça !
Mais ça n’peut point durer, non ça n’peut point durer ! » Il rêvait alors
de s’en aller très loin, de « tout planter là », de recommencer, seul, une
existence nouvelle de labeurs, entrevoyait la possibilité de « divorcer ».
Ah ! pourquoi s’était-il marié ? À quoi cela lui avait-il servi de prendre une
femme, sinon à l’abreuver d’ennuis et de peines ? Les jours où la mère Du-
gué consentait à rester à la maison, il partait, dès l’aube, avec une croûte
de pain en sa besace, et jusqu’à la nuit, dans la sapaie, il rôdait, sous pré-
texte de ramasser du bois mort.

Les années et les années passaient sur les trois événements impor-
tants de sa vie, la mort du beau-père, le départ de son fils, le mariage de
sa fille, sans en effacer les souvenirs chagrinants, et il continuait d’en par-
ler avec une amertume qui, chaque jour, grandissait. « L’ marquis », de
plus en plus brillant, n’avait fait que deux courtes apparitions à Freule-
mont.Quant à « Ma’me Béhu », elle venait, tous les dimanches, chez son
père, avec « l’ moustachu ». Mais à peine si le bonhomme semblait s’aper-
cevoir de leur présence. D’ailleurs, la plupart du temps, il profitait de ces
visites, qui l’importunaient, pour courir les champs, ou se livrer à quelque
occupation mystérieuse, au loin. Outre qu’il gardait rancune à Fanchette
d’avoir trompé ses espérances, en épousant François Béhu, il ne pouvait
souffrir les nouvelles allures de belle dame qu’elle avait prises à la ville.
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Il haussait les épaules de la voir « attifée comme une caricature », sans
bonnet, les cheveux au vent, un chignon relevé sur le haut de la tête, et
des mèches qui s’ébouriffaient sur le front, pareilles aux poils des chiens
de berger. Et c’étaient des manières de parler, grasseyantes et précieuses,
des balancements étudiés du derrière, des singeries de bourgeoise qui lui
faisaient pitié. Parfois, en l’honneur de sa fille, la Duguette préparait un
bon souper, elle tuait un poulet ou bien faisait un civet avec un lapin. Le
vieux alors s’emportait. Il défendait qu’on touchât à sa volaille et à ses la-
pins, parce que c’était à lui, rien qu’à lui, qu’il avait le mal de les soigner,
qu’il voulait avoir le plaisir de les manger, tout seul, ou de les vendre au
marché, si c’était son idée. Ah ! ce n’était pas pour lui, bien sûr, qu’on
ferait tant d’embarras ! Sa femme avait-elle songé, une fois dans sa vie,
à lui fabriquer quelque chose de bon, c’était pour elle, et pour les autres,
jamais pour lui ! Il en avait assez d’être grugé par un « tas d’ mangeux,
d’ feignants, d’ vauriens ». La Fanchette et l’ moustachu mangeraient de
la soupe, comme lui, et si cela les dégoûtait, ils pourraient bien rester
chez eux, à se régaler, il ne les empêchait pas, au contraire : ça serait un
fameux débarras. Et le père Dugué s’asseyait, bougonnant, à un coin de
la table, devant sa soupe qu’il avalait avec ostentation, et qui, misérable
et froide, protestait héroïquement contre la succulence du civet que les
autres dévoraient en claquant de la langue. Il se couchait ensuite, mena-
çant de « tout flanquer dehors », table et gens, si on ne se taisait pas, et
si on ne le laissait pas dormir tranquille. C’était bien le moins qu’il fût le
maître dans sa maison.

On commençait, dans le pays, à jaser beaucoup sur le compte de Fan-
chette. Il paraît que ce n’était pas grand’chose de propre, et, en ville main-
tenant, elle avait une réputation détestable. Un jour, dans le bois Giroux,
un autre jour, dans un champ de blé, la femme à Gendrin l’avait sur-
prise avec des hommes, en train de faire autre chose que de la dentelle.
Même chez elle, les galants venaient en procession, l’un après l’autre, des
jeunes gens, des hommes mariés, jusqu’à des messieurs. Il y avait eu des
scandales, plusieurs fois l’on s’était battu : une véritable honte, enfin !
D’ailleurs, Fanchette ne se cachait plus, et si elle continuait de la sorte,
bientôt on la verrait, pire qu’une chienne, étaler ses saletés en pleine rue.
Le père Dugué apprit tous ces détails avec une joie profonde. Pourtant
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il voulut douter et prétendit d’abord que c’était des histoires de « mau-
vaises langues », des vengeances de femmes, jalouses de Fanchette, mais
quand on lui eut donné des preuves irrécusables de l’abominable conduite
de sa fille, son contentement ne connut plus de bornes. Ce n’était point
que Fanchette s’amusât qui le rendait si bien aise. Oh ! non ! car, avant
tout, il tenait pour la morale, et il avait, sur l’honnêteté des femmes et
sur la religion, des opinions très arrêtées, mais puisque le mal existait,
il pouvait bien se réjouir de ce qu’il tombât, aussi à propos, sur la tête
de François Béhu ! Il disait : « C’est ben fait pour li… Quen ! pourquoi
qu’il l’a épousée ! » Et la pensée que « l’ moustachu » se trouvait malheu-
reux et ridicule, qu’il pleurait peut-être, qu’il n’osait plus se montrer dans
les rues, les petits yeux du vieux paysan se bridaient, sous un rire cruel,
atroce, sinistre.

À partir de ce moment, ses allures s’adoucirent un peu vis-à-vis de
sa fille qui le vengeait de François Béhu. Il daignait plaisanter avec elle,
et il se surprit même, dans un élan de reconnaissance, à l’embrasser sur
les deux joues, ce qui ne lui était pas arrivé depuis dix ans. Lorsque, le
dimanche, ils se trouvaient tous réunis, quoiqu’il fût resté intraitable sur
la question de la volaille et des lapins, il causait, s’animait, racontait des
histoires de « cocus » cyniques, obscènes, et son regard méchant allait
sans cesse de Fanchette, toujours rieuse, à Béhu, triste et soucieux. La
tristesse de son gendre, qu’il n’avait remarquée que depuis qu’il connais-
sait ses malheurs conjugaux, lui était une douceur qui le payait de toutes
ses déceptions passées. Il était impitoyable en ses plaisanteries. Celle qu’il
jugeait la meilleure, consistait à tâter le front du « moustachu » et à lui
dire : «Quoi donc qu’ t’as là, mon gars ? On dirait qu’y t’pousse queuque
chose. » Et l’infortuné Béhu, pris, chaque fois, à la farce du beau-père,
portait machinalement les mains à son front, rougissait, roulait des yeux
doux et résignés comme ceux des bœufs, tandis que le bonhomme, se
tordant de rire, répétait : « Quoi donc qui y pousse ? quoi donc qui y
pousse ? » Cette gaîté intermittente ne modifia en rien son caractère, qui
s’affirmait de plus en plus tracassier et despotique.

Un matin, le père Dugué se réveilla avec une tête lourde et de fortes
douleurs au ventre. Il se leva, néanmoins, et, tout en geignant un peu, va-
qua à ses occupations coutumières. Mais ses pauvres bras, mous comme
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des chiffes, refusaient de lui obéir, ses jambes tremblaient pareilles à des
roseaux battus du vent, et puis, un grand froid l’envahissait. Bien qu’il se
sentît très souffrant, il ne voulut rien changer à son régime, qui se com-
posait d’une poire le matin, de la soupe à midi et de la soupe encore à
six heures. En vain sa femme essaya de le soigner, lui faire prendre une
nourrituremeilleure, il ne voulut entendre parler de rien. Aumot de «mé-
decin », il entra dans une colère terrible. Cependant le mal empirait, les
douleurs de ventre devenaient plus violentes, intolérables, sa respiration
oppressée faisait un bruit de vieux soufflet percé, sa tête lui était si pesante
sur les épaules qu’il ne pouvait plus la porter droite, et qu’il lui semblait
que ce poids entraînait tout son corps dans un vertige. Il s’alita.

†††
Dans le lit, très haut, drapé d’indienne sombre, le père Dugué, couché

sur le dos, la bouche grand’ouverte, ne remuait pas. À peine si la pâleur
de la mort prochaine teignait son visage bruni d’une lividité douteuse.
Les deux bras, hors des couvertures, s’allongeaient, inertes, sur les draps
de lin gris, et ses mains énormes, aux doigts noueux, presque noirs, res-
semblaient aux racines d’un arbre arraché du sol par la tempête. Rien ne
vivait en lui que ses yeux, ses petits yeux qui laissaient filtrer, entre les
paupières serrées, la flamme mourante d’un regard dur et colère, comme
filtre entre les lames d’une persienne un reste de jour qui agonise. Quoi-
qu’il ne bougeât plus et qu’il ne répondît point aux questions qu’on lui
adressait, le moribond se rendait compte, très nettement, de ce qui se pas-
sait autour de lui. Il avait vu le curé s’approcher de lui, tout à l’heure, il
l’avait entendu chuchoter des prières, parler de Dieu, et l’exhorter à bien
mourir ; il voyait, par la porte ouverte, le dernier soir tomber sur la cam-
pagne en grandes averses d’or et de pourpre, les oiseaux se poursuivre
sur les branches du hêtre, et saluer, de leurs roulades sonores, le de pro-
fundis du soleil qu’il ne contemplerait plus ; il voyait les voisines s’arrêter
sur le seuil, tendre le cou, marmotter quelques paroles d’une voix basse, et
s’en aller, traînant leurs sabots dans le chemin, mais tout cela ne l’intéres-
sait pas. Isidore, en veston quadrillé, le chapeau sur la tête, épluchait les
champignons qu’il avait cueillis dans le bois, Fanchette, les cheveux plus
ébouriffés que jamais, tricotait, indolente, une capeline de laine noire, et la
Duguette, très affairée, les manches de sa robe relevées jusqu’au coude,
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troussait magistralement un poulet, pour le repas du soir. Il ne perdait
aucun des gestes de sa femme, et son regard – le regard suprême que
les mourants s’efforcent d’arracher à la terre pour le plonger au vide des
éternités mystérieuses qui s’ouvrent devant eux –, son regard allait de sa
femme au poulet. Et voilà ce qui l’absorbait sont entier à cette heure au-
guste et terrible ! Le poulet ! Le poulet qui synthétisait les rancunes de sa
vie avare et sans bonté, les amertumes de sa vieillesse égoïste et délais-
sée ! Aucun souvenir heureux du passé ; aucune terreur de l’avenir dans
lequel il entrait. Ni une émotion, ni une larme, ni un repentir, ni ce besoin
qu’ont les plus farouches de sentir dans leur main qui se glace, la douce
chaleur d’une main aimée, et le souffle consolateur d’une lèvre chétie sur
leurs lèvres qui se referment à jamais. Il n’eut même pas une pensée pour
la terre, « la tè » qu’il avait quittée et qu’il allait retrouver, « la tè » qui
avait été la seule affection de sa vie et qui pouvait être le pardon de sa
mort. Ne lui avait-il pas dit adieu, un soir, dans le jardin ? Et cet adieu le
séparait pour toujours de ce que son âme avait contenu de bon, de grand,
d’humain… On dit que les anges viennent, les ailes éployées, au chevet
des moribonds recueillir leur dernière prière pour l’emporter aux cieux.
Son ange à lui, c’était le poulet, le poulet vorace et barbare qui lui crevait
les yeux, lui mangeait le cœur, lui rongeait le foie !… Il essaya de rassem-
bler ce qui lui restait de forces, afin de pousser un cri de colère, mais le
cri avorta dans une plainte si faible qu’à peine on l’entendit.

— Donne donc une cuillerée de potion à ton pè, dit la mère Dugué à
Fanchette, attendiment que j’vas mett’ l’ poulet à la broche.

Fanchette tenta vainement d’introduire la cuiller entre les dents ser-
rées du père Dugué, et le liquide se répandit, coula de chaque côté de la
bouche, jusque dans le cou et sur la poitrine. Elle l’essuya doucement avec
le coin du drap, et ensuite elle regarda son père.

L’œil du vieillard qui se fixait sur elle était, en ce moment, si hideux
et si effrayant qu’elle s’enfuit aussitôt, secouée d’un frisson.

La nuit arrivait. Par la porte toujours ouverte, on n’apercevait plus,
au-dessus des masses sombres des arbres, qu’un pan de ciel limpide où
déjà s’allumaient les étoiles. En rentrant chez eux, les gens s’arrêtaient
devant la maison, demandaient des nouvelles, et dans le chemin passaient
des profils vagues d’hommes et de bêtes. La chambre n’était éclairée que

45



Contes I Octave Mirbeau

par la flamme de la cheminée qui faisait danser aux murs et au plafond
de grandes ombres fantastiques, projetait sur le lit une clarté rouge et
mouvante. À plusieurs reprises, un chien jaune vint, en rampant, flairer
le poulet, et la Duguette fut obligée de le chasser à coups de torchon.

L’agonie commença. D’abord, ce fut un petit râle, un ronflement doux
et profond comme un ronron de chat, puis, pareil à un soufflet de forges, le
bruit s’enfla, coupé de sifflements et de hoquets. Le père Dugué, allongé
dans la même position, demeurait immobile ; seules, ses grosses mains
remuaient, se tordaient, grattaient la toile, avec des mouvements crispés.
Une sueur glacée ruisselait sur son visage qui se contractait et prenait
des tons terreux de cadavre. Isidore et Fanchette se tenaient près du lit, et
la mère Dugué allait sans cesse du chevet du mourant au poulet qu’elle
arrosait du beurre grésillant de la lèchefrite. Bientôt les râles s’affaiblirent,
cessèrent, les mains reprirent leur immobilité. C’était fini. Le père Dugué
n’avait pas bougé, et son œil qui ne voyait plus et qui conservait dans la
mort son regard méchant et cruel, était fixé, démesurément agrandi, sur
le poulet qui tournait au chant de la broche et se dorait au feu clair.

— Il est mô ! dit la mère Dugué, après avoir posé la main sur la poitrine
de son mari… Fanchette, passe-mé l’miroir, que j’y mette tout d’ même
sous l’nez.

La glace ne se ternit pas.
— Il est bien mô, répéta la mère Dugué.
Isidore et Fanchette se penchèrent un peu sur le cadavre de leur père

et soulevèrent, l’un après l’autre, ses bras qui retombèrent lourdement.
— Oui, dirent-ils, il est bien mort.
Tous les trois, très embarrassés, ils restèrent, pendant quelques mi-

nutes, silencieux.
— J’y créiais pas qu’y passerait si vite, reprit la mère Dugué, hochant

la tête. Enfin, y n’était point c’ mode, ben sûr, l’pè Dugué, mais ça fait tout
d’même du chagrin.

Et montrant le cadavre, elle ajouta d’un ton presque respectueux :
— J’ souperons dans la pièce à couté.

n
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CHAPITRE VI

Kervilahouen

K   petit village de douze feux à peine, situé sur
un chemin qui va se perdant dans la lande, à cinq cents mètres
de la côte ouest de Belle-Isle, habité par des pilotes et des pê-

cheurs seulement. Les maisons y sont très propres et toutes blanches, les
homme magnifiques et forts. Sur le pas des portes, des goélands à l’air sa-
cerdotal se tiennent immobiles en des poses hiératiques, et les corneilles
au bec et aux pattes plus rouges que du corail viennent, confiantes, se
mêler aux enfants qui jouent, aux poules qui rôdent, picotant la paille des
meules. Tout près du village, à droite, le phare de Belle-Isle dresse dans le
ciel son énorme fût de granit, pareil à une colonne triomphale.

Des champs bien cultivés, une lande rase sans arbre, toute rouge de
bruyères veloutées et roussies, séparent Kervilahouen de la mer, cette
mer formidable et retentissante que, dans les Guides, on appelle la mer
Terrible. Terrible en effet, plus terrible qu’en aucun endroit sauvage de
la sauvage Bretagne, plus impressionnante à regarder, plus magnifique
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d’horreur que celle qui s’acharne contre les blocs noircis de la pointe du
Raz, contre les rochers jaunes de Beuzec et les roches sanglantes de Plou-
manac’h. On l’entend qui gronde, qui s’engouffre avec des fracas épou-
vantables dans les grottes qu’elle-même a creusées, et la terre est toute
remuée par cette voix colère.

Quand j’arrivai à Kervilahouen, le village était en deuil et des femmes
pleuraient.

— C’est, me dit le conducteur, que Garrec est mort… Et c’était un rude
gars que Garrec. On l’aimait ici, on en était fier… Ah ! le pauvre diable !

Je me demandai qui était ce Garrec.
— Un pilote, monsieur, tout simplement ! Et un des plus vaillants du

pays ! Voilà quatre ans qu’il avait fini son congé de l’État, un an à peine
qu’il avait passé ses examens de pilote !… Et tenez, justement, il venait de
se marier avec une grande et brave fille de Bangor, le village dont vous
apercevez le clocher, au-dessus des champs, à votre gauche…Non, ça n’est
pas de chance, bien sûr !

— Et comment est-il mort ?
— Comme ils meurent tous, ou à peu près… Ici, il n’y a pour ainsi

dire que des pilotes ; ici, et puis à Envague, et puis à Vazeilles, et puis
à Donan !… Et dans chaque maison il y a des choses bien tristes, allez,
monsieur ! C’est un rude métier que celui de pilote ! très rude… Ils s’en
vont tous à tour de rôle, au large, chercher les grands navires pour les
entrer en rivière… Vous n’avez jamais navigué sur les bateaux-pilotes ?
Non ?… Ah ! dame, c’est de fameux bateaux, solides, qui tiennent la mer
comme des poissons… Ça mesure dix-huit mètres, ça cale douze pieds, et
puis c’est gréé… Rien ne manque là-dedans ! Il faut ça, voyez-vous, parce
qu’ils sortent par tous les temps, et que ça ne fainéantise point dans les
ports et dans les rades !… Toujours sur mer, ils bravent la tempête, aussi
crânement que les godes et les cravants !… C’est gentil de voir comme ils
se comportent à la lame !… Avant-hier, c’était le tour de Garrec de mar-
cher. Il y a des choses bien curieuses, pas vrai ?… Figurez-vous que, avant
qu’il ne s’embarque, nous avions bu un coup ensemble, avec Variste ; et
il était gai, il chantait… Pourtant il y avait dans le ciel un œil de cochon, et
ça l’embêtait.

—Qu’est que c’est qu’un œil de cochon, mon brave ? demandai-je.
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— Nous appelons ainsi les arcs-en-ciel… Vous savez bien, c’est rouge,
jaune, et puis de toutes les couleurs ; ça fait comme un grand rond… Eh
bien, c’est un œil de cochon.

Il reprit :
— La mer était méchante, une houle à tout casser, et une sacrée brise

de suroît qui allait toujours fraîchissant… Il ventait trois riz, quoi !… Mais
c’est pas l’embarras, ils en voient de plus rudes que ça !… Le bateau fati-
guait tout demême…On avait amené la brigantine, et il filait sur ses focs…
Un roulis de cinquante mille diables, et des paquets de mer !… Ah ! je vous
assure que ça le nettoyait, le pont, et qu’il n’y avait pas beaucoup de pous-
sière dessus !… Voilà qu’on signale un vapeur… Attention !… Comme il y
avait aussi, dans les parages, un pilote de Saint-Nazaire, il s’agissait de
causer le premier au capitaine, parce que c’est celui qui cause le premier
qui est le bon. Ils font souvent de ces courses-là, entre eux… On dirait
quelquefois des régates… C’est la concurrence, comme de juste… Portu-
gal, le patron, est un marin de première. Il brûle la politesse à ceux de
Saint-Nazaire, et en deux bordées il attrape le navire… il avait fallu virer
de bord, et dame, on avait trouvé les vents droits debout, vous compre-
nez ?… L’accostage n’était pas facile, à cause de la mer qui était grosse,
et la lame poussait le pilote contre le vapeur si fort que deux défenses
s’étaient rompues… Enfin, à force de trimer de la gaffe, de l’aviron, on
finit par accoster.

— Presse-toi, dit Portugal à Garrec, nous ne pouvons pas rester comme
ça. En même temps, on avait jeté un filin, et voilà Garrec qui grimpe, hissé
contre le bordage… Malheur ! comment ça s’est fait ?… On ne le sait pas…
Garrec largue le filin et tombe. Aussitôt une lame refoule le bateau-pilote
violemment, et Garrec se trouve presque écrasé entre les deux bateaux…
– Non de nom ! jure le Portugal ! À toi, Théophile, empoigne le filin et
hisse !…On avait repêché Garrec. Il avait la poitrine broyée, un bras cassé,
du sang plein la figure… Il n’était point mort, parce qu’il dit : « Non, c’est
mon tour… qu’on me hisse à bord !… C’est rien ce que j’ai !… » C’était
son droit… On le hissa… Mais arrivé sur le pont, il s’évanouit… Au bout
d’une minute, il rouvrit les yeux… On le coucha sur un matelas, près de la
barre… « Mon ami, lui dit le capitaine, vous êtes trop malade… Il me faut
un autre pilote !… – Trop malade ! répondit Garrec d’une voix faible !…

49



Contes I Octave Mirbeau

J’ai bien assez de vie pour vous entrer à Saint-Nazaire !… Et puis je suis
maître ici !… Attention ! » Il commanda la manœuvre, toujours étendu
sur son matelas où le sang faisait de larges taches rouges… Le chirurgien
s’approcha de lui et voulut panser ses plaies : « Non, refusa Garrec… à
Saint-Nazaire !… La barre à tribord, nom de nom ! » Trois heures après, le
vapeur entrait dans le bassin de Saint-Nazaire. Le capitaine ordonna qu’on
transportât le brave pilote dans sa chambre, et le chirurgien s’approcha du
blessé pour la seconde fois : « C’est pas la peine, major, répondit Garrec…
Laissez-moi tranquille… Je suis fichu !… » Le soir même il mourait.

Et le bonhomme, désignant du doigt un groupe de matelots qui regar-
daient mélancoliquement la mer, dont les vagues, balancées, blanchis-
saient au loin.

— Ils sont tous comme ça ici, me dit-il…

n
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CHAPITRE VII

L’enfant mort

V  , comme neuf heures sonnaient dans la chambre, l’en-
fant eut une dernière convulsion, poussa un dernier râle et
mourut… Et longtemps, longtemps, devant le petit cadavre qui

se glaçait, le père – l’illustre peintre Eruez – demeura anéanti, les yeux
fous, ne comprenant pas, ne pouvant croire que la mort fût venue, comme
ça, si vite, lui ravir son enfant… En trois jours, emporté !… en trois jours,
lui, si rose, si vivant, si gai, si gentil. En trois jours !… Mais c’est à peine
s’il commençait de s’éveiller à la vie !… Il n’y avait pas cinq jours qu’il
courait, qu’il chantait, qu’il se roulait sur les tapis, les jambes nues, les
cheveux bouclés, qu’il jouait dans son atelier, avec des bouts d’étoffes,
qu’il barbouillait ses petites mains à la palette fraîche… En trois jours !…
C’était affreux, impossible !

— Georges… Georges… mon petit Georges !… cria tout à coup le mal-
heureux père, en étreignant de ses bras crispés le corps raidi de son fils…
Mon petit Georges !… Parle-moi !
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Mais sur ses lèvres, il sentit le froid des lèvres mortes, un froid qui le
brûla comme un fer rouge ; alors, il s’affaissa, le long du lit, enfouit sa tête
dans les draps et sanglota, sanglota :

—Mon Dieu ! Mon Dieu !… Est-ce possible ? ne cessait-il de répéter, la
voix brisée…MonDieu !…Qu’ai-je fait pour être ainsi frappé ?…Georges !
Voyons !… Mon petit Georges… Ah ! c’est fini…

Il ne voulut de personne pour veiller son enfant. Il procéda seul à la
toilette funèbre ; seul, il disposa sur le lit les fleurs, des grappes de lilas
blanc, des roses blanches, des boules de neige… Paré de vêtements blancs
et sur la blanche journée, couché, l’enfant semblait dormir, souriant.

L’année précédente, Eruez avait perdu sa femme, qu’il adorait. Et voilà
qu’il perdait son enfant, aujourd’hui, le pauvre petit enfant de trois ans !…
Depuis de longues années, ses parents étaient morts… Maintenant, il ne
lui restait plus personne à aimer et qu’il aimât, et il était seul, seul, si seul
que la Mort lui fut comme une consolatrice. Pendant quelques minutes, il
eut l’idée de mourir, lui aussi, et de commander un cercueil plus vaste, un
cercueil au fond duquel ils pourraient s’allonger tous les deux, son enfant
et lui !… Son enfant !… Était-ce vrai que la vie avait à jamais quitté ce joli
visage si caressé, si mangé de baisers ; que cette petite bouche, qu’il en-
tendait encore lui dire : « Moi aussi, veux faire des bonshommes comme
toi », ne parlerait plus jamais, jamais ?… Comment ferait-il pour vivre dé-
sormais, dans cettemaison, deux fois vide de ce qu’il avait le plus chéri ?…
Le travail ? À quoi bon ?… La gloire ?… Qu’était-ce que la gloire, auprès
de toutes ces affections disparues ?… Et que lui importait la gloire, puis-
qu’il ne pouvait y faire participer les deux chères créatures en allées ? Et
les égoïstes jouissances de l’art, et ce martyre délicieux de créer, et ces
divins enthousiasmes, et ces folles sublimes qui d’un ton de chair, d’un
coup de soleil sur la mer, d’un lointain perdu dans les brumes, font surgir,
surgir et palpiter, les poèmes éternels ?… Tout cela s’écroulait !… La pein-
ture, en qui, jusqu’alors, s’étaient exclusivement réunis tous les efforts,
tous les rêves, toutes les combinaisons de son être pensant et voyant, la
peinture n’était plus pour lui, à cette heure, qu’un métier odieux et vain,
une plate chimère… La peinture !…Mais elle était peut-être la cause de ses
malheurs… Et il sentit un frisson lui courir sous la peau. La peinture !…
Oui, il lui avait trop sacrifié l’amour de sa femme et la surveillance de son
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enfant ! Durant quelques heures, il s’abîma dans cette pensée horrible, et
il se convainquit que si, au lieu d’être peintre, il avait été tailleur, avocat,
comptable, n’importe quoi, ces deux êtres chéris qu’il avait perdus, qu’il
avait tués – car il était sûr de les avoir tués –, vivraient encore !…

— Pardon ! mon Georges ! mon petit Georges… J’ai été un mauvais
père… Je ne t’ai pas assez aimé… Si je t’avais gardé avec moi, toujours, à
toutes les heures, peut-être… Ah ! c’est épouvantable !…

Il embrassait son fils, essayait de le réchauffer. Ses larmes coulaient
sur le petit cadavre rigide.

— Mon petit Georges ! C’est moi qui t’ai tué !…
Au matin, succombant à la fatigue, à l’énervement, au remords, aux

brisements de l’émotion, il s’endormit…
Quand il se réveilla, le soleil inondait la chambre mortuaire de clartés

joyeuses…
Très pâle, les paupières gonflées, Eruez regarda son enfant, longue-

ment, douloureusement…
Que vais-je devenir maintenant ? soupira-t-il, accablé. Je n’ai plus

rien.
Peu à peu ses yeux perdirent leur expression de douleur, et peu à peu

ce regard, tout à l’heure angoissé et humide, eut cette concentration, cette
tension de toutes les forces visuelles qui font brider l’œil du peintre quand
il se trouve en présence d’une nature qui l’intéresse. Et il s’écria :

—Quel ton !… Ah ! sacristi !…Quel ton !
Traçant ensuite, avec le doigt, un lent cercle aérien qui enveloppait le

front, la joue de l’enfant et une portion de l’oreiller, il se parla à lui-même.
— La beauté de ça, hein ?… Non, mais l’étrange de ça ?… La finesse, la

délicatesse de ça !… Ah ! mâtin !
Il touchait le nez, dont les narines pincées n’étaient plus que deux

petites barres violettes.
— Le ton de ça !… C’est inoui.
Il indiquait l’ombre, sous le menton levé, une ombre transparente,

d’un rose bleu.
— Et ça ?…
Son doigt revenait au front, aux cheveux, à l’oreiller.
— Et le rapport de ça !… et de ça !… et de ça !…
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Sa main, d’un large mouvement circulaire, se promenait sur la robe
de l’enfant, sur le drap chargé de fleurs.

— Et les blancs de ça !… ah ! les blancs de ça !…
Eruez se recula, cligna de l’œil, mesura de ses deux mains levées l’es-

pace que le motif prendrait dans la toile, et il dit :
— Une toile de vingt !… C’est superbe, nom de Dieu !…

n
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CHAPITRE VIII

Vers le bonheur

… Ma femme est jolie divinement : jamais de plus admirables yeux
n’illuminèrent de plus de beauté un plus délicieux visage ; elle est bonne
inépuisablement… Je l’aime, elle m’aime ; il y a juste six mois aujourd’hui
que nous sommes mariés. Six mois seulement, est-ce possible ?… Et nous
nous séparons. Oui, cela a été décidé hier dans les larmes. Ah ! comme
nous avons pleuré !… À cette idée de ne plus nous revoir, jamais, tous
les deux nous avons éprouvé une atroce douleur ; un épouvantable dé-
chirement s’est fait dans nos deux âmes. Il nous semblait que cela ne se
pouvait pas. Et, pourtant, cela est ; cela vaut mieux ainsi, pour elle, pour
moi…Que va-t-elle devenir sans moi ?… Et moi, où donc, sans elle, vais-je
aller ?

R   n’ai rien, absolument rien à reprocher à ma
femme, rien, sinon d’être femme. Femme, voilà son seul crime !
Femme, c’est-à-dire un être obscur, insaisissable, un malen-

tendu de la nature auquel je ne comprends rien. Et ses griefs sont les
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mêmes à mon égard. Elle me reproche uniquement d’être un homme, et
de ne me pas plus comprendre que je ne la comprends. Car, en vérité, je
ne la comprends pas. J’ai sondé tous les mystères de la vie ; j’ai arraché
leur secret à bien des êtres avec qui je n’ai rien de commun, dont le lan-
gage et les habitudes dièrent des miens autant que la chenille dière de
l’alouette. Ce que cherche le chien ; ce que veut le chat, observateur et
démoniaque ; où va l’effrayant corbeau, je le sais. De la femme, je ne sais
rien, rien, rien. Je n’entre pas plus en elle que dans l’âme d’un dieu, dans
le rêve d’une anémone marine.

— Ah ! pourquoi n’as-tu pas un front de cristal ? disais-je à ma
femme… Je verrais le mécanisme prodigieux de ton cerveau, je surpren-
drais le fonctionnement affolant de ta pensée. Tu ne serais plus pour moi
l’inexplicable et vivante image que tu es… Et puis, qui sait ?… avec déli-
catesse, au moyen d’une fine pointe d’or, comme un horloger corrige le
mouvement d’une montre, je pourrais peut-être te régler à ma fantaisie.

Et elle me répondait :
— Et toi, mon bien aimé… Pourquoi ta poitrine n’est-elle pas transpa-

rente ?… Je connaîtrais peut-être la raison des battements de ton cœur, et
je les mettrais à l’unisson des battements du mien.

Pourquoi ?… oh ! oui, pourquoi ?
Chose à stupéfier l’entendement, nous nous séparons parce que ma

femme n’a pas un front de cristal, ce que n’aura jamais aucune femme, et
parce que ma poitrine, à moi, est faite de chairs opaques, impénétrables
au regard, comme sont toutes les poitrines humaines…Quelle triste folie
que la vie !

Si, encore, notre mariage avait été une de ces unions accidentelles et
bienséantes, comme il s’en rencontre tant, qui rivent l’un à l’autre deux
êtres s’ignorant, sans sympathies entre eux, sans affinités, sans aimanta-
tion de la chair et de l’esprit, je ne me plaindrais pas. Mais non !… Nous
nous sommes connus enfants ; ensemble nous avons joué, elle et moi. Je
la revois encore, au milieu d’une grande pelouse, non loin d’un bassin
où s’ébattaient des cygnes, les uns blancs, les autres noirs ; je la revois,
avec sa robe courte, ses jambes nues, ses cheveux blonds qui lui faisaient
comme un épais manteau d’or. Elle poussait un cerceau devant elle, toute
petite ; ou bien, d’un coup léger de sa raquette, elle me renvoyait un volant
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de plumes blanches et rouges, qui s’accrochait, quelquefois, en tombant,
à la pointe balancée d’un seringa. Et nous nous embrassions souvent. Je
la comprenais, elle me comprenait. Nous lisions dans nos regards, dans
nos cœurs, comme dans un livre familier, ce grand livre d’images que sa
mère nous expliquait au milieu des admirations et des rires. Alors elle
était faite du même esprit que moi, de la même chair que moi, esprit plus
fin, chair plus délicate, voilà tout. Je l’ai suivie toujours, ému et charmé.
Plus tard, la communion de nos rêves et de nos pensées devint plus in-
time, plus profonde, plus intellectuelle, au point qu’il nous semblait qu’un
seul esprit nous animait tous les deux. Nos sensibilités étaient les mêmes ;
les mêmes, nos enthousiasmes. Nous aimions les mêmes livres, la même
musique, la même peinture, les mêmes pauvres. Dans la vie, dans l’art
et dans la souffrance, il n’était pas un fait, pas un rêve, pas une larme, il
n’était rien qui ne nous affectât pareillement… du moins je le croyais…
Après tout, il ne s’est peut-être rien passé de ces choses, au souvenir des-
quelles je me complais. Je les ai ressenties, alors, oui ; mais, qui me dit
qu’elles existassent réellement ? N’ai-je pas pu les créer dans mon imagi-
nation, et dans mon imagination seule ? Les impressions, les sentiments
dont je la parais, et qui étaient miens, flottaient autour d’elle, sans péné-
trer jamais en elle. Je la voyais à travers une projection lumineuse de mon
âme. Pourquoi est-ce que je ne la vois plus ainsi ?

†††
L’âge venu, nous nous sommes mariés – cela avait été convenu entre

nos parents et nous, depuis l’enfance. Ce soir-là, Claire – elle s’appelle
Claire, et ne trouvez-vous pas dans ce nom de femme une ironie détes-
table ? – ce soir-là donc, Claire et moi, nous marchions dans un bois, voi-
sin de la maison. La nuit commençait à tomber. À travers les feuillages
mobiles, dans le ciel déchiqueté, nous apercevions les premières étoiles,
toutes pâles. Une ombre lumineuse montait de la terre, entre les troncs
d’arbres dont l’écorce, de place en place, luisait sourdement. Dans la route
où nous cheminions, penchés l’un vers l’autre, un vieux bonhomme ap-
parut. Son dos ployait sous un lourd fardeau de bruyères et de fougères
coupées. Il s’arrêta en nous voyant.

— Il y a beau temps que les tourterelles et les tourtereaux sont couchés,
nous dit-il… Et où donc allez-vous ainsi ?
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— Vers le bonheur, répondit ma femme, dont la main frémit dans la
mienne, délicieusement.

—Ah ! ben, dans ce cas, bon voyage !…Mais ne réveillez pas lesmerles,
ce sont des oiseaux moqueurs.

Et, d’un coup de reins, raffermissant sur ses épaules le paquet de
bruyères et de fougères coupées, il continua sa route. Je crus entendre
un ricanement s’en aller sous les branches. Et la lune se leva, derrière
les arbres, majestueuse et rose, traversée, dans son milieu, par une mince
baguette de châtaignier.

— Regarde, dis-je à ma femme, comme la lune est rose !
Claire examina, d’un clin d’œil furtif, l’astre errant et splendide qui se

balançait dans le firmamental espace.
— Rose ?… La lune ?… Tu es fou, dit-elle. Qui donc a jamais vu une

lune rose ?
— Regarde ! répétai-je.
Elle haussa les épaules et me demanda :
— Pourquoi veux-tu que la lune soit rose ?… Pourquoi dis-tu qu’elle

est rose ?
— Mais, ma chère âme, parce que je la vois ainsi.
Sa voix prit un accent bref :
—Quoi, tu prétends encore que la lune est rose ?
Stupidement, je m’entêtai. Stupidement, ah ! certes.Que m’importait,

je vous le demande, que la lune fût rose, bleue ou jaune, dans ce moment
surtout ? Je répondis fermement, avec défi :

— Elle est rose, elle est rose, elle est rose !
Claire s’affaissa sur un tronc d’arbre couché qui barrait la sente obli-

quement et, la tête dans ses mains, la gorge secouée de sanglots :
— Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit-elle… Il ne m’aime plus ! Quel mal-

heur, il ne m’aime plus !
Je me précipitai aux pieds de ma femme.
— Mon cher trésor ! implorai-je. J’ai eu tort. Elle n’est pas rose… Non,

en vérité, elle n’est pas rose… Elle est… elle est… comme tu voudras… J’ai
eu tort, pardonne-moi !

— Non, non ! larmoyait Claire, tu crois qu’elle est rose, méchant !
— Mais puisque je te le jure !
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— Non ! non ! tu le crois… C’est pour me faire plaisir que tu dis cela…
mais tu le crois !

Malgré moi, je ne pus réprimer un mouvement léger de révolte.
— Et quand même je le croirais, quel rapport y a-t-il entre une lune,

rose ou non, et mon amour ?
Cette fois, Claire fut sincèrement indignée. Elle s’écria :
—Quel rapport ?… Il le demande !… Ah ! c’est infâme !
Elle mordillait avec rage un morceau d’écorce ; elle était si exaspérée,

que je craignis un instant qu’elle ne fût prise d’une attaque de nerfs. Alors
je la saisis dans mes bras, je la comblai de caresses et de mots berceurs.

— Calme-toi, ma chérie, murmurai-je… Oui, il est bien vrai qu’il y a
un rapport, un rapport intime… Parbleu ! je le connais. C’était pour jouer,
tu sais bien comme autrefois… Et puis, elle n’est pas rose… Une lune rose,
c’est absurde… Une lune rose ! Ha ! ha ! ha !…

Dans le feu de mes dénégations, j’en arrivai à nier, non seulement la
couleur rose de la lune, mais l’existence même de la lune.

Calmée et satisfaite, Claire rayonnait.
— Tu vois bien, mon chéri… Tu vois bien… Et puis, je t’en prie… Ne

dis plus jamais que la lune est rose, jamais !
†††

Ce soir-là même – le soir de notre mariage – je compris qu’un abîme
s’était creusé entre ma femme et moi. Peut-être existait-il depuis tou-
jours, je serais aujourd’hui tenté de le croire. Ce qu’il y a de certain, c’est
que je l’apercevais pour la première fois. Hélas ! les jours, les mois qui
suivirent me prouvèrent que l’abîme se creusait davantage, s’élargissait.
L’indice m’en venait, non par l’approche de monstrueux cataclysmes et
de transcendantales horreurs, mais par le harcèlement continu de mille
petits faits, de mille microscopiques détails d’une extraordinaire et écœu-
rante vulgarité. Et l’abîme qui nous séparait n’était même plus un abîme :
c’était un monde, sans limites, infini, non pas unmonde d’espace, mais un
monde de pensées, de sensations, un monde purement intellectuel, entre
les pôles duquel il n’est point de possible rapprochement. Dès lors, la vie
nous fut un supplice.Quoique l’un près de l’autre, nous comprenions que
nous étions à jamais séparés, et cette présence continuelle et visible de nos
corps rendait encore plus douloureuse et plus sensible l’éloignement de
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nos âmes… Nous nous aimions pourtant. Hélas ! qu’est-ce que l’amour ?
Et que peuvent ses ailes courtaudes et chétives devant un tel infini ? En
voyant pleurer Claire, je me suis demandé : « La souffrance est peut-être
la seule chose qui puisse rapprocher l’homme de la femme ».

Mais de quoi pleure-t-elle ?

n
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CHAPITRE IX

La tristesse de maît’Pitaut

R, , ,maît’ Pitaut habillait ses che-
vaux dans l’écurie et se préparait à partir pour le labour. Une
lanterne, au vitrage de corne, éclairait le plafond entre les

planches crevées, duquel pendaient des mèches ébouriffées de foin ; et
sur les murs sordides, éclaboussés de purin, se mouvait l’ombre démesu-
rée des bêtes. Louise, la servante, se montre à la porte de l’écurie :

— Hé ! nout’maît ! appela-t-elle, nout’maît’ !
— Quoi qu’i a cor ? demanda maît’ Pitaut, en train de rassembler les

traits de corde de l’attelage et de les rouler en un large nœud.Quoi qu’i a
cor ?

— Faut qu’ v’ niez ben vite ! J’ sais point c’ qu’a la Caille. À n’veut point
s’lever. J”ai biau y fout’e des coups d’sabots dans l’ d’rière. À n’ bouge
point. Et pis, a sou’e !… a sou’e ! Bon Guieu, qu’a sou’e !

—Quen ! quen ! Et tu dis comme ça qu’a n’veut point s’l’ver, c’te rosse-
là !
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— Mais non !
—Quen ! quen !… Attends mé…
Maît’ Pitaut décrocha la lanterne et suivit la servante.
Au-dehors, le matin se levait à peine, tout frileux et tout pâle, dans

le brouillard, un de ces brouillards jaunes de novembre, sans terre et
sans ciel, un brouillard où les arbres et les maisons s’esquissent faible-
ment, puis s’effacent, se confondent avec l’atmosphère épaissie, déco-
lorée, image attristante du néant. Dans la cour de la ferme, les poules,
réveillées au clairon des coqs, picoraient le fumier ; au bord de la mare
boueuse, les canards lissaient leurs plumes ; et lentement, lourdement,
pendant que le pasteur, suivi de son troupeau, s’enfonçait dans la brume,
comme un spectre, les vaches sortaient de l’étable, se dirigeaient vers le
couchis, meuglaient en allongeant le col, et venaient l’une après l’autre se
frotter les épaules contre le tronc du noyer, dont les branches dépouillées,
ruisselantes de l’humidité de la nuit, s’égouttaient sur le sol avec un bruit
de pluie.

Pitaut pénétra, devant la Louise, par une porte ouverte, et voici ce qu’il
vit. Dans le sombre, au fond de l’étable, chaude comme une étuve, toute
pleine de senteurs à la fois âcres et fades de fumier et de laitage, la vache
reposait, couchée sur un lit de fougères fangeuses. Ses flancs énormes,
tout blancs, s’enflaient et s’aplatissaient, pareils à un soufflet de forge en
marche ; ses cuisses, marbrées de taches rouges, étaient souillées d’urine
et de bouse verdâtre et, de son mufle allongé sur l’ordure de la litière,
sortait le bruit d’une respiration sifflante et courte. Éclairé par la Louise
à qui il avait confié la lanterne, Pitaut se pencha sur la vache, l’examina
minutieusement, lui palpa les membres de ses grosses mains violacées,
lui écarta les paupières, découvrant l’œil doux et sans pensée, où brillait
un éclat de fièvre :

—Na ! ma Caille, fit-il tendrement…Na !ma belle Caille…Quoiqu’ t’as
ma poulette ?… Où qu’t’as mal, dis, ma reine ?… Où qu’t’as mal ?…

Il prit dans la mangeoire une betterave qu’il rompit, en présenta suc-
cessivement, après les avoir flairés, les deux morceaux à la vache, qui
détourna la tête et ne bougea plus.

—Quen !… quen… murmura-t-il.
Son visage, semblable à unemotte de terre surmontée d’une casquette,
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se fit soucieux tout à coup. À plusieurs reprises, maît’ Pitaut se gratta la
tête et il s’abîma en des réflexions profondes et pénibles, pendant que
Louise, balançant ses fortes hanches, regardait distraitement l’étable vide
et les lourdes charpentes qui se perdaient dans l’angle noir du toit. Ayant
rejeté les morceaux de betterave dans la mangeoire, il s’agenouilla sur le
fumier, appliqua son oreille contre la poitrine de la vache et ferma les yeux
pour se mieux recueillir et pour mieux entendre. Un rat courut, hideux,
sur le montant du râtelier, se glissa aussitôt dans une fente du mur en
torchis et les poules envahirent l’étable.

— Bon Guieu ! qu’a ron’e ! s’écria Pitaut en se relevant… Ça y bout
dans l’pomon, quasiment comme l’cidre nouviau dans eune pipe… All est
malade, c’te bête ; ben sû qu’all est ben malade, ben, ben malade !… Bon
sang d’bon Guieu !… mais quoi qu’elle a ?… la Louise !…

— S’i ous plaît ?
— Va-t-en qu’ri dans le fournil les sacs à poumes et pis la vieille bâche,

ti sais ben, la vieille bâche, à drette, à mont l’cuvier ?… Bon Guieu ! qu’a
sou’e !

La servante tendit la lanterne à son maître et sortit en faisant claquer
ses sabots.

Inquiet, le sourcil froncé, Pitaut se mit à tourner, à tourner autour de
la vache, dont les flancs de plus en plus haletaient.

— Et pis all’ est ben, ben, ben malade ! conclut Pitaut, qui jeta sa cas-
quette sur la table, d’un geste désespéré.

Consternée, la Pitaut, ne disait rien. D’apprendre, tout d’un coup, que
sa belle vache, sa belle laitière, que la Caille soufflait, enflait, ne mangeait
rien, était ben malade, cela lui avait cassé l’estomac. Elle en demeurait
tout étourdie. Cependant, elle se remit vite et, lançant à Pitaut un regard
mauvais, elle cria :

— All’ en’e… a sou’e… Et pis, tu restes là, té, comme un s’rin, à
t’gratter la tête… Tu crois p’tête qu’ l’ v’trinaire, c’est fait pour des chiens,
espèce de grande carne !… Les bêtes peuvent ben crever, c’est pas l’em-
barras… tu n’en démarres pas plus qu’eune souche… Y as-tu seulement
mis de la paille fraîche… Ah ! bon Guieu d’bon Guieu !

L’enfant s’était remis à crier et le berceau geignait sous l’effort de
ce pauvre petit être qui se débattait contre la souffrance. Sa voix, tantôt
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faible comme une plainte, tantôt perçante comme un déchirement, tantôt
sourde comme un râle, avait des implorations douloureuses. Mais ni le
père, ni la mère, n’entendaient ces appels qui ne s’exprimaient que par des
sons inarticulés. Tous les deux, ils continuaient de se disputer. La Pitaut
furieuse, gesticulait, disant :

—Quand tu seras là à me regarder, le bec ouvert, c’est-i ça qui la ’ra
r’venir ?

Et se tournant vers la servante elle vociférait :
— C’est té qu’en cause, vilaine créture… T’ l’auras menée dans l’her-

bage aux avelines ! Et pis, elle aura brouté d’ la mauvaise herbe.
S’affaissant sur une chaise, elle se couvrit la figure de son tablier et

pleura :
— Ma pauv’ Caille qu’est poisonnée !… Hou ! Hou ! Hou !
L’enfant eut une quinte de toux ; on eût dit que son corps allait se

briser dans un suprême hoquet. Pitaut leva les yeux dans la direction du
berceau, dont l’osier craquait, et où l’on apercevait, au-dessus du bord,
deux petites mains maigres qui se tordaient.

—Quen ! C’est-ti le p’tit gas qui gueule comme ça ? demanda-t-il.Quoi
qu’il a à gueuler comme ça ?

— I’ n’a ren… C’est les dents… Ma pauv’ Caille !… Hou ! Hou !
— Allons, j’vas qu’ri l’ v’trinaire… Et pis, all’ n’est point cor défunte.

T’as qu’ faire d’ t’manger les sangs d’avance.
— Ma pauv’ Caille !… jamais j’ retrouverons la pareille, jamais !…

Veux-tu ben t’ taire, sacré cochon !… Attends, j’ vas t’ donner l’ fouet.
Mais la Louise avait pris l’enfant et, pendant que Pitaut passait sa

blouse, assise près du feu, elle bourrait, d’une bouillie épaisse et gluante,
le petit qui se débattait, vomissait et râlait.

Le docteur Ragaine, chaudement emmitouflé d’une peau de loup,
conduisait son tilbury. Il tâchait d’éviter les ornières profondes et les
grosses pierres dont les têtes rondes crevaient le chemin çà et là. Malgré
sa prudence et la docilité de son cheval, les roues parfois butaient contre
des pierres ou glissaient dans les trous, et la voiture dansait sur ses res-
sorts comme une barque secouée par la houle. Il bruinait. Des corbeaux
passaient, très haut, dans le ciel gris, et des bandes de grives, attirées par
les venelles du houx et des églantiers dont la route était bordée, de chaque
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côté s’élevaient, effarées, et allaient se poser sur les branches des pom-
miers voisins.

— Bonjour, Monsieur Ragaine, dit un gros homme qui, enjambant une
brèche de la haie, se dressa soudain au milieu de la traverse.

Il était vêtu d’un veston très court et d’un pantalon crasseux que ter-
minaient des bottes éculées et couvertes de boue.

Le docteur arrêta son cheval.
— Ah ! monsieur Thorel ! fit-il… Bonjour monsieur Thorel ! Comme

vous courez la campagne de grand matin !
M. Thorel souffla un instant, enleva le cache-nez de laine grise qui lui

enveloppait le cou. Il répondit :
—Mais oui, monsieur Ragaine… J’ai, à l’Épine, un anthenais atteint de

la gourme et j’allais, à travers champs, jusque chez maît’ Pitaut, pour sa
vache atteinte de pneumonie et que je soigne depuis quatre jours… nous
avons beaucoup de pneumonies en ce moment.

— Tiens ! mais je vais aussi chez maît’ Pitaut.
— Oui, oui, je sais… pour son enfant. C’est moi qui lui ai conseillé de

venir vous chercher. Il me paraît bien malade, son enfant… Mais je ne
vous retiens pas, monsieur Ragaine.

— Nous allons faire route ensemble, monsieur Thorel, montez donc
avec moi…

— C’est que mes bottes sont crottées, monsieur Ragaine.
— Ça ne fait rien, allez, monsieur Thorel !
— Enfin, tout de même, monsieur Ragaine… avec plaisir…
Un paysan qui marchait grand train apparut au détour du chemin.
— Tiens ! Tiens ! Mais c’est maît’ Pitaut…, s’écrie monsieurThorel, qui

avait déjà une jambe sur le marchepied du tilbury… hé ! Maît’ Pitaut !…
Bonjour, Maît’ Pitaut !…

— Ben le bonjour, m’sieur Thorel et la compagnie, fit le fermier qui
s’était arrêté et se découvrait respectueusement.

— Eh bien ! Et notre vache ? demanda le vétérinaire.
— Vous êtes ben honnête, m’sieurThorel… All’ est morte, à c’matin !…

Mon Guieu, oui ! L’temps d’ remettre eune douve neuve à eune pipe… et
pis, all’ a passé !… J’allions cheux vous pour vous dire d’ n’point vous
déranger… All’ est morte, quoi !
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Il eut un geste de colère :
— J’ons l’malheu !… Y a trois ans, j’ons perdu deux poulains et un

viau, sauf vout’ respect !… L’année d’rnière, y nous a crevé une jument
qu’était pleine… C’ coup-ci, on ne sait point comment ça s’est fait, toutes
les poules ont péri ; et pis, à c’ t’heure, c’est une vache, une belle vache,
une vache, ben râle, tout à fait râle !… Gnia pas de bon Guieu, m’sieur
Thorel, ben sû, y a un sô sur nous, y a un sô !… On m’outera point de
l’idée qu’y a un sô !

Pitaut frappait la terre du pied et s’arrachait les cheveux.
— C’est qu’ ça fait ben d’ l’argent, toutes ces pertes-là !… ben d’ l’ar-

gent !… Et pis, l’ blé n’va point, les pommes sont quasiment pour ren…
avec une sécheresse comme y a eu, la viande n’a point profité !… C’est
ben l’argent !… Bon Guieu, d’ bon Guieu ! qui qu’a pu nous jeter un sô ?

— Et l’enfant ? demanda monsieur Ragaine.
Maît’ Pitaut regarda le docteur, comme s’il ne comprenait pas.
— S’y vous plaît ? interrogea-t-il.
— L’enfant malade, que je vais voir, comment est-il ?
— C’est-i point nout’ petit gas, que v’lez dire ?
— Mais oui !…
— Ah ! ben, il est mô itout…

n
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CHAPITRE X

Les corneilles

C’,   vaste lande de Kernouz, une toute petite maison,
si petite et si basse que du haut de la lande, vers Baden, on ne
l’aperçoit point. Car elle est sombre comme le terrain avec le-

quel elle se confond, et dans l’étendue désolée, elle ne produit pas plus
d’effet qu’un bouquet d’ajoncs. Pas un arbre alentour, pas une autre mai-
son, pas une silhouette qui monte, pas un bloc de rochers, dont la masse
tourmentée ajoute encore du mystère au mystère si pénétrant des landes
armoricaines ; pas d’autres bruits, non plus, que le bruit du vent, que les
cris des pluviers voyageurs et les plaintes des goélands qui tournoient
dans l’air. Pourtant, le spectacle est inoubliable, qu’on embrasse du seuil
de cette maison, surtout aux heures apaisées où le soleil se couche.

Devant, se déroule la lande, la lande plate, lointaine, presque noire,
d’un noir de velours sur lequel frisent de lourdes lueurs indécises ; la lande
creusée par les rades du Morbihan, déchiquetée par de petites anses, tra-
versée par de larges rivières qui s’entrecroisent et qui reflètent les nuages
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embrasés et mouvants du ciel. On dirait des lacs magiques, hantés de
poissons monstrueux et de barques bizarres ; des gouffres de lumière,
de miraculeux fleuves de pourpre et d’or, dont les mille bras enlacent
l’âpre terre inféconde. À droite, par-delà des alternances de sol obscur
et d’eau brillante, tout noir entre le ciel et la mer, apparaît Locqmaria-
ker, qui semble un colossal navire au mouillage ; puis c’est l’étroit gou-
let du Morbihan, par où l’océan se voit, dans une fuite radieuse, bien-
tôt évanouie derrière la pointe effilée de Port-Navalo, dont le phare se
dresse, mince ligne blanchissante, dans la vapeur rose et pulvérulente.
À gauche, fermant l’horizon, les coteaux d’Arzon, de Sarzeau, noyés de
brumes qui contournent le golfe et vont rejoindre la campagne de Vannes,
large espace où des forêts, des villages, des clochers, de mornes plaines,
des gorges rocheuses se devinent confusément, parmi l’ombre descendue.

Souvent, je venais dans la lande de Kernouz, et chaque fois, je passais
devant la petite maison, qui m’attirait. Un homme était toujours assis sur
une grosse pierre, apportée, là, près du seuil, en guise de borne. Il était
coiffé du béret des marins, portait sur la poitrine un tricot en laine bleue,
et son visage était très beau. On le devinait jeune encore, malgré les rides
qui le creusaient, et l’air de profonde tristesse qui le ravageait. Jamais, à
mon approche, il ne se détournait. Immobile, le menton dans les mains, il
regardait les choses devant lui.Quelquefois, je vis deux petites corneilles,
voleter autour de lui, en poussant des cris, puis s’abattre sur ses épaules
et le becqueter de leur bec rouge. Alors l’homme les prenait tour à tour,
les posait sur son poing, et les caressait, doucement. Et, elles, enflant leurs
plumes, rentrant leur cou, se taisaient, heureuses d’être caressées.

Je m’informai dans le pays. Aucun de ceux de Baden, de Larmor, de
Calino ne savaient son nom. Il était venu là, un beau jour, on ignorait
d’où ; il ne parlait à personne, marchait dans la lande, parcourait les pe-
tites grèves, vivait de pain dur qu’il achetait, tous les dimanches, à Baden,
et de moules qu’il ramassait sur les rochers, à l’heure de la basse mer. Une
fois, irrité de ce mystère, de ce silence qu’il considérait comme du mépris,
un méchant gars de Boulvern l’avait insulté. L’homme avait passé sans
tourner la tête. C’était tout ce qu’on savait. Le bruit qui s’accréditait dans
les villages, proche la lande de Kernouz, c’est que l’homme était un voleur
qui se cachait.

68



Contes I Octave Mirbeau

Je revins plus souvent auprès de la maison. Enfin, un soir, j’abordai,
sous un prétexte absurde, le mystérieux personnage. Il me reçut avec po-
litesse, et même je fus un peu étonné, un peu gêné par l’aisance de son
langage. Ce soir-là nous causâmes de choses indifférentes. La petite mai-
son devint alors le but de mes promenades quotidiennes, et l’homme ne
tarda pas à me charmer véritablement. Il me disait des choses, comme
seuls les grands artistes et les grands poètes peuvent en dire, ayant vécu
les merveilleuses vies de la pensée. La nature l’enthousiasmait, il en par-
lait avec une émotion presque religieuse, avec des tendresses emportées
d’amant. Je ne pouvais plus me passer de lui. Instamment je le priai de
venir me voir, mais il refusa, presque effrayé.

— Non, non… me dit-il, je ne puis pas… je ne veux pas… il ne le faut
pas…

Et l’œil égaré, un tremblement dans les membres, il ajouta :
— Et vous, je vous en prie, ne revenez plus jamais… Je ne veux aimer

personne… Tenez, quand je suis arrivé ici, il y avait, près de la maison,
un pin, un pauvre pin, rabougri, à moitié mort, dont les branches pourris-
saient. Un coup de vent le terrassa… Puis des hommes sont venus qui l’ont
emporté dans une grande charrette… Si vous saviez quelle souffrance ç’a
été pour moi !… Non, je ne veux plus rien aimer, des hommes que la mort
guette, des choses que la ruine menace… J’ai perdu mon père, ma mère,
mes deux frères ; j’ai perduma femme, morte dans mes bras… Laissez-moi
seul avec ma lande, mes horizons, mon ciel, seules choses que je puisse
aimer, car je n’aurai pas la torture de les voir disparaître et mourir. Tout
cela vivra tant que je vivrai, et cela vivra encore sur moi quand mon corps
reposera là.

En ce moment, les deux petites corneilles vinrent, battant de l’aile,
s’abattre sur les épaules de l’homme. Alors il les prit, comme je l’avais vu
faire déjà, tour à tour les posa sur son poing, et doucement il les caressa.

— Mais ces corneilles, lui dis-je, vous les perdrez aussi. Un chasseur
les tuera, un épervier les déchirera, ou bien un jour, prises de la nostalgie
des grands espaces, elles s’enfuiront…

— C’est vrai, fit l’homme !… Imbécile qui n’y songeait pas !
Et brusquement, il les étreignit dans ses mains crispées et les étouffa.
Puis il rentra dans la maison et ferma la porte.
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Je restai quelques instants seul, pensif.
Devant moi la lande se déroulait, la lande plate, lointaine, presque

noire, d’un noir de velours sur lequel frisaient de sourdes lueurs indécises,
la lande creusée par les rades, déchiquetée par de petites anses, traversée
par de larges rivières qui s’entrecroisaient et reflétaient les nuages em-
brasés et mouvants du ciel… Et une immense mélancolie tombait du ciel
silencieux.

n
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CHAPITRE XI

La puissance des lumières

M   moi, nous sommes très heureux, si heureux que
notre bonheur, quelquefois, n’a pas l’air d’être en vrai. Cela
m’effraie quand j’y songe. Je vois tant de gens tristes autour

de moi, tant de pauvres êtres qui souffrent, étranglés dans ce que des
écrivains peu convenables appellent le carcan de fer du mariage, que je
m’étonne bien souvent de ce constant bonheur qui m’accompagne. Et
longtemps, j’ai cherché la cause de cette anomalie. D’abord, j’ai eu cette
vanité de croire que j’étais supérieur aux autres hommes par la beauté
et par l’esprit, cet orgueil marital de me dire que ma femme surpassait
en vertu toutes les autres femmes. Je le crois encore. Mais là n’est point
la cause véritable que je cherche. Après des années d’obstinée réflexion,
d’observation continue et patiente – quoique, en vérité, je ne me pique
pas de psychologie, tout au contraire –, j’imagine l’avoir enfin trouvée,
cette cause. Elle est admirable, je vous jure. Permettez que je vous la dise,
car vous tous qui vous plaignez des dures conditions de la vie, vous en
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pourrez faire votre profit.
Le secret de notre bonheur, il est uniquement dans l’éducation lit-

téraire de ma femme. Élevée par des parents soigneux de ses lectures
et n’ayant pas beaucoup d’idées dans la cervelle, mais les ayant saines
et bonnes, jamais elle ne connut les Naturalistes. J’ai ouï dire que la
plupart des jeunes filles se perdent au contact infâme de Flaubert, de
Goncourt, de Zola. Les œuvres de ces tristes personnages s’étalent sur
les tables de nuit virginales ; on en voit même – m’a-t-on affirmé –
jusque dans les oratoires, précieusement reliées comme demignons livres
d’heures. Ma femme, elle, ignora tellement Flaubert, tellement Zola, tel-
lement Goncourt, que c’en était attendrissant. Sa jeunesse fut bercée par
des livres charmeurs, où tous les hommes étaient beaux, millionnaires
et nobles, toutes les femmes, blondes, belles, dévouées et princesses,
toutes les jeunes filles, orphelines, délaissées et très pâles. Et quels do-
mestiques aussi ! Et quels ingénieurs ! Elle grandit en voyant ces hommes,
ces femmes, ces jeunes filles, ces domestiques et ces ingénieurs, se marier
incommensurablement au fond des grands parcs lunaires, dans des feux
de Bengale. En même temps qu’elle lui apprit à connaître la vie, cette lit-
térature lui fortifia le cœur. Vous ai-je dit qu’elle s’appelait Claire ?

Je veux tout vous confier.
Claire et moi, nous nous sommes connus enfants ; ensemble, et bar-

bouillés des mêmes confitures, nous avons joué, elle et moi. Comme dans
les romans honnêtes que nous lûmes, plus tard je la revis, au milieu d’une
grande pelouse, non loin d’un bassin où s’ébattaient ces cygnes, les uns
blancs, les autres noirs. Je la revois, avec sa robe courte, ses jambes nues,
ses cheveux blonds qui lui faisaient, sur les épaules et sur le dos, un épais
manteau d’or. Elle poussait un cerceau devant elle, toute petite ; ou bien,
d’un léger coup de sa raquette, elle lançait un volant de plumes blanches et
rouges, qui s’accrochait souvent, hélas ! en retombant, à la pointe balan-
cée d’un seringa. Et nous nous embrassions toujours. Je la comprenais,
elle me comprenait. C’était une joie divine de nous comprendre ainsi.
Nous lisions dans nos regards, dans nos âmes jumelles et pucelles, comme
dans unAbbé Constantin, queMmeMadeleine Lemaire n’avait pas illustré
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encore, et que n’avait point encore écrit M. Ludovic Halévy ¹. Est-il pos-
sible qu’il y ait eu un moment où ce siècle a été privé de l’Abbé Constan-
tin ? Cette question que je me pose à moi-même, me bouleverse étrange-
ment. Conçoit-on un ciel sans astres, un arbre sans sève, une rose sans
couleur ? J’arrête là ces énumérations comparatives, car elles m’attristent
trop.

À mesure que nous avancions en âge, la communion de nos rêves, de
nos désirs, de nos pensées devint plus intime, plus profonde, plus intel-
lectuelle, si je puis ainsi dire, en dépit de la hardiesse de ce qualificatif.
M. Ludovic Halévy n’était point né, lacune immense ; dans les sous-bois,
parmi les fleurs sylvestres et les jeunes mousses aimées des rosées ma-
tinales, les nymphes de Lorraine, couvaient le germe messianique de M.
André Theuriet ² ; et rien encore, dans la terre et dans le ciel, n’annonçait
la venue future deM. Léon de Tinseau.MaisM. Octave Feuillet régnait sur
les cœurs généreux. Il règne sur les nôtres. Le Roman d’un jeune homme
pauvre nous initia aux mystères chastes de l’amour… Tour d’Elven, amas
de pierre idéale, ô merveille ! Ah ! quelles heures d’inoubliable ivresse ne
nous as-tu pas versées ? Et toi, antique chêne que les druides connurent,
chêne vénérable et bon, dont les branches sont propices à la fuite des
amants vertueux, en quels ravissements d’extase ne nous as-tu point em-
portés ? Séculaire et doux ami ! Car tu étais séculaire, n’est-il pas vrai !
comme tous les bons vieux chênes d’autrefois ! Nous nous mariâmes.

Ici, par une délicatesse que je crois conforme aux principes de vie
esthétique que je me suis imposés, je veux couvrir d’un voile spiritualiste
cette période de notre bonheur.

†††
Le soir de notre mariage, nous marchions dans un bois voisin de

la maison, Claire et moi. La nuit commençait à tomber. À travers les
feuillages mobiles, dans le ciel déchiqueté, nous apercevions les pre-
mières étoiles, à peine. De la terre montait une ombre lumineuse, entre les
troncs d’arbres, dont l’écorce, de place en place, luisait sourdement. Dans
l’étroite sente où nous cheminions, penchés l’un vers l’autre, le vieux bon-

1. Ludovic Halévy (1834-1908), dramaturge et romancier.
2. André Theuriet (1833-1907), poète et romancier.
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homme apparut. Son dos ployait sous un lourd fardeau de fougères et de
bruyères coupées. Il s’arrêta en nous voyant.

— Il y a longtemps que tourtereaux et tourterelles sont couchés, au
fond des vieux nids dans les branches, dit-il… Et où donc allez-vous ainsi ?

— Vers le bonheur, répondit ma femme, dont la main dans la mienne
frémit délicieusement.

— Eh bien ! dans ce cas, bon voyage !… Mais ne réveillez pas les
merles ; ce sont des oiseaux moqueurs.

Je ne réveillai pas les merles, et voici comment.
— Surtout, pas de lectures dangereuses ! m’avaient dit les parents de

Claire, en me remettant leur fille, sur le seuil de la chambre nuptiale.
Je me souvins de cette recommandation, et je continuai, comme ils

l’avaient commencée, l’éducation littéraire de ma femme, c’est-à-dire
avec toutes les précautions, toutes les délicatesses, toutes les pudeurs re-
quises, mais aussi avec un libéralisme nouveau que comportait la nou-
velle situation de Claire – physiologiquement parlant. Ne me fiant pas à
mon propre jugement, j’avais, d’ailleurs, dans ces difficiles fonctions, un
guide – que dis-je, un guide ? – deux cents guides. Et quels guides ? sûrs,
dévoués, paternels et sévères : les critiques de journaux. Ah ! les braves
gens ! Et comme je les aime.

Quand un livre paraissait, je consultais immédiatement les deux cents
critiques, et suivant qu’ils parlaient du livre en bien ou en mal, je l’ache-
tais ou je le dédaignais. C’est ainsi que ma femme grandit en intelligence
et en vertu, dans la compagnie platonique de M. Georges Ohnet, de M.
A. Delpit, de M. Mario Uchard, de M. Rabusson, de M. de Tinseau, de M.
André Theuriet… Ah ! celui-là !… Bien qu’il ne fût jamais question en ces
vertueuses œuvres, que d’adultères (mais combien délicatement expri-
més !), notre bonheur se développait à vue d’œil. Et j’avais la satisfaction
de le devoir, ce grand, cet intense bonheur, aux deux cents critiques par
qui, chaque jour, étaient semées dans nos âmes les larges semences de vie
généreuse, de résolution chevaleresque, d’indicible dévouement, d’amour
noble, de sacrifice héroïque, de patriotisme ardent. Ah ! les braves gens !
Quel sens admirable des beautés morales ! Quelle pénétration de la vie !
Quelle passion de l’art !Quelle pudeur surtout ! Je les vois, chez eux, don-
nant l’exemple des vertus qu’ils prêchent, calmes, souriants, désintéres-
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sés, entourés de leurs enfants qui leur tirent la barbe ; et de leurs femmes
qui allaitent le dernier né, le sein couvert d’un voile. Comme j’aime chez
des artistes enfiévrés de pensée, ce silence pieux, ces bonnes odeurs de
ménage, ce respect familial, ces croyances, cet idéal ! Ah ! les braves gens !

Nous allions souvent au théâtre, guidés de la même façon, par d’autres
critiques, plus vertueux encore, et peut-être encore plus conscient de
leurs responsabilités. Les belles soirées ! Et comme nos esprits se façon-
naient aux grandes actions, aux activités sublimes du génie humain. Car
vous vous doutez bien que les critiques ne toléraient pas les ignominies
du Théâtre Libre, et qu’ils nous conduisaient, comme par la main, vers
les temples magnifiques où Dennery fait pleurer des larmes terribles et
douces, où Audran fait rire, d’un rire réconfortant et sain. En sortant –
avec quel regret – tout baignés d’émotions, et tout illuminés de gaietés,
Claire et moi, nous nous serrions l’un contre l’autre, plus forts. Et nous
nous élevions jusqu’à Dieu !

Une nuit – qu’elle fut émouvante cette nuit-là ! –, je fus réveillé en
sursaut.

— Écoute ! me dit ma femme… Tu n’entends rien ?
Il faisait nuit dans la chambre, mais je sentis que Claire s’était à moitié

levée hors du lit, le cou tendu. Son cœur battait. Je retins mon souffle,
anxieux.

— Non ! fis-je. Je n’entends rien…Qu’as-tu donc ?
— Écoute ! reprit-elle.
Et sa voix était frémissante, presque auguste.
— Une plainte !… Un cri ! mon Dieu !… Écoute.
J’écoutai.
— C’est le vent ! dis-je. Recouche-toi.
Mais elle s’était levée, tout à fait, et courait dans la chambre à tâtons,

éperdue :
— Le vent !… Comment peux-tu dire que c’est le vent !… Tu n’as pas

de cœur !…
Vite, j’allumai la bougie. Et je criai.
— Mais qu’y a-t-il ? Tu me fais peur.
Ma femme passait une robe de chambre, précipitée, haletante, avec

des gestes fous.
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— Tu n’as pas entendu ?… Un enfant !… sur les marches… Il criait…
Un enfant… Une femme, une méchante princesse l’aura déposé là, et sera
partie !… Écoute, je te dis que c’est un enfant.

Et, courant, elle ouvrit la porte, descendit l’escalier. Je la suivis…
Au dehors, la nuit était toute noire. Le vent sifflait dans les branches

d’un acacia. Longtemps, nous cherchâmes, fouillant le jardin, au ras de
terre, sondant les buissons et les corbeilles de fleurs.

— C’est drôle, dit ma femme !… J’avais cependant entendu… Tu as
raison, c’est le vent.

Nous rentrâmes. Et avant de s’endormir, Claire, les yeux humides, me
demanda :

— Si nous n’avions pas trouvé de nom dans les langes, comment
l’aurions-nous appelé ?

— Mais puisque c’était le vent !
— Oh ! oh ! je t’en prie, dis ! Comment l’aurions-nous appelé, dis, dis

vite !
J’étais ému. Je répondis.
— Frédéric !
Alors Claire jeta ses bras autour de mon cou.
— Je t’aime ! murmura-t-elle.
Ce doux mot s’acheva dans un baiser.
Telles sont nos joies.
Et quelquefois, je pense mélancoliquement aux tristes nuits des

pauvres gens qui se sont fourvoyés, malgré les critiques, dans les lieux
souillés où la souffrance humaine pleure dans l’horrible face de Germinie
Lacerteux ³, et de ses pareilles !

n

3. Roman d’Edmond de Goncourt.
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CHAPITRE XII

L’octogénaire

D   vingt années, la mère Rosa Pelletrini vivait seule,
toute seule, en un petit village de la campagne de Rome. Son
mari était mort, dévoré par la pellagre ; les fièvres avaient em-

porté sa fille ; son fils, parti pour Paris, s’y était marié, avait eu des enfants,
faisait le diable sait quoi. Et elle, la mère Rosa, avait quatre-vingts ans.
Malgré la peur du voyage qui prend d’ordinaire les vieilles gens, et bien
que, jusqu’ici, elle eût supporté sans peine une absence à laquelle, le plus
souvent, elle ne songeait guère, elle désira, tout d’un coup, revoir ce fils
presque oublié, connaître ses petits-enfants, ne pas mourir sans les em-
brasser. Elle ne possédait que très peu d’argent, juste de quoi suffire aux
dépenses du voyage, un argent péniblement amassé, miette par miette,
sou par sou, âprement gratté sur l’épargne continue des aumônes, car,
ne pouvant plus travailler, la mère Rosa Pelletrini ne vivait que de cha-
rités publiques, de quêtes faites, le dimanche, sous le porche de l’église.
Certes, cela l’effrayait beaucoup de se séparer à jamais de cet argent, tout
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son argent, et de courir, à son âge, l’incertaine chance d’un voyage hasar-
deux. Mais le désir, transformé bien vite en manie obsédante, étouffa les
conseils de la prudence, triompha des résistances de l’avarice. D’ailleurs,
à part de menues infirmités communes aux vieillards, elle était droite en-
core, et vaillante, se portait bien. Et puis, dans le fond, elle espérait que
son fils serait riche, que l’affaire ne serait pas aussi folle, aussi mauvaise
qu’il était permis de le craindre. N’ayant point eu Leopardi ¹, la mère Rosa
était optimiste. Elle brûla un cierge à la madone, et, confiante, gaie, la foi
dans le cœur, elle partit.

†††
Quand elle arriva, la tête un peu trouble, et très lasse, son fils, d’abord,

ne la reconnut point. Et lorsqu’elle se fut nommée, il poussa un épouvan-
table juron.

—Que viens-tu faire ici ? cria-t-il.
— Te voir, mon enfant, eut peine à répondre la bonne femme.
Il s’emporta, l’air mauvais :
— Tu aurais bien pu rester là-bas, vieille coureuse… J’ai pas de pain

pour toi, j’ai rien pour toi.
— Oh ! je ne mange guère, va !… Et pour loger, une paillasse dans un

coin, ça me suffira…
Le fils réfléchit un instant :
— Non ! fit-il… Retourne d’où tu viens… Nous n’avons que faire de toi,

ici…
Elle supplia :
—Mon fils !… Je t’en prie !…M’en retourner !… Comment le puis-je ?…

Le peu que j’avais, je ne l’ai plus… Les voyages coûtent cher, ils m’ont tout
pris… M’en retourner ?… Hélas, mes jambes sont trop faibles, elles ne me
porteraient pas loin…

— Elles te porteront au diable !… Va-t’en…
—Mon fils !… Si longtemps sans te voir… Et voilà comme tume reçois !
— Ah ! fiche-moi la paix !… Va-t’en…
— Tu veux donc que je meure, dis ?

1. Giacomo Leopardi (1798-1837), poète italien.
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Et la vieille mère se couvrant les yeux de son tablier, sanglota lamen-
tablement.

Mais Pelletrini venait d’avoir une idée, étrangère d’ailleurs à la me-
nace de mort de la vieille. Il se radoucit.

— Soit, dit-il, je te garde…, à une condition…
— Tout ! je ferai tout, mon enfant !…
— C’est que tu travailleras, que tu gagneras ton pain…
— Je veux bien… En vérité, je veux bien… Mais je n’ai plus de force

dans les bras… Je suis si vieille !…
— Hé ! crois-tu donc qu’il s’agit de décharger des bateaux ?… Tu feras

comme moi, comme ma femme, comme mes enfants… Tu iras dans les
ateliers et tu poseras, voilà !…

Elle ne savait pas ce que c’était que d’aller dans les ateliers, et de poser,
et quand son fils le lui eut expliqué :

— Bonne vierge ! cria-t-elle en joignant lesmains, doux Jésus ! Tu veux
que je pose nue devant un homme, moi qui, jamais, ne me suis montrée
telle à personne, pas même à ton père, je le jure sur la croix, pas même à
ton père !

Pelletrini ricana ; cette confidence transformait sa colère en jovialité.
— Tu crains que ta vieille peau n’excite les messieurs, ah ! ah ! ah ! ta

vieille peau !
— Mon fils !… mon fils !… Tu te moques !…
Elle était devenue toute rouge, gênée. Elle murmura d’un ton plus bas :
— Et puis, voyons, je suis trop vieille ! Personne ne voudra faire mon

portrait ainsi.
— T’occupe pas de ça !… Il y en a qui aiment les vieilles carcasses

comme la tienne. J’en connais…
— Non ! non ! tu es un mauvais enfant !…
Mais le modèle, irrité de nouveau, se mit à battre sa mère ; et, l’ayant

battue, il menaça de la jeter dehors. Alors il fut convenu qu’elle irait dans
les ateliers.

†††
Je l’ai vue hier, la mère Rosa, chez un sculpteur de mes amis.
Quand j’entrai dans l’atelier, une très vieille femme, toute nue, assise

sur la table à modèle, posait. C’était elle. Immobile ainsi qu’une statue,

79



Contes I Octave Mirbeau

elle avait le dos voûté ; la tête, aux cheveux rudes et rares, penchée sur
l’épaule droite, en un mouvement douloureux. Ses mains, et une partie
des avant-bras, plongeaient entre les cuisses rapprochées, pour cacher le
bas du ventre et jeter un voile d’ombre épaisse sur la nudité attristante du
sexe. Et, sur les murs peints à la chaux, dans cette atmosphère de plâtre,
parmi les moulages d’une blancheur froide qui encombraient l’atelier, ces
vieilles chairs meurtries paraissaient plus jaunes, avec des lumières plus
vertes, et prenaient des tons lisses et la chaude patine d’un ivoire ancien.
À cette vue, je ne pus me défendre d’une grande mélancolie, cette mélan-
colie si poignante qu’inspirèrent toujours la ruine des êtres et la mort des
choses. Et je me dis, pensant à celles que j’ai aimées : « Et bientôt, vous
serez, vivantes, ô mes chères âmes, pareilles aux momies desséchées dans
leurs tombeaux. Et les outres roses de vos seins, qui, tant de fois, me ver-
sèrent l’ivresse du désir, se tariront, ô mes douces amours, et pendront sur
vos charmes abolis, plus fripées, plus aplaties, plus hideuses que des lam-
beaux d’amadou et des paupières mortes. Et vos bouches, ô mes reines,
où, dans les parfums de votre haleine palpita l’aile frémissante du baiser,
vos bouches ne seront plus qu’un trou fétide et noir, qui soufflera la mort,
ô vous, les lumières divines de mes yeux ! ² »

Pourtant, elle n’était point trop repoussante, la pauvre vieille. On
voyait encore qu’elle avait dû être belle, autrefois. En dépit des rides du
cou, des creux d’ombre qui évidaient sa gorge entre les tendons décharnés
et les clavicules saillantes ; en dépit des mamelles, coulant ignoblement
avec d’étranges flaccidités, sur des bourrelets qui lui cerclaient le torse ;
en dépit des écroulements de la hanche, où la peau flottante lui battait
comme une vieille étoffe trop lâche et usée, on retrouvait une élégance
de lignes, une noblesse de contours, des beautés vives encore, éparses
parmi toutes ses flétrissures. Les jambes surtout, un peu maigres, un peu
trop longues, mais droites et fermes, sans engorgements aux genoux, sans
empâtement aux chevilles, avaient toujours je ne sais quoi de jeune et de
souple qui me frappa. Le ventre lui-même, cette première hideur de la
femme qui se déforme, le ventre gardait des rondeurs pleines, des mo-
delés délicats, une courbure presque polie, malgré le pli terrible qui le

2. Poème de Richter, dit Jean-Paul, 1763-1825.
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sabrait, le coupait d’une entaille profonde, au-dessus du nombril.
Je la considérai, envahi par une presque douloureuse pitié, et enmême

temps, tourmenté par une inquiétude. Assise sur la table elle ne bougeait
point. Depuis que j’étais entré dans l’atelier, aucun des plis cotonneux de
son épiderme n’avait tressailli, pas un frisson n’avait secoué ses pauvres
muscles. Une mouche, qui bourdonnait autour d’elle, vint se poser sur
son épaule, courut entre les rigoles de ses rides, s’enfonça dans les chiffes
pendantes de ses seins, remonta vers ses bras, disparut derrière sa nuque
sans que la vieille parût éprouver la sensation d’un chatouillement. À la
voir, aussi complètement inerte, elle semblait de pierre, et rien n’était plus
effrayant que l’immobilité macabre de cet être délabré et vivant. La tête,
penchée sur l’épaule, et rattachée au tronc par les tendons obliquement
et violemment tirés comme des cordes, demeurait dans une si incomplète
inertie que la peur, l’hallucination commençaient à me gagner. Car elle
me regardait, la vieille toute nue, elle me regardait obstinément, et ses
yeux, bien qu’il me fût impossible de percevoir le moindre mouvement
des prunelles, le plus léger glissement des paupières, ses yeux s’élargis-
saient, toujours fixés sur moi, sans remuer. Ils s’effaraient, passaient de
l’effroi à la colère, de la colère à la supplication, de la supplication à la
honte, exprimaient, dans une même seconde, mille pensées contraires et
violentes, sans remuer. Non seulement, ils ne remuaient pas, mais en-
core, à mesure que je les regardais, à mesure que se succédaient en eux
les plus intenses, les plus bizarres, les plus anormales impressions, ils se
pétrifiaient davantage, inexorablement. Au-dessous, ses lèvres rejointes
s’enfonçaient dans la bouche, moulant les mâchoires édentées.

Tout à coup, le cercle des paupières s’humidifia ; une nappe plus
brillante couvrit la convexité vitreuse des prunelles, et deux larmes en
même temps grossies, roulèrent sur ses joues, et rebondirent, légères et
chaudes, sur la nudité insensible de ce corps supplicié. Elle pleura, long-
temps, sans bouger. Et il n’y avait de vivant en elle que ces larmes, qui
versaient, goutte à goutte, sur le viol brutal de sa pudeur, les souffrances
infinies de son âme inviolée.

n
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CHAPITRE XIII

Dans l’antichambre

E  , rougissante, et d’un geste menu, retrous-
sant, au-dessus des lèvres, sa violette, elle demanda :
— Monsieur Derbois, s’il vous plaît ?

Des deux garçons de bureau dont l’un taillait un crayon, et l’autre fice-
lait un paquet, le premier leva la tête, dévisagea brutalement la visiteuse,
avança un « bloc », présenta un porte-plume.

— Votre nom ! fit-il.
Elle posa sur le bureau son petit manteau d’astrakan terni, et, se pen-

chant, elle écrivit.
Le garçon détacha la feuille du bloc, la secoua en l’air, pour en faire

sécher l’encre fraîche.
— Asseyez-vous, commanda-t-il.
Puis il traversa l’antichambre d’un pas noble et, au fond, derrière les

vantaux d’une double porte capitonnée de moleskine, il disparut.
Le regard un peu indécis et peureux, elle s’assit sur la banquette ados-
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sée au mur, d’un côté. En face d’elle, contre une grande carte géogra-
phique, se déployait des pays roses, des pays bleus, des pays mauves,
des pays omnicolores, rayés, en tous les sens, de lignes étroites, courbes,
tremblées ; ornés d’ellipses, de spires et de paraboles, baignés, tout au-
tour, d’un lavis vert d’eau qui figurait des océans. Les yeux de la femme,
d’abord hésitants à se poser quelque part, se fixèrent enfin sur la carte,
vagues et perdus.

Quelques solliciteurs occupaient, çà et là, des fauteuils capitonnés, de
la même moleskine que la porte. En gens habitués aux longues stations
dans les antichambres, ils avaient un engoncement de paquet, une lour-
deur somnolente de brute, l’impassible massivité des choses inertes. Dans
un coin, un jeune homme, juif, malsain, les paupières orbiculées de rouge
gâté, considérait d’un air de contentement ses bottes pointues et vernies,
puis ses mains dégantées, dont il agitait les doigts pour faire reluire les
bagues qui les ornaient. Un vieux monsieur, raide, à tournure d’officier,
se promenait de long en large, les yeux au plafond, des yeux froids, im-
placables et blancs comme des pièces d’argent ; de temps en temps, il exa-
minait furtivement la femme, qui, les deux mains dans son manchon, le
corps un peu incliné, en une attitude d’angoisse résignée, ne bougeait pas.

J’étais, non loin d’elle, assis sur la même banquette, attendant, moi
aussi, Derbois. Je l’attendais depuis une heure. « Il est en conseil »,
m’avait-on dit. Et je commençais à m’impatienter. Même, l’ennui me
poussant, j’éprouvais une véritable honte à être là, dans cette anti-
chambre, à la discrétion d’un Derbois. Il en prenait vraiment trop à son
aise, ce Derbois que j’avais connu – il n’y avait pas si longtemps, mon
Dieu – pauvre, humble, mendiant, à qui, bien souvent, j’avais prêté cent
sous pour qu’il pût manger, le misérable ! Maintenant, à peine s’il me
reconnaissait, à peine si, dans le hasard des rencontres, il daignait m’en-
voyer – avec quelle méprisante hauteur ! – un petit bonjour de la main.
Et que serait-ce aujourd’hui qu’il venait d’être nommé député ! « Quelle
sale âme ! » pensai-je, en maugréant intérieurement, tandis que le garçon,
ficelant son paquet, avec des gestes autoritaires et dédaigneux, m’agaçait.
Et le dépit d’être ainsi traité par un ancien camarade, puissant et riche,
venant s’ajouter aux énervements de l’attente, j’essayais de me consoler
en me rappelant de vilaines aventures dont le Derbois avait été le hé-
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ros, jadis ; de lourdes actions, qu’il me serait doux de lui reprocher un
jour, dans des circonstances que je ne définissais pas nettement, mais que
j’imaginais à l’avance, émouvantes et dramatiques. Ai-je besoin de dire
que j’étais là pour lui emprunter de l’argent ? La crainte de ne pas plus
y réussir cette fois que les fois précédentes – car je passais mon temps à
l’accabler de sollicitations de toutes sortes –, me jetait dans une irritation
extrême, dans une malveillance exaspérée. Avant d’essuyer son refus, je
méditais déjà de cruelles et raffinées vengeances, je combinais de formi-
dables plans de chantage, faciles à mener à bien contre un financier si
véreux, si compromis.

Sous l’influence de cette particulière disposition morale, je me pris à
examiner ma voisine. Elle continuait à regarder avec navrement la carte
géographique, où des petits paquebots fuyaient parmi le vert d’eau des
océans, sur l’arc aminci des lignes grises.

†††
Au premier coup d’œil, l’inconnue me sembla élégante et jolie. En-

suite, lorsque je détaillai plus intimement sa toilette et sa physionomie, il
me parut qu’elle était misérable et qu’elle n’était plus jeune. Oh ! non, plus
jeune, presque vieille, la pauvre femme ! Elle arrivait à ce moment terrible
de la vie, où les femmes qui ont encore de l’amour doivent voir, avec d’af-
freuses tortures, s’écrouler l’orgueilleux édifice de leur beauté ! Oh ! non,
plus jeune !… Je distinguais des rides autour des yeux, des salissures aux
tempes. Les coins de la bouche s’affaissaient ; les chairs coulaient avec
des ondulations canailles, dans la descente ravinée des joues ; à chaque
attache des muscles, je n’eus pas de peine à remarquer une distension
de la peau, une ombre molle, un trou, quelque chose de très mélanco-
lique, comme un coup de pouce, empreint sur des carnations mortes. Et
l’ossature, par places, dans l’évidement de cet attristant visage, raidissait
de brèves, de dures apparences de carcasse animale. Cependant, à ne la
considérer que dans son ensemble, elle gardait réellement dans la flexion
du corps, dans la tombée lente des bras, dans le svelte et noble dessin des
lignes superficielles, elle gardait encore l’illusion d’une beauté qui avait
dû être admirable jadis ; elle gardait aussi le charme indéfinissable, la sur-
vie glorieuse d’une volupté, éparse tout en elle.

Et quelle navrance, en sa toilette ! Sa robe, son manteau, étaient
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d’étoffes précieuses et de coupe savante. Mais combien râpés, élimés,
recousus, retaillés, ressoudés par d’héroïques, patients et successifs rac-
commodages. Sonmanchon d’astrakanmontrait des plaques chauves, son
chapeau balançait, au bout de ses plumes, tout un poème de souffrance. En
vain je cherchai ses bottines, qui devaient être pitoyables. Elle les tenait
soigneusement cachées sous le mystère d’affreuse pauvreté de ses jupes.
Ces restes de visage et de toilette, qui se ressemblaient par les mêmes
usures, et par des douleurs pareilles, qui disaient si éloquemment, en leur
authentique détresse, le passé disparu d’opulence et de beauté, me furent
comme une soudaine révélation de la vie de cette femme, une explication
de sa présence ici, dans cette antichambre de banquier véreux. Et je res-
sentis une immense pitié, puis une joie immense, car je ne doutai point,
un seul instant, qu’elle ne fût la victime de Derbois.

†††
L’inconnue, à ce moment, tourna la tête vers moi, comme si elle avait

eu conscience des pensées qui m’agitaient. Je pus observer ses yeux. Ils
étaient beaux encore, dans l’enchâssement des paupières avilies, et doux
et tristes, infiniment ; des yeux habitués à toujours pleurer ; à toujours
supplier, à toujours être rebutés ; ces yeux dont l’étrange éclat était fait
des suprêmes flammes ardentes d’une passion près de s’éteindre et des
calmes lueurs aurorales d’un amour maternel qui commence. Elle aimait
Derbois, de ce double, de ce torturant amour qu’ont les vieilles maîtresses.

Alors, avec la promptitude d’une imagination sentimentale et mal-
honnête, je reconstituai tous les détails du roman douloureux de cette
femme, et simultanément, je combinai des plans pour en tirer profit contre
Derbois. Elle aimait Derbois, elle avait longtemps vécu avec lui, dévouée,
soumise, lui donnant tout, son cœur, son esprit, son argent. Indélicat
comme je connaissais mon ancien camarade, il avait tout accepté, édi-
fiant sa fortune avec cette tendresse, prêt à tous les sacrifices, à toutes les
humiliations. Et puis, vieille et ruinée, il l’avait abandonnée. Il ne la re-
cevait plus que de loin en loin, par peur d’un éclat dont sont capables les
femmes désespérées, même les plus timides et les résignées. Elle devait
posséder des lettres de lui, des lettres terribles, des aveux d’infamie peut-
être, et il craignait, sans doute que, dans une heure de révolte, elle ne s’en
servît pour le déshonorer, comme si l’on pouvait déshonorer l’homme dé-
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fendu par l’argent ! Mais les coquins ont de ces bizarres superstitions, de
ces tremblements injustifiés !… Aujourd’hui, elle était à bout de courage…
En examinant son teint plombé par les nourritures rares et mauvaises, je
supposai qu’elle n’avait pas mangé depuis deux jours… Peut-être aussi…
Et les plus noirs, les plus tragiques « peut-être », se succédaient dans mon
esprit !… Cette idée me poursuivait qu’elle devait posséder des lettres de
Derbois… Ces lettres, je les voyais, rangées au fond d’un tiroir. Cela m’en-
hardit et me calma tout ensemble.

Mentalement armé du seul soupçon de ces lettres, je doublai, je tri-
plai, je quadruplai la somme que j’avais l’intention de demander à Der-
bois… Tout à l’heure, j’entrerais dans son cabinet, non plus timide, non
plus rampant, j’entrerais le front haut, la moustache ironique, l’œil me-
naçant… J’entrerais et je dirais : « Cette femme… ha ! ha !… je la connais…
Et tes lettres, tes lettres, je les ai lues… ha !… Je les ai lues… et non seule-
ment je les ai lues, mais je les possède… Elles sont à moi, tes lettres, tes
lettres infâmes !… » Derbois pâlirait, se troublerait… Et je voyais sa caisse
ouverte, pleine d’or, se vider dans mes poches…

Satisfait du dénouement qu’il ne m’était pas possible de concevoir
autre, je me reculai sur la banquette, dans une pose plus fière, victorieuse.

Le jeune homme, juif, jaune, malsain, continuait d’admirer ses bot-
tines et ses bagues ; le vieux monsieur continuait d’arpenter l’anti-
chambre, les yeux plus blancs ; et la femme continuait de regarder la carte
géographique, les prunelles vagues et perdues en un rêve de douleur.

Le garçon apparut dans l’entrebâillement de la double-porte capiton-
née de moleskine. Mon cœur battait très fort. Tout ce drame n’avait pas
duré une minute.

Le garçon s’approcha de la femme :
— M. Derbois n’y est pas ! prononça-t-il d’une voix où il me sembla

qu’il y avait de l’insulte et du contentement… Il ne rentrera pas aujour-
d’hui.

Elle se leva toute droite. Incertaine d’abord, étonnée ensuite, puis su-
bitement résignée, elle partit des coudes au corps, le dos triste… Ah !
quelle tristesse dans ce dos !

Et je continuai d’attendre !…
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CHAPITRE XIV

?

L B , sur la Basse-Seine, un petit village, fréquenté des
Rouennais et de gens d’Elbeuf. Il n’a de particulier que cette
faveur qui, on ne sait pourquoi, le désigne à la passion des ex-

cursionnistes et villégiaturistes départementaux. Par un phénomène in-
expliqué, La Bouille leur procure, paraît-il, l’illusion d’une plage et le rêve
d’une mer. De Rouen ou d’Elbeuf, on assiste à cette folie des familles par-
tant pour La Bouille, les petits avec des haveneaux et des paniers où le
mot « crevettes » est brodé en laine rouge ; les grands, coiffés de chapeaux
à la Stanley, armés de lorgnettes formidables, et tout pleins de cette reli-
gieuse attention que donne la promesse des grands horizons maritimes et
des bonnes prises salées. Or à La Bouille, la Seine n’est pas plus large qu’à
Vernon ou à Pont-de-l’Arche. En revanche, elle est y moins accidentée.
Elle coule, lente et coutumière, entre deux berges expressément fluviales,
que hantent les gardons et les chevennes, poissons terriens s’il en fut. Et
cependant, pour peu que vous causiez cinq minutes avec un Rouennais
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de Rouen ou un Elbeuvien d’Elbeuf, il vous dira : « Comment, vous ne
connaissez pas La Bouille !… Mais il faut aller à La Bouille, il faut déjeu-
ner à La Bouille ! La Bouille ! La Bouille ! » Quand il a dit : La Bouille !
il a tout dit. Quand il est allé à La Bouille, il a tout fait. Dans l’arrière-
boutique, emplie de la poussière du coton, dans l’asphyxiante odeur de
l’usine, La Bouille se présente à son esprit comme une sorte de Nice nor-
mande, de Sorrente occidentale, d’île lointaine et féerique, ceinturée de
plages d’or et frangée d’écume rose, où sont des fleurs, des poissons et
des oiseaux, comme il n’en existe dans aucun coin équatorial.

La vie est pleine de folie, surtout pendant l’été, où elle pullule et
se multiplie en d’étranges migrations. Quand on croise les regards des
hommes, encaqués dans les wagons des trains de plaisir, empilés comme
des tas de charbon sur le pont du paquebot à prix réduit, quand on se de-
mande où ils vont, ce qui les pousse, ce qui les a réunis là, quand on suit
leurs gestes si complètement inharmoniques au milieu d’aventure et de
hasard où ils s’ahurissent, on éprouve la sensation de vivre une vie de cau-
chemar, effarante, et pareille à un conte d’Edgar Poë réalisé. Il n’y a pas
de meilleure objection à la théorie des causes finales que le déconcertant
spectacle d’un départ, ou d’une arrivée de touristes, en quelque endroit
que ce soit. Pourquoi y a-t-il toujours, parmi les multitudes en fête et si
moroses que dégorgent les bateaux sur les quais hostiles, et qui engorgent
les trains, pour des destinations circulaires et perrichonnesques, pourquoi
y a-t-il un vélocipédiste, un infirmier et un prêtre ? Pourquoi cette ren-
contre inévitable et fortuite, dans les foules provinciales, aussi inévitable
et aussi fortuite, que celle de l’éternel Chinois perdu dans les foules pa-
risiennes ? Ce Chinois, ce vélocipédiste, cet infirmier et ce prêtre, est-ce
donc une seule personne ?Ou bien est-ce l’âmemême desmultitudes, l’in-
saisissable et toujours présent homme des foules, que suivait, sans pou-
voir l’atteindre jamais, le grand conteur américain ? Je ne puis maintenant
voir un vélocipédiste, un infirmier, un prêtre dans une foule, sans ressen-
tir, aussitôt, la terreur si particulière et purementmétaphysique quem’ont
toujours causée les imaginations suprasensibles de l’irréel et pourtant si
véridique auteur des Histoires extraordinaires. D’ailleurs, où que l’on aille
et quoi que l’on voie, on ne se heurte jamais qu’à du désordre et à de la
folie. Et la plus grande folie est de chercher une raison aux choses. Les
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choses n’ont pas de raison d’être, et la vie est sans but, puisqu’elle est
sans lois. Si Dieu existait, comme le croit vraiment cet étrange et anormal
Edison, qui s’imagine l’avoir découvert dans le pôle négatif, pourquoi les
hommes auraient-ils d’inutiles et inallaitables mamelles ? Pourquoi, dans
la nature, y aurait-il des vipères et des limaces ? Pourquoi des critiques
dans la littérature ? Et pourquoi, moi aussi, serais-je allé à La Bouille ?

†††
Le jour que, sur les quais de Rouen, je m’embarquai pour La Bouille,

rêvant à je ne sais quel paradis, la première chose que j’aperçus sur le ba-
teau fut un vélocipédiste, la seconde un infirmier, la troisième un prêtre. Je
les aperçus nettement tous les trois, je n’aperçus même qu’eux, bien qu’ils
fussent perdus dans une foule de drapiers et de cotonniers, dont la plu-
part, terribles Livingstone séquanais, étaient coiffées de casques blancs
et chaussés de jambières en cuir fauve. Cela me disposa mal à la joie.
Il pleuvait, et le vent d’ouest faisait clapoter le fleuve. Je pensai tout de
suite que j’aurais bien dû rester à Rouen, au lieu de courir la chance d’un
paysage envahi par tant de drapiers et de cotonniers. Rouen est une ville
admirable, et qu’on ne se lasse jamais d’admirer, bien qu’elle ait été déjà
fort endommagée par la truelle moderne. Avec ses cathédrales, ses pa-
lais, ses maisons ciselées comme une serrure d’art, c’est vraiment la ville
éternelle. Il faut même se hâter de l’admirer avant que tout cela ait dis-
paru – ce qui ne saurait tarder – sous le vandalisme des réparations. Les
architectes ont envahi, hideuses limaces, le flanc des monuments et dé-
vorent cette floraison superbe de pierre. Mais le bateau filait ; déjà il avait
franchi le port. Les coteaux apparaissaient couronnés de forêts, flanqués
de villas riantes ; et, très graves, les drapiers regardaient la Seine, avec ce
regard conquérant que dut avoir Stanley, lorsque, pour la première fois,
il découvrit les grands lacs vierges du continent africain.

Le voyage s’effectua sans incidents. Pourtant, en passant au Val-de-
la-Haye, un cotonnier révolutionna toutes mes notions historiques. Sur
le bord du fleuve, une colonne s’élève, que surmonte un aigle aux ailes
éployées. Cette colonne insolite, qui tout à coup se dresse sur la berge,
dans une prairie, éveilla la curiosité d’un passager. Il demanda ce que cela
signifiait. Un cotonnier dit :

— C’est une colonne commémorative.
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— Commémorative… de quoi ? insista le passager.
— Commémorative d’un des plus fameux événements dont parle l’his-

toire, répondit le cotonnier, non sans orgueil…
Et comme le passager ouvrait des yeux béants d’attention, le cotonnier

déclara :
— C’est là, monsieur, que Napoléon débarqua, à son retour de l’île

d’Elbe, sous Louis-Philippe.
Le passager sursauta. Mais il était timide :
—Ah ! vraiment !… dit-il… En effet, jeme rappelle…Mais ne confondez-

vous pas Napoléon avec ses cendres ?… Parce que, Napoléon, à son retour
de l’île d’Elbe, il me semble bien, débarqua…

D’unmouvement brusque, le cotonnier enfonça sur sa tête son casque
dont le voile flottait dans le vent.

— Dites donc, vous ?… Regardez-moi bien… Ai-je l’air d’un homme
qui confond ?…Quand je vous dis que Napoléon a débarqué là, c’est qu’il
a débarqué là… Suis-je du pays, oui ou non ?…

Un drapier qui avait saisi la conversation, intervint, conciliateur et
poli :

— Le fait est exact, monsieur… Napoléon a bien débarqué ici… Et
même j’ose dire que, si au lieu de débarquer au Val-de-la-Haye, il eût
débarqué à La Bouille, comme cela pouvait arriver… mon Dieu, à quoi
tiennent les choses ?… il eût été tellement enchanté du pays, qu’il y serait
peut-être resté… Et nous n’aurions pas eu de Waterloo.

Le passager jeta sur moi des regards effarés… On arrivait à La Bouille.
La joie, l’orgueil illuminèrent les visages rouennais d’une lueur subite.
Malgré la pluie que le vent d’ouest nous cinglait à la figure, je vis les
petits s’éparpiller sur les berges du fleuve, brandissant d’illusoires ha-
veneaux, et les grands coiffés de leurs casques et de leur cache-nuque,
s’étaler sur l’herbe mouillée, comme sur le sable d’une grève, et suivre,
d’un œil charmé, le mouvement des vagues chimériques et le vol lointain
des bateaux absents, tandis que des couples adultères, enviant la liberté
des mouettes idéales et l’infini de l’horizon ouvert à leurs désirs, rêvaient
à des voyages qui ne finissent pas.

Or, je remarquai, avec une grande mélancolie, que la Seine, tout à
l’heure, large et gaie, se resserre à La Bouille, s’étrangle contre le coteau,
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et s’attriste, reflétant les nostalgies de ce petit village, dont les Rouennais
troublent la paix rurale. Le bac passait une vache de l’autre côté du fleuve.
Sur le quai, jambes pendantes, un ancien gendarme pêchait à la ligne, et
des mouches s’acharnaient autour d’un morceau de viande, accroché à
l’étal d’un boucher.

J’allai m’échouer dans un restaurant, et là, durant deux heures, de-
vant un vague déjeuner, j’observai la joie du meurtre qui brillait dans les
regards d’une femme, venue, là, avec un vieux parent. Je n’entendais pas
ce qu’elle disait, mais lui, le vieux, chaque fois, répondait :

— Mais non, ma nièce, mais non… il fait trop froid… Ça me donnerait
une fluxion de poitrine… Tu sais bien que j’ai failli mourir de ça, l’année
dernière, chez toi…

Sur le chemin de halage, le vélocipédiste voltait sur son vélocipède.

n
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CHAPITRE XV

Une bonne affaire

L  R rentra, un soir, chez lui, plus tard que de cou-
tume, et grognon, préoccupé, il alla s’accagnarder près du feu,
sans prononcer une parole. Il ne parlait pas souvent, le père

Radiguet, n’aimant point à dire des choses inutiles. À peine s’il fit at-
tention à sa femme qui, assise sur un escabeau très bas, les jambes écar-
tées, les coudes aux genoux, coupait méthodiquement des navets pour ses
vaches. L’ombre s’accumulait aux poutrelles du plafond, envahissait les
recoins, descendait peu à peu dans la pièce. Une marmite chantait sur les
cendres rouges ; deux chats, immobiles, étaient couchés dans l’âtre, les
pattes molles, les yeux mi-clos. Au-dehors, il gelait ferme. En face de la
maison, les coteaux s’envoilaient de brumes pourpres et la plaine com-
mençait de s’anuiter sous son manteau de froidure. De temps en temps,
des pas de sabots sonnaient, dans le silence, au loin, sur la terre durcie.

— Radiguet ! chevrota la femme… Hé, Radiguet !
Mais Radiguet ne bougea pas. Les bras croisés sur ses jambes sèches,
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le corps plié en deux, l’œil fixe au foyer, il paraissait en proie à des pensées
lointaines et profondes.

— M’entends-tu ? cria de nouveau la femme dont la marmotte deve-
nait plus blanche, à mesure que l’ombre se faisait plus noire. Hé ! Radi-
guet… m’entends-tu ? Je te dis que les navets sont gelés.

Et comme cette révélation laissait Radiguet totalement indifférent, elle
monta, d’une voix aigre en dressant, au bout d’un col évidé, son profil de
chouette anguleuse et glabre.

— Pardi ! C’était sûr qu’ils gèleraient !… T’as point voulu faire de silo
cette année… Tu t’es obstiné…

Mais Radiguet ne répondit pas. Il semblait de pierre, tout rigide sur sa
chaise.

—Qu’est-ce que tu as ?… Radiguet !… mon homme !
Alors, irritée de ce mutisme, elle glapit :
— Je te dis que les navets sont gelés… espèce de borné…Mais qu’est-ce

que tu as ?
À ce moment, du dehors, on frappa à la porte et, aussitôt l’huis ou-

vert, une silhouette de mendiant se montra, implorante, et tandis que Ra-
diguet et sa femme avaient soudain, et simultanément, tendu leurs têtes
méchantes, leurs têtes de nocturne oiseau de proie, une voix qui tremblait
supplia :

— S’il vous plaît ?
Le regard du paysan devint dur, entre les paupières bridées féroce-

ment.
— Passe ton chemin, feignant, dit-il… Il n’y a rien pour les feignants

ici !…
La voix recommença, plus plaintive.
— S’il vous plaît, mon bon monsieur !… S’il vous plaît, ma bonne

dame ! Il fait bien froid !
— Ça ne me regarde pas !… Va-t’en !
— Si seulement vous vouliez me donner un gîte, un petit coin, dans

votre étable pour la nuit.
Et Radiguet eut un ricanement sinistre.
— Ouais ! ouais !… Tu n’y penses pas, mon garçon ! Avec mes vaches ?

Dis donc, tu ne doutes de rien, toi !… Va-t’en !

94



Contes I Octave Mirbeau

— S’il vous plaît !
La voix était faible, toute mouillée de larmes. Radiguet hurla :
— Va-t’en que je te dis !… Si tu n’avais pas été un feignant, tu aurais

de quoi manger… tu aurais de quoi coucher… C’est bien fait pour toi !
Et j’aurais travaillé pour nourrir un feignant, pour loger un vagabond !
Allons, va-t’en ! Tu m’embêtes et tu me fais froid dans le dos, avec la
porte ouverte…

Le mendiant remonta d’un coup d’épaule, sur son dos, son sac vide,
et il dit simplement :

— Ça n’est pas bien !… Adieu.
Puis il referma la porte et s’en alla lentement enmurmurant de vagues

paroles.
—A-t-on vu ! ronchonna Radiguet qui, s’adressant ensuite à sa femme,

commanda : « Mets le verrou à la porte, et qu’ils frappent s’ils veulent !…
A-t-on vu ! »

La femme obéit.
— Oh ! misère de misère ! murmurait-elle, tout en barricadant la porte

avec une large barre de fer qui s’encastrait dans le mur ! Est-ce que ça ne
ferait pas mieux de crever, des vermines pareilles !…Oh bien, merci !… S’il
fallait nourrir tous les feignants qui passent !… Je vous demande un peu !…
Coucher dans votre étable pour que les vaches attrapent des maladies !

Comme la nuit était tombée tout à fait, elle alluma une chandelle, re-
vint prendre sa place sur l’escabeau, et continua sa besogne. Radiguet
s’était recalé sur sa chaise et, l’œil vague, fixait les charbons qui ache-
vaient de se consumer.

Au bout de quelques minutes de silence, la femme appela :
— Radiguet !… Hé, mon homme !… Je te dis que les navets sont gelés…

Es-tu donc sourd ?… Pourquoi que tu ne dis rien quand je te parle ?
Alors, à la sordide et mourante lueur de la chandelle, elle regarda le

paysan immobile, ratatiné près du feu, et elle répéta !
— Pourquoi que tu ne dis rien ?… T’as quelque chose qui te tracasse ?…

T’es point comme d’habitude.
Enfin, Radiguet répondit :
— Je n’ai rien !
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— Si, t’as quelque chose !… T’es point naturel… Il me semble que t’es
tout rouge… Il me semble que t’es quasiment violet…

— Je n’ai rien ! affirma de nouveau le paysan, avec un effort visible.
— Mais si… t’es tout bleu !…
— Je suis tout bleu ?
— Oui, t’es tout bleu !
— Eh bien ! je ne sais pas ce que j’ai !… Oui, je ne me sens pas à mon

aise… Ça me sionde dans les oreilles !… Et puis ça me sionde dans le haut
de la tête… Tout à l’heure, dans le champ à Rémy, j’ai cru que j’allais
tomber !… Mais c’est rien !…. Je vais marcher un peu pour me remettre.

Il essaya de se lever et ne le put. Il lui sembla que, tout d’un coup,
son corps était devenu de plomb. Une étrange faiblesse cassait ses jarrets,
rompait ses bras, fondait ses reins. Ses mains, molles et moites, ne pou-
vaient plus serrer les barreaux de la chaise. Et sa langue s’embarrassa,
et les objets autour de lui prirent des formes insolites, des formes bizar-
rement plongeantes, des formes qu’il ne reconnaissait pas et qui avaient
des aspects de spectre. Une petite flamme rouge, une flamme vermicu-
laire passa devant ses yeux, se tordit, bondit et disparut dans une nuit
profonde, dans une nuit d’abîme, une nuit semblait venir du fond de la
terre. Il soupira, très faible, la gorge sèche et haletante :

— Je crois que je vais mourir !
— Ah ben ! ah ben ! en v’là des idées ! dit la femme.
— Si… si… Je crois que je vais mourir…
— Mais non !… C’est un vent que tu as dans la tête.
— Si… si… Je suis sûr que je vais mourir… Ce n’est point un vent que

j’ai dans la tête… C’est la mort que j’ai là, dans la tête… Mets-moi par
terre… Ça m’étouffe aussi, dans le poumon.

Elle l’allongea sur les carreaux, glissa sous la tête de son mari un
oreiller, rapprocha ses jambes inertes et qui, déjà se glaçaient.

— Écoute ben, dit Radiguet, d’une voix qui allait s’affaiblissant de plus
en plus… Comprends ben ce que je vais t’expliquer… Viens plus près… Ça
a de la peine à passer.

La femme se pencha près du visage du moribond.
— M’écoutes-tu ?
— Oui, je t’écoute…
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— V’là l’affaire… Comprends ben ce que je vais te dire… Le cimetière
est trop petit… Je sais qu’il est trop petit !…

— Bon !
— Je sais que le conseil municipal veut l’agrandir.
— Bon !… Bon !
— Je sais qu’il voudrait acheter le champ à Rémy, pour en refaire un

autre !…
— Tiens !… Voyez-vous ça…
— Écoute… tu achèteras le champ à Rémy !… ça ne vaut rien… c’est de

la pierre… c’est que de la vidange !… Tu l’auras pour vingt pistoles, bien
payé…

— Mais si c’est que de la pierre… je veux point l’acheter…
— Écoute… quand tu l’auras acheté… tu en feras don à la commune…
— Tu veux que je donne le champ à la commune ? T’es fou, Radi-

guet !… C’est la maladie, pour sûr, qui te rend comme ça, mon homme !…
— Écoute… tu en feras donation à la commune… à la condition que

la commune te donne, en retour, un terrain de cinq mètres, à perpétuité,
dans le cimetière… ça vaut cinq cents francs… As-tu bien compris ? D’un
côté, tu donnes deux cents francs… d’un autre côté, on t’en donne cinq
cents… C’est donc trois cents francs que nous gagnons !… Et nous avons
un beau terrain, par-dessus le marché… C’est une belle affaire… mais
dépêche-toi !… Va voir Rémy demain, pas plus tard, demain… C’est une
belle affaire !…

— Cinq cents francs !… Cinq cents francs !
Et le femme, brouillée dans les chiffres, se mit à songer au bénéfice

réel de l’opération…
Elle ne s’aperçut point que Radiguet avait cessé de parler… Elle n’en-

tendit point le petit râle qui se dévidait, pareil à un mouvement d’horloge,
dans sa gorge… Elle ne vit pas ses doigts qui se crispaient, ni ses yeux dont
le globe se renversa, vitreux, sous la paupière élargie et toute raide.

— Cinq cents francs !… Cinq cents francs !…
Tout à coup, une grave objection se présenta à l’esprit de la paysanne :

« Et si la commune refuse le champ ? » se dit-elle angoissée par cette
possibilité !…

Alors, elle appela : « Radiguet ! »

97



Contes I Octave Mirbeau

Mais Radiguet ne répondit pas.
Elle se pencha sur lui, posa ses mains noueuses sur la poitrine de son

mari, le secoua par les épaules, lui souffla dans l’oreille :
— Radiguet !… attends un peu !… Et si elle n’en veut pas, du champ, la

commune, nous sommes ruinés !
Mais Radiguet ne répondit pas. Il était mort.

n
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CHAPITRE XVI

Les bouches inutiles

L  ’ fut bien avéré que le père François ne pouvait plus
travailler, sa femme, beaucoup plus jeune que lui et très vive,
avec deux petits yeux brillants d’avare, lui dit :

—Qué qu’tu veux, mon homme !…Quand tu seras là à te désoler pendant
des heures !… Tout a une fin sur c’te terre… T’es vieux comme le pont de la
Bernache… t’as près de quatre-vingts ans… t’as les reins noués, quasiment
une vieille trogne d’orme… Faut t’faire une raison… repose-toi…

Et ce soir-là elle ne lui donna pas à manger.
Quand il vit que le pain et le pot de boisson n’étaient pas sur la table

selon la coutume, le père François eut froid au cœur. Il dit d’une voix
tremblante, d’une voix humiliée et qui implorait :

— J’ai faim… ma femme… j’voudrais ben ma p’tite croûte…
Alors elle répondit, sans colère :
— T’as faim !… t’as faim… c’est un malheur, mon pauv’ vieux… et j’y

peux ren… Quand on ne travaille pas…, on n’a pas le droit de manger…
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il faut gagner le pain qu’on mange… Est-ce vrai ça ?… Un homme qui ne
travaille pas, c’est pas un homme… c’est pus ren de ren… c’est pire qu’une
pierre dans un jardin… c’est pire qu’un arbre mort contre un mur…

—Mais pisque j’peux pas… là… tu le sais ben…, objecta le bonhomme…
j’voudrais ben…mais pisque j’peux pas… pisque les jambes et les bras n’en
veulent plus.

— Est-ce que je te reproche quelque chose ?… C’est-i cor de ma faute,
à moi, voyons ?… Faut être juste en tout… Moi je suis juste… T’as tra-
vaillé, t’as mangé… Tu ne travailles plus… eh ben, tu ne manges plus…
Voilà l’affaire… Y n’y a ren à dire à ça !… C’est comme deux et deux font
quatre. Est-ce que tu garderais, à l’écurie, le râtelier plein et de l’avoine
dans la mangeoire, un vieux carcan de cheval qui ne tiendrait plus sur ses
jambes ?… Le garderais-tu ?…

— Non, ben sûr ! répondit loyalement le père François que cette com-
paraison parut accabler par son implacable justesse…

— Alors !… tu vois !… Faut s’faire une raison !…
Et, d’une voix gouailleuse, elle recommanda :
— Si t’as faim, mange ton poing… et garde l’autre pour demain !…
La femme allait et venait, dans la pièce très pauvre mais très propre,

rangeant tout avec ordre, pour avancer son ouvrage le lendemain – car il
fallait désormais qu’elle travaillât pour deux –, et afin de ne pas perdre de
temps, elle déchirait de ses dents rapides un morceau de pain bis et une
pomme pas mûre qu’elle avait ramassée, sous les arbres, dans la cour…

Le bonhomme la considéra avec des yeux tristes, de tout petits yeux
clignotants, qui, pour la première fois peut-être, connurent ce que c’est
qu’une larme. Il sentit passer sur lui, sur ses vieux os ankylosés, une im-
mense et lourde détresse, car il savait que nulle discussion, nulle prière
ne pourraient fléchir cette âme plus dure que le fer. Il savait aussi que
cette terrible loi qu’elle lui appliquait, elle l’eût acceptée pour elle-même,
sans aucune défaillance, car elle était stricte, simple et loyale comme le
meurtre. Pourtant il hasarda, sans conviction, avec une grimace sournoise
des lèvres :

— J’avons quelques rentes…
Vivement, la femme se récria :
—Quelques rentes !…Quelques rentes !…Ah ben, merci !… T’as perdu
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la tête, pour sûr ? S’il fallait toucher à nos rentes, ousque j’irions, veux-tu
me le dire ?… Et le fils, pour qui nous les avons gagnées, qu’est-ce qu’il di-
rait ?… Non, non… Travaille et t’auras du pain…Ne travaille pas et t’auras
rien !… C’est juste… c’est comme ça que ça doit être !…

— C’est bon !… fit le père François.
Et il se tut, l’œil avidement fixé sur la table vide et qui désormais

serait toujours vide pour lui… Il trouvait cela dur, mais au fond il trouvait
cela juste, car son âme de primitif n’avait jamais pu s’élever des ténèbres
farouches de la Nature jusqu’au lumineux concert de l’Égoïsme humain
et de l’Amour.

Il se redressa péniblement, en poussant de petits cris de douleur :
« Oh ! mes reins ! oh ! mes reins ! » Il gagna la chambre, à côté, dont la
porte s’ouvrait, toute noire devant lui, comme une tombe.

†††
Ce terrible moment devait arriver pour lui, comme il était arrivé jadis

pour son père, pour sa mère, auxquels, bras impotents et bouches inutiles,
il avait, lui aussi, avec une implacable rigueur, refusé le pain des derniers
jours sans travail. Depuis longtemps, il le voyait venir, ce moment. À
mesure que ses forces diminuaient, diminuaient aussi les portions parci-
monieusement réglées de ses repas. On avait d’abord rogné sur la viande
du dimanche et du jeudi, puis sur les légumes de tous les jours. C’était au
tour du pain, maintenant, qu’on lui retirait de la bouche. Il ne se plaignit
pas et s’apprêta à mourir, silencieusement, sans un cri, comme une plante
trop vieille, dont les tiges desséchées et les racines pourries ne reçoivent
plus les sèves de la terre.

Lui qui n’avait jamais rêvé, il rêva, cette nuit-là, à sa dernière chèvre.
C’était une très vieille, une très douce chèvre, toute blanche, avec de pe-
tites cornes noires et une longue barbiche pareille à celle des diables de
pierre qui gambadent sur le portail de l’église. Après avoir longtemps
donné de jolis chevreaux et du bon lait, son ventre était devenu stérile et
ses mamelles s’étaient taries. Elle ne coûtait rien pourtant en nourriture
et en litière, et ne gênait personne. Au piquet, tout le jour, à quelques
mètres de la maison, elle broutait les pointes d’ajonc de la lande commu-
nale et se promenait, de la longueur de sa corde, bêlant joyeusement sur
les gens qui passaient au loin, dans la sente. Il aurait pu la laisser mourir
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aussi. Mais il l’avait égorgée, un matin, parce qu’il faut que tout ce qui
ne rapporte plus rien, lait, semences ou travail, disparaisse et meure. Et il
revoyait l’œil de la chèvre, son œil tendrement étonné, son doux œil plein
d’un affectueux et mourant reproche, quand, la maintenant abattue entre
ses cuisses serrées, il farfouillait la gorge sanglante de son couteau. En se
réveillant, l’esprit encore occupé de son rêve, le père François murmura :

C’est juste… Un homme est un homme, comme une chèvre est une
chèvre… Je n’ai rien à dire… C’est juste !…

†††
Le père François n’eut pas une récrimination, pas une révolte. Il ne

quitta plus sa chambre, il ne quitta plus son lit. Couché sur le dos, les
jambes étendues et se touchant, les bras collés au long de ses jambes, la
bouche ouverte et les yeux clos, il se fit immobile comme un mort. Dans
cette position de cadavre, il ne souffrait plus de ses reins, ne pensait plus à
rien, s’engourdissait dans une torpeur molle, dans une somnolence conti-
nue, qui l’emportait loin de la terre, loin de l’atmosphère de son grabat,
dans une sorte de grand vague blanchâtre, illimité, que traversaient de
petits éclairs rouges et où fourmillaient de minuscules insectes de feu. Et
une puanteur s’élevait de son lit, comme d’un fumier.

En allant à l’ouvrage, le matin, sa femme l’enfermait à triple tour de
serrure. Le soir, en rentrant, elle ne lui disait rien, ne le regardait même
pas, et se couchait près du lit, sur une paillasse, où elle s’endormait d’un
sommeil lourd, d’un sommeil qu’aucun rêve et qu’aucun réveil n’inter-
rompaient. Elle se livrait, dès l’aube, à ses travaux ordinaires, avec la
même activité tranquille, avec la même entente de l’ordre et de la pro-
preté.

Le dimanche qui suivit, elle l’employa à réunir les hardes du vieux,
à les raccommoder, et elle les rangea soigneusement dans un coin de
l’armoire. Le soir, elle alla chercher le prêtre afin qu’il administrât son
homme, car elle sentait sa fin prochaine.

—Qu’est-ce qu’il a donc, le père François ? demanda le prêtre.
— Il a la vieillesse… répondit la femme, d’un ton péremptoire… Il a la

mort, quoi !… C’est à son tour, à ce pauv’ vieux bonhomme.
Le prêtre oignit les membres du vieillard de ses huiles saintes et récita

quelques prières.
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— Il croyait qu’il aurait été plus loin que ça… dit-il en se retirant.
— C’est son tour !… répéta la femme…
Et le lendemain, en entrant dans la chambre, elle n’entendit plus l’es-

pèce de petit râle, de petit glouglou qui sortait du nez du bonhomme ainsi
que d’une bouteille qui se vide. Elle le tâta au front, à la poitrine, aux
mains et le trouva froid.

— Il a passé ! dit-elle avec un attendrissement, mais avec un ton de
respect grave.

Les paupières du père François s’étaient révulsées au moment de
l’agonie finale et dévoilaient l’œil terne, sans regard. Elle les abaissa d’un
coup de pouce rapide, puis elle considéra, songeuse, durant quelques se-
condes le cadavre, et elle pensa :

— C’était un homme rangé, économe, courageux… Il s’a ben conduit
toute sa vie… il a ben travaillé… J’vas lui mettre une chemise neuve,
son habit de mariage… un drap bien blanc… et puis… si le fils le veut…
on pourrait lui acheter une concession de dix ans… dans le cimetière…
comme un riche…

n
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CHAPITRE XVII

Des passants

I   deux mois, à Vannes, un jour de sortie, près du collège des Jé-
suites, je rencontrai un petit monsieur, d’une cinquantaine d’an-
nées, qui conduisait par la main, tendrement, un jeune garçon de

douze ans. Du moins je les gratifiai chacun de cet âge. J’ai cette manie
de toujours donner un âge aux gens que je frôle un instant et que, sans
doute, je ne reverrai jamais plus. Cette manie, je la pousse si loin que, ne
me contentant pas de mes propres suppositions, je demande aux amis qui
m’accompagnent :

—Dites-moi, regardez cette personne qui passe…Quel âge lui donnez-
vous ?… Moi, je lui donne tant…

Nous discutons.
Une fois son âge établi, il me plaît d’imaginer sur son existence des

choses particulièrement affreuses et dramatiques. Et il me semble ainsi
que les inconnus me sont moins inconnus.

On s’amuse comme on peut.
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Le petit monsieur de cinquante ans était voûté, très maigre, un peu
gauche d’allures. Il paraissait doux et triste.

Le jeune garçon de douze ans avait un visage dur et joli, des yeux très
beaux et méchants, une grâce souple et douteuse de courtisane. Il mar-
chait avec une élégante aisance qui rendait plus timides, plus maladroites
et – comment dirai-je ? – plus attendrissantes les manières du père. Car
je fus convaincu que c’était le père et le fils, bien qu’il n’existât entre eux
aucune ressemblance physique, aucune affinité morale.

Ils étaient en deuil : le père, tout de noir vêtu, comme un prêtre ; l’en-
fant, avec un simple brassard de crêpe, noué sur la manche de sa veste de
collégien.

Je n’eus pas le temps de les examiner en détail. Eux montaient la rue
qui va vers le centre de la ville ; moi, je descendais au port, où je devais
m’embarquer pour Belle-Isle. Et puis j’étais occupé par cette idée que la
chaloupe m’attendait, que l’heure de la marée pressait. Ils passèrent in-
différents à mon regard, ils passèrent comme passent tous les passants.
Et cependant, à les voir passer, je fus pris d’une mélancolie et presque
d’une souffrance : oui, une souffrance, je me rappelle. Je n’en aurais pu
déterminer la cause. Du reste, je ne la cherchais point.

Souvent, dans les gares et sur les paquebots, et dans ces gares plus
moroses que sont les hôtels de ville de passage comme celle où je suis,
il m’arrive d’éprouver une tristesse vague et poignante à la vue de ces
mille inconnus qui vont on ne sait où et que la vie, pour une seconde, rap-
proche demoi. Est-ce bien de la tristesse ? N’est-ce point plutôt une forme
aiguë de la curiosité, une sorte d’irritation maladive de ne pouvoir péné-
trer l’ignoré de ces destinées nomades ? Et ce que je crois surprendre, sur
l’énigme des physionomies, de douleurs vagues et de drames intérieurs,
n’est-ce point l’ennui, tout simplement, l’ennui universel, l’ennui incons-
cient que ressentent les gens jetés hors du chez soi, les gens errants à qui
la nature ne dit rien et qui semblent plus effarés, plus deshabitués, plus
perdus que les pauvres bêtes, loin de leurs horizons coutumiers ?

Il y avait quelque chose de plus intense, de plus aigu en même temps,
dans le sentiment qui m’avait remué l’âme, à la vue du petit monsieur et
de son fils ; il y avait réellement une souffrance, c’est-à-dire la transmis-
sion rapide, électrique, d’une souffrance qui était en lui à une pitié qui
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était en moi. Mais quelle souffrance et quelle pitié ? je l’ignorais.
Quand ils eurent passé et fait une trentaine de pas, je me retournai

pour les regarder encore. Quelques promeneurs, qui se trouvaient alors
entre eux et moi, me les cachèrent en partie, et, dans les créneaux for-
més par les épaules et les chapeaux de ces promeneurs, je ne distinguai
plus que le dos du petit monsieur, un dos accablé, aux angles tristes, aux
omoplates remontées, un dos implorant, un dos pathétique, le dos d’un
homme qui a toujours pleuré.

J’en eus le cœur serré.
Je songeai d’abord à les suivre, mû par je ne sais quel élan d’incertaine

compassion, et peut-être aussi par un instinct de cruauté. Puis, sans me
dire que cela serait bien ou mal, je continuai de descendre la rue, machi-
nalement. Bientôt j’aperçus les mâtures des bricks et leurs coques noi-
râtres ; un cotre appareillait, balançant dans l’air sa brigantine toute rose.
De bonnes odeurs de coaltar me vinrent aux narines, mêlées aux émana-
tions iodées de la marée montante. Et je ne pensai plus au petit monsieur,
emporté avec les autres dans le grand tourbillon de l’oubli. À ce moment
même, il m’eût été impossible de retrouver, je crois, le dessin de ce dos
qui m’avait tant ému…

Pourtant, vers le soir, étendu sur le panneau de la chaloupe qui m’em-
menait à Belle-Isle, la tête appuyée contre un paquet de cordages, me re-
vint la vision du petit monsieur en deuil, mais lointaine et brouillée, et je
me contentai deme dire, sans attacher à ces paroles intérieures lamoindre
idée de pitié :

— C’est un veuf, sans doute… Et lui, l’enfant, il ressemble à la morte…
Elle devait avoir vingt ans…

Je ne me demandai pas où il était maintenant, ce qu’il faisait, s’il pleu-
rait tout seul, dans une chambre d’hôtel ou dans un coin de wagon. Et je
m’endormis, bercé délicieusement par le remous de la mer sur laquelle
on eût dit que la lune avait jeté un immense filet de lumière, aux mailles
étincelantes et serrées.

†††
Un mois après, je les revis. C’était dans un wagon. J’allais à Carnac.

Et eux, où allaient-ils ? Le petit monsieur occupait un coin du wagon, à
ma droite, et son fils, un autre coin, en face de lui. Il me sembla que le
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premier était plus voûté, plus cassé, plus maigre, plus gauche, et je crus
remarquer que le second avait embelli, et que ses yeux étaient devenus
plus méchants encore. Je voulus examiner, plus attentivement que l’autre
fois, le visage du père ; mais il se déroba à mes regards, et il feignit de
s’intéresser au paysage : des pins, encore des pins, et d’étroits, de désolés,
de mortuaires horizons de landes. L’enfant s’agitait nerveusement et me
regardait d’un œil oblique. Tout à coup, il monta sur les coussins, ouvrit
la portière, se pencha hors du wagon. Le père, effrayé, poussa un cri :

— Albert !… Albert !… ne fais pas cela, mon enfant… tu pourrais tom-
ber.

L’enfant répondit, d’un ton sec, avec une grimace méchante des
lèvres :

— Je ferai cela… je ferai cela… Tu m’ennuies.
Le père s’était levé, avait tiré un foulard de soie noire d’un petit né-

cessaire de voyage.
— Eh bien, mon enfant, dit-il doucement… au moins, mets ce foulard

autour de ton cou… L’air est vif, aujourd’hui… Je t’en prie, mets ce foulard.
L’enfant haussa les épaules.
— Tiens… des poules, fit-il en suivant dans le ciel gris un vol de cor-

beaux.
— Ça n’est pas des poules, mon enfant, expliqua le petit monsieur.

C’est des corbeaux.
L’enfant répondit durement :
— Et si je veux que ça soit des poules, moi, na !… Laisse-moi tran-

quille…
Et il se mit à tousser.
Effaré, le petit monsieur fouilla dans le nécessaire. Albert !… ton sirop,

mon enfant… ton sirop… bois ton sirop… Tu me fais trembler…
L’enfant prit la bouteille, la lança par la portière, et, avec un mauvais

rire :
— Tiens, le voilà ton sirop !… Va le chercher si tu veux…
Alors le père se tourna vers moi, les yeux implorants. Ah ! quelle fi-

gure de martyr ! Des joues creusées, des rides profondes, et deux grandes
prunelles rondes, humides, cerclées de rouge, et une barbe courte, sale,
grise, comme il en pousse sur la peau rigide des morts.
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Je me levai à mon tour et refermai la portière d’un geste impérieux.
L’enfant se rencogna, en maugréant, dans l’angle du wagon. Le père me
remercia d’un regard douloureux et bon… Comme je le touchais presque,
je me penchai vers lui, et, tout bas :

— Vous n’avez que lui ? demandai-je.
— Oui… fit-il, péniblement.
— Et… il… ressemble… à la morte ?
Le petit monsieur rougit…
— Oui… oui… hélas !
— Elle devait avoir vingt ans ?
Je vis de l’épouvante en ses yeux ; un tremblement secoua ses pauvres

jambes grêles et osseuses… Il ne répondit rien.
Jusqu’à la station de Carnac, nous n’échangeâmes plus une parole.

Le train filait dans un grand espace dénudé, une plaine biblique, avec
des lointains d’Orient, d’unmystère poignant… J’aurais voulu, cependant,
parler au petit monsieur, lui dire des choses consolantes, je ne sais quoi
d’affectueux. De savoir que quelqu’un sur la terre avait pitié de lui, cela
lui eût été une douceur. Peut-être eût-il mieux supporté sa lourde vie !

En vain, je cherchai…
Je descendis du wagon sans me retourner. Et le train continua sa

marche, emportant le petit monsieur, que je ne reverrai plus jamais… Oh !
si j’avais pu trouver le mot qu’il fallait à sa douleur !… Mais qui donc, ja-
mais, l’a trouvé, cet insaisissable mot ?

†††
Après avoir, pendant quatre heures, marché dans les landes et sur la

grève, j’entrai dans une petite auberge, où je mangeai des huîtres fraîche-
ment pêchées, et bus un pot de cidre. Des femmes me servaient, comme
on en voit dans les tableaux de Van Eyck. C’était la même gravité douce,
la même noblesse d’attitude, la même beauté ample du geste… Et un si-
lence !

La maison était propre, les murs blanchis à la chaux. Au-dessus de la
cheminée, il y avait un panneau de boiserie ancienne, et sur la table de la
cheminée, deux grosses coques d’oursins qui ressemblaient à l’Alhambra.
J’oubliai le siècle, j’oubliai la vie, la douleur humaine, j’oubliai tout, et je
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passai là une heure délicieuse et sans remords.

n
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CHAPITRE XVIII

Un fou

U   un asile.
Quelques fous se promènent sous les arbres, tristes ou hagards ;
quelques fous sont assis sur des bancs, immobiles et têtus.

Contre les murs, dans les angles, quelques fous sont prostrés. Il y en a
qui gémissent ; il y en a qui sont plus silencieux, plus insensibles, plus
morts que des cadavres.

La cour est fermée, quadrangulairement, par de hauts bâtiments noirs,
percés de fenêtres qui semblent, elles aussi, vous regarder avec des re-
gards fous. Aucune échappée sur de la liberté et de la joie ; toujours le
même carré de ciel vide. Et l’on entend un sourd lamento de cris étouf-
fés, de hurlements bâillonnés venant on ne sait de quelles chambres de
torture, on ne sait de quelles invisibles tombes et de quelles limbes loin-
taines… Un vieillard saute, à cloche-pied, sur ses jambes débiles et trem-
blantes, le corps ramassé, les coudes plaqués aux hanches. Il y en a qui
marchent très vite, emportés vers quels buts ignorés ? D’autres se livrent
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avec eux-mêmes à des conversations querelleuses.
Dès qu’ils nous aperçoivent, les fous s’agitent, se groupent, chu-

chotent, délibèrent, discutent, dirigeant obliquement vers nous des re-
gards sournois et méfiants. On voit aussitôt se lever, et remuer dans l’air,
des gestes grimaçants, des mains très pâles qui ressemblent à des vols
d’oiseaux effrayés. Les surveillants passent parmi les groupes, et, bour-
rus, les exhortent au calme. Des colloques s’engagent.

— Est-ce le préfet ?
— Vas-y, toi.
— Non, toi…
— Il ne me comprend pas quand je lui parle.
— Il ne m’écoute jamais.
— Il faut pourtant demander qu’on ne nous serve plus de crapauds

dans notre soupe.
— Il faut pourtant obtenir qu’on nous mène un peu dans la campagne.
— Vas-y, toi… Et parle-lui carrément, comme à un homme.
— Non, toi…
— J’y vais…
Quelques fous se détachent des groupes, s’avancent vers Triceps, ex-

posent des réclamations judicieuses ou obscures sur la nourriture, la
conduite des gardiens, l’injustice du sort. Les visages s’allument, les cous
se tendent. Dans toutes ces pauvres prunelles effarées d’enfants passent
des lueurs d’espoir vague, tandis que le vieillard, indifférent à l’événe-
ment, continue de sauter à cloche-pied, sur ses jambes débiles et qu’un
jeune homme, les yeux plein d’extase, bondit, les bras en avant, ouvrant
et refermant de longues mains osseuses qui, sans cesse étreignent le vide.
Triceps, à toutes les réclamations, répond : « C’est entendu… c’est en-
tendu ».

Il me dit :
— Ce sont de très bons diables… un peu toqués… N’aie pas peur.
Je réponds :
— Mais ils n’ont pas l’air plus fous que les autres… Je me faisais d’eux

une autre idée… Je trouve que ça ressemble à la Chambre des députés,
avec plus de pittoresque.
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—Et plus de gaieté… Et puis, mon ami, tu vas voir, c’est très amusant…
On ne sait pas où ces pauvres bougres ont l’esprit, quelquefois…

Il arrête un fou qui passe, et l’interroge :
— Pourquoi ne demandes-tu rien aujourd’hui, toi ?
Pâle, maigre, très triste, le fou esquisse un geste.
— À quoi bon ? fait-il.
— Tu es fâché ?.. Tu fais la tête ?
— Je ne suis pas fâché… Je suis triste.
— Il ne faut pas être triste… C’est très mauvais dans ton état… Dis-

nous comment tu t’appelles ?
— Plaît-il ?
— Ton nom ? Dis-nous ton nom ?
Avec un air de douceur, le fou, doucement, reproche :
— Ce n’est pas bien de railler un pauvre homme. Vous savez mieux

que personne que je n’ai plus de nom… Puis-je en faire juge monsieur ?…
Monsieur est sans doute le préfet ?

Et sur un geste affirmatif de Triceps :
— Eh bien, je suis très content de cette circonstance… Voici, mon-

sieur le préfet… J’avais un nom, comme tout le monde… C’était mon
droit, n’est-ce pas ? Il me semble que ce n’était pas excessif, qu’en pensez-
vous ?… En entrant ici, monsieur m’a pris mon nom…

— Tu ne sais pas ce que tu dis.
— Pardon, pardon, je sais ce que je dis…
Et s’adressant à moi :
— Où monsieur a-t-il mis mon nom ?.. Je l’ignore… L’a-t-il perdu ?..

C’est possible… Je le lui ai réclamé plus de mille fois… Car, enfin, j’ai be-
soin de mon nom… Jamais il n’a voulu me le rendre… C’est très triste…
Et je ne sais pas jusqu’à quel point monsieur avait le droit de me prendre
mon nom ?… Il me semble que c’est un véritable abus de pouvoir… Vous
devez comprendre, monsieur le préfet, combien cela est gênant pour
moi… Je ne sais plus qui je suis… Je suis non seulement pour les autres
mais pour moi-même… un étranger… De fait, je n’existe plus… Figurez-
vous que tous les journaux veulent écrire, depuis longtemps, ma bio-
graphie… Mais comment faire ?… La biographie de qui ?… de qui ?… Je
n’ai plus de nom… Je suis célèbre, très célèbre, tout le monde me connaît
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en Europe… Mais à quoi me sert cette célébrité, puisqu’elle est, aujour-
d’hui, anonyme ?… Enfin, il doit y avoir unmoyen de me faire rendre mon
nom ?…

Je le rassure :
— Certainement… certainement… J’y penserai…
— Merci ! Et puisque vous êtes assez bon pour vous intéresser à moi,

monsieur le préfet, puis-je vous demander un autre service ?… Car enfin,
je suis la victime de choses extraordinaires, auxquelles je ne croirais pas
moi-même, si elles étaient arrivées à d’autres que moi…

— Parlez, mon ami.
Alors, d’une voix confidentielle :
— J’étais poète, monsieur le préfet, et j’avais un tailleur à qui je devais

de l’argent… Il me fallait de beaux habits, fréquentant chez la marquise
d’Espard, chez Mme de Beauséant, et devant épouser Mlle Clotilde de
Grandlieu… L’histoire est, tout au long, dans Balzac… Vous voyez que je
ne mens pas… Ce méchant tailleur venait me relancer très souvent… Il
réclamait son argent avec violence… Je n’en avais pas… Un jour qu’il se
montrait plus menaçant que jamais, je lui offris, pour se payer, de prendre
chez moi ce qu’il voulait… une pendule – j’avais une très belle pendule –,
des souvenirs de famille… enfin, ce qu’il voudrait… Or, savez-vous ce qu’il
prit ?… C’est inconcevable… Il prit ma pensée… Oui, monsieur le préfet,
ma pensée… comme, plus tard, monsieur devait me prendre mon nom…
Vraiment, ai-je de la chance ?… Et que pouvait-il en faire, lui, un tailleur ?

—Mais comment vous êtes-vous aperçu que ce tailleur vous avait pris
votre pensée ?… questionné-je.

— Comment ? Mais je l’ai vue, dans ses mains, monsieur le préfet… Il
la tenait dans ses mains au moment où il me la prit.

— Comment était-elle ?
Le fou prend un air où se mêle une double expression d’admiration et

de pitié tendre :
— Elle était, monsieur le préfet, comme un petit papillon jaune, très

joli, très délicat, et qui bat de l’aile ; un petit papillon comme il y en a sur
les roses, dans les jardins, les jours de soleil… Je priai le méchant tailleur
de me rendre ma pensée… Il avait de gros doigts, courts et malhabiles, des
doigts brutaux, et j’avais peur qu’il ne la blessât, elle, si légère, si fragile…
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Il la mit dans sa poche et s’enfuit en ricanant…
— C’est, en effet, une aventure extraordinaire.
— N’est-ce pas ?.. D’abord, j’écrivis au tailleur pour lui réclamer ma

pensée, morte ou vive… Il ne me répondit pas… J’allais trouver le commis-
saire de police, qui me mit brutalement à la porte de chez lui et me traita
de fou… Enfin, un soir, des gens de mauvaise mine pénétrèrent chez moi
et me conduisirent ici… Voilà six mois que je suis ici… et que j’y vis, mon-
sieur le préfet, parmi des êtres grossiers et malades, qui font des choses
déraisonnables et effrayantes… Comment voulez-vous que je sois heu-
reux ?

Il tire de la poche de sa vareuse un petit cahier soigneusement enve-
loppé de papier, et me le tendant :

— Prenez ceci… supplie-t-il… J’ai consigné, dans ceci, tous mes mal-
heurs…Quand vous aurez lu, vous déciderez telle mesure de justice qu’il
vous plaira.

— C’est entendu…
— Mais je n’espère rien, je dois vous le dire… Il y a des fatalités tel-

lement étranges, tellement supérieures aux volontés humaines, qu’on ne
peut rien contre elles.

— Oui… oui… je vous promets.
Après un court silence :
— Voulez-vous que je vous dise quelque chose, à vous seulement ?
— Dites !
— C’est très curieux.
Et tout bas :
— Il vient ici, quelquefois, un petit papillon… je ne sais trop pourquoi,

car il n’y a pas de fleurs ici, et cela m’a longtemps inquiété… Il vient ici,
quelquefois, un petit papillon jaune… Il est pareil à celui que je vis, cet
affreux jour, dans les grosses et malpropres mains du tailleur… Comme
lui, il est délicat, frêle et joli… Et il vole gracieusement… C’est délicieux
de le voir voler… Mais il n’est pas toujours jaune… Il est quelquefois bleu,
quelquefois blanc, quelquefois mauve, quelquefois rouge… cela dépend
des jours… Ainsi, il n’est rouge que quand je pleure… Cela ne me semble
pas naturel… Et je crois bien… oui, je suis intimement convaincu que ce
petit papillon…
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Il se penche vers moi, et mystérieusement, ses lèvres presque collées
à mon oreille :

— C’est ma pensée… Chut !
— Vous croyez ?
— Chut !… Elle me cherche… elle me cherche depuis six mois. Ne le

dites pas… ne le dites à personne… Ah ! quel chemin, la malheureuse !…
Elle a peut-être traversé des mers, des montagnes, des déserts, des plaines
de glace, avant de venir ici… Cela me brise le cœur d’émotion… Mais
comment voulez-vous qu’elleme trouve, puisque je n’ai plus de nom ? Elle
ne me reconnaît plus… J’ai beau l’appeler, elle me fuit… C’est évident… Et
que feriez-vous à sa place ? Alors, elle s’en va… Voilà pourquoi monsieur
a très mal agi.

Il se retourne brusquement.
— Et tenez, la voyez-vous… là-bas… au-dessus des arbres ?
— Je ne vois rien.
— Vous ne voyez rien ?… Tenez… là-bas… elle descend.
Le pauvre fou désigne dans l’espace un point imaginaire et vide :
— Elle estmauve aujourd’hui, toutemauve… Je reconnais son vol léger

et fidèle… Elle me cherche… et nous ne nous joindrons plus jamais… Vous
permettez ?

Il salue, s’éloigne, se dirige vers le point imaginaire. Durant quelques
minutes il donne la chasse à un papillon invisible, court, tourne, pointe en
avant et revient, fauchant l’air de ses bras. Puis il tombe haletant, épuisé,
en sueur, au pied de l’arbre.

Triceps sourit et hausse les épaules :
— Bast !… Il n’est peut-être pas plus fou – il l’est peut-être moins, qui

sait ? – que les autres poètes, les poètes en liberté qui prétendent avoir
des jardins dans leur âme, des avenues dans leur intellect, qui comparent
les chevelures de leurs chimériques maîtresses à des mâtures de navires…
et qu’on décore, et auxquels on élève des statues… Enfin !…

n
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CHAPITRE XIX

Solitude !

U   le vent soufflait très fort, que la pluie, contre les
vitres secouées, battait avec d’étranges résonances, Lucien, ef-
frayé d’être si seul, émit cet aphorisme, qui constituait à peu

près toute sa littérature :
« Décidément, la solitude ne vaut rien à l’homme. Vœ soli ! »
Puis, longuement, il regarda les murs froids du salon, et sur ces murs,

des cadres dédorés dans lesquels des portraits d’ancêtres montraient des
faces têtues, des yeux mornes, des mâchoires de bêtes, fantômes des
rustres lourds et des terribles soldats qu’ils avaient été jadis. Cette brutale
vision d’un passé dont il était, à travers quels accrocs et quelles déviations,
la pénible survie, n’ayant amené dans son esprit aucune réflexion impor-
tante, il se prit à inspecter les vieux meubles rigides et gauchis – contem-
porains de ces figures – et les poutrelles du plafond qui formaient des
entrecroisements d’ombres par où il s’attendait toujours à voir apparaître
des fuites de rats et des vols de chauves-souris, – son imagination n’allant
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pas jusqu’à concevoir la forme funèbre des hiboux et des chats huants. Ses
yeux errants finirent par se fixer au parquet, sur la fleur d’un tapis, une
grossière pivoine rouge qui, bientôt, sous la tension du regard, s’anima, se
déforma, pointa en nez d’ivrogne, s’ouvrit en lèvres sanglantes, prit une
vague, ironique, caricaturale apparence de visage humain. Lucien s’ab-
sorba machinalement en cette contemplation.

Au dehors, le vent continuait de souffler, en bourrasque, avec une rage
croissante ; la pluie continuait de s’acharner sur les vitres. Et la lampe qui
charbonnait faisait se mouvoir, sur les murs, de courtes ombres, grima-
çantes.

Comme dix heures sonnaient, il se leva, tout frissonnant, du canapé
où il était étendu, et se frottant les yeux :

— Allons !… allons !… se dit-il. Est-ce que j’aurais de l’imagination,
maintenant ? Se peut-il que, dans une simple fleur de tapisserie, je voie de
semblables bêtises… Des bêtises qui n’existent pas ? Suis-je donc fou ?…

Très agité, il marcha dans le salon. Il lui sembla qu’il éprouvait de
violentes douleurs au cerveau, que ses oreilles bourdonnaient, que des
bouleversements physiologiques, des ruptures d’artères, des contractions
tétaniques s’opéraient dans sa poitrine et dans son ventre ! Il se tâta le
pouls, se frappa le thorax, se pétrit le crâne.

— C’est évident ! soupira-t-il… Je suis fou… et j’ai la fièvre !
En ce moment, lui apparut la vision nette d’un cabanon. Et ce cabanon

était aussi un cercueil au fond duquel il se vit couché. Une sueur glacée
coula sur son échine. Pour échapper aux pensées de folie et de mort qui
l’assaillaient, il marcha plus vite, projeta ses bras en avant, d’un mouve-
ment alternatif, toussa, parla à haute voix, et se mit à chanter.

— Ah ! ah ! ah ! Tra déri déra !
Redevenu plus calme, il se rassit et songea à ce qu’il appelait les cir-

constances pénibles de sa vie.
Il y avait trois ans que Lucien, dégoûté de Paris sans qu’il eût pu dire

pourquoi, était revenu au fond de sa province natale, dans le petit château
qu’il tenait de sa famille, et où, depuis l’enfance, il n’était point retourné.
Enfant, il y avait été heureux – du moins, il se l’était persuadé, comme
il se persuadait qu’il avait été malheureux à Paris. Mais ses souvenirs
d’enfance ne se précisaient guère. Il n’y accrochait aucun fait tangible,
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aucune certitude de joie définie. Ils se confondaient, ces souvenirs, avec
les sujets de narration française, que ses professeurs, au collège, lui don-
naient à traiter. De son père, de sa mère, morts aux premières années de
sa vie, il ne se rappelait, rien. Il se rappelait seulement, dans un vague de
couleurs lointaines et de formes confuses, des herbes, des bois, des vieux
murs, un étang, toute une poésie de romance qu’il trouvait très belle et
qu’il se plaisait à embellir encore de cette idée, qu’à la beauté de la na-
ture virgilienne, revécue par lui, viendrait s’ajouter l’amer, l’enivrant, le
philosophique charme de sa solitude.

Oh ! la solitude !
La solitude dans les verdures, parmi des odeurs vierges, la solitude au

fond des forêts, avec des perspectives de lumière où il verrait passer dans
les poudroiements d’aurore, dans des rubescences de soleil couchant, des
silhouettes de bêtes chantantes, et des dos de paysans songeurs et muets.
Il partit.

La solitude, hélas ! ne fut point telle qu’il l’avait imaginée. Au bout de
quinze jours, quand il eut revu les herbes, les vieux murs, les bois, quand
il eut fait et refait le tour de l’étang, au lieu de goûter les puissants délices
qu’il s’était promises, il s’ennuya. Cela lui parut un événement étrange,
et très imprévu. Il fit appel aux souvenirs classiques, aux chansons de sa
jeunesse, pour y puiser de l’enthousiasme, devant les choses retrouvées,
vainement.

N’ayant ni métier dans la main, ni rêve dans la tête, il sentit l’ennui
grandir au milieu du silence. Et comment résister à l’ennui ?

D’abord, il se figura qu’il était malade, qu’il allait mourir, et cela l’oc-
cupa quelques semaines. Il passait ses journées à s’inspecter la langue,
interroger ses déjections, analyser ses salives, découvrant chaque jour
sur son corps, au moindre trouble passager de ses organes, des germes
de fièvres mortelles.

Ensuite, à de certains phénomènes spirituels qui, pour la première
fois, s’attaquaient à son intellectualité, il se figura qu’il était fou.

Comme il ne lisait plus les bons livres qui, jadis, entretenaient sa rai-
son dans des connaissances moyennes, dans des notions d’honnêteté cou-
rante, comme il n’avait plus personne auprès de lui pour redresser ses er-
reurs de jugement et de sensibilité, et lui apprendre à penser selon le rite
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des professeurs de morale bourgeoise, il arriva que, livré à lui-même, il
commença de penser par lui-même, et que son esprit délaissé rétrograda
vers des conceptions naturelles.

— Je redeviens primordial ! se disait-il avec épouvante… Je redeviens
préhistorique.

Lui, dont l’âme de conservateur avait été si soigneusement, par les
prêtres du collège et les vaudevillistes de la vie, façonnée à toutes les
croyances religieuses et à tous les respects sociaux, il eut des éveils de
conscience, des lueurs farouches de réflexion, qui le troublèrent immen-
sément.

Il se surprit à douter de la justice des juges, du désintéressement des
ministres, de la bonté héroïque des banquiers. Il ne respecta même plus
les corps constitués.

Ces phénomènes inquiétants, loin de s’apaiser, redoublèrent d’inten-
sité. La dépravation spéculative ne lui suffit plus. Poussé par une sugges-
tion maudite, il voulut agir ! Il fut bon, généreux, et pitoyable à toutes les
douleurs. Il recueillit des vieillards, des malades et des orphelins, évangé-
lisa des prostituées, amena des assassins au repentir. Ses fermiers étaient
pauvres ; il n’exigea d’eux aucun payement. Ses domestiques, il les traita
comme des êtres humains, faits de chair comme lui.

En même temps, son âme s’élevait, sur les ailes de la pitié, jusqu’aux
symboles les plus sublimes de l’art. Il découvrait chaque jour des mondes
nouveaux, des harmonies irrévélées, des musiques belles comme de la
pensée. En lui s’ébauchaient des projets d’œuvres splendides et pures.

Assis sur son fauteuil, le front penché, les mains ballantes, Lucien ce
soir-là passait en revue les opinions irrévérencieuses, les criminelles sen-
sations, les actes coupables que lui avait suggérés la solitude. Il n’hésite
pas à reconnaître que c’étaient là des signes indéniables de sa déchéance
morale, de sa dégradation intellectuelle.

— Comment, se dit-il, avec de pareilles idées, oserais-je me présen-
ter de nouveau dans le monde ?Quel noble salon m’accueillerait ?Quelle
famille honnête et distinguée ?… Cela ne peut plus durer ainsi !… Encore
une année de cette existence, et je serais redevenu un sauvage.

Et il se leva, après avoir réfléchi durant quelques minutes.
— Allons ! allons ! pour me laver de cette souillure et me guérir de
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cette gale, pour redevenir l’homme soumis, normal et propre que j’étais,
il est temps que je rentre dans la société… Il est temps que je me marie,
que je me retrempe dans l’amour.

Lucien alluma un bougeoir, se dirigea vers sa chambre.
— Dans le saint amour ! répéta-t-il, tandis qu’il considérait son lit

étroit et solitaire, en poussant un soupir qui s’acheva en plainte doulou-
reuse.

Il se coucha et, toute la nuit, durant que la tempête hurlait au dehors,
il rêva à des choses nuptiales et régulières.

n
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CHAPITRE XX

Les hantises de l’hiver

I   froid lugubre ; le froid déchire la figure, flagelle lesmains,
arrête le sang dans les veines. Pourtant, il faut sortir. Je ne puis
plus rester dans ma chambre, recroquevillé dans un coin comme

une poule malade, en proie à des idées qui me font peur. Le fleuve est gelé.
De lourds, de larges glaçons qui charrient d’étranges épaves, qui portent
d’immobiles corbeaux, descendent, mollement, lentement le courant, au
caprice du remous. Les berges résonnent de leurs clairs entrechocs. Tout
le long des berges court un bruit charmant d’harmonica. Dans les roseaux
secs, les oiseaux, plumes bouffantes, ne s’envolent pas. Un remorqueur et
six péniches très noirs, noirs comme s’ils conduisaient la peste et la mort,
attendent le dégel, rangés au milieu de l’eau qui sera, peut-être, prise de-
main, car les glaçons se pressent, se rapprochent, tournoient, s’entassent,
l’un sur l’autre, avec des craquements d’une sonorité terrible et douce à
la fois. Et la surface du fleuve, encore mouvante, sera morte à la joie des
reflets et des chansons riveraines. Une brume épaisse couvre les champs
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neigeux, monte des champs, laissant aux arbres des pendeloques de givre.
Les peupliers de l’île ne sont plus qu’une vague et pâle ébauche dans le
paysage simplifié.

Les mariniers désœuvrés emplissent le cabaret. Une odeur d’alcool est
dans l’air, une lueur d’alcool est dans les regards. Et le meurtre rôde au-
tour de ces regards. Tout à l’heure, deux hommes, la face furieuse, conges-
tionnée, sont sortis du cabaret, et ont tiré leurs couteaux. Ils ne savaient
pas pourquoi ils voulaient se tuer. Le barragiste les a séparés ; ils sont
retournés boire, en grognant.

Des canards sauvages, par bandes symétriques, des oies, en troupes
triangulaires, volent, tournoient, en sifflant, dans le ciel bas, d’un bleu
sombre, d’un bleu qui a des reflets durs de métal, et j’ai vu passer, près de
moi, trois grands cygnes blancs. Le col tendu comme une flèche, deux vo-
laient, aile à aile ; le troisième venait derrière, avec une large plaie rouge,
qui tachait le merveilleux duvet de son poitrail. Puis son vol s’est ralenti,
et il s’est abattu, dans l’île, là-bas, derrière les peupliers. Alors un homme,
qui courait, un homme velu comme un fauve, le chef casqué d’un bonnet
de peau de loup, les reins sanglés d’une cartouchière, brandit son fusil,
s’arrêta devant moi, et d’une voix rauque, pareille à celle dont Vamireh
fit retentir les solitudes préhistoriques, il cria :

— Pourquoi n’avez-vous pas tiré sur les autres ? Pourquoi n’avez-vous
pas tiré sur les autres ?

Et il reprit sa course, en poussant des appels sauvages, et en invec-
tivant les deux grands cygnes qui n’étaient plus que deux petits points
floconneux, dans l’espace… Mais l’autre ?… Ah ! qu’il était blanc sur le
bleu mortuaire ! qu’il était rouge aussi ! Pourquoi l’ont-ils tué ? L’homme
ne peut souffrir que quelque chose de beau et de pur, quelque chose qui a
des ailes, passe au-dessus de lui… Il a la haine de ce qui vole au-dessus de
sa fange, de ce qui chante au-delà de ses cris de mort ! Autour de soi, de
partout, on n’entend que des coups de feu, au-dessus de soi, de partout, on
n’entend que des plaintes, que des cris. Le ciel est plein d’agonies, comme
la terre.

Ce soir, je suis remonté de l’écluse, chezmoi, un peu ivre, mais pas ivre
tout à fait, et je le regrette. Car j’ai dans le cerveau d’étranges pesanteurs.
Au seuil du cabaret, où j’ai laissé des hommes grimaçants, un froid m’a
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saisi, et la marche ne m’a pas réchauffé. Je n’ai pas assez bu.
Habituellement, quand j’ai trop bu, je tombe comme une masse sur

mon lit et je dors ; je dors des sommeils heureux, des sommeils où se pa-
vanent les belles chimères et les consolantes joies. Je n’ai pas sommeil, ce
soir. Jamais je ne me suis senti aussi triste que ce soir… En vain, je veux
ressaisir et suivre le fil de mes souvenirs. Je ne me souviens plus de rien.
Tout flotte dansma tête, comme dans de lourdes, d’impénétrables brumes.
Et j’ai peur du silence qui m’environne, j’ai peur de mon ombre, là, sur
ce mur ; j’ai peur de ce chien qui aboie, de l’autre côté du fleuve, dans la
plaine… Pourquoi n’aboie-t-il que quand je suis triste ? Oh ! ces nuits tran-
quilles, ces nuits mortes, où pas un souffle ne vient heurter les branches
des arbres, soulever les tuiles de mon toit, faire craquer les fenêtres et se-
couer les portes, ces nuits qui ne me disent pas que je suis vivant, comme
elles sont terribles ! Je me sens le froid, l’horrible froid silencieux qui dur-
cit la terre, arrête la marche des fleuves, pénètre les pierres de ma mai-
son et congèle mes artères… On dirait que la mort tombe goutte à goutte
sur toute la nature, du scintillement pâle des étoiles ! Je voudrais mourir,
comme la plante, comme l’oiseau, comme le vagabond qui s’est endormi
dans le fossé de la route…

Ah ! voici mon compagnon ! mon seul compagnon !… C’est une petite
araignée. Elle aussi m’abandonnait. Depuis huit jours, je ne l’avais pas
revue. Elle revient.

Elle est descendue du plafond sur un fil invisible et s’est arrêtée à
quelques centimètres du verre de ma lampe, mais en dehors de son rayon-
nement. Et elle reste là, ses longues pattes repliées, au bout du fil que son
ventre a filé. Il n’y a plus de mouches, plus d’insectes. C’est donc pour moi
seul qu’elle vient. D’ailleurs, elle demeure inactive, ne tisse aucune toile,
ne prépare aucune embuscade. Elle a l’air de dormir, le ventre à la chaleur
de la lampe. Elle dort ou elle rêve. Par un instinct de taquinerie, je déplace
la lampe, à droite. Alors l’araignée remonte le long fil invisible, preste et
leste, comme un gymnaste, suit le plafond et redescend sur un nouveau fil,
jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé sa place à la chaleur de la lampe. Elle replie
ses longues pattes grêles, se balance un instant, et redevient immobile.

Je renouvelle plusieurs fois l’expérience, j’éloigne la lampe, à droite à
gauche, et toujours l’araignée remonte, redescend, et vient se poster, avec
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une admirable précision, près du verre qui lui envoie une douce chaleur. Je
regarde l’araignée… Lesminutes passent, les heures s’écoulent. Je regarde
la petite araignée, immobile, et il me semble qu’elle aussi me regarde avec
ses huit yeux, ironiquement fixés sur moi. Et je l’entends qui me dit :

— Tu es triste, tu te désoles, et tu pleures !… C’est ta faute… Pourquoi
as-tu voulu être mouche, quand il t’était si facile d’être comme moi, une
joyeuse araignée… Vois-tu, dans la vie, il faut manger ou être mangé…
Moi, j’aime mieux manger… Et c’est si amusant !… Les mouches sont
si confiantes, si bêtes ! On leur dresse de petites embûches… un rien…
quelques fils dans le soleil, entre deux feuilles, entre deux fleurs… Les
mouches aiment le soleil, les fleurs, ce sont des poètes !… Elles viennent
s’embarrasser les ailes dans les fils tendus, près de la fleur, dans le soleil…
Et tu les prends, et tu les manges !… C’est très bon, les mouches !…Qui t’a
dit que c’était défendu de manger les mouches ?… Rien n’est défendu… Ce
sont les prêtres qui ont inventé le péché et divinisé la souffrance !… Vous
n’entendez rien à la vie, vous autres hommes, qui l’embarrassez d’une
morale imbécile… Oh ! que tu es bête !… Ta lampe s’éteint ! Bonsoir !

Et l’araignée remonte au plafond, disparaît derrière une poutre, dans
l’ombre, où elle cache sa provision de mouches.

Le chien aboie toujours, là-bas. Un autre chien, plus loin, lui répond. Il
me semble que c’est la plainte de la terre qui m’arrive. Je me sens envahir
par le froid de la mort.

Je vais à la fenêtre. La lune s’est levée, a chassé les brumes. Entre les
branchages des arbres, le ciel s’allume de froidure, les étoiles flamboient
cruellement. Et je pense :

— Et quand même j’aurais été l’araignée humaine, quand même j’au-
rais joui de la joie du meurtre !… Est-ce que j’aurais été heureux, plus
heureux ?… Est-ce que je n’aurais pas été toujours écrasé par le mystère
de ce ciel, par tout cet inconnu où mon cœur se déchire et saigne, par
tout cet infini qui pèse sur moi, comme une pierre de tombeau ?…Qu’im-
porte de vivre comme je vis ? C’est vivre qui est l’unique douleur ; vivre
dans la jouissance, parmi les foules, ou vivre dans la douleur, au milieu
de l’effroi du silence et de la solitude, n’est-ce donc pas la même chose ?
Décidément, je n’ai pas assez bu, ce soir…
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CHAPITRE XXI

Les âmes simples

D  M. le curé eut appris que M. Rouvin, malade depuis deux
jours seulement, était au plus mal, il accourut auprès de lui. In-
troduit dans la chambre par la vieille bonne abêtie de douleur, à

peine s’il put contenir son émotion, et des larmes lui emplirent les yeux.
Il les essuya vite et, faisant un effort sur soi-même, il donna à son visage
bouleversé une expression presque souriante.

M. Rouvin, très pâle, très faible, les narines un peu pincées, une grosse
sueur au front, reposait sur son lit. Ses mains grattaient la toile du drap,
mais sans brusques crispations, et, de sa gorge, un sifflement léger sor-
tait, mais sans râles douloureux. Il ne paraissait pas souffrir. L’agonie ne
tordait aucun de ses muscles, ne convulsait aucun de ses traits, restés pa-
cifiques. Il mourait comme on s’endort.

La chambre était toute claire et rayonnante avec ses murs blancs, ses
rideaux à gaies fleurettes, son atmosphère de pureté et de paix morale.
Par les fenêtres ouvertes sur le jardin, le soleil du soir entrait avec les
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arômes des fleurs, et, là-bas, au-dessus des coteaux qui poudroyaient dans
une brume dorée, un grand ciel apaisé, un grand ciel très doux, d’un bleu
nacré, faisait un fond de lumière adorable à ce drame auguste et terrible
de la mort.

M. le curé s’approcha du lit, enmarchant sur la pointe des pieds. Il crut
voir passer une inquiétude dans les yeux du moribond, interrogativement
fixés sur lui. Alors, il se pencha tout près, et il dit :

— Je ne viens pas pour ce que vous croyez… Je ne viens pas en prêtre…
J’ai toujours respecté votre vie… je respecterai votre mort… Soyez tran-
quille, mon ami… Endormez-vous sans crainte de moi.

Puis, d’une voix un peu plus tremblante, et que l’émotion étranglait :
— Je viens en ami vous dire un dernier adieu, un dernier et fraternel

adieu !…
Il prit tendrement la main du mourant, qui déjà se refroidissait, la

serra avec force délicate, et il dit encore :
— Je viens aussi vous demander si vous n’avez pas à me confier

quelques recommandations particulières. Toutes vos volontés, mon ami,
seront obéies fidèlement, avec piété, quelles qu’elles soient ! Je vous le
jure !

M. Rouvin, d’un regard vague, désigna un secrétaire, placé contre le
mur, entre les deux fenêtres… Ses lèvres remuèrent si faiblement que
le prêtre devina, plutôt qu’il ne les entendit, ces mots légers comme un
souffle très lointain :

— Demain !… là… pour vous… une lettre… Merci !
— Bien, fit gravement le curé…
Et, comme on prononce un serment, il répéta :
—Quelles qu’elles soient !…
Le curé s’assit sur un fauteuil, près du chevet, la main glacée de l’ago-

nisant dans la sienne, et il resta là, longtemps, sans dire une parole, immo-
bile et désolé. Il pensait à l’exceptionnelle et presque miraculeuse beauté
qu’avait été l’existence de M. Rouvin, à sa charité inventive qui sauva de
la faim tant de malheureux et leur fit connaître la joie de vivre, la douceur
d’être bon. Il pensait surtout à cette faculté, pour ainsi dire évangélique,
qu’il avait de ramener au bien les âmes dévoyées et les pauvres cœurs
pervertis sans jamais leur parler de Dieu, auquel il ne croyait pas, sans ja-
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mais recourir aux consolations religieuses, qu’il jugeait dangereuses, im-
morales et vaines. Ses moyens de calmer les haines, de dompter le crime,
de conquérir les débauches, étaient purement humains. Il n’y employait
que cette force, mystérieuse et candide, à laquelle, bien dirigée, rien ne
résiste : l’amour ! Le brave curé comprenait que cet héritage de bienfaits,
M. Rouvin allait le lui léguer, et il le sentait trop lourd pour lui.

— Oui ! oui !… Ce sera trop lourd pour moi !… Je ne m’en tirerai ja-
mais, se répétait-il intérieurement… Et pourtant, j’ai l’aide de Dieu, moi,
et l’exorable complicité de tous les saints de la sainte Église !… Ah ! Dieu
n’est pas tout ; peut-être !… Il faut aussi de l’administration !… Et voilà !
moi, je n’ai pas d’administration !…

Durant qu’il réfléchissait à ces choses troublantes, le soir vint, puis la
nuit. La vieille bonne alluma une veilleuse qui répandit, dans la chambre,
une lueur funèbre ; ensuite, elle s’accouda au dossier du fauteuil, où le
prêtre songeait, et elle se mordit les lèvres pour ne point éclater en san-
glots. Une beauté nouvelle, une beauté de blanche et lumineuse éternité
prenait possession du visage deM. Rouvin, qui, à mesure que la vie l’aban-
donnait, se simplifiait, jusqu’à ne plus rien conserver d’humain, et se
transfigurait, en un sorte de rêve, sous les doigts invisibles de ce magique
sculpteur qu’est la mort.

Comme d’autres devoirs rappelaient le prêtre à sa cure et à l’église,
il se leva, l’heure arrivée, baisa pieusement le front du moribond, calme
et profond ainsi qu’un ciel, et sortit de la chambre, où, dans quelques
moments, quelque chose de grand, de presque divin, allait disparaître.
Alors, la vieille bonne, qui le reconduisait dans l’escalier, se mit à fondre
en larmes.

— Un homme comme ça !… Un homme comme ça !… Mourir sans le
bon Dieu !…Quel malheur !

— Ne le jugez pas ! dit le prêtre son index levé vers l’infini. Ne le jugez
pas, pas plus que je ne le juge moi-même, pas plus que Dieu, qui sait tout,
ne le jugera… C’est un saint !

En rejoignant le presbytère, il songeait, l’esprit envahi par les terreurs
du doute :

— Sans Dieu, il a vécu une admirable vie… Il meurt, sans Dieu, paisible
et rayonnant, comme un saint ! Dieu !… Est-il donc possible que Dieu soit
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inutile à qui possède une conscience !
M. Rouvin s’éteignit au matin, en même temps que les étoiles.

†††
Voici ce que contenait la lettre, trouvée, le lendemain, dans le secré-

taire. Elle portait, simplement, sur l’enveloppe, le nom du curé.
« Mon cher ami,
« Je désire être enterré civilement et sans pompe. J’ai vécu loin du

bruit, je veux m’en aller dans le silence. Je veux surtout que l’Église ne
vienne pas, par le mensonge de ses prières, rompre l’harmonie de toute
une vie passée hors son culte et ses croyances.

« Vous m’avez généreusement aidé à accomplir quelques œuvres
utiles aux hommes, et que je vous laisse le soin de continuer, selon les
idées inscrites en mon testament. Je compte donc sur votre tolérante ami-
tié, sur votre grand cœur pour assurer l’exécution de cette volonté su-
prême, quelque pénible qu’elle puisse être à votre âme de croyant, quelque
contraire qu’elle soit réellement à votre caractère de prêtre catholique. Et
je vous remercie.

Louis Rouvin. »
Quand il eut fini de lire cette lettre si effrayante et si brève, M. le curé

demeura anéanti. Il n’avait pas songé à cela. Il avait songé à tout, excepté
à cela. Cela seul ne lui était pas venu à l’esprit. Et pourtant, cela devait
être ! Cette mort était logique avec cette vie.

— Je ne peux pas !… Non, non, je ne peux pas participer à cet acte
d’impiété, se dit-il.Qu’un homme, qu’une créature de Dieu, sous ma pro-
tection de ministre de Dieu, s’en aille de la vie terrestre, sans une prière,
sans un chant sacré, sans une goutte d’eau bénite, cela ne sera pas, cela
ne se peut pas !…

Puis, soudain, il se rappela son serment au chevet du mourant !
« Quelles qu’elles soient ! » avait-il juré. Que faire ? Ou il allait être par-
jure, ou il allait être infâme ! Il se rendit à l’église, et, à genoux sur les
marches de l’autel, les yeux et les mains tendus dans une supplication
déchirante vers la face du Christ, il resta, une partie du jour, en prières.

†††
Le lendemain, une foule en deuil stationnait devant la maison mor-

tuaire. Dans le vestibule, l’humble cercueil, recouvert d’un drap noir, dis-
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paraissait sous un amoncellement inusité de fleurs et de couronnes. Tous
les visages exprimaient l’affliction la plus vive ; le deuil était non seule-
ment sur les habits, mais dans tous les cœurs. On entendait des sanglots
étouffés sous des mouchoirs.

Tout à coup, un personnage, étrangement vêtu, parut au milieu de la
foule étonnée. On ne le reconnut pas d’abord. Il portait une antique re-
dingote, à basques plissées, et qui craquait aux épaules. Un pantalon trop
court et fripé flottait autour de ses jambes, chaussées de brodequins tout
neufs ; son chapeau de haute forme était jauni par le temps, et rappelait
de lointaines époques, d’exhilarantes caricatures.

— Monsieur le curé ! Monsieur le curé !
Ce cri courut dans la foule et se répéta de bouche à bouche. Bientôt,

l’étonnement fit place à de l’admiration. Quoiqu’il fût accoutré comme
« unmasque », on trouva le curé beau, on le trouva sublime. Les hommes,
émus, s’approchèrent de lui, lui sourirent, lui baisèrent les mains ; les
femmes pleurèrent d’attendrissement.

— Monsieur le curé ! Monsieur le curé !
Et lui, un peu gêné de tant d’hommages, balbutiait :
— Laissez !… Laissez !… Je ne fais que mon devoir !
Résolument, il prit la tête du cortège, derrière le corbillard, et, tête

nue, la démarche noblement assurée, il conduisit le deuil.
Au cimetière, il s’avança vers la fosse et il dit :
— Mes chers amis, celui que nous pleurons fut un saint… un grand

saint… Honorons sa mémoire et inspirons-nous de ses vertus… Il fut un
saint… je vous en réponds… Et Dieu le sait, qui m’entend… car Dieu, mes
chers amis…

Ému, troublé, il s’embrouilla, chercha ses phrases… et, ne les trouvant
pas, il bégaya :

— Car Dieu n’est pas une bête…
et, par une habitude involontaire, balança sa main au-dessus de la

terre remuée, comme s’il maniait l’aspersoir.

n
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CHAPITRE XXII

Paysage d’été

XXII.1

J   aujourd’hui à l’écluse.
Une péniche, chargée de sacs de plâtre, était amarrée au quai et
reliée à lui par de longs madriers servant de passerelles, à l’avant

et à l’arrière. Sur les passerelles passaient, sans cesse, des hommes qui
coltinaient le plâtre, et le transportaient de l’autre côté du quai, dans une
sorte de hangar poudreux, qui appartient à un gros fournisseur du pays
et lui tient lieu de docks. Celui-ci surveillait le déchargement, assis sous
un marronnier de l’auberge, devant une table servie de boissons fraîches.
Figure grasse et rougeaude, ventre opulent, il s’épongeait le front et pes-
tait contre la chaleur. Et de temps en temps, il criait aux hommes de la
péniche :

— Hardi ! les gars !… Enlevez-moi ça rondement !…
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Ces hommes avaient le torse nu et bruni par le soleil. Les labeurs vio-
lents avaient exagéré leur modelé et faisaient de leurs muscles des pa-
quets de cordes et des nœuds, et des bosses mouvantes, développées jus-
qu’à la difformité, jusqu’à la caricature, – caricature puissante et michel-
angesque, il est vrai. Un pantalon de toile bleue, les uns, de velours pis-
seux, les autres, retenus au-dessus des hanches par une ceinture rouge,
leur serrait la taille. Ils marchaient pieds nus et portaient le coltin de cuir
qui préserve les épaules contre les écorchures, et fait participer la tête
au fardeau mieux équilibré. Étrange coiffure que le coltin, qui donne à
ces physionomies vulgaires, à ces rudes visages de brutes impensantes,
un air de noblesse barbare et grandiose, et comme une beauté ancienne,
héroïque.

Jamais la chaleur n’avait été si écrasante. Elle tombait du ciel en
averses de feu ; elle montait de la Seine, miroitant, çà et là, en rayonne-
ments qui aveuglaient. Des odeurs de vase, des exhalaisons de fièvre et de
pourriture, circulaient dans l’air embrasé. La surface du fleuve qu’aucune
ride de brise n’agitait, brûlait, incandescente et farouche, ainsi qu’une
plaque de métal chauffée à blanc. Les nymphéas eux-mêmes s’étiolaient
dans l’eau trop chaude ; les acoïdées laissaient pendre, sans force et flé-
tries, leurs bizarres feuilles en dard de lance ; et des poissons morts s’en
allaient doucement, au courant, le ventre gonflé hors de l’eau et les yeux
vides… Tout le long de la rivière, les berges étaient roussies. Nulle verdure
fraîche, nulle fleur. Les chardons grillés et noirs épandaient leurs graines
ailées, avec un petit bruit sec. Sous les herbes mortes, sous les feuilles
desséchées, la terre craquait et se fendait, pareille à la brique dure. Sur
le chemin, nul promeneur, nul paysan dans les champs, alentour ; et pas
même un pêcheur à la ligne sur les rives. Rien que ce patron, suant et
haletant, à l’ombre du marronnier, et rien que ces hommes de la péniche,
qui travaillaient sous le soleil, mortel pour lui.

Ils étaient gais.Quelques-uns chantaient des bribes de chansons. Tous,
sur la passerelle, passaient du même pas tranquille, le torse courbé sous
le faix, ignorants de leur misère, dédaigneux de leurs fatigues et trouvant
tout naturel que leur gorge haletât sous la soif ardente, et que la sueur
ruisselât huileuse et fétide entre les rigoles de leur peau. Ils eussent bien
fait, de temps en temps, une courte halte au cabaret. Mais le patron était
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là qui ne l’eût pas permis.
— Hardi ! les gars !… Enlevez-moi ça rondement !
Il criait cet encouragement, chaque fois qu’il avait lampé un coup,

sous l’ombre du marronnier.
Tout à coup, l’un des hommes ayant fait un faux pas, tomba. Le sac,

projeté en avant, resta sur la passerelle, en travers ; mais l’homme, lancé
de côté, disparut dans l’étroit espace d’eau noire, écumeuse, formé par les
murs de bois de la péniche et les murs de pierre du quai.

— Espèce de maladroit ! dit l’un.
— Tiens, il n’est pas bête ! dit l’autre. Il veut prendre un verre.
— Et un bain, l’aristo !… dit un troisième.
—Attends ! attends ! espèce de soûlaud ! fit le patron de la péniche qui,

saisissant une longue perche, la tendit à l’homme, au moment où celui-ci
reparaissait sur l’eau.

L’homme s’accrocha à la perche, et, agile, grimpant le long du bor-
dage, il remonta sur la péniche. Alors, tous se mirent à rire et à plaisanter.

— Eh ben, quoi !… C’est le métier ! dit l’homme, riant aussi de son
aventure… On n’est pas encore un macchabée !…

Et après s’être secoué comme un chien qui sort de l’eau, d’un bond, il
sauta sur la passerelle, releva le sac de plâtre, le replaça, d’un mouvement
puissant des bras et des reins, sur ses épaules de gladiateur antique, et le
porta dans le hangar. Puis, ayant tordu son pantalon de toile qui se collait
aux cuisses, il reprit son travail en chantant.

Le marchand de plâtre ne s’était aperçu de rien. Vaincu par la chaleur,
las d’éponger son front, sur lequel la sueur coulait comme d’une fontaine,
il dormait et ronflait, sous le marronnier.

— Tiens ! le patron qui siffle à l’écluse ! dit un des hommes… En a-t-il
un coup de sirène dans l’ blair, celui-là !… Ah ! vrai !

Et l’on entendit des rires rythmer, sur la passerelle, le pas des colti-
neurs.
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XXII.2
Tout à l’heure limpide et profond, le ciel, soudain, s’était couvert de

lourdes nuées d’orage. Un vent furieux soufflait. La mer devenait mé-
chante. D’immenses houles soulevaient le bateau-pilote que des paquets
d’eau balayaient ensuite. La mâture craquait. À peine si le gouvernail
pouvait mordre sur la lame. On avait dû prendre deux ris et fermer les
écoutilles. Ils étaient six, sur le bateau-pilote, calmes, graves, six figures
de bronze, six figures de pierre bise, comme on en voit sous le porche des
églises bretonnes et sur la plate-forme des calvaires. Ce fut avec beaucoup
de difficultés qu’ils purent aborder le grand steamer qui roulait déjà, ainsi
qu’une épave, au gré de la tempête, et depuis longtemps demandait le pi-
lote pour le conduire en rivière de Loire.

— À qui le tour ? demanda le capitaine du pilote.
— À moi ! répondit Le Guen, un petit matelot souple et fort, au visage

osseux, au regard glauque et flottant comme les algues des rochers de
Saint-Goulphar.

Le steamer avait lancé les cordages aumoyen desquels Le Guen devait
se hisser à son bord. Mais le pilote avait peine à se maintenir, à cause de la
houle, de plus en plus forte, qui le rapprochait de trop près ou l’éloignait
de trop loin du navire. Cependant, Le Guen put saisir un des cordages.

— Allons ! hisse ! fit le capitaine.
À peine avait-il grimpé de quelques mètres, sur les flancs noirs du

steamer que, lâchant le cordage, Le Guen glissa. À ce moment même, une
lame poussa le bateau-pilote contre le steamer et Le Guen, dans sa chute,
pris entre les deux coques, sentit ses os se broyer. Un peu de sang rougit
la mer.

On avait repêché, aussitôt, le pauvre matelot.
— À qui le tour ? redemanda le capitaine, tandis que deux hommes

maintenaient sur le pont Le Guen, presque évanoui.
— À moi ! répondit Pengadu.
— Allons, hisse !
Mais Le Guen ayant repris ses sens déclara :
— J’ai un mauvais coup, pour sûr, dit-il… Mais je ne suis pas mort
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et j’ai assez de force… C’est mon tour !… Je le réclame… Je ne le laisse à
personne.

— C’est ton droit ! approuva le capitaine… Allons, hisse ! puisque tu
le veux… Et adieu, mon petit !

Avec de grands efforts on parvint à hisser Le Guen sur le steamer.
Crachant le sang, mais à peine plus pâle, sous la couche de hâle dont
s’enduisait sa peau, il se fit conduire, soutenu par deuxmatelots, à la barre,
qu’il empoigna d’une main ferme.

— Un verre d’eau-de-vie ! dit-il, quand on l’eut, au moyen de matelas,
bien calé devant la barre. Et en route !

Cinq heures après, le steamer entrait à Saint-Nazaire. Et comme sa
tâche était finie, Le Guen desserra ses doigts de la barre, vomit un flot de
sang et mourut.

n
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CHAPITRE XXIII

Tatou

L , M Bellord, paquet de chair croulante, et sou-
rire baveux de proxénète, m’amena, un jour, pour garder mes
vaches, une pauvre petite enfant douce, câline et silencieuse, et

qui avait des gestes précis et charmants de jeune bête.
— Ça a vu de la misère, cette petite vermine-là, me dit Mme Bellord,

ça a vu de tout !… Vous pourrez la mettre à toutes les sauces…
Bien que Mme Bellord ne se recommandât pas à moi par une harmo-

nie dans l’image, je pris l’enfant. Et l’enfant m’intéressa au point que je
ne tardai pas à la délivrer des rudes travaux de la basse-cour. Je l’installai
dans la maison, comme on installe un bibelot précieux, un oiseau rare,
ou un petit chien, ou un gros chat, et aussi pour le plaisir de contempler
ses gestes et ses yeux. Elle allait et venait dans la maison, sans faire autre
chose que des gestes et de me regarder. Presque jamais, elle ne me par-
lait avec sa voix, qu’elle avait, d’ailleurs, un peu rude : elle ne me parlait
qu’avec ses yeux, deux grands yeux candides qui, toujours, fixés sur moi,
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ne me disaient que de l’adoration et de la soumission.
Elle s’appelait Tatou.
Tatou ! un nom étrange et lointain, nom qui sentait la paillote, le ba-

nanier et le pamplemousse, et dont elle ne savait d’où il lui venait, ni qui
le lui avait donné. Car elle ne savait rien d’elle-même sinon qu’elle s’ap-
pelait Tatou !

Je ne puis concevoir encore pourquoi elle s’appelait ainsi, car rien,
dans son visage, ne justifiait qu’elle dût porter ce nom étrange et loin-
tain auquel, seules, doivent répondre les petites créatures aux seins de
bronze vert, qui, toutes nues, barbotent à l’ombre des palétuviers, par-delà
les océans et les mers de feu. Son visage n’était pas un visage inconnu,
c’était un visage de chez nous, quelque chose comme un visage de petite
Bretonne qui a vu la tristesse des bois de pins, les grèves qui pleurent
et les pardons dans la lande. Mais elle ne savait pas ce que c’est que les
bois de pins, les grèves, ni la lande. Car elle ne savait rien, sinon qu’elle
s’appelait Tatou !

D’où elle venait ? Elle ne le savait pas, non plus.
Elle se souvenait – et c’était, en elle, incomplètes et fuyantes images

– d’avoir été conduite, toute petite, d’avoir grandi – oh ! si peu ! – dans de
très vieilles maisons, dont elle ne pouvait pas m’expliquer si c’étaient des
prisons ou des hospices. Elles étaient pleines, ces maisons, de petits êtres
vagues comme elle, et venus de tous les points de la misère humaine. Il en
mourait beaucoup. Chaque jour, on voyait de menus cercueils cheminer
parmi les cierges tremblants et les monotones prières, vers le cimetière.
Chaque nuit, dans les salles, du fond des lits blancs, de petites âmes s’en-
volaient. Mais il en arrivait d’autres, il en arrivait toujours et de partout,
avec de petites mains pâles, de grands yeux fanés et des faces de souf-
france. Jamais les lits ne chômaient, non plus que les cercueils… Et les
croix de bois noir se serraient de plus en plus dans le cimetière. Dans ces
maisons, il y avait aussi des femmes au visage de cire, des femmes sévères,
dont les longues robes noires traînaient sur les dalles, et dont les coiffes
blanches battaient sur leur front, et dont les lèvres étaient desséchées par
le souffle continu des oraisons, ainsi qu’une plate-bande de fleurs par le
vent de Nord-Est. De ces grandes maisons où, jour et nuit, l’on enten-
dait les sons des cloches, de leurs couloirs nus, de leurs cours claustrées,
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de leurs charmilles en terrasse, de leurs salles aux murs de pierre grise,
de leurs chapelles, qui avaient gardé un peu de terreur, mais de terreur
vague, comme ses souvenirs, de terreur brouillée comme les visages que
ces souvenirs évoquaient en larmes.

À force de l’interroger, je finis par comprendre encore que, sortie de
ces maisons très vieilles, elle avait été, dans des familles, employée à des
besognes répugnantes et trop lourdes pour ses bras débiles. Ici, elle avait
été souillée par des vieillards ; là, battue par d’affreuses mégères. Mais
elle n’avait gardé dans son âme, ni la tache des souillures, ni la haine des
coups. Rien ne mordait sur le cristal pur de son âme.

†††
Au bout d’un an, Tatou s’ennuya. Quelquefois, je la surprenais en

train de pleurer.
— Pourquoi pleures-tu ? lui demandais-je.
— Parce que je suis triste.
— Et pourquoi es-tu triste !
— Je ne sais pas…
— C’est que tu ne m’aimes plus, Tatou !
— Oh ! si !… oh ! si !… Je vous aime bien. Mais j’aime bien aussi mon

pays !…
— Ton pays ?… Comment peux-tu l’aimer, puisque tu l’ignores ?
— C’est peut-être pour cela que je l’aime… Je voudrais y retourner…
— On ne peut pas retourner là d’où on n’est peut-être pas venu…
— Si, si… Et c’est pour cela que je suis triste… et c’est pour cela que je

pleure…
Un jour, elle me dit encore :
— J’ai rêvé, cette nuit, de mon pays… C’est un pays tout blanc… tout

en ciel, et en musique… Laissez-moi partir…
— Mais où iras-tu ?
— J’irai devant moi, vers l’Orient, jusqu’à ce que je trouve mon pays…
J’essayai de la distraire ; je lui donnai des rubans et des étoffes ; je lui

donnai une chèvre blanche, dont le poil était doux comme de la soie…
Mais elle ne toucha ni aux rubans ni aux étoffes, et elle égara la chèvre,
un soir, dans le bois.
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Tatou dépérissait. Ses gestes se saccadaient, ses grands yeux candides
s’emplissaient de fièvre. Elle s’alita.

J’étais désespéré.
Une nuit que je la veillais, elle prit mamain et me dit d’une voix faible,

d’une voix mourante :
— Vous êtes bon de m’avoir laissé partir… Voilà plus de deux mois que

je marche, que je marche, que je marche… vers mon pays…
Il n’y avait plus de fièvre dans ses yeux… Ses gestes avaient recou-

vré leur grâce précise et charmante… Mais je sentais que c’était la fin de
cette petite vie. Je voulus ramener les couvertures sur son corps, et je lui
caressai le front.

— Ne parle pas, Tatou… Cela te fait mal… Endors-toi… lui dis-je.
Mais elle ne m’obéit pas, et elle reprit d’une voix encore plus faible,

et pure comme le souffle de la brise dans une nuit d’été sur une fleur.
— Vous êtes bon… et je vous aime bien… Je croyais que je n’arriverais

jamais… Je me sentais lasse !… Pensez donc ? Depuis deux mois que je
marche, jour et nuit… vers mon pays !… Mais, hier, j’ai entrevu, là-bas,
mon pays… Encore quelques minutes, et je serai arrivée !… C’est un beau
pays, allez… Il est tout blanc… et l’on n’en voit pas la fin… Comme je serai
bien, là !…

J’avais le cœur brisé et prêt à défaillir :
— Tatou !… Tatou !… implorai-je… Ne parle pas ainsi…
— Il est tout blanc !… fit Tatou. Oui. Enfin… je suis arrivée !… je…
Sa tête roula sur l’oreiller.
Elle était morte, sans un cri, sans une plainte. Seulement, j’avais senti

dans sa main, qui tenait mamain, comme une légère secousse, la secousse
de la mort qui passait.

n
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CHAPITRE XXIV

Parquons les bigorneaux

J K, – ai-je besoin de dire qu’il était breton – capi-
taine de douanes, sa pension de retraite liquidée, désira finir ses
jours dans sa Bretagne qu’il avait quittée très jeune, mais dont le

souvenir lui était resté vivace au cœur, partout où il avait traîné son pan-
talon bleu à bande rouge. Il choisit un endroit pittoresque sur les bords
de la rivière de Goyaen, entre Audierne et Pontcroix, y bâtit une petite
maison. Sa petite maison était toute blanche, dans les pins, à quelques
pas de la rivière, laquelle était toute verte à cause des herbes marines qui,
à marée basse, la recouvraient comme un pré. À marée haute, c’était un
fleuve immense qui coulait entre de hauts coteaux plantés, ici de chênes
trapus, et là de pins noirs.

En prenant possession de son domaine, le capitaine se dit :
— Enfin, je vais donc pouvoir travailler les bigorneaux à mon aise.

†††
Avant de poursuivre ce passionnant et véridique récit, il n’est peut-
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être pas inutile de rappeler aux savants que « bigorneau » n’est autre que
le sobriquet de ce minuscule mollusque que notre grand Cuvier appelle,
on ne sait pourquoi : « turbo littoral ». J’ajouterai pour les personnes
qui ignorent la faune marine, et se moquent des embryologies, que le
bigorneau est ce petit coquillage, gastéropode et escargotoïde, que l’on
sert, en guise de hors-d’œuvre, sur toutes les tables des hôtels bretons,
et que l’on mange, en l’arrachant de sa coquille, au moyen d’une épingle
vivement actionnée dans un sens giratoire et tourbillonnaire. Je ne sais si
je me fais bien comprendre.

Reprenons, n’est-ce pas ?
†††

Travailler les bigorneaux était une idée qui, depuis longtemps, obsé-
dait le brave capitaine Kerkonaïc ; au dire de ceux qui le connaissaient,
c’était même la seule idée qui jamais eût hanté sa cervelle, car c’était un
excellent homme selon les Évangiles.

Il avait toujours été frappé, disait-il, de l’excellence comestible de ce
mollusque, mais aussi de son exiguïté, qui en rend l’emploi, dans l’alimen-
tation, difficile et fatigant. Or, le capitaine ambitionnait que le bigorneau
ne restât pas de fantaisie locale de table d’hôte, et qu’il devînt un objet
de consommation générale, comme, par exemple, l’huître, qui ne le va-
lait pas, non, qui-ne-le-valait-pas. Ah ! si le bigorneau pouvait atteindre
seulement le volume, non exagéré pensait-il, de l’escargot terrien et man-
geur de salades, quelle révolution ! C’était la gloire tout simplement, et,
qui sait ?… la fortune. Oui, mais comment faire ?

Et il se disait, l’excellent douanier, en se promenant à marée basse, sur
les grèves, en barbotant sur les flaques rocheuses où s’agrippe le bigor-
neau, dont il ne se lassait pas d’étudier les mœurs à la fois vagabondes et
sédentaires, et qu’il examinait au double point de vue physiologique de
l’élasticité cellulaire de la coquille et de ses facultés possibles à l’engrais-
sement, il se disait :

— Enfin, on engraisse les bœufs, les porcs, les volailles, les huîtres et
les chrysanthèmes. On leur donne des proportions anormales, des déve-
loppements monstrueux et qui épatent la Nature… Et le bigorneau, seul
parmi les êtres organisés, serait inapte à ces cultures intensives, réfrac-
taire au progrès ?… Ça n’est pas possible.
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Tout entier à son idée, il en oubliait de surveiller les côtes, les dé-
chargements de bateaux, les expériences hebdomadaires du canon porte-
amarre. Aussi la contrebande ne se cachait plus, et les marins s’appro-
priaient les riches épaves trouvées en mer… Les temps revenaient des
antiques franchises, et les âges d’or des libertés édéniques refleurissaient
joyeusement dans le pays.

Une nuit qu’il avait accompagné en mer des pêcheurs, ceux-ci rame-
nèrent dans leur chalut le cadavre d’un homme en partie dévoré, et dont
les cavités thoracique et stomacale étaient remplies de bigorneaux. Les
bigorneaux grouillaient comme des vers dans les chairs décomposées, ils
se collaient par grappes frénétiques aux ossements verdis, occupaient le
crâne décervelé, dans lequel des armées d’autres bigorneaux continuaient
d’entrer, en se bousculant, par les orifices rongés des narines et des yeux.
Et ce n’étaient pas de petits bigorneaux, pareils à ceux, maigres et ra-
chitiques, que l’on cueille au flanc des rochers, parmi les algues. Non,
c’étaient d’énormes et opulents bigorneaux, de la grosseur d’une noix,
des bigorneaux replets et ventrus, dont le corps charnu débordait la coque
nacrée, laquelle s’irisait splendidement sous la lumière de la lune.

Ce fut, pour le douanier, une révélation soudaine, et il s’écria avec
enthousiasme :

— Je vois ce qu’il faut… Il faut de la viande !
Il rapporta chez lui, le lendemain, une provision de ces mollusques

pris parmi les plus gros et aux parties les plus nourrissantes du cadavre,
les fit cuire, les mangea. Il les trouva tendres, fondant dans la bouche,
d’une saveur délicieuse. Une simple aspiration des lèvres les détachait de
leur coque, si facilement que la manœuvre trop lente et difficultueuse de
l’épingle devenait inutile.

— C’est de la viande qu’il leur faut ! se répétait-il. C’est évident… Le
capitaine Kerkonaïc se garda bien de parler à quiconque de sa découverte,
et, toute la nuit, il rêva de bigorneaux exorbitants et démesurés, de bigor-
neaux jouant et se poursuivant sur lamer, paraissant et disparaissant dans
des bouillonnements d’écume, comme des baleines.

†††
Ce n’est que quelques années après, son service terminé, et lorsqu’il

eut bâti sa maison, qu’il commença ses expériences. Il choisit dans la ri-
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vière un emplacement fait de trous rocheux, bien capitonné d’algues, et
il y installa des parcs semblables à ceux que l’on établit en Hollande pour
les huîtres, une suite d’espaces rectangulaires circonscrits par des murs
cimentés, bas, garnis chacun d’une vanne, afin de retenir l’eau à marée
basse, ou de l’écouler selon les besoins de l’élevage. Ensuite il peupla ces
parcs de jeunes bigorneaux, alertes, de belle venue, soigneusement triés
parmi ceux qui lui parurent avoir « le plus d’avenir ». Enfin, chaque jour,
il leur distribua de la viande.

Pour nourrir ses bigorneaux, il se fit braconnier. Toutes les nuits, à
l’affût, il tua lapins, lièvres, perdrix, chevreuils, qu’il jetait ensuite, par
quartiers saignants, dans ses parcs. Il tua les chats, les chiens rôdeurs,
toutes les bêtes qu’attirait l’odeur de la pourriture ou qu’il rencontrait à
portée de son fusil.Quand un cheval, une vache crevaient dans le pays, il
les achetait, les dépeçait, les entassait, os, muscles et peau, dans ses car-
rés de pierre, vite devenus un intolérable, un suffocant charnier. Chaque
jour, la pourriture montait, montait, empestant l’air, soufflant la mort sur
Pontcroix et sur Audierne. Des paysans qui demeuraient à quelques kilo-
mètres de là, furent pris, tout à coup, de maladies inconnues, et périrent
dans d’atroces souffrances. Des mouches promenaient la mort parmi les
bestiaux, à travers les landes, sur les coteaux, dans les prés. Les chevaux
bronchaient sur la route, effrayés par l’infâme odeur, et ne voulaient plus
avancer, ou bien s’emportaient. Personne ne venait plus rôder sur les
bords de la rivière.

On se plaignit… mais en vain…
Quant au capitaine, il devint farouche, ainsi qu’une bête. Il ne quittait

plus ses parcs, où, dans la pourriture jusqu’au ventre, il remuait avec des
crocs les charognes, sur lesquelles les bigorneaux pullulèrent. Plusieurs
semaines se passèrent, durant quoi on ne le vit ni à Audierne, ni à Pont-
croix, où il avait coutume d’aller, le samedi, faire ses provisions. Mais
l’on ne s’inquiéta pas : « Il mange ses charognes, disait-on, pour faire des
économies ».

Un jour, pourtant, quelqu’un se décida à se rendre au parc. La petite
maison blanche, entre les pins, était tout ouverte.

— Hé ! capitaine ?
Personne ne répondit.
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Le visiteur descendit vers le parc, toujours criant :
— Hé ! capitaine ?
Mais personne ne répondit.
Et quand il fut près du charnier, le visiteur recula d’horreur.
Sur une pyramide de charognes verdissantes, d’où le pus ruisselait

en filets visqueux, un homme, les bras en croix, était couché, un homme
qu’on n’eût pu reconnaître, car son visage était entièrement dévoré par
les bigorneaux, qui avaient vidé ses yeux, rongé ses narines et ses lèvres.

C’était le capitaine Jean Kerkonaïc. Il avait raison… C’est de la viande
qu’il leur faut !…

n
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CHAPITRE XXV

En traitement

D   de l’hôtel, j’attends l’heure du dîner… Et je suis
triste, triste, triste ! Triste de cette tristesse angoissante et dou-
loureuse qui n’a pas de cause, non, en vérité, qui n’a pas de cause.

Est-ce d’avoir évoqué ces cours d’asile, ces physionomies, si étrangement
troublantes, des pauvres fous ?… Non… puisque je suis triste depuis que
je suis ici…Quand on sait pourquoi on est triste, c’est presque de la joie…
Mais quand on ignore la cause de ses tristesses…, il n’y a rien de plus
pénible à supporter…

Je crois bien que cette tristesse me vient de la montagne. La mon-
tagnem’oppresse, m’écrase, me rendmalade. Suivant l’expression demon
médecin, chez qui je suis allé causer quelques minutes, je suis atteint de
« phobie », la phobie de la montagne. Comme c’est gai !… Être venu ici
chercher la santé, et n’y trouver que la phobie !… Et comment y échap-
per ?… Devant soi, derrière soi, au-dessus de soi, toujours des murs, et
des murs et encore des murs qui vous séparent de la vie !… Jamais une
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éclaircie, une échappée d’horizon, une fuite vers quelque chose, et pas un
oiseau !… Si j’étais sentimental, je ne pourrais pas, plus malheureux que
Silvio Pellico ¹, chanter pour me distraire :

Hirondelle gentille
i voltige à la grille
Du prisonnier !…
Non, rien que ces murs mornes et noirs où le regard se heurte sans

pouvoir les franchir, où la pensée se brise sans pouvoir les traverser… Et
pas de ciel non plus ; jamais de ciel !… Comprenez-vous cette terreur ?…
Des nuages lourds, étouffants, qui tombent, qui tombent, couvrent les
sommets, descendent dans les vallées, en rampant sur les pentes, qui dis-
paraissent aussi, comme les sommets… Et ce sont les limbes… c’est le vide
du néant… Plus impénétrable que le roc et le schiste, ce ciel, que n’ouvre
jamais aucun rêve, m’affole… Il ne me parle que de désespoir, ne m’ap-
porte que des persistants conseils de mort… Le suicide rôde partout ici,
comme, ailleurs, la joie dans les prairies et dans les jardins… Et j’ai cette
impression d’être enfermé vivant, non dans une prison, mais dans un ca-
veau…

— Il faut vaincre cela…, me dit le médecin… Marche, marche… sa-
pristi !

Il est étonnant…Mais où donc marcher ?… Vers quoi marcher ?… Vers
qui marcher ?

Plus je marche, plus se rétrécissent les murs, plus les nuages se
condensent et descendent, descendent, jusqu’à me toucher le crâne,
comme un plafond trop bas… Et ma respiration s’accourcit, mes jarrets
fléchissent et refusent de me porter, mes oreilles bourdonnent…

Je demande au guide :
— Pourquoi y a-t-il tant de grillons ici ?… Ils m’agacent… On ne peut

donc pas les faire taire ?
— Et le guide me répond :
— Il n’y a pas de grillons… C’est le sang de Monsieur qui chante !…
Et c’est vrai… Ce qui chante ainsi, autour de moi, c’est mon grillon,

1. Silvio Pellico (1789-1854), écrivain italien ; carbonaro, il fut condamné à mort puis
gracié après un long séjour en prison.
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l’affreux grillon de la fièvre… Oui, je le reconnais, maintenant…
— Mais tais-toi donc… vilaine bête !
Et il chante plus fort… il m’emplit les oreilles de son bourdonnement

grêle, qui se multiplie, à chaque effort que je fais.
La phobie de la fièvre !… Allons, c’est complet.
Puisque le médecin m’a dit de marcher, je marche, je marche encore…

L’étroite vallée devient un couloir, et le couloir, une fente dans de la
pierre… Pendant des heures et des heures, sur ma droite, c’est une mu-
raille suintante, glaciale, et si haute que je n’en vois pas la fin ; un petit
torrent ronchonne à ma gauche… Il est agaçant, ce petit torrent… je crois
entendre un vieillard toussotant et grincheux…Ah ! voici un point enfin…
Cela va peut-être changer… Je traverse le pont… Cela change en effet, car
maintenant j’ai la muraille suintante à ma gauche, et c’est à ma droite que
ronchonne le petit torrent… Je marche… je marche… et ainsi durant toute
la journée.

De temps en temps, le guide me dit :
— Cet endroit s’appelle la rue d’Enfer…
Ou bien :
— Cet endroit, c’est le Trou du Diable…
Ou bien :
— Cet endroit, c’est la Porte de la Mort…
Il me cite des noms de pics, de ports, de cols. Et ces noms n’expriment

jamais que des idées de damnation et de malédiction. De place en place,
de petites croix de bois, pour rappeler aux passants le souvenir d’un en-
sevelissement sous la neige ou sous la pierre.

— Ici périrent neuf chaudronniers qui se rendaient en Espagne… me
dit encore le guide, car il comprend que je suis triste, et qu’il faut me
distraire un peu.

— Mais les sommets… les sommets ?… Je veux atteindre les som-
mets ?…

— Il n’y a pas de sommets…
Et il a raison, ce guide. Il n’y a jamais de sommets… Quand on croit

avoir atteint un sommet, il se trouve qu’on est encore dans une prison,
dans un caveau… Devant soi, les murs, plus terribles, plus noirs, d’un
autre sommet… Et de sommet en sommet, c’est vers plus de mort que
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l’on monte…
Je regarde le guide. Il est petit, souple, trapu…Mais il est triste aussi…

Il n’y a pas de ciel dans ses yeux… Il n’y a que le reflet sombre et tout
proche, et sans espoir, de ces murs entre lesquels nous marchons.

Ah ! rentrons, rentrons…
Alors, j’ai fini par ne plus quitter le jardin de l’hôtel… Ce jardin est

clos de murs, et les murs sont percés de fenêtres, et derrière ces fenêtres,
parfois, j’aperçois quelque chose qui me rassure et qui ressemble presque
à de la vie… Oui, il y a, parfois, des visages à ces fenêtres… En ce moment,
j’aperçois un monsieur qui se frise la moustache, un autre qui passe un
smoking… Et ici, à gauche, une femme de chambre corsette sa maîtresse…
Je me raccroche aux allants et venants qui passent dans le jardin, aux
pauvres géraniums des massifs, aux bananiers frileux des pelouses, aux
souliers jaunes, aux robes blanches, à l’habit obséquieux des garçons… Je
me raccroche à tout cela pour me bien prouver à moi-même que c’est de
la vie, et que je ne suis pas mort…

Mais je suis pris par une autre mélancolie, la mélancolie des villes
d’eaux, avec toutes ces existences disparates, jetées hors de chez soi…
D’où viennent-elles ? Où vont-elles… On ne le sait pas… et elles ne
le savent pas elles-mêmes… En attendant de le savoir, elles tournent,
pauvres bêtes aveuglées, le manège de leur ennui…

Et voici que la cloche sonne… La nuit est tombée… les salles s’illu-
minent… Arrivent des gens que je connais… Mais j’ai beau les connaître,
ils me sont plus étrangers que si je ne les connaissais pas…

— Vous allez au Casino, ce soir ?
— Parbleu ! Et vous ?
— Hélas !…
Ah ! ne plus voir de montagnes !… Des plaines, des plaines, des

plaines !

n
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CHAPITRE XXVI

En traitement

A   les Pyrénées, j’ai voulu voir mon ami Roger
Fresselou, qui habite, depuis des années et des années, un petit
village perdu dans la montagne ariégeoise, le Castérat.

Voyage long et pénible. Après six jours demarches rudes et de pénibles as-
censions, éreinté, courbaturé, j’arrivai au Castérat, à la tombée de la nuit.
Figurez-vous une trentaine de maisons groupées sur un étroit plateau
qu’environne, de tous côtés, un immédiat horizon de montagnes noires
et de pics neigeux. Tout d’abord, l’aspect en est grandiose, surtout si la
brume recule un peu l’horizon, l’opalise et le recouvre de poudre d’or.
Mais cette impression disparaît vite, et devant ces hautes murailles, l’on
se sent aussitôt envahi par une morne tristesse, par une inexprimable an-
goisse de prisonnier.

À l’altitude où ce village est bâti, les arbres ont cessé de croître, et
nul autre oiseau ne se montre que le lourd lagopède aux pattes emplu-
mées. Le sol schisteux ne nourrit que quelques touffes de rhododendrons
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très maigres, et, çà et là, des carlinas qui n’ouvrent qu’au plein soleil de
midi leurs grandes fleurs jaunes aux dards pointus et blessants. Sur les
pentes du plateau, vers le nord, pousse une herbe courte, ronde et gri-
sâtre, que paissent, durant l’été, les troupeaux de vaches, de chèvres et de
moutons, dont on entend sans cesse tinter les clochettes, tintement pareil
à celui que, dans nos campagnes, égrène la tintenelle du prêtre qui va, le
soir, portant le viatique aux malades. Rien n’est triste, rien n’est moins
fleurs, comme les quelques fleurs qui se hasardent à vivre dans cette na-
ture ingrate et sans joie ; de pauvres plantes chétives, aux feuilles velues,
blanchâtres, et dont les corolles squarreuses ont le ton décoloré, l’opacité
vitreuse de prunelles mortes. L’hiver, avec ses amoncellements de neige,
sa ceinture de précipices emplis de neige, sépare le village du reste du
monde, du reste de la vie. Les troupeaux ont fui vers les vallées basses ;
les hommes valides sont partis chercher ailleurs, quelquefois très loin,
du travail ou des aventures ; le coutrier lui-même n’arrive plus… Pendant
des mois et des mois, on est sans nouvelles de ce qui se passe au-delà de
cette neige infranchissable. Il ne reste plus de vivant, d’à peine vivant que
quelques vieillards, et les femmes et les enfants terrés dans les maisons
comme les marmottes dans leurs trous. Ils n’en sortent guère que pour al-
ler, le dimanche, entendre la messe dans l’église, une sorte de petite tour
carrée, qui s’ébrèche de partout, et aux flancs de laquelle se colle un ap-
pentis de bois, en forme de grange. Ah ! le son de la cloche étouffé dans
la neige !

C’est là pourtant que, depuis vingt ans, habite mon ami Roger Fres-
selou. Une petite maison à toit plat, un petit jardin de rocs, et, comme
voisins, de rudes hommes silencieux et jaloux, tristes et grognons, vêtus
de bure vierge, coiffés de la bonnette, et avec qui Roger n’a que très peu
de communication.

Comment s’est-il échoué là ? Comment, surtout, peut-il vivre là ? En
vérité je n’en sais rien, et lui-même ne le sait pas davantage, j’imagine.
Chaque fois que je lui ai demandé la raison de cet exil, il m’a répondu en
hochant la tête : « Qu’est-ce que tu veux ?… Qu’est-ce que tu veux ?… »
sans s’expliquer autrement.

Chose curieuse : Roger n’a que près peu vieilli. Il n’a pas un seul che-
veu gris, ni une seule ride à son visage. Mais c’est à peine si je le reconnais
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sous son vêtement de montagnard. Ses yeux se sont éteints ; il n’en sort
aucune lueur, jamais. Et son visage a pris le ton cendreux du sol. C’est un
autre homme et qui ne ressemble plus à celui que j’ai connu. Une vie toute
nouvelle et que j’ignore est en lui. Je cherche vainement à le déchiffrer.

Autrefois, je l’ai connu enthousiaste, de passions vives et charmant.
Il n’était pas d’une gaieté exubérante en paroles et en gestes, et sa mé-
lancolie était celle de tous les jeunes gens qui ont goûté au poison des
métaphysiques. Dans notre petit cénacle, à Paris, on n’augurait pas mal
de son avenir. Il avait donné à de jeunes revues des études littéraires qui,
sans être absolument des chefs-d’œuvre, attestaient de sérieuses qualités,
un sens curieux de la vie, un visible effort vers le grand. Par son esprit clair
et la forme robuste, carrée de son style, il était de ceux qui ne devaient
pas tarder à s’évader des chapelles étroites où se rapetissent les talents,
pour conquérir le vrai public. En art, en littérature, en philosophie, en po-
litique, il ne manifestait aucune intransigeance de sectaire, bien qu’il se
maintînt ferme dans la révolte et dans la beauté. Rien de morbide en lui,
pas de hantises anormales, ni de perversions d’intellect. Son intelligence
se tenait sur de solides assises… Et nous apprenions, quelques mois après,
qu’il vivait dans la montagne.

Depuis que je suis avec Roger, nous n’avons pas, une seule fois, parlé
littérature. À plusieurs reprises, j’ai voulu amener la conversation sur ce
sujet qu’il aimait autrefois, mais il l’a tout de suite détournée avec un
air de mauvaise humeur. Il ne s’est informé de personne, et à des noms
prononcés par moi avec insistance, des noms jadis chers et maintenant
glorieux, il n’a pas eu une petite secousse intérieure, pas même un furtif
clignement des paupières. Je n’ai pas senti en lui l’amertume d’un regret.
Il semble avoir oublié tout cela, et que ses anciennes passions, ses an-
ciennes amitiés ne sont plus que des rêves, à tout jamais effacés ! De mes
travaux, de mes espérances en partie réalisées, en partie déçues, il ne m’a
pas soufflémot. Du reste, dans sa maison, j’ai vainement cherché un livre,
un journal, une image quelconque. Il n’y a rien, et son intérieur est aussi
dénué de vie intellectuelle que celui des montagnards.

Hier, comme je le harcelais, une dernière fois, pour connaître le secret
de cet inexplicable renoncement, il m’a dit :

— Qu’est-ce que tu veux ?… Qu’est-ce que tu veux ?… Le hasard m’a
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conduit ici, pendant une vacance d’été… Le pays m’a plu à cause de sa dé-
tresse indicible… ou, du moins, j’ai cru qu’il me plaisait… J’y suis revenu
l’année suivante, sans projets… Je voulais y passer quelques jours seule-
ment… J’y suis resté vingt ans !… Et voilà !… Il n’y a pas autre chose…
C’est très simple, comme tu vois…

Ce soir, Roger m’a demandé :
— Penses-tu quelquefois à la mort ?
— Oui, ai-je répondu… Et cela m’effraie… et je m’efforce de repousser

l’effrayante image…
— Cela t’effraie ?…
Il a haussé les épaules, et il a continué :
— Tu penses à la mort… et tu vas, et tu viens… et tu tournes sur toi-

même… et tu t’agites dans tous les sens ?… Et tu travailles à des choses
éphémères ?… Et tu rêves de plaisir, peut-être, – et peut-être de gloire ?…
Pauvre petit !…

— Les idées ne sont pas des choses éphémères, ai-je protesté… puisque
ce sont elles qui préparent l’avenir, qui dirigent le progrès…

D’un geste lent, il m’a montré le cirque des montagnes noires :
— L’avenir… le progrès !… Comment, en face de cela, peux-tu pronon-

cer de telles paroles, et qui n’ont pas de sens ?…
Et, après une courte pause, il a continué :
— Les idées !… Du vent, du vent, du vent… Elles passent… l’arbre

s’agite un moment… ses feuilles frémissent… Et puis, elles ont passé…
l’arbre redevient immobile comme avant… Il n’y a rien de changé…

—Tu te trompes… Le vent est plein de germes, il transporte les pollens,
charrie les graines… il féconde…

— Alors il crée les monstres.
Nous sommes restés un moment silencieux…
Du cirque des montagnes noires, en face de nous, autour de nous,

de ces implacables murailles de roc et de schiste, il m’est venu comme
une pesante oppression, comme un étouffement… J’avais réellement sur
ma poitrine, sur mon crâne, la lourdeur de ces blocs… Roger Fresselou a
repris :

—Quand l’idée de la mort s’est, tout d’un coup, présentée à moi, j’ai,
en même temps, senti toute la petitesse, toute la vanité de l’effort dans
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lequel, stupidement, je consumaisma vie…Mais j’ai atermoyé… jeme suis
dit : « J’ai pris le mauvais chemin… il y a peut-être autre chose à faire que
ce que j’ai fait… L’art est une corruption… la littérature, un mensonge…
la philosophie, une mystification… Je vais me rapprocher des hommes
simples, des cœurs frustes et vierges… Il existe, sans doute, quelque part,
dans des endroits purs, loin des villes, une matière humaine d’où l’on peut
faire jaillir de la beauté… Allons-y… cherchons-la ! »… Eh bien, non, les
hommes sont les mêmes partout… Ils ne dièrent que par les gestes… Et
encore, du sommet silencieux où je les vois, les gestes disparaissent. Ce
n’est qu’un grouillement de troupeau qui, quoi qu’il fasse, où qu’il aille,
s’achemine vers la mort… Le progrès, dis-tu !… Mais le progrès, c’est plus
rapide, plus conscient, un pas en avant vers l’inéluctable fin… Alors, je
suis resté ici où il n’y a plus rien que des cendres, des pierres brûlées, des
sèves éteintes, où tout est rentré, déjà, dans le grand silence des choses
mortes !…

— Pourquoi ne t’es-tu pas tué !… ai-je crié, énervé par la voix de mon
ami, et gagné, moi aussi, par l’horrible obsession de la mort qui flotte
sur les monts, autour des pics, plane sur les gouffres et m’arrive, comme
autant de glas, du tintement de clochettes qui se multiplie sur les pentes
du plateau.

Roger a répété d’une voix tranquille :
— On ne tue pas ce qui est mort… Je suis mort depuis vingt ans que

je suis ici… Et toi aussi, depuis longtemps tu es mort… Pourquoi t’agiter
de la sorte ?… Reste où tu es venu !…

J’ai commandé le guide qui doit me ramener vers les hommes, la vie,
la lumière… Dès l’aube, demain, je partirai…

n
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CHAPITRE XXVII

Les millions de Jean Loqueteux

Conte de Noël

J L,  d’avoir longtemps marché, s’assit sur la
berge de la route. Le soleil perçait les brumes, dégelait la terre,
amollissait l’herbe où le givre fondait en eau. Et personne ne pas-

sait sur la route. Jean Loqueteux enleva de dessus son dos sa besace toute
pleine de cailloux, compta les cailloux, en les alignant près de lui, les remit
en place avec gravité et respect, et il se dit :

— Le compte y est bien… J’ai toujours mes dix millions… Et c’est cu-
rieux vraiment ! J’ai beau les donner à tout le monde – car je ne suis pas
un mauvais riche – il n’en manque jamais un seul. Dix millions ! C’est
bien ça !

Il soupesa sa besace et il gémit :
— Mais que c’est lourd à porter, dix millions !… Mes épaules en sont

toutes meurtries et mes reins n’en peuvent plus… Et j’ai l’onglée aux
doigts !… Si j’avais encore ma femme, elle m’aiderait parbleu ! C’était une
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rude femme, et forte comme un dogue !… Mais elle est morte… morte
d’être trop riche… Mon fils aussi est mort, d’on ne sait quoi !… Je suis
tout seul, maintenant, pour ce fardeau… Ce n’est pas assez !… Il faudra
que j’aie une petite voiture que je tirerai moi-même, ou que je ferai ti-
rer par un chien ! Mon Dieu ! que je suis las !… Et qu’il fait froid, malgré
le soleil. On ne se doute pas de ce que les millionnaires sont, parfois, de
pauvres gens… et à plaindre, à plaindre !… Ah ! Seigneur Jésus, qu’ils sont
à plaindre !… Ainsi, moi, j’ai dix millions… C’est sûr, puisque je les tiens
là, dans ma besace !… Eh bien ! n’empêche que me voilà sur la route…
comme un vagabond !… Et c’est jour de Noël !… Et il y a des pauvres qui
mangent de l’oie devant des flambées de bois sec… C’est à n’y rien com-
prendre !…

L’humidité traversait ses guenilles… Il changea de place sur la berge.
— Vrai !… fit-il encore. Il y a des moments où j’aimerais mieux être un

pauvre homme… comme j’en rencontre tant par les chemins… un pauvre
diable de mendigot… n’avoir pas un sou sur moi et vivre de la charité des
passants ! Ma foi, oui !…

Il regarda la route, à droite et à gauche, et secouant la tête, il soupira :
— Il est vrai qu’il ne passe personne… qu’il ne passe jamais per-

sonne !…
Jean Loqueteux était presque nu, à force d’être vêtu de guenilles…

Non, pas même de guenilles, mais de lambeaux d’ordure, d’effilochages
que la crasse agglutinait… Sa peau apparaissait, rouge et gercée, entre les
déchirures et les effrangements de sa veste… Il avait des brins de paille,
des brins de laine, des brins de plume dans sa barbe qui ressemblait à
l’ébouriffement d’un nid de moineau.

Ayant fouillé dans sa poche, il en sortit une croûte de pain, dure et
noire comme unmorceau de charbon, et il la mangea lentement, méthodi-
quement… Sous ses dents, le pain faisait un bruit de cailloux qu’on casse.

Et, de temps en temps, il s’interrompait de manger, et il disait, la
bouche pleine, les gencives saignantes :

— Voilà !… Je n’y comprends rien… J’ai dix millions… Ils sont là, tou-
jours à portée demamain… J’y peux puiser tant que je veux !… Et je serais
bien bête de n’y pas puiser, puisqu’ils se renouvellent à mesure que je les
dépense…Quand il n’y en a plus… il y en a encore… il y en a toujours ! J’en
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fais des largesses aux pauvres de la route… aux petits soldats en prome-
nade… aux vieillards qui se navrent sur le pas de leurs portes !… aux jolies
filles qui vont chantant, le long des haies, dans le soleil ! Je les jette aux
quatre coins du ciel et de la terre… Je n’en vois jamais la fin !… Eh bien,
jamais, je n’ai pu me procurer d’autre pain que celui que je mange ici !…
Vrai ! Il n’est pas bon !… Il sent la boue et la sueur… il sent le fumier…
il sent je ne sais quoi !… Et les cochons eux-mêmes n’en voudraient pas !
Et, un jour de Noël, un jour de bombance et de liesse !… Il y a ici quelque
chose que je ne m’explique pas… un malentendu auquel je ne comprends
rien !…

Il hochait la tête, tâtait sa besace et, entre deux coups de dents, il ré-
pétait :

— Enfin… j’ai dix millions, c’est sûr ! Les voilà… je les tâte… Être si
riche et ne pas manger à sa faim !… Ça, c’est incroyable !… Ne pas pouvoir
dormir dans un lit, non plus… dans une maison, à l’abri du soleil et de la
gelée ! Et toujours rebuté des autres hommes, et mordu par les chiens
quand je m’approche d’une habitation… Ça c’est fort ! Et vrai, le monde
ne va pas comme il faudrait !…

Ayant fini de manger, il s’étendit sur le rebord du fossé, sa besace
entre les jambes, et il s’endormit d’un sommeil tranquille et profond.

Ce jour-là, Jean Loqueteux fut ramassé par des gendarmes, sur la route
où il rêvait à de merveilleux palais et d’opulentes tables chargées de vic-
tuailles et de pain blanc. Et comme il n’avait point de papiers, comme
ses propos attestaient une incohérence inhabituelle à ce genre de va-nu-
pieds, les gendarmes le jugèrent dangereux, assassin peut-être, et sûre-
ment incendiaire, et finalement, l’emmenèrent à la ville, où il fut jeté au
poste, brutalement, en attendant mieux.

Après avoir subi divers interrogatoires et de méticuleuses enquêtes
sur son passé, il fut conduit en prison, où il tomba malade, et, de là, à
l’hospice, où il faillit mourir… Sa santé revenue, le médecin établit, dans
une consultation savante, le dérangement des facultésmentales du pauvre
diable et conclut à son admission immédiate dans un asile de fous.

Jean Loqueteux resta doux et poli, tenta de se disculper du mieux qu’il
pût, en parlant de ses dix millions en termes modestes et choisis, offrit de
consacrer une grosse somme à une œuvre de bienfaisance. On ne l’écouta
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pas et, même, on le fit taire avec plus de rudesse qu’il n’eût convenu… et,
un matin, les lourdes portes de l’asile se refermèrent sur lui.

Dans sa nouvelle carrière de fou – de fou officiel – Jean Loqueteux se
montra infiniment doux, serviable, utile et sensé. Séquestré d’abord dans
le quartier des fous tranquilles, après deux années d’observation pendant
lesquelles nulle crise de démence dangereuse ne se manifesta en lui, on
le laissa, pour ainsi dire, libre ; j’entends qu’on en fit une sorte de domes-
tique et qu’on l’accabla de travaux de toute sorte. On l’employait même,
parfois, au dehors, à des besognes délicates, auxquelles s’attachait de la
responsabilité morale, et il s’en acquittait au mieux, avec intelligence et
probité.

Dans les premiers temps de son internement, il parlait souvent de
ses dix millions, avec des airs entendus, discrets et prometteurs.Quand il
voyait un de ses camarades malheureux, il lui disait :

— Ne pleure pas… Aie courage. Le jour où je serai sorti d’ici, j’irai
chercher mes dix millions et je t’en donnerai un…

Il en avait ainsi distribué plus de cent… Mais bientôt cette manie di-
minua et finit par disparaître, au point qu’il ne se laissait plus prendre aux
pièges que le directeur et le médecin tendaient à sa raison. Si le directeur,
habilement, par de subtils retours, ramenait ses souvenirs à la cause de
son ancienne folie, Jean Loqueteux souriait, haussait les épaules, semblait
dire :

— Oui, j’ai été fou, autrefois… J’ai cru à la réalité de ces dix millions…
Mais aujourd’hui, je sais bien que ce n’étaient que des cailloux…

Durant plusieurs années, pas une fois il ne se démentit.
Tout le monde le crut guéri, et il fut question de lui rendre la liberté…

Lui-même, avec des accents touchants et de touchantes prières, l’avait,
maintes fois, sollicitée, repris de la nostalgie des routes, des granges où
l’on couche, le soir, des berges herbues où la lassitude vous anuite sous le
féérique baldaquin des ciels étoilés. Mais le médecin hésitait encore.

Un matin, il fit appeler Jean Loqueteux pour une dernière épreuve. Le
directeur l’assistait, plus grave que de coutume, et quelques employés de
l’asile avaient été aussi convoqués.

— Jean Loqueteux, dit le médecin, je vais vous signer votre exeat…
Mais auparavant, j’ai quelques questions à vous poser. Tâchez d’y bien
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répondre.
Les fous ont quelquefois d’admirables divinations. Jean Loqueteux

perçut une hostilité dans le regard du médecin, il sentit que tous ces gens
étaient réunis là pour le faire tomber dans une embûche… Alors il eut une
idée…

— Monsieur le docteur, dit-il, je voudrais vous parler, à vous seul…
une seconde.

Et quand les autres se furent éloignés :
— Monsieur le docteur, reprit-il, il faut que je parte d’ici… Et je sens

que vous ne le voulez pas !… Eh bien, si je pars… écoutez-moi… votre
fortune est faite…

— Allons donc !
— Ma parole d’honneur !
— Et comment cela ?
— Je vous donne un… deux… trois millions !…
— Vraiment ?
— Je vous le jure ! Et si trois millions ne suffisent pas, je vous en donne

cinq… six… huit !…
— Où donc sont-ils, vos millions, mon pauvre Loqueteux ?
— Ils sont, Monsieur le docteur, dans un endroit que je sais… au pied

d’un arbre… sous une grosse pierre. Et ils doivent en avoir fait, des petits,
depuis le temps !… Mais, chut !… voilà monsieur le directeur qui revient,
et qui nous écoute… Je ne veux rien lui donner à lui…

Et le soir même, Jean Loqueteux réintégrait le quartier des fous… et il
gémissait avec ses camarades :

— Je suis trop riche !… On m’en veut de ma richesse !… Je suis trop
riche !…

n
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CHAPITRE XXVIII

Les perles mortes

C T  vingt-sept ans quand elle entreprit, avec une
gouvernante et un nombreux domestique, un voyage à travers
les Indes. Elle venait justement de divorcer, pour être libre et

mener la vie selon des fantaisies impérieuses et diverses, et des caprices
non encore obéis. Elle était fort belle « d’une rayonnante beauté d’impé-
ratrice », disaient les historiographes mondains d’alors.

Je ne sais pas trop ce que c’est exactement qu’une beauté d’impéra-
trice, et par quel caractère spécial on la peut distinguer de la beauté d’une
reine, et même de la beauté d’une blanchisseuse ! De Cléopâtre à Victo-
ria, et de Victoria à la reine du Mardi-Gras, je pense qu’il y en a de très
différentes.

J’aime mieux croire pour Clara Terpe qu’elle ressemblait plutôt à
Cléopâtre, qui fut reine, qu’à Victoria, qui est impératrice de ces mêmes
Indes où le démon du voyage poussait notre belle amie. Mais d’après les
lyriques et symphoniques portraits que M. Albert Besnard nous a laissés
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d’elle, Clara Terpe ne ressemblait vraiment qu’à elle-même. À moins que,
cette fois encore, elle ne ressemblât à ce quelque chose de très visionnaire
et de très beau, qu’est le génie de M. Albert Besnard. L’un de ces portraits
nous la montre grande, souple, onduleuse, avec une chevelure d’or roux
patiné de sang brun, des yeux d’or vert, un modelé plein, agile, caressant,
voluptueux et puissant de tigre au repos dans la jungle. Et quelle jungle,
plus terrible que ce boudoir, avec sa forêt de parfums et de péchés, où
le peintre nous représente les lianes des regards, suspendent d’étranges
fleurs de tentation et de mystère, au-dessus de ces eaux glauques et pro-
fondes que sont les miroirs et les glaces, où elles se répercutent à l’infini.
Donc, je m’en tiens à ce portrait.

Elle était riche aussi, ayant hérité de son père, le célèbre marchand de
pétrole, une fortune évaluée à plus de soixante millions par des reporters
zélés et respectueux. Cette fortune que, grâce à la mort subite du vieux
Marius Terpe, elle recueillit plus tôt qu’elle n’avait espéré, fut, avec son
goût pour la vie libre, une des causes déterminantes de son divorce. Il
lui répugnait de partager ces millions avec un mari, stupide et vain, qui
passait toutes ses journées à lire le New-York Herald et toutes ses nuits
à jouer au poker dans l’un de nos meilleurs cercles parisiens. Comme ils
n’avaient pas d’enfants, la chose alla le mieux du monde ; et un don consi-
dérable en argent arrangea les difficultés qu’avait tout d’abord soulevées
ce mari, en somme accommodant et bien élevé.

De Kachmyr à Columbo, Clara Terpe visita donc les Indes, parmi des
triomphes. Quelques rajahs, magnifiquement imaginatifs et heureux de
se distraire un peu, lui offrirent des fêtes inoubliables. On conte qu’à Bé-
narès, où subsiste encore une sorte de conservatoire pour les bayadères
et les bacchantes, on fit revivre, pour elle, des rites sacrés, depuis long-
temps abolis, et où elle connut tout ce que la luxure des vieilles liturgies
brahmaniques peut avoir de frénésie sauvage et de cultes maudits. Dans
une chasse, elle eut la joie de voir, couchée sous un dais d’or et portée
par un éléphant dont la trompe était peinte en rouge, de voir un Hindou
dévoré par un tigre. Elle acheta les plus belles perles des pêcheries de
Ceylan, consulta les mahatmas les plus ésotériques. Enfin, elle pratiqua
l’amour, avec les noirs Tamouls qui coltinent le charbon dans les ports,
aussi bien qu’avec les modeleurs efféminés, dont la peau est cuivrée et sa-
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tinée comme le kaki. On raconte aussi qu’elle savoura les caresses des pe-
tites dentellières de Slaue-Island, dont le corps agile et vibrant ressemble
à ces petits bronzes antiques, d’une merveille si pure !

Après deux années d’absence, elle revint, enfin, dans la froide Europe,
un peu lasse, un peu triste, dégoûtée de nos spectacles réguliers, de nos
paysages rétrécis, de nos pauvres amours. Son âme était restée, là-bas,
parmi les flores gigantesques et vénéneuses. Elle regrettait le mystère des
vieux temples, et l’ardeur de ce ciel embrasé de fièvre, de volupté et de
mort. Afin de mieux revivre tous les souvenirs magnifiques ou furieux,
elle s’isola, et elle passa des journées entières, étendues sur des peaux de
tigres, à jouer avec ces jolis couteaux duNépal « qui dissipent les songes ».

†††
Puis, bientôt, elle se sentit malade. Elle avait dans la tête d’invincibles

lourdeurs, dans l’estomac du feu, aux reins des douleurs vives et lanci-
nantes, à l’âme le désir de la mort. Peu à peu, son corps se couvrit de
taches brunes, sa peau, d’un grain si précieux, d’une nacre si translu-
cide, s’indura, se fendilla, et prit un ton de cendres. Ensuite, ce fut comme
une poussée, comme un bourgeonnement de gros tubercules qui soule-
vèrent la peau rugueuse et cornifiée, et qui ne tarda pas à s’exfolier comme
une écorce morte. Ses mains étaient devenues deux immondes paquets de
chair corrompue ; son nez, tuméfié comme une outre molle, envahit bien-
tôt tout le visage, l’obstrua, hideusement, d’une poche violacée, suintante
et pendante.

Appelés les uns après les autres, tous les grands médecins de France
déclarèrent unanimement que Clara Terpe était atteinte d’une des formes
les plus dangereuses de l’éléphantiasis. Leurs remèdes combinés furent
inutiles. Chaque jour, le mal grandissait, gagnait les bras, gagnait les
jambes, jusqu’au jour où, vainqueur de tous les efforts humains et de
toutes les ressources de la science, il s’établit définitivement et régna sur
ce corps de femme, jadis si beau et qui avait été un chef-d’œuvre de la
nature.

La malheureuse créature eut recours aux plus habiles praticiens de
l’Angleterre, aux empiristes les plus réputés de l’Europe. Elle appela près
d’elle des zouaves et des prêtres. Dans son affolement, elle fit venir du
fond de l’Inde de renommés sorciers qui guérissent la lèpre et ressus-
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citent les morts. Elle se baigna dans toutes les Lourdes du monde, en vain.
Les eaux miraculeuses, les herbes inconnues, les passes magnétiques, les
prières, toutes les invocations cachées au fond des vieux livres de magie,
toutes les reliques cachées au fond des vieux temples, rien n’eut raison du
mal horrible. Et ce qui lui fut surtout cruel, c’est qu’il fut constaté qu’elle
pouvait vivre, avec cette hideur, de longues, de longues et de longues an-
nées encore.

Elle pensa d’abord à se tuer. Mais elle était très surveillée. Elle avait
des gardiennes qui ne la quittaient ni le jour ni la nuit, et qui surveillaient
tous ses mouvements. Puis elle s’habitua à sonmal. Elle avait donné ordre
de supprimer de ses appartements tous les miroirs, toutes les surfaces
trop polies qui auraient pu refléter son image. Et elle se réfugia dans une
constante et unique passion : les perles.

Elle avait toujours aimé les perles. Elle les adora. Elle s’en fit des brace-
lets, des colliers, des pèlerines, des manteaux. Jamais elle ne se rassasiait
de les palper, de savourer, en quelque sorte, la beauté de leur orient, et
la magie vivante de leur eau subtile et changeante, aux mille reflets irisés
et tendres. Elle payait très cher des agents subtils, de vieux juifs connais-
seurs, qui étaient chargés de lui acheter les plus belles perles des pêcheries
de Ceylan et du golfe Persique.

Mais il arriva une chose inouïe. Les perles mouraient sur sa peau,
contaminées par l’infâme poison.

Peu à peu, elles se ternissaient ; leur surface si lisse devenait en
quelque sorte rugueuse, et se piquait de tâches roussâtres, puis les re-
flets s’évanouissaient ; et de ce qui avait été cette chose adorable, vivante
et charmante qu’on appelle une perle, cela ne faisait, au bout de quelques
jours, qu’une menue boule de cendres.

Car les perles vivent. Il y a en elle de la substance organique qui main-
tient la chaleur de la vie, comme le sang la translucidité de la peau, et la
caresse dans la chair. Ce sont pour ainsi dire des êtres doués d’une sen-
sibilité inconnue et exquise, chair vivante sur de la chair vivante, et qui
souffrent si la chair qu’elles embellissent souffre aussi, et qui meurent, si
elle meurt.

Alors la pauvre Clara Terpe enferma ses perles dans des vitrines bien
closes pour les préserver de sa propre contagion. Elle ne les regarde plus,
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avec quelles peurs encore, qu’à travers une triple armure de verre, sous
laquelle les perles semblent s’anémier et pleurer… comme de petites âmes
prisonnières, et qui jamais ne verront plus la joie du soleil, et la joie
des baisers, et la joie de sentir battre les cœurs, sous les peaux pâmées
d’amour…

n
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CHAPITRE XXIX

Enfin, seul !

J   oiseau très bizarre.
Il s’appelle Nicolas. Et voilà pourquoi.
Comme j’avais convoqué une assemblée internationale – d’au-

cuns disent congrès – de très savants ornithologistes, pour déterminer
l’espèce de ce volatile inconnu, l’un de ces hommes de science déclara :
« C’est un ignicolore. » La femme de basse-cour qui assistait à la réunion
entendit : « C’est un Nicolas ! » Et aussitôt, elle alla, par le village, col-
porter la bonne nouvelle : « C’est un Nicolas !… c’est un Nicolas ! » Et le
nom resta à l’oiseau.

Ainsi se propagent les erreurs et les mensonges dont vivent les
hommes. Car ce n’était pas un ignicolore, comme vous le pensez bien,
et comme vous le verrez par la suite de cette véridique histoire.

Une matinée, j’avais vu cet oiseau dans le jardin, mêlé aux moineaux
et aux pinsons, avec qui il semblait faire bonménage. C’était un admirable
oiseau, d’un jaune resplendissant. Il avait un bec puissant et terrible, la
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tête et le col d’un noir de velours ; deux petits yeux rouges, pareils à deux
petites perles de corail. Il était de la grosseur d’un jeune merle.

D’où venait-il ?… Ah ! voilà !
Bien que je ne sois pas savant en ornithologie, je jugeai tout de suite

que cet oiseau n’était point de nos pays. Rien qu’à sa parure trop écla-
tante, et – comment dirai-je ? – rastaquouérique, il n’y avait pas à douter
qu’il fût étranger. À sa familiarité, à ses allures peu farouches, quand je
m’approchais de l’arbre où il perchait, il n’y avait pas non plus à douter
qu’il se fût échappé d’une volière.

Naturellement, j’avais d’abord songé à lui tirer un coup de fusil. La
première idée qui vous vient devant une chose belle et que l’on ignore,
c’est de la détruire. Et puis, pour un Français vraiment patriote, et qui,
chaque matin, lit avidement Le Petit journal ¹, d’être étranger cela ne
constitue-t-il pas, même pour un oiseau, le plus grand des crimes, tout au
moins la plus ineffaçable des tares ? Je réfléchis, en outre, ayant remarqué
la courbe décriée de son bec, que cet oiseau pouvait bien être juif (où la
juiverie ne va-t-elle pas se nicher ?)… Mais les oiseaux ont d’autres idées
que nous… Ils entendent le patriotisme à leur façon et ils ne savent pas en-
core toutes les beautés de l’antisémitisme… Ce sont des personnages peu
cultivés, en somme. Ceux de mon jardin avaient accueilli l’ennemi, sinon
avec amitié, du moins avec déférence… Ils lui laissaient partager leurs
ébats dans les marronniers et manger aux mêmes baies mûres. « Après
tout, ça les regarde ! » me dis-je. Et je pris le parti de faire comme avaient
fait mes moineaux et mes pinsons, et d’accepter cet étranger dans le jar-
din…Que voulez-vous ? Je ne suis pas un héros.

L’automne approchait, un automne pluvieux et froid. Et voici que
le pauvre Nicolas devenait frileux, triste et abandonné. Les oiseaux de
passage étaient partis. Il n’y avait plus de huppes, plus de loriots, plus
d’hirondelles. Presque toute la journée, il restait perché sur une branche
d’acacia, enflant ses plumes ternies, le dos rond, comme ces poitrinaires,
dans les hospices, qui viennent caresser, aux rayons de leur dernier so-
leil, leur toute prochaine agonie. Je pensai que Nicolas était, sans doute,
un exilé des pays chauds, un oiseau de soleil et de lumière, et que l’hiver

1. Journal alors républicain, conservateur et antidreyfusard.
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allait le tuer, l’horrible hiver, tuer de petits oiseaux.
Que faire pour lui trouver un abri pendant la mauvaise saison ?
À force d’astuce et de patience, je le capturai et je l’installai aussi

confortablement que possible dans une vaste cage, pourvue de tout ce
dont a besoin un oiseau moderne. Et, aussitôt, il redevint joyeux et
brillant. Et il se mit à chanter, à chanter !… Oh ! ce chant ! Je n’oublie-
rai jamais l’impression qu’il me fit. C’était un chant étrangement rauque,
guttural et pourtant sonore ! Cela tenait de la flûte, du tambour, de la lo-
comotive, des grincements de porte !… Un chant de guerre ou de scalp,
comme en ont les sauvages de l’Afrique et les anthropophages de l’Aus-
tralie, un chant de nègre, pour tout dire sans réticence !… Car il n’était pas
juif, cet infortuné Nicolas, il était nègre !… On n’en pouvait plus douter…

Mais j’ai déjà, il me semble, raconté quelque part ces choses passion-
nantes et mystérieuses, et comment il advint qu’une fois en cage Nicolas
se mit à construire, avec des brindilles de raphia et des bouts de ruban,
des monuments extraordinaires et compliqués, et comme les architectes
blancs en construisent, à l’époque des Expositions universelles.

†††
Des années se passèrent. Nicolas butinait et chantait. Je ne veux pas

revenir sur des particularités très intéressantes que j’ai relatées jadis et
qui m’ont valu des correspondances actives avec les plus vieilles demoi-
selles et les plus savants naturalistes du globe.

L’été, je donnais à Nicolas la liberté – ou presque – dans une magni-
fique volière où poussaient quelques cépées de chêne et de coudrier, ce qui
lui procurait l’illusion de forêts profondes. L’hiver, il réintégrait sa cage,
où il se livrait à toutes sortes d’architectures, et où il chantait comme un
perdu. Et tout allait ainsi le mieux du monde.

J’ignorais toujours ce qu’était Nicolas. En vain, j’avais interrogé d’uni-
versels savants et les plus extravagants d’entre les explorateurs centre-
africains ou extra-tibétains. Ils ne savaient rien. Le prince d’Orléans ² pré-
tendait que c’était une espèce de serin – sans doute le serin constructor…
Mais il ne pouvait l’assurer. Je commençais à croire que Nicolas n’était
pas un oiseau, mais bien une fée, quand, tout dernièrement, j’appris du

2. Henri d’Orléans (1867-1901), explorateur.
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général Archinard – on ne s’avise pas de tout – que Nicolas était un « tis-
serand cape de More », que c’était très bon à manger, et qu’au Sénégal,
d’où cet oiseau était originaire, ledit général en avait mangé qui étaient
aussi succulents, et d’un aussi agréable fumet, que de jeunes nègres.

Et voici ce qui arriva.
Dès que je sus quelle était, enfin, l’espèce à laquelle appartenait Ni-

colas, je n’eus de repos que, par une manie de vieille femme ou de curé,
je ne lui eusse donné une compagne, ainsi que Dieu aima Adam, dans le
paradis terrestre, s’il faut en croire laGenèse…Mais si les tisserands mâles
sont rares, les femelles le sont bien plus encore. Je m’adressai à tous les
marchands d’oiseaux de l’Europe, sans succès. On n’en avait plus depuis
longtemps. Peut-être le général Archinard les avait-il toutes mangées !
Enfin, il y a un mois, j’en reçus une d’Anvers. Elle paraissait sémillante et
fort jolie, jeune à souhait, et coquette à miracle.

— Heureux Nicolas ! dis-je.
Et j’introduisis la jolie oiselle dans la cage.
Mais, à ma grande stupéfaction, Nicolas manifesta une vive colère.

Il hérissa ses plumes, et son œil rouge devint violet. Puis, il se précipita
sur sa compagne qu’il bourra de coups de bec furieux. Je crus d’abord
qu’il allait la tuer. La pauvre petite, qui s’attendait évidemment à un autre
accueil, voletait dans la cage pour échapper aux brutalités de Nicolas, et
se meurtrissait les ailes aux barreaux. Puis, le premier moment de colère
passé, Nicolas devint nettement méprisant. Il affecta de ne pas la voir, de
ne pas même savoir qu’elle était là, et il lui tourna le dos. Ils vécurent
ainsi durant quinze jours. Elle n’osait plus bouger, et c’est timidement,
avec toute sorte de ruses et de détours, qu’elle allait manger son chènevis
et son mil. Lui ne chantait plus. Morose et triste, ou plutôt honteux, il
ne quittait jamais son perchoir, où il restait immobile, le dos rond et les
plumes bouffantes. Et il ne chantait plus, s’obstinait à ne plus chanter,
quand, par hasard, elle s’approchait un peu trop près de lui, d’un coup sec,
sans bouger de place, il lui donnait du bec dans la tête, affectant, même en
cette correction, de ne pas la regarder. Et je sentais son petit regard rouge
sur moi, son petit regard chargé de reproches, et qui semblait me dire :

— Ah ! tu veux que je chante !… Eh bien jamais plus je ne chanterai !
Je fus obligé de lui retirer cette jolie femelle, car il dépérissait, ne man-
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geait presque plus, oubliait d’aiguiser son bec et de prendre son bain quo-
tidien !… C’est aujourd’hui que je me suis décidé à ce divorce. Et quand
j’eus refermé la porte de la cage, et que Nicolas eut compris qu’il était, en-
fin, seul, alors il entonna un chant de victoire, plus étrangement rauque et
guttural que jamais. Et, parmi des danses inouïes, des bamboulas désor-
données, ce chant qui tenait de la flûte, du tambour, de la locomotive, du
grincement de la porte, du déchirement de la toile, se prolongea, sans un
arrêt, jusqu’au soir…

n
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Annexe

O M (18481917) a été un journaliste très prolixe, il pu-
blia près de quatorze cents articles dans des dizaines de journaux.
Les trois articles qui suivent sont intéressants par les thèmes que

Mirbeau ressassera dans ses contes.

n
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L’école de l’assassinat

J  , dimanche, dans un village des environs de Paris, dont
c’était la fête patronale. Sur la grand’place décorée de feuillages,
d’arcs fleuris, de mâts pavoisés, étaient réunis tous les genres

d’amusement en usage dans ces sortes de réjouissances populaires ; et
sous l’œil paternel des autorités locales, une foule de braves gens se di-
vertissaient. Ah ! quels braves gens ! Les chevaux de bois, les montagnes
russes, les balançoires n’attiraient que fort peu de monde. En vain les
orgues nasillaient les airs les plus gais et les plus séduisantes ritournelles.
D’autres plaisirs, mieux appropriés au goût moderne, requéraient cette
foule en fête. Les uns tiraient à la carabine ou à l’arbalète sur des cibles
figurant des visages humains ; les autres assommaient, à coups de balles,
des marionnettes rangées sur des barres de bois ; ceux-là frappaient à
coups de maillet sur un ressort qui faisait mouvoir un marin français,
lequel allait transpercer de sa baïonnette, à l’autre bout d’une planche,
la poitrine d’un lamentable Chinois. Partout, sous les tentes et dans les
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petites boutiques illuminées, des simulacres demort, des parodies demas-
sacres, des représentations d’hécatombes. Et ces braves gens étaient heu-
reux !

Je remarquai même que ces divertissements pacifiques ont, depuis
quelques années, pris une extension considérable. La joie de tuer est de-
venue plus grande, à mesure que les mœurs vont s’adoucissant. Car les
mœurs s’adoucissent – du moins les plus éminents chroniqueurs l’af-
firment. Aussi, l’imagination des forains, sous l’influence de cette dou-
ceur, en est-elle arrivée à donner aux jeux champêtres une exclusive ap-
parence de vrai meurtre, qui est bien plus engageante et louable.

C’est charmant.
Autrefois – alors que nous étions encore des sauvages, sans doute –

les tirs dominicaux étaient d’une pauvreté, d’une froideur répugnantes.
Ils manquaient vraiment de suggestion. On ne tuait que des pipes et des
coques d’œuf, dansant au bout des jets d’eau. Dans les établissements les
mieux installés, il y avait bien des oiseaux, mais ils étaient de plâtre, et
le plâtre, il faut le reconnaître, ne donne pas la moindre illusion du sang.
Tuer du plâtre, ce n’est pas tuer de la vie, c’est même ne rien tuer du tout.
Le plâtre ne se tord pas, ne râle pas, on ne peut obtenir de lui quelque
chose qui ressemble à une convulsion d’agonie.

Quel régal à cela, je vous le demande ?
Aujourd’hui le progrès est venu. Il est loisible à tout honnête homme

de se procurer, pour deux sous le coup, l’émotion délicieuse et civilisatrice
de l’assassinat. Encore y gagne-t-on, par-dessus le marché, des assiettes
peintes et des vases de verre colorié. Aux pipes, aux oiseaux, à ces objets
inertes qui se cassent bêtement sans rien vous suggérer, on a substitué des
figures d’hommes, de femmes, d’enfants, soigneusement habillés ; puis on
a fait remuer ces figures, on les a fait marcher. Au moyen d’un ingénieux
mécanisme, elles se promènent ou fuient, seules ou par groupes ; on les
voit apparaître dans un paysage en décor, escalader des murs, entrer dans
des donjons, dégringoler par des fenêtres, sortir par des trappes. Elles
fonctionnent comme des êtres réels, ont des mouvements du bras, de la
jambe, de la tête. Vraiment, l’on peut s’imaginer qu’elles ont une âme,
une intelligence, qu’elles sont vivantes. Enfin, quelques-unes prennent
des attitudes pathétiques, elles semblent dire : « Grâce ! ne me tue pas ! »
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La sensation est exquise de penser que l’on va tuer des choses qui
bougent, qui avancent, qui semblent parler, qui supplient. En dirigeant
contre elles la carabine ou le pistolet, ils vous vient à la bouche comme
un petit goût de sang. Aussi quelle joie, quand la balle décapite ces sem-
blants d’hommes ! Quels trépignements lorsque la flèche crève les poi-
trines de carton et couche par terre les corps inanimés dans des posi-
tions de cadavres ! Chacun s’excite, s’encourage, s’acharne. On n’entend
que des mots de destruction et de mort : « Crève-le !… Il a son affaire !…
Vise-le à l’œil, ce cochon-là ! » Autant ils restent indifférents, sans pas-
sion, devant les canons et les pipes, autant ils s’exaltent si le but est re-
présenté par une figuration humaine. Les maladroits s’encolèrent, non
contre leur maladresse, mais contre la marionnette qu’ils ont manquée.
Ils la couvrent d’injures ignobles, la traitent de lâche lorsqu’elle disparaît
derrière la porte du donjon. « Viens-y donc ! » Et ils recommencent à tirer
dessus avec rage, jusqu’à ce qu’ils l’aient tuée.

Examinez-les. En ce moment, ce sont bien des assassins, mus par le
seul désir mystérieux de tuer. La brute homicide qui, tout à l’heure, dor-
mait au fond de leur être, s’est réveillée fatale et farouche, devant cette
illusion qu’ils vont détruire quelque chose qui vivait. Car, pour eux, le
petit bonhomme en canon qui passe et repasse n’est plus un joujou, un
morceau de matière inerte sur lequel doit s’exercer leur adresse. À le voir
passer et repasser, inconsciemment, ils lui prêtent une chaleur de circu-
lation, une sensibilité de chair, une pensée, une volonté, toutes choses
qu’il est si âprement doux d’anéantir, si délicieusement féroce de sen-
tir s’égoutter par des plaies que vous avez faites. Ils vont même jusqu’à le
gratifier d’opinions politiques ou religieuses, qu’ils abhorrent, afin d’ajou-
ter une haine particulière à cette haine générale de la vie, et doubler ainsi
d’une vengeance savourée l’instinctif plaisir de tuer. Examinez-les. Dans
leurs yeux luit la folie hideuse du meurtre. Ah ! ils s’amusent, je vous en
réponds, ces braves gens !

†††
Lorsque je lis, quelque part, qu’un homme a été condamné à mort

parce qu’il a tué, cela me semble toujours une chose extraordinaire et
d’une déroutante injustice. Je comprendrais qu’on condamne à mourir
les gens qui se refusent à tuer, ce sont des réfractaires au devoir social.
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Mais guillotiner ceux qui tuent, n’est-ce point d’un illogisme et d’une pré-
tention qui confinent à la folie, en une société telle que l’ont faite les lois,
les habitudes, les éducations, les religions ?

Le besoin de tuer naît chez l’homme avec le besoin de manger et se
confond avec lui. Ce besoin instinctif, qui est la base, le moteur de tous
les organismes vivants, l’éducation le développe au lieu de le réfréner ;
les religions le sanctifient au lieu de le maudire ; tout se coalise pour en
faire le pivot sur lequel tourne la société. Dès que l’homme s’éveille à la
conscience, on lui insuffle l’esprit du meurtre dans le cerveau. Le meurtre
grandi jusqu’au devoir, popularisé jusqu’à l’héroïsme, l’accompagnera
dans tous les stades de la vie. On lui fera adorer des Dieux dont les dis-
tractions se plaisent aux cataclysmes et qui fauchent les peuples comme
des champs de blé ; on ne lui fera respecter que des héros, tout rouges de
sang humain ; les vertus, par où il s’élèvera au-dessus des autres, par quoi
il espérera conquérir la gloire, la fortune, – l’amour comme le courage
par exemple, s’appuieront uniquement sur le meurtre. Il trouvera dans la
guerre la suprême synthèse de l’éternelle et universelle folie du meurtre,
du meurtre régularisé, bureaucratisé, du meurtre obligatoire, considéré
comme une nécessité à laquelle il n’a pas le droit de se soustraire, du
meurtre vers lequel il ne se sent pas entraîné, par l’assouvissement d’une
vengeance, d’un vice, la satisfaction d’un intérêt ou l’horrible joie d’un
plaisir physiologique, du meurtre enfin, qui est une fonction sociale. Où
qu’il aille, quoi qu’il fasse, toujours il verra ce mot : « Meurtre ! » im-
mortellement inscrit au fronton de ce vaste abattoir qui s’appelle l’huma-
nité. Alors, cet homme, à qui vous avez inculqué le mépris de la vie hu-
maine, que vous vouez à l’assassinat, quand c’est votre bon plaisir, pour-
quoi voulez-vous qu’il recule devant le meurtre, quand c’est son intérêt
de tuer ?

Au nom de quel droit, de quel principe, la société va-t-elle condam-
ner des assassins comme Pranzini, et ce terrible Hoyos, qui n’ont fait, en
réalité, que se conformer aux lois homicides qu’elle édicte, et suivre les
exemples sanglants qu’elle nous donne ? Ces bandits, du moins, avaient
une excuse supérieure à celles que pourraient invoquer Napoléon et Bis-
marck ! « Nous n’avons pas fait les lois, diraient-ils, nous ne sommes pour
rien dans les constitutions sociales. Qu’est-ce que vous voulez ? Un jour
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vous nous dites de tuer ; vous nous forcez à assommer un tas de gens
que nous ne connaissons pas, contre lesquels nous n’avons pas de haine.
Et plus nous tuons, plus vous nous décorez. Un autre jour, confiant dans
votre protection, nous égorgeons des êtres, parce que nous désirons leur
argent, leurs femmes – que sais-je ? Nous avons une raison enfin. Et vos
gendarmes viennent nous arrêter. Hier cela vous plaît, aujourd’hui cela
vous déplaît. Il faudrait pourtant s’entendre ! »

Le Figaro, 23 juin 1889.

n
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En écoutant la rue

N   quelques amis, artistes et poètes, et nous
causions de ce qui, en ce moment de très particulière folie, pré-
occupe le monde. Au dehors, dans la rue, la foule roulait ses

vagues déferlantes et hurlantes. Les murs des maisons en étaient ébran-
lés ; les glaces des appartements vibraient comme des orgues. Mais au-
cune clameur de menace ne montait de cette tempête humaine. Rien que
des cris pacifiques, des acclamations joyeuses. Et ces acclamations étaient
si notoirement, si merveilleusement joyeuses, que plusieurs, parmi ceux
qui les poussaient, mouraient étouffés, congestionnés ou piétinés, afin de
bien démontrer le désir de paix de la France.

Quelqu’un dit :
« Si un empereur encore tout imprégné des rudes idées du moyen âge,

ou un roi près de la faillite ou un ambitieux quelconque, comptait sur ces
fêtes et sur notre enthousiasme provocateur pour y trouver un prétexte à
déchaîner sur nous la guerre, je crois qu’il s’est grossièrement trompé. Le
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mouvement est donné, le courant établi : il va vers les grandes lumières
de la paix. Et celui qui tenterait de détourner sa marche serait bien mal
avisé, j’imagine. D’ailleurs, moi, je crois que la guerre est impossible au-
jourd’hui. »

L’un de nous objecta :
« Tout le monde la prépare ; tout le monde la désire…
— Oui, mais personne n’ose la déclarer. Et voici pourquoi. Aucune

armée n’est prête à se battre… J’ai suivi, cette année, les grandes ma-
nœuvres. Rien, dans cette opération, n’est laissé au hasard ; tout y est
prévu, calculé, combiné – la victoire comme la défaite – selon des ordon-
nances préalablement fixées dans les bureaux du ministère. Les masses
humaines qu’on y fait évoluer sont relativement peu embarrassantes, –
trente mille hommes –, inférieures de beaucoup à ce qu’elles seraient en
temps de guerre. Tous les services devraient fonctionner à merveille. Eh
bien, nous crevions de faim. Les distributions de vivres n’avaient lieu, la
plupart du temps, qu’à minuit. Jamais l’intendance n’arrivait à l’heure.
Notez qu’en Allemagne c’est la même chose. Imaginez une guerre et cinq
cent mille hommes de chaque côté seulement. Or, si l’intendance est in-
capable de ravitailler trente mille soldats, comment fera-t-elle pour en
nourrir cinq cent mille, alors qu’il lui faudra compter sur l’imprévu ?…
Je vois très bien ceci : le combat cessant, faute de combattants. Nous ne
pouvons nous figurer les surprises de tout genre que nous réserve le ma-
niement de ces innombrables armées… Croyez bien que les spécialistes se
rendent compte de ces difficultés techniques, et que cette terrible incon-
nue de l’armée moderne n’est pas sans glacer un peu leur enthousiasme…
Mais il y a une autre raison… Il y a quelques années, j’étais de passage à
Cherbourg. Ce jour-là, justement, on y faisait des expériences de mélinite.
J’obtins d’y assister… Un grand ponton, une immense ancienne frégate de
quatremille tonnes avait été conduite au large. On tira sur elle un obus, un
seul obus chargé de mélinite. L’obus atteignit le ponton en plein bordage.
Lorsque la fumée fut dissipée, je ne vis plus rien sur la mer. Le ponton
avait disparu, s’était évanoui comme une trappe de féerie. Ce n’est que
quelques minutes après la terrible secousse que je pus apercevoir des dé-
bris émiettés, des épaves déchiquetées, flottant sur les eaux redevenues
calmes. Et je compris que pas une ville ne resterait debout, que les forêts
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seraient fauchées, que le silence se ferait sur la terre. J’emportai de ce
spectacle et des visions soudaines qu’il mit dans mon esprit l’impression
que la guerre qui emploie de tels moyens de destruction est impossible.

— Toujours le paradoxe !
— Ce n’est pas un paradoxe… Écoutez-moi et comprenez-moi… Je suis

persuadé qu’il existe dans la nature une force mystérieuse pour nous, une
force que nous ne connaissons pas encore – car, que connaissons-nous ?
–, une force qui n’est peut-être, après tout, que la Vie, et contre laquelle, à
de certains moments d’excessive épouvante, se brise le génie destructeur
de l’homme… La Vie aime la Mort, elle a besoin de la Mort, comme la
terre de fumier, puisque c’est de la Mort qu’elle tire chaque jour, à toute
heure, son renouveau de jeunesse et ses énergies de fécondité. Mais elle
est plus forte que la Mort. Elle la dirige, la maintient, la contient dans un
équilibre constant et dans une parfaite harmonie… Tenez, voulez-vous,
pouvez- vous m’expliquer comment et pourquoi se terminent les épidé-
mies de choléra, par exemple ?… Les savants nous disent comment elles
arrivent, mais comment s’en vont-elles ? Non, non, il y a quelque chose
que nous ne comprenons pas et qui nous protège, et qui domine la folie
des peuples et les caprices des empereurs et l’avidité de la Mort. Et je crois
que nous touchons à un de ces moments où, le guerre éclatant, l’harmonie
entre la Vie et la Mort serait rompue. Et la nature proteste, non point par
bonté, car elle ignore la bonté, mais par nécessité. Et elle dit à l’homme :
« Tu n’iras pas plus loin dans laMort, car il faut que je triomphe au-dessus
de tes épouvantes, et que je resplendisse toujours, dans la lumière éter-
nelle !… » Savez-vous pourquoi cette foule, de qui l’attitude vous étonne,
cette foule prête à toutes les extravagances, à tous les emballements, reste
calme dans son ivresse et pacifique dans ses hurlements ?… C’est qu’elle
obéit, inconsciemment, aux influences de cette force mystérieuse dont un
Pasteur ou un Berthelot nous diront peut-être un jour, les lois naturelles,
et qu’ils appliqueront, peut-être, au bonheur raisonné de l’humanité… »

Dans la rue, la foule, encore accrue, roulait ses flots humains, bat-
tait les murs de ses vagues déferlantes et redoublées. On n’entendait
qu’un sourd grondement, un grondement de mer s’engouffrant dans
les cavernes des falaises, et par-dessus ce bruit énorme, où toutes les
voix confondues ne faisaient plus qu’un formidable et monotone souffle
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d’orage, nous distinguions, de temps en temps, ces cris : « Vive la Russie !
Vive la France ! » auxquels répondaient des voix plus grêles, chantant et
scandant le refrain connu : « Ah ! la pau… la pau… »

L’Écho de Paris, 24 octobre 1893.
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CHAPITRE XXXIII

Divagations sur le meurtre

Q   réunis, l’autre soir, chez l’un de nos plus
célèbres écrivains. On y parlait meurtre, à propos sans doute de
l’homme à la malle ; il y avait là des poètes, des moralistes, des

philosophes, des médecins, toutes gens sachant qu’ils pouvaient causer
librement, au gré de leurs fantaisies, et de leurs paradoxes, et sans craindre
de voir apparaître sur la face des auditeurs ces effarements et ces terreurs
que la moindre idée hardie ou curieuse amène sur le visage bouleversé
des notaires. – Je dis : notaire, non par mépris, mais pour indiquer une
certaine forme d’esprit de l’intellectualité française…

— Ma foi ! dit quelqu’un… je crois bien que le meurtre est la grande
préoccupation humaine…

— Évidemment ! fit un savant darwinien… puisqu’il est la base même
de nos institutions sociales et la nécessité la plus impérieuse de la vie…
À proprement dire, le meurtre n’est pas le résultat d’une passion particu-
lière, ni la forme d’une dégénérescence… c’est un instinct vital qui est en
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nous, comme l’instinct génésique… On le réfrène, on le dompte, et, tout
au moins, on en atténue les besoins, parce qu’il est dangereux de s’y livrer
sans modération, et que la satisfaction morale qu’on en tirerait ne vaut
pas qu’on s’expose aux ordinaires conséquences de cet acte : l’emprison-
nement, les colloques avec les juges, et, finalement, la guillotine…

— Oh ! répliqua le premier interlocuteur, vous exagérez… Il n’y a que
les meurtriers sans élégance et sans esprit, les brutes impulsives dénuées
de toute espèce de psychologie, qui se laissent prendre… Un homme in-
telligent et qui raisonne peut commettre tous les crimes qu’il voudra… il
est assuré de l’impunité… La supériorité de ces combinaisons prévaudra
toujours contre la routine des recherches policières… Voyons, mon cher,
vous admettez bien que le nombre des crimes ignorés…

— Ou tolérés…
— Ou tolérés, soit… est mille fois plus grand que celui des crimes dé-

couverts sur lesquels les journaux bavardent, avec une prolixité si étrange
et un manque de philosophie si répugnant… Si vous admettez cela, concé-
dez aussi que le gendarme n’est un épouvantail ni pour les impulsifs, ni
pour les intellectuels du meurtre… Il n’arrête que le paysan, lequel est
toujours en état de méfiance vis-à-vis de soi-même et des ordres… Mais
il ne s’agit pas de cela, et vous déplacez la question… Je voulais dire que
le meurtre est une fonction normale – et non point exceptionnelle – de la
nature, et de tout être vivant… Or, il est exorbitant que, sous prétexte de
gouverner les hommes, les sociétés se soient attribué le droit exclusif de
tuer, au détriment des individualités en qui, seules, ce droit réside.

— Et c’est si vrai, ajouta un philosophe, qu’il n’existe pas une créa-
ture humaine qui ne soit, virtuellement, du moins, un meurtrier… Tenez,
je m’amuse quelquefois, dans les gares, à la terrasse des cafés, partout où
des foules passent et circulent, à observer, au strict point de vue homicide,
les physionomies…Dans le regard, la nuque, le zygoma des joues, tous, en
quelque partie de leur individu, ils portent visibles les stigmates de cette
fatalité physiologique qu’est le meurtre…Ce n’est point une aberration de
mon esprit, mais je ne peux faire un pas sans coudoyer le meurtre, sans
le voir flamber sous des paupières, sans en sentir le contact aux mains
qui se tendent vers moi… Avez-vous été dans une fête de village ?… et
vous êtes-vous rendu compte quels étaient les plaisirs auxquels se ruent,
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de préférence, les promeneurs, jeunes ou vieux, ceux qui ont des regards
doux aussi bien que ceux dont les dures physionomies font frissonner ?…
Les tirs !… Et non pas les tirs naïfs, où l’on casse des pipes et des coquilles
d’œufs dansant au bout des jets d’eau… mais les tirs compliqués et dra-
matisés, où l’on voit passer et gesticuler des marionnettes en carton, des
représentations d’humanité vivante… Dans ces fêtes paisibles, sous les
ormes pleins de nids d’oiseaux, on ne s’amuse vraiment que dans les si-
mulacres de massacres et de tuerie, qui vous sont offerts pour deux sous…
Oui, souvent, en ces boutiques effroyables, j’ai examiné la figure de celui
qui vise, de sa carabine, le petit bonhomme en carton, qui sautille parmi
les mises en scène qui ajoutent à l’illusion de la réalité… La joie, la vraie
et puissante joie du meurtre est en lui… Et moi-même !… Ah ! tenez… j’ai
la certitude que je ne suis pas un monstre… je crois être un homme nor-
mal, avec des tendresses, des sentiments élevés, une nature supérieure,
des raffinements de civilisation et de sociabilité !… Eh bien ! que de fois
j’ai entendu gronder en moi la voix impérieuse du meurtre !… que de fois
j’ai senti monter des profondeurs de mon être, à mon cerveau, dans un
flux de sang, le désir, l’âpre désir de tuer !… Ne croyez pas que ce désir
se soit manifesté dans une crise passionnelle, ait accompagné une colère
subite et irréfléchie, ou se soit combiné avec un vil intérêt d’argent… Nul-
lement… Ce désir naît soudain, puissant, injustifié en moi, pour rien et à
propos de rien… Dans la rue par exemple, devant le dos d’un promeneur
inconnu… Oui, il y a des dos, dans la rue, qui appellent le couteau… Pour-
quoi ?

Un poète qui n’avait pas encore prononcé une parole parla ainsi, après
le court silence d’angoisse qui avait suivi la confidence du philosophe :
– Pourquoi ?… Je n’en sais rien… C’est peut-être que nous sommes, sans
oser nous l’avouer, d’impuissants et stériles criminels… Ces impressions
décrites par notre ami, je les ai souvent ressenties, moi aussi, et tout der-
nièrement encore, dans les circonstances que voici… Je revenais de Lyon…
et j’étais seul dans un compartiment de première classe… À je ne sais plus
quelle station, un voyageur monta. L’irritation d’être troublé dans sa so-
litude, ou dans sa rêverie, peut déterminer des états d’esprit de violence
intérieure, j’en conviens. Mais je n’éprouvai rien de tel. Je m’ennuyais tel-
lement d’être seul que la venue fortuite de ce compagnon me fut plutôt,
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tout d’abord, un plaisir… Il s’installa en face de moi, après avoir déposé
avec précaution, dans le filet, sesmenus bagages…C’était un gros homme,
d’allures vulgaires, et dont la laideur grossière me devint bientôt antipa-
thique. Au bout de quelques minutes, je ressentais, à le regarder, comme
un dégoût, qui m’était insupportable… Il était étalé sur les coussins, pe-
samment, les cuisses écartées, et son gros ventre, à chaque ressaut du
train, tremblait ainsi qu’un paquet de gélatine. Comme il paraissait avoir
chaud, il se décoiffa et s’épongea le front, un front bas, mangé par de
courts cheveux en brosse. Son visage n’était qu’un amas de bourrelets de
graisse, son triple menton oscillait sur la poitrine, lâche cravate de chair
moite… Je pris le parti, pour éviter cette vue désobligeante, de regarder
le paysage, et je m’efforçai de m’abstraire complètement de la présence
de cet importun compagnon. Une heure se passa. Et quand la curiosité,
plus forte que ma volonté, eut ramené mes regards sur lui, je vis qu’il
s’était endormi d’un sommeil profond… Il dormait, tassé sur lui-même,
la tête pendant et roulant sur ses épaules, ses grosses mains boursou-
flées, posées, toutes ouvertes, sur la déclivité de ses cuisses… Et je remar-
quai que ses yeux ronds saillaient sous des paupières plissées, et à travers
lesquelles, dans une déchirure, apparaissait un petit coin de prunelles,
noires, semblables à des ecchymoses sur un lambeau de peau flasque…
Quelle folie, soudain, me traversa l’esprit. En vérité, je ne sais… Car si j’ai
été souvent sollicité par le meurtre, cela était en moi à l’état embryon-
naire de désir, et n’avait jamais encore pris la forme d’un acte… Je me
levai doucement et m’approchai du dormeur, les mains écartées, crispées
et violentes, comme pour un étranglement. Je suis doué d’une force peu
commune, d’une souplesse de muscles, d’une extraordinaire puissance
d’étreinte, et une étrange chaleur décuplait le dynamisme de mes facul-
tés physiologiques… Mes mains allaient toutes seules vers le cou de cet
homme, toutes seules, ardentes et terribles. Je sentais enmoi une légèreté,
une élasticité, un afflux d’ondes nerveuses, quelque chose comme une vo-
lupté réelle… Au moment où mes mains allaient se resserrer, indéserrable
étau, sur ce cou graisseux, l’homme se réveilla… Il se réveilla avec la ter-
reur dans son regard, et il balbutia : « Quoi ?… Quoi ?… Quoi ?… » Son
œil rond vacillait sous les paupières fripées. Ensuite, il resta fixe sur moi,
dans de l’épouvante. Sans rien dire, je me rassis, et d’un air indifférent,
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je regardai le paysage. À chaque minute, l’épouvante grandissait dans le
regard de l’homme qui, peu à peu, se tachait de rouge, se violaçait. Jusqu’à
Paris, le regard de l’homme garda une effroyante fixité… Quand le train
s’arrêta, l’homme ne descendit pas…

Le narrateur alluma une cigarette à la flamme d’une bougie, et il dit,
dans une bouffée de fumée :

— Je crois bien… il était mort… Je l’avais tué d’une congestion céré-
brale.

Le Journal, 31 mai 1896.

n
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