OCTAVE MIRBEAU

CONTES 1

BIBEBOOK




OCTAVE MIRBEAU

CONTES 1

Un texte du domaine public.
Une édition libre.

ISBN—978-2-8247-1695-4

BIBEBOOK

www.bibebook.com


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

A propos de Bibebook :

Vous avez la certitude, en téléchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualité :

Nous apportons un soin particulier a la qualité des textes, a la mise
en page, a la typographie, a la navigation a 'intérieur du livre, et a la
cohérence a travers toute la collection.

Les ebooks distribués par Bibebook sont réalisés par des bénévoles
de ’Association de Promotion de I’Ecriture et de la Lecture, qui a comme
objectif': la promotion de Uécriture et de la lecture, la diffusion, la protection,
la conservation et la restauration de I’écrit.

Aidez nous :
Vous pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.

http ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs:

Sivous trouvez des erreurs dans cette édition, merci de les signaler a :
error@bibebook.com

Télécharger cet ebook :

http ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1695-4


http://www.bibebook.com/
http://www.bibebook.com/joinus
mailto:error@bibebook.com
http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1695-4

Credits

Sources :
— Bibliothéque Electronique du Québec

Ont contribué a cette édition :
— Association de Promotion de I'Ecriture et de la
Lecture

Fontes :
— Philipp H. Poll
— Christian Spremberg
— Manfred Klein



Licence

Le texte suivant est une ceuvre du domaine public édité
sous la licence Creatives Commons BY-SA

@ @ @ Except where otherwise noted, this work is licensed under
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Lire la licence

Cette ceuvre est publiée sous la licence CC-BY-SA, ce qui
signifie que vous pouvez légalement la copier, la redis-
tribuer, I'envoyer a vos amis. Vous étes d’ailleurs encou-
ragé a le faire.

Vous devez attribuer 'ceuvre aux différents auteurs, y
compris a Bibebook.


http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/fr/

CHAPITRE 1

Veuve

6? E ME PREPARAIS a sonner au presbytére, quand la porte s’ouvrit. Je
@ dus m’effacer pour livrer passage a une femme en deuil qui sortait.
© FElle me parut tres pale sous son voile de crépe anglais, mais il me

fut impossible de distinguer ses traits. D’ailleurs, elle passa rapidement,
reconduite par le curé jusqu’a la voiture — une vieille caleche de campagne
attelée d’un gros percheron — qui stationnait a la porte.

— Ainsi, monsieur le curé, c’est bien entendu comme cela ? Voyons,
nous n’avons rien oublié ?

— Je ne crois pas, madame la marquise.

— Faudra-t-il vous envoyer quelqu’un de la ferme pour vous aider,
monsieur le curé ?

— Merci, merci, madame la marquise... Gaudaud, mon sacristain, est
habitué... Je 'emmeénerai.

— Eh bien ! au revoir, monsieur le curé.

— Je vous présente mes respects, madame la marquise.
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Le curé referma la portiére, et la voiture partit, dans un bruit de fer-
railles, vénérable et disloquée.

— Quelle bonne dame ! me dit le vieux curé, comme nous entrions au
presbytere. Si celle-la ne va pas tout droit en paradis, c’est que personne
n’ira.

— Qui est-ce donc? demandai-je. Il me semble que cette figure ne
m’est pas inconnue.

— C’est M™ la marquise de Perseigne.

— Comment, la marquise de Perseigne ? la célebre et belle marquise
de Perseigne ?

— Oui. Depuis son malheur, elle habite, pas loin d’ici, une espéce de
ferme qui lui appartient de sa mére, et qu’elle n’a méme pas pris la peine
d’aménager en maison bourgeoise. Et elle vit 13, toute seule, ne s’occupant
que de charités... Justement elle venait aujourd’hui régler avec moi les
dispositions de la semaine. Ah ! avec M™ la marquise, je vous affirme que
la cure de Saint-Sulpice n’est pas une... sinécure, conclut le curé qui de
temps en temps aimait a rire. Et dites-moi, mon jeune ami, que faisons-
nous en politique ?...

tHt

Cela n’étonna personne a Paris, quand la nouvelle du mariage de
Jacques, marquis de Perseigne, et de la comtesse Marcelle de Savoise, née
des Radrays, fut officiellement connue. Il n’était que temps. Dans les sa-
lons ou l'on jase, on commengait a trouver que l’affaire durait, durait...
Méme il s’en était fallu de peu - de la largeur d’une langue de femme
— que l'on ne causit sérieusement, et que la malveillance ne quittét le
domaine de ’allusion timide, pour entrer dans celui de la brutale affirma-
tion. « Ah! c’est un vrai soulagement! », avait dit M™ de Grandcceur, a
qui on ne donnait pour le moment que quatre amants : un banquier israé-
lite, un général de cavalerie, un sportsman et un comédien sans compter
le mari, lequel, encore que sénateur, ne passait point pour la cinquiéme
roue de ce carrosse si bien attelé. Du reste, de toutes parts, on approuva et
on applaudit. Nom, fortune, jeunesse, beauté, tout en cette union parais-
sait le mieux du monde assorti. L’amour lui-méme la parfumait ; I'amour,
cette fleur douloureuse, qui souvent n’éclét que dans les larmes, ’amour,
cette fleur rare, qui, si rarement, fleurit au front des nouveaux époux.
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Le mariage fut célébré a Sainte-Clotilde en grandissime pompe. Il y
eut orgie de fleurs et de cierges, toilettes folles, chants d’orgue délicieuse-
ment énervants, et Sa Grandeur Mgr de Parabére, le plus jeune et le plus
joli prélat de France, prononca, au milieu de I’assistance pamée, une allo-
cution qui fut jugée divine, et que trois reporters, qui ne l'avaient point
entendue, prétendirent étre tout animée du souffle le plus chrétien et de la
mondanité la plus exquise. Entre des énumérations de noms mal orthogra-
phiés ou de pure fantaisie, ces mémes reporters remarquerent aussi que le
marquis de Perseigne et la comtesse de Savoise, avaient la gravité émue et
la solennité inquiete qui conviennent aux grands honneurs. Donc, rien ne
manqua et ce fut charmant. Et les derniéres lumieres de I’église éteintes,
et le lunch terminé, et les nouveaux mariés enfuis, on pensa a d’autres
choses, c’est-a-dire qu’on ne pensa plus a rien, ce qui est, a Paris, et dans
ce milieu, la facon de penser la plus communément répandue.

Marcelle des Radrays avait, a dix-huit ans, épousé le comte de Sa-
voise, I'unique héritier du nom célébre et de la belle terre de Savoise en
Normandie. Trés joli homme, mince et blond, de maniéres correctes et
parfaitement élégantes, d’une ignorance aussi compléte que possible et
d’une insignifiance d’esprit qui lui faisait accepter, sans réflexion et sans
révolte, les modes du jour, les idées recues du moment et, en général,
toutes les opinions bien portées, le comte de Savoise était ce qu’on appelle,
dans les milieux spéciaux du chic, un gentleman accompli. Il montait en
perfection ; aucun n’était plus habile que lui a mener un drag et a courre
un cerf, et, dans les réunions sportives ou il se prodiguait, lui, ses voi-
tures et ses chevaux, on ne cessait d’admirer ’harmonie délicate de ses
pantalons, la suavité de ses boutonniéres fleuries. On le citait en toutes
occasions. Il s’en montrait trés fier, et sa femme 1’adora.

En cet amour, Marcelle avait apporté, sans compter, tous les trésors
de bonté passive et de vertu soumise qui étaient en elle. Elle ne voyait
que son mari, n’entendait que lui, n’était heureuse que par lui, et, bien
qu’elle fut tres belle et, partant, trés courtisée, elle passait, au milieu des
hommages du monde, indifférente a ce qui n’était pas son mari, sourde
a ce qui ne venait pas de lui, sans retourner la téte, une seule fois, aux
désirs qui suivaient la traine de ses robes et toujours voletaient autour
d’elle. Ce qui faisait dire aux femmes, avec des moues de léger dédain,
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que « la petite » manquait d’esprit comme si la bonté et la vertu n’étaient
pas le véritable esprit de la femme. Marcelle eut ainsi trois années d’un
bonheur que pas un nuage ne vint, un seul instant, assombrir.

Un jour, a la chasse, le comte de Savoise, sautant un mur, tomba de
cheval si malheureusement qu’on le ramena au chateau, le visage san-
glant, le crane fendu, se mourant. Il succomba dans la nuit. De ce coup
terrible et si imprévu, on crut que Marcelle deviendrait folle. Elle ne pou-
vait arracher ses yeux a la vision horrible de ce cher cadavre. Hagarde, elle
suppliait qu’on I’ensevelit avec lui. Pendant plusieurs jours, en proie a des
attaques de nerfs, elle emplissait le chiteau de ses cris de douleur. Cette
premiére crise apaisée, la pauvre femme s’abima en une prostration qui
avait tout leffrayant et tout 'inquiétant de la mort. Elle demeurait, des
journées et des nuits entiéres, couchée sur sa chaise-longue, la téte vide,
les yeux fixes, la bouche ouverte, les lévres froides et raidies, immobile
ainsi qu’une statue de cire. Refusant les soins de sa femme de chambre,
ne prenant aucune nourriture, ne parlant pas, ne dormant jamais, Mar-
celle, dans le néant de sa vie, semblait attendre le néant de la mort. Elle
ne mourut point, pourtant. Peu a peu, et sans efforts, le passé qu’elle se
prit a revivre, les souvenirs qu’elle se prit a rappeler, un par un, lui cou-
lérent dans I’ame quelque chose de la douceur indécise et triste d’un réve.
Et, comme il ne se mélait a ses souvenirs que des images riantes, des ré-
surrections de joies tranquilles et sans remords, au bout d’une année, la
douleur s’endormit, en quelque sorte bercée par sa tendresse méme.

Ce fut vers cette époque que Jacques de Perseigne, au retour d’un long
voyage a travers le monde, s’en vint passer tout un été chez sa mere, a
Perseigne. Perseigne n’était éloigné de Savoise que d’une lieue. De méme
que les deux domaines se touchaient, se confondaient presque, de méme
une étroite intimité unissait les deux familles qui, durant les mois de vil-
légiature, avaient accoutumé de se voir, & peu pres chaque soir. La mar-
quise, surtout apres le malheur de Marcelle, avait redoublé de dévoue-
ment, et cette affection vigilante, mélée de tendresses et de bourrades, ces
caresses endormeuses qu’ont les vieilles gens, avaient été pour beaucoup
dans I'apaisement des souffrances de la triste veuve. Aussi, en ce grand
chateau, maintenant si abandonné, Marcelle se trouvait-elle presque heu-
reuse, entre la marquise de Perseigne, qui essayait de ramener le sourire a
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ses lévres palies, et Jacques, qui la regardait de ses yeux doux et profonds,
Pintéressait en lui contant ses aventures et ses travaux.

Jacques avait-il aimé la comtesse de Savoise ? On le disait, mais on
n’en savait rien. Il est vrai que son brusque et si long voyage ressemblait
bien a un exil, et I'on pouvait croire qu’il ne I’avait entrepris que pour se
guérir d’'un amour impossible. Il s’expliquait aussi par le caractére natu-
rellement mélancolique de ce trés particulier jeune homme, et le dégotit
qu’il avait sans cesse manifesté pour I’existence servile qui va des amitiés
menteuses des clubs aux vaines amours des salons. Un poete de ses amis
avait dit de Jacques : « Il y a en lui du lion, du fakir et de la sensitive. » Du
lion, il avait les coléres superbes; du fakir, les contemplations entétées;
de la sensitive, les exaltations, les découragements et les larmes.

I détestait le monde parce qu’il n’y trouvait rien de ce qu’il cher-
chait dans la vie : des idées, des croyances, des dévotiments. Et il n’y
rencontrait que des bavardages odieux, des préjugés, des rancunes, des
abdications morales, des comédies d’alcdve, et des drames d’écurie, tout
un scepticisme pourrissant, mal dissimulé sous I’hypocrisie des protesta-
tions timides et des laches révoltes. Ces races épuisées, a qui, au milieu
de I'effarement du siécle, il ne restait que la conception du plaisir, et qui,
sans remords, sans luttes, assistaient a I’agonie définitive de leur histoire,
n’étaient plus, pour lui, que les courtisans avilis du Million cosmopolite,
les pélerins apostats de ces temples nouveaux, aux sommets desquels,
brille, non pas la Croix de rédemption, mais le Chiffre d’or. Et ¢’était avec
un déchirement de son ame tourmentée par le beau, qu’il voyait cette
société, dégringolant dans ’abime au bruit des orchestres et des fétes,
emportée par un vertige d’imbécillité et de folie.

Marcelle, écoutant cette voix chaude et vibrante, tantot enflée comme
un tonnerre, tantdt caressante comme un chant d’oiseau, se trouvait pro-
fondément troublée et remuée dans tout son étre. Un monde de sensations
et d’idées nouvelles se leva du fond de son coeur, se dressa devant son es-
prit. Et un beau soir, elle découvrit, sans un scrupule, sans une pensée
pour le mort qu’elle avait tant pleuré, — elle découvrit avec une joie dé-
licieuse, qu’elle aimait. Comme elle avait aimé Savoise, ce jeune homme
futile et banal, elle aima Perseigne, ce jeune homme grave et mystérieux,
et, par cette prodigieuse et inconsciente intelligence des situations qu’ont



Contes I Octave Mirbeau

les femmes, son amour, qui n’avait point dépassé le pauvre idéal de Sa-
voise, monta d’'un coup d’ailes jusqu’a la hauteur de cet esprit rare, de
cette ame d’élite qui était Jacques de Perseigne.

La belle saison finie, Marcelle rentrait a Paris. Quelques mois apreés,
ainsi qu’on I'a vu, elle se mariait.

tH

C’est le soir dans leur hoétel de la rue Barbet de Jouy. IlIs sont seuls,
tous les deux, oh ! bien seuls ! Marcelle, assise derriére un paravent a fleu-
rettes pales, le bras accoudé a la liseuse, lit un livre, distraitement. Ses
paupiéres sont un peu rougies et gonflées. Est-ce la fatigue ? On dirait
qu’elle a pleuré. Jacques renversé dans un fauteuil, les mains pendantes,
une cigarette éteinte entre les doigts, semble suivre, d’un ceil accablé, les
dessins qui courent sur les poutrelles dorées du plafond, et le reflet rose
et vert des lampes qui, de place en place, se joue sur les tentures et éclaire
des coins de choses étranges, noyées d’ombre.

Un an a peine a passé depuis leur mariage. Et ils ne se disent rien,
comme s’ils craignaient de réveiller des tristesses endormies; et ils ne
se regardent pas, comme s’ils avaient peur d’apercevoir au fond de leurs
regards des pensées de douleur, montant sur un flux de larmes. Et 'on
n’entend rien, dans ce grand salon, que le froissement des feuillets du
livre que Marcelle retourne toutes les cinq minutes, et les heures qui, jadis,
furent si bréves et qui maintenant sonnent si longues, entre des éternités
de silence.

Pourtant ces deux étres qui sont la, tristes et mornes, ainsi que les
ménages coupables ou ceux que la lassitude est venue séparer de chair,
comme elle les a déja séparés d’ame, ces deux étres s’adorent. Jeunes,
bons, ardents. Dieu les avait créés pour la joie de vivre et pour les célestes
ivresses des passions bénies. Il n’était pas possible qu’une seule année efit
vidé leur cceur de tout I'amour qu’ils y avaient entassé.

Non, ils s’adorent comme au premier jour, plus qu'au premier jour
méme, et pourtant ils comprennent que leur bonheur est a jamais perdu,
et qu’elles sont défuntes a jamais, les espérances promises d’un avenir si
beau. Jacques est jaloux, non d’'un homme vivant, mais d’un mort, et, dés
le lendemain de son mariage, une image s’est dressée entre sa femme et
lui, une image implacable et maudite, I'image du premier mari.
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Quand cette vision, subitement, se présenta a lui, il éprouva au coeur
une serrée douloureuse, puis comme un étranglement dans la gorge. Il
crut qu’il allait défaillir. Ainsi cette femme, sa femme a lui, Marcelle enfin,
n’était pas tout a lui. Un autre I’avait possédée, et c’était cet autre qui
avait éveillé la femme dans la jeune fille et bu, a s’en griser, les prémisses
délicieuses du plaisir ignorant et révélé! Ce qu’elle lui avait dit, lévres a
lévres, elle I'avait dit a un autre. Ces baisers, ces étreintes, ces abandons,
cette impudeur superbe de la femme qui se donne, tout ce par quoi il
venait d’étre affolé ? Une habitude, une continuation. Ainsi elle sortait des
bras d’un homme, souillée ; et retombait dans les bras d’un autre homme,
prostituée, sans une hésitation, sans un remords, sans une révolte, pareille
alafemme de I'Ecriture qui essuya ses lévres et dit : « Je n’ai pas mangé. »
Et ¢’était maintenant seulement qu’il pensait a cela, a cela, 'irréparable ! Il
essaya de raisonner. Marcelle I’aimait ; que craignait-il ? Marcelle I’aimait.
Ah! lautre était enterré dans le coeur de Marcelle plus profondément
encore que dans le caveau de la chapelle de Savoise. Marcelle I’aimait,
Marcelle 'aimait... Et il se répétait ces mots, a haute voix, comme si la
vertu de leur charme dit éloigner les fantomes qui les enfoncaient dans
la chair leurs serres griffantes... Mais ce fut en vain qu’il fit appel a la
raison. La jalousie ’avait mordu au cceur et le poison coulait, coulait a
plein, en ses veines.

A partir de cette heure détestée, Jacques avait compris que sa vie était
désormais brisée. Cependant, il se promit bien de cacher le trouble de
son ame a la pauvre femme qui n’était point, elle, coupable de cette fo-
lie de délicatesse. Hélas! cache-t-on quelque chose au coeur des femmes
aimantes ? Marcelle ne fut pas longtemps a deviner la cause du mal qui
rongeait Jacques et mettait autour de ses yeux brillants de fiévre, ce cerne
bleu des gens qui vont mourir. Elle en demeura cruellement atteinte. Mais
elle espéra aussi qu’a force de tendresses, de soumissions et de dévoue-
ments, elle parviendrait a panser les blessures de cette 4me et a ramener
le calme dans cet esprit torturé.

— Je suis un vilain égoiste, ma chére Marcelle, disait Jacques, et je vous
prive de toutes les distractions. Retournons dans le monde, voulez-vous ?

Marcelle voulait ce que voulait son mari. Tous deux d’ailleurs comp-
taient que le bruit du monde, le brouhaha de la vie de plaisirs, les occu-
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pations multiples, incessantes, auxquelles cette existence vous astreint,
I’étourdiraient, le distrairaient de cette pensée unique, et finiraient par
chasser I'image implacable. Mais, la, 'image grandissait, liée plus étroi-
tement encore a celle de Marcelle. Sa femme, n’était- elle pas ainsi, jadis,
avec Savoise, qui ’entrainait a toutes les fétes ? Et il 1a revoyait a son bras,
parée du méme sourire et du méme bonheur. Et puis ces yeux qui la dé-
visageaient, la fouillaient, la déshabillaient, ses hommages du monde au
fond desquels s’allument les désirs adulteres et qui laissent tomber tant
d’ordure autour de la femme qu’on admire, tout cela exaltait, exaspérait sa
folie au point que, bien souvent, des ivresses homicides flamberent dans
son cerveau.

Son existence devint intolérable, martyrisée par le supplice qui le dé-
vorait, le tenaillait, et lui faisait des nuits d’insomnies, pleines d’épou-
vantes. Chaque étre, chaque chose, chaque manifestation de la vie, lui
étaient une douleur. Il associait a tout I'idée de sa femme et de Savoise. Il
ne pouvait passer devant un théatre, un restaurant, un magasin, qu’il ne
reciit aussitdt au ceeur un coup affreux, car il se disait que Marcelle s’était
certainement montrée 13, avec 'autre, et il retrouvait leurs attitudes, leurs
gestes, et il entendait ce qu’ils s’étaient murmuré.

Son égarement devint tel qu’il rechercha les occasions de savoir, prit
des détours ingénieux pour interroger, et il connut d’effroyables jouis-
sances a retrouver les baisers de ’autre, dans ses baisers, a elle, son odeur
a elle, dans son odeur a lui. L’autre ! 'autre ! 'autre emplissait le bruit,
le silence, la minute bréve, I’heure lente, de son obsédante image. Pas un
coin si lointain, si bien caché ol 'autre ne fat toujours visible et toujours
triomphant. Jacques révait de s’en aller dans des pays inconnus, ou bien
de se retirer, au fond d’'une campagne, perdue en un petit village de pay-
sans, ou il aurait béché la terre.

Et c’est pourquoi, dans le grand salon de I'hétel de la rue Barbet-de-
Jouy, ils ne se disaient rien, pourquoi ils ne se regardaient pas, pourquoi
les heures sonnaient si longues, entre des éternités de silence.

tH

Marcelle referma son livre, se leva lentement et s’approcha de Jacques,
qui n’avait point bougé et semblait sommeiller.

— Jacques, dit-elle, d’une voix tendre.
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1l se souleva a demi, prit les mains de sa femme qu’il baisa et l'attira
tout preés, tout pres de lui.

— Pauvre chére femme ! murmura-t-il.

Pardon, pardon.

Marcelle lui ferma la bouche d’un baiser. Elle se pelotonna, se fit toute
petite, et laissant tomber sa téte sur I’épaule de son mari, elle soupira :

— Je t’aime!

Elle lui passa les bras autour du cou et le serra dans une douce et
passionnée étreinte.

— Je t’aime, répéta-t-elle.

Mais Jacques essaya de se dégager. Subitement ses yeux avaient pris
une expression hagarde, sa voix tremblait :

— Laissez-moi, laissez-moi. Par pitié ! laissez-moi !

Et Marcelle, I’enlacant plus fort, la bouche tout pres de ses lévres, ré-
péta encore :

— Je t’aime,

— Mais laissez-moi donc ! cria-t-il. Vous voyez bien que vous me faites
du mal... Ah! va-t-en, va-t-en.

La jeune femme, agenouillée maintenant aux pieds de son mari, disait
toujours :

— Je t’aime.

Alors Jacques, éperdu, poussa un cri sauvage. Et crachant au visage
de Marcelle, il la souffleta.

Pas un pli de ce beau visage n’avait remué sous l'insulte. Les yeux
seulement s’humectérent de larmes; la voix se fit plus douce encore et
plus céline. Elle prit les mains qui ’avaient frappée, et les baisa ; elle mit
sa bouche sur la bouche qui lui avait vomi I'outrage, et la baisa. Puis elle
dit :

— Ecoute-moi, mon Jacques adoré. Si pour ton repos, si pour ton bon-
heur, si pour ta vie, il faut que je meure... Oh! tue-moi, je t’appartiens.
Morte, tu m’aimeras peut-étre comme tu eusses voulu m’aimer, je serai
devenue la femme que tu avais révée, la femme que, vivante, je ne puis
étre... Le corps qui te renvoie sans cesse 'image, le corps pourrit et s’ef-
face, mais ’ame reste, plus pure, plus belle... Qu’importe de mourir, si la
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mort est pour toi la vie qui s’ouvre, si la mort est pour nous ’amour qui
commence !

Jacques se précipita dans les bras de sa femme. Et longtemps, long-
temps ils sangloteérent...

Le lendemain matin, le domestique, en entrant dans la chambre de
son maitre, le trouva étendu sur le tapis, un couteau planté dans le cceur.

10



cHAPITRE 11

Le tripot aux champs

. OMMES-NOUS DONC DANS une époque d’irrémédiable décadence ?
Plus nous approchons de la fin de ce siécle, plus notre décom-
position s’aggrave et s’accélere, et plus nos cceurs, nos cerveaux,
nos virilités vont se vidant de ce qui est I'’ame, les nerfs et le sang méme
d’un peuple.

L’anémie a tué nos forces physiques; la démocratie a tué nos forces
sociales. Et la société moderne, rongée par ces deux plaies attachées a son
flanc, ne sait plus ou elle va, vers quelles nuits, au fond de quels abimes
on Pentraine.

La démocratie, cette grande pourrisseuse, est la maladie terrible dont
nous mourons. C’est elle qui nous a fait perdre nos respects, nos obéis-
sances, et y a substitué ses haines aveugles, ses appétits salissants, ses ré-
voltes grossiéres. Grace a elle, nous n’avons plus conscience de la hiérar-
chie et du devoir, cette loi primitive et souveraine des sociétés organisées.
Nous n’avons méme plus conscience des sexes. Les hommes sont femmes,

]
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les femmes sont hommes et ils s’en vantent. Rien, ni personne a sa place.
Et nous allons dans un péle-méle effroyable d’étres et de choses au milieu
desquels Dieu lui-méme a peine a se reconnaitre et semble épouvanté de
son ceuvre immortelle et qui meurt, pourtant.

Au-dessus de ce chaos, formé de toutes les dignités brisées, de toutes
les consciences mortes, de tous les devoirs abandonnés, de toutes les 1a-
chetés triomphantes, se dressent de place en place, pour bien marquer
laffolement du siécle et 'universel détraquement, de nouvelles et parti-
culieres élévations sociales. Ce qui, autrefois, grouillait en bas, resplendit
en haut aujourd’hui. Le domestique a jeté sa livrée a la téte de son maitre
et se pavane dans ses habits. Non seulement il est devenu son égal, mais il
le domine. Il n’obéit plus, il commande : aristocratie de I’écurie et de 'of-
fice succédant a l'aristocratie de I’honneur et du sang. Quant au maitre,
lui, s’il n’a pas encore revétu la livrée du domestique, il se pavane dans
ses vices et dans ses plaisirs, et il n’en rougit plus.

On dit : « Sans doute ; mais c’est Paris, Paris seul, et Paris n’est qu'un
point dans la France. » Et 'on tourne ses regards vers la campagne,
comme pour y respirer des souffles d’honnéteté, des odeurs saines de tra-
vail. On se console en pensant aux prairies humides et vertes ol paissent
les grands boeufs, aux champs d’or ou le blé marit, ot 'homme peine,
courbé vers la terre qui nous donne le pain.

Eh bien ! vous allez voir.

Le paysan, comme tout le monde, veut étre de son siécle, et il suit,
comme tout le monde, le vertige de folie ou tout dégringole. On peut dire
méme qu’il n’y a plus de paysans.

tH

Chaque matin, 'aube a-t-elle, derriére le coteau, montré le bout de
son nez rose, que me voila debout. Et j’arpente la campagne. Moment
délicieux ! Les arbres s’éveillent au chant des pinsons, les prés s’étirent
plus verdissants ; a chaque brin d’herbe tremble une gouttelette de rosée,
et de partout vous viennent d’exquis parfums qui montent de la terre avec
les brumes. C’est ’heure charmante ou I’alouette s’éléve dans le ciel, salue
de ses trilles et de ses roulades le matin jeune, virginal et triomphant. Et le
jour grandit, empourprant les haies, étalant sur les moissons de grandes
nappes rouges qui ondulent sous la brise légére.
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Une chose m’étonne, je ne vois personne aux champs. Dans les petits
hameaux, toutes les portes verrouillées, tous les volets clos; aucune au-
berge, aucun débit de boissons ouverts. Les fermes elles-mémes dorment
profondément. Seuls les chats rodent, et les poules gloussent alentour.
Pourtant nous sommes au moment des foins. J’apercois autour de moi
des prés a moitié fauchés, des luzernes abattues, des meules énormes que
les botteleurs ont entamées. Ou donc sont-ils, les faneurs et les faneuses !
Et les lourdes charrettes dont les jantes mal ferrées crient sur les ressauts
des chemins de traverse ? Et les chevaux qui hennissent ? Et les faux qui
sifflent dans ’herbe ? Aucune forme humaine ne surgit entre les halliers,
aucun bruit humain ne m’arrive. Partout le silence et partout la solitude !

Le soleil est déja haut dans le ciel, 'air commence de s’embraser. Pour
rentrer chez moi, je cherche les couverts, les petites routes touffues, les
sentes enverdurées. Il est sept heures.

Il n’y a pas silongtemps, les paysans, qui se couchaient avec le soleil,
se levaient aussi avec lui. Aujourd’hui, en plein été et en pleine moisson,
ils ne se lévent guére qu’a sept heures, les paupiéres encore bouffies de
sommeil, les membres las, comme brisés par des nuits de plaisir. C’est
vers sept heures que la vie revient, mais une vie lourde, inquiéte, ot 'on
dirait qu’il y a des remords et des effarements. On les voit, les paysans,
sortir lentement de leurs demeures paresseuses qui s’ouvrent a regret,
I'une apres Pautre, se frotter les yeux, bailler, s’étirer et partir, d’'un pas
ennuyé et trainard, a leur ouvrage. Il va donc falloir travailler ! Au risque
de voir leurs foins pourrir, ils eussent préféré peut-étre que la pluie tom-
bat, car ils seraient restés a la maison, ou bien ils auraient été boire avec
les camarades, au cabaret du bourg voisin.

O paysan sublime, toi dont Millet * a chanté la mission divine, dieu de
la terre créatrice, semeur de vie, engendreur auguste de pain, tu n’es donc
plus, comme les autres dieux, qu'un fantéme d’autrefois! Tu n’es donc
plus le dieu sévére, a la peau halée, au front couronné de pampres rouges
et de moissons d’or. Le suffrage universel en t’apportant les révoltes et
les passions, et les pourritures de la vie des grandes villes, t’a découronné
de ta couronne de gerbes magnifiques o 'humanité tout entiére venait

1. Jean-Francois Millet (1814-1875), peintre francais.
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puiser le sang de ses veines, et te voila tombé, pauvre géant, aux crapules
de or homicide et de ’amour maudit! On s’étonne méme de ne pas te
voir en jaquette, un monocle a I'ceil.

Le paysan n’est plus le terrien robuste et songeur, né de la terre, qui
vivait d’elle et qui mourait l1a ou, comme le chéne, il avait poussé ses ra-
cines. Les tentations de 'existence oisive des villes I’ont en quelque sorte
déraciné du sol. Il voit Paris, non comme un gouffre ot 'on sombre et qui
vous dévore, mais comme un réve flamboyant, ou l'or se gagne, s’enléve
a larges pelletées, ou le plaisir est sans fin. Beaucoup s’en vont. Ceux qui
restent se désaffectionnent de leur champ ; ils trainent leurs ennuis sur la
glébe, tourmentés par des aspirations vagues, des idées confuses d’ambi-
tions nouvelles et de jouissances qu’ils ne connaitront jamais. Alors, ils se
réfugient au cabaret, au cabaret que la politique énervante d’aujourd’hui
a multiplié dans des proportions qui effraient.

En un village de trois cents habitants, ou il y avait autrefois cinq ca-
barets, il y en a quinze maintenant, et tous font leurs affaires. Plus de
réglement, plus de police. IIs ferment le soir a leur convenance, ou ne
ferment pas si bon leur plait, certains de n’étre jamais inquiétés; car c’est
la que les volontés s’abrutissent, que les consciences se dégradent, que
les énergies se domptent et s’avilissent, véritables maisons de tolérance
électorale, bouges de corruption administrative, marqués au gros numéro
du gouvernement.

Le cabaret non seulement donne a boire, mais il donne a jouer aussi
— de grosses parties ou le paysan, sur un coup de cartes, risque ses éco-
nomies, sa vache, son champ, sa maison, ot il y a des filous qui trichent
et des usuriers qui volent, toute une organisation spéciale et qui fonc-
tionne le mieux du monde. A part le luxe, les tapis, les torchéres dorées,
les tableaux de prix, les valets de pied en culotte courte et les colonels
décorés, on se croirait dans certaines maisons borgnes de Paris. Ce sont
mémes passions hideuses, mémes avidités, mémes effondrements; la vie
du cercle, enfin. C’est 1a que le paysan, a la lueur trouble d’une chandelle
qui fume, les coudes allongés sur une table de bois blanc, en face des por-
traits de Gamberta, de Mazeppa et de Poniatowski accrochés aux murs,
c’est 1a qu’il passe ses nuits, avalant des verres de tord-boyaux, remuant
des cartes graisseuses et chiffonnant de sales filles, des Chloés dépeignées
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et sotles, dont les villages pullulent aujourd’hui, car il faut que la cam-
pagne ne puisse plus rien envier aux ordures de Paris.

Le laboureur, — un ancien qui me donnait ces renseignements, conti-
nua:

— Ah! ce sont des messieurs, je vous assure, a qui il faut maintenant
toutes les aises de la ville. Croiriez-vous qu’ils exigent de la viande a tous
leurs repas! oui, monsieur, a tous leurs repas! On ne peut plus trouver
un ouvrier, a I’heure présente, si on ne s’engage a le gaver de boeuf, de
mouton, de volailles, d’un tas de bonnes choses enfin, dont nous autres
nous n’avons jamais eu 'idée. Si ca ne fait pas suer! Je parie que bientot
ils exigeront du vin de Champagne ! Mon Dieu ! §’ils travaillaient encore,
il n’y aurait que demi-mal. Mais va te faire fiche ! Ils arrivent a I'ouvrage
a sept heures, monsieur, toujours mal en train, se plaignant de ceci, de
cela, de tout. Pourtant, ce n’est pas la besogne qu’ils font, bien str, qui
les fatigue. Oh! non. Je ne sais pas, en vérité, ce que nos pauvres champs
deviendront dans quelques années. Quand je pense a cela, voyez-vous,
ca me fait presque pleurer. De notre temps, monsieur, nous mangions
de la soupe toute la semaine, et puis, le dimanche, on se régalait d’'un
petit morceau de lard. Nous nous portions bien et nous étions alertes au
travail. En été, dés trois heures dans les champs, nous rentrions avec le
soleil couchant. Et nous étions heureux tout de méme. Mais ce temps est
passé et il ne reviendra plus. Tenez, monsieur, on n’avait jamais vu ca
par chez nous. Eh ! bien, maintenant, il n’y a pas de mois qu’on apprenne
qu’un tel s’est jeté a la riviere, ou bien pendu & méme un pommier. Il n’y
a pas trois jours, Jean Collas, qui possédait un beau bien, le plus beau de
la contrée, on I’a trouvé accroché a une poutre de la grange et tout noir.
Il avait perdu ¢a avec la boisson, avec le jeu, avec les femelles.

Oh! les chastes églogues! Oh! les idylles chantées par les poétes!
Oh'! les paysanneries enrubannées et naives qui défilent, conduites par la
muse de Mme Deshouliéres, au son des flageolets et des tambourins ! Et
ces bonnes grosses figures épanouies de bonheur ignorant et simple ! Et
ces délicieuses odeurs d’étable et de foin coupé qui parfument nos ima-
ginations réveuses et nos tendres littératures ! Mirages comme le reste,
mirages comme la vertu, comme le devoir, comme ’honneur, comme
I’amour ! Mirages comme la vie!
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tH

Le soir, apres diner, je me promenais sur la route, en compagnie de
mon ami et voisin, le vieux paysan, celui qui ne parle jamais. Un reste
de jour sombre trainait encore sur les champs bien que le soleil efit dis-
paru derriére le coteau, d’olt montait une grande lueur rouge. Une caille,
piétant dans le tréfle, chantait. Comme nous nous asseyions sur le talus
bien garni a cet endroit de mousse et d’herbes seches, une femme, tirant
péniblement une petite charrette a bras, vint a passer. Dans la charrette,
un homme maigre et trés pale était couché tout de son long, qui toussait
beaucoup et se plaignait : quatre enfants, dont le plus 4gé pouvait avoir
sept ans, trottinaient, déguenillés et pieds nus, autour du pauvre convoi.

— Femme, dit ’homme péle, d’une voix dolente, va moins vite... moins
vite, ¢a me secoue, et ca me fait du mal.

Et j’entendis une plainte a laquelle succéderent aussitot un cri, puis
un juron.

La femme ralentit le pas, évita une grosse pierre jetée au milieu de
la route, et ’'ainé des enfants, pour soulager sa meére, se mit a pousser la
charrette doucement. Bient6t le bruit des roues qui criaient sur le sable
alla s’affaiblissant, et voiture, femme, enfants disparurent au tournant du
chemin.

Cette scéne m’avait rendu mélancolique et le vieux branlait la téte. Je
lui demandai :

— Qui sont ces pauvres gens ?

— Des gens d’ici, répondit-il...

Le vieux paraissant, ce soir-1a, d’humeur a causer, je le poussai de
questions,

— Je les connais, je les connais bien... La femme, une rude tra-
vailleuse... ’homme, un feignant, un vaurien... Pourtant, dans le fond, ce
n’était pas méchant, méchant !... La femme avait un petit bien... Avec ses
économies, elle avait bati une petite maison, 1a, pas bien loin... Si vous
saviez ce que c’est que les économies des gens comme nous, avec quoi
C’est fait, ce qu’il faut de temps, de privations, de fatigues, de courage,
pour amasser, sou par sou, la valeur d’une misérable maison ! Si vous sa-
viez cela ... Et puis elle s’est mariée a ce feignant!... Un beau gars!... ca
lui avait tourné la téte... Mais voila que pendant qu’elle trimait, qu’elle
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se mangeait les sangs de travail,... lui faisait le monsieur, le joli cceur...
Toujours a la ville... a se sotler avec les amis, a jouer, et a faire... le diable
sait quoi !... Et Pargent filait, vous comprenez !... A force de s’amuser, il
est tombé malade, il y a deux ans... Tout le monde ignore ce qu’il a dans
le corps... Mais ce n’est pas bon, pour str... Au lieu de le laisser crever,
comme un chien qu’il était... la femme le soigna... Ah! c’était béte, la fa-
con dont elle le soigna ... les drogues, le médecin,... vous pensez si c’est
cher, toutes ces voleries-la... sans compter qu’il n’y avait rien de trop
bon... du pain blanc, de la viande, du vin!... Donc il a fallu emprunter,
puis emprunter encore... Et huissier est venu une fois... et il a vendu les
meubles... une autre fois, c’est 'avoué qui est arrivé, et il a vendu la mai-
son... Alors, ils n’ont plus rien, rien que le ciel qui est au bon Dieu, et la
route qui est a tout le monde...

— Mais, ou vont-ils ainsi ?

— Je ne sais pas... Ils trouveront ce soir, a coucher dans une grange ;
et demain, ils recommenceront a aller par les chemins... Peut-étre qu’on
voudra bien de ’homme a ’hospice.

— Et la femme ? Et les enfants ?

Le vieux fit un geste, qui évidemment signifiait : « A la grace de
Dieu! » Il fut impossible de lui arracher une autre parole. Nous rentrames.

Au moment de nous séparer, le vieillard redressa sa taille courbée, et,
tendant son poing noueux et crevassé dans la direction de la ville, dont
on apercevait, sous la lune, les deux clochers émergeant, au-dessus des
maisons entassées, il s’écria :

— Que la foudre du ciel t’écrase, toi, qui nous prends nos enfants, toi
qui les tues, voleuse, assassine, salope!
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cHAPITRE 111

Le pére Nicolas

/aed LY AVAIT deux longues heures que nous marchions, dans les
champs, sous le soleil qui tombait du ciel comme une pluie de
© feu; la sueur ruisselait sur mon corps et la soif, une soif ardente,
me dévorait. En vain, j’avais cherché un ru, dont I’eau fraiche chante sous
les feuilles, ou bien une source, comme il s’en trouve pourtant beaucoup
dans le pays, une petite source qui dort dans sa niche de terre moussue,
pareille aux niches ou nichent les saints campagnards. Et je me désespé-
rais, la langue desséchée et la gorge briilante.

— Allons jusqu’a la Heurtaudiére, cette ferme que vous voyez la-bas,
me dit mon compagnon ; le pére Nicolas nous donnera du bon lait.

Nous traversdmes un large guéret dont les mottes crevaient sous nos
pas en poussiere rouge ; puis, ayant longé un champ d’avoine, étoilé de
bluets et de coquelicots, nous arrividmes en un verger ou des vaches, a la
robe bringelée, dormaient couchées a 'ombre des pommiers. Au bout du
verger était la ferme. Il n’y avait dans la cour, formée par quatre pauvres
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batiments, aucun étre vivant, sinon les poules picorant le fumier qui, tout
pres de la bergerie, baignait dans un lit immonde de purin. Apres avoir
inutilement essayé d’ouvrir les portes fermées et barricadées, mon com-
pagnon dit :

— Sans doute que le monde est aux champs !

Pourtant il héla :

— Pére Nicolas ! Hé! pére Nicolas ?

Aucune voix ne répondit.

— Hé! pére Nicolas !

Ce second appel n’eut pour résultat que d’effaroucher les poules qui
s’égaillérent en gloussant et en battant de laile.

— Pére Nicolas!

Treés désappointé, je pensais sérieusement a aller traire moi-méme les
vaches du verger, quand une téte de vieille femme, revéche, ridée et toute
rouge, apparut a la porte entrebaillée d'un grenier.

— Quen ? s’écria la paysanne, c’est-y vous, monsieur Joseph ? J'vous
avions point remis, ben s, tout d’suite. Faites excuses et la compagnie.

Elle se montra tout a fait. Un bonnet de coton, dont la méche était
ramenée sur le front, enserrait sa téte ; une partie des épaules et le cou
qu’on eut dits de brique, tant ils avaient été cuits et recuits par le soleil,
sortaient décharnés, ravinés, des plis flottants de la chemise de grosse toile
que rattachait, aux hanches, un jupon court d’enfant a rayures noires et
grises. Des sabots grossiérement taillés & méme le tronc d’un bouleau,
servaient de chaussures a ses pieds nus, violets et gercés comme un vieux
morceau de cuir.

La paysanne ferma la porte du grenier, assujettit I’échelle par ou I'on
descendait ; mais, avant de mettre le pied sur le premier barreau, elle de-
manda & mon compagnon :

— C’est-y vous qu’avions hélé apres le pere Nicolas, moun homme ?

— Oui, la mére, c’est moi.

— Qué qu’vous I’y v’lez, au pére Nicolas ?

— 11 fait chaud, nous avions soif, et nous voulions lui demander une
jatte de lait.

— Espérez-mé, monsieur Joseph ; j’vas a quant vous.
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Elle descendit, le long de I’échelle, lentement, en faisant claquer ses
sabots.

— Le pére Nicolas n’est donc point la ? interrogea mon compagnon.

— Faites excuses, répondit la vieille, il est 1a. Ah! pargué si! y est,
le pauv’bounhomme pas prét a démarrer, pour si! on I’a mis en biére a
c’matin.

Elle était tout a fait descendue. Aprés s’étre essuyée le front, ou la
sueur coulait par larges gouttes, elle ajouta :

— Oui, monsieur Joseph, il est mo, le pére Nicolas. Ca y est arrivé hier
dans la soirant.

Comme nous prenions une mine contristée :

— Ca ne fait ren, ren en tout, dit-elle, v’allez entrer vous rafraichir un
brin, et vous met’ & vout’ aise, attendiment que j’vas cri ce qui vous faut.

Elle ouvrit la porte de ’habitation, fermée a double tour.

— Entrez, messieurs, et n’vous génez point... faites comme cheuz
vous... T’nez, le v’13, I'pére Nicolas.

Sous les poutres enfumées, au fond de la grande piéce sombre, entre
les deux lits drapés d’indienne, sur deux chaises était posé un cercueil
de bois blanc, & demi recouvert d’une nappe de toile écrue qu’ornaient
seulement le crucifix de cuivre et le rameau de buis bénit. Au pied du
cercueil, on avait apporté une petite table sur laquelle une chandelle, en
guise de cierge, achevait de se consumer tristement, et ot s’étalait un pot
de terre brune, plein d’eau bénite, avec un mince balai de genéts servant
d’aspergeoir. Ayant fait le signe de croix, nous jetimes un peu d’eau sur
la biére, et, sans rien dire, nous nous assimes devant la grande table, en
nous regardant ahuris.

La meére Nicolas ne tarda pas a rentrer. Elle apportait avec précaution
une vaste jatte de lait qu’elle déposa sur la table en disant :

— Vous pouvez ben en boire tout vout’saoul, allez! Y en a pas de pus
bon et de pus frais.

Pendant qu’elle disposait des bols et qu’elle tirait de la huche la bonne
miche de pain bis, mon compagnon lui demanda :

— Etait-il malade depuis longtemps, le pére Nicolas ?

— Point en tout, monsieur Joseph, répondit la vieille. Pour dire, d’pis
queuque temps, y n’était pas vaillant, vaillant. Ca le tracassait dans les
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poumons ; I’sang, a c’que j’créiais. Deux coups, il était v’nu blanc, pis vio-
let, pis noir, pis il était chu, quasiment mé.

— Vous n’avez donc pas été chercher le médecin ?

— Ben siir non, monsieur Joseph qu’j’ons point été 1'quri, I'médecin.
Pour malade, y n’était point malade pour dire. Ca ne 'empéchait point
d’aller a droite, a gauche, de virer partout avé les gars. Hier, j’vas au mar-
ché; quand je reviens, v’la-t-y pas que I'pére Nicolas était assis, la téte
cont’la table, les bras ballants et qu’y n’bougeait pas pus qu’eune pierre.
« Moun homme ! » qu’j’y dis. Ren. « Pére Nicolas, moun homme ! » qu’j’y
dis cont’l’oreille. Ren, ren, ren en tout. Alors, j’I’ bouge comme ca. Mais
v’la-t-y pas qu'y s’met a branler, pis qu'y chute su I'plancher, pis qu’y
reste sans seulement mouver eune patte, et noir, noir quasiment comme
du charbon. « Bon sens, qu’j’dis, 'pere Nicolas qu’est mé6 ! » Et il était mo,
monsieur Joseph, tout a fait mo... Mais vous n’buvez point... Ne v’génez
pas... J'en ai cor, allez... Et pis j’faisons point le beurre en c’moment...

— C’est un grand malheur, dis-je.

— Qué qu’vous v’lez! répondit la paysanne. C’est I'bon Dieu qui
I’'veut, ben str.

— Vous n’avez donc personne pour le veiller ? interrompit mon com-
pagnon. Et vos enfants ?

— Oh'!yapasde danger qu’y s’en aille, le pauv’bounhomme. Et pis les
gars sont aux champs, a rentrer les foins. Faut pas qu’la besogne chome
pour ca... Ca n’I’'frait point r'veni, dites, pis qu’il est mo !

Nous avions fini de boire notre lait. Aprés quelques remerciements,
nous quittimes la mére Nicolas, troublés, ne sachant pas s’il fallait ad-
mirer ou maudire cette insensibilité du paysan, dans la mort, la mort qui
pourtant fait japper douloureusement les chiens dans le chenil vide, et
qui met comme un sanglot et comme une plainte au chant des oiseaux,
pres des nids dévastés.
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cHAPITRE IV

Le crapaud

4‘;? ’AVOUE QUE J’AIME le crapaud, bien qu’il soit hideux et couvert de
@s pustules, qu’il rampe sur un ventre jaune sale, qu’il ait la dé-

‘¢ marche grotesque et qu’il se plaise au fond des vieux trous ou sur
la bourbe des eaux croupies, cet animal ne m’inspire aucune répulsion, je
n’ai nul dégott a le prendre dans ma main et a lui dire les paroles de ten-
dresse niaise que murmurent les concierges aux oreilles de leurs affreux
roquets. Que de poignées de main j’ai données a des hommes dont la peau
était peut-étre plus blanche et lavée au champagne, mais dont I’ame était
infiniment plus immonde que celle du crapaud! Car, n’en doutez pas, s’il
est vrai que ’homme posséde une ame, le crapaud, le pauvre crapaud,
en posséde une aussi, et combien meilleure ! L’avez-vous observé quand,
apreés avoir aidé sa femelle a se débarrasser de ses ceufs, il enroule lui-
méme autour de ses propres cuisses, les précieux chapelets ? Il les porte
partout avec lui, plus prudent, plus ingénieux que jamais, de facon a ce
qu’aucun de ces ceufs ne se détache, et lorsqu’ils sont prés d’éclore, il les
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dépose dans une mare, au meilleur endroit, et les défend courageusement
contre les salamandres et les mourons.

Il n’y a pas, dans toute la création, un étre plus hai que le crapaud. Les
femmes, a sa vue, poussent des cris d’horreur, et si, par malheur, son corps
a frolé le bout de leurs jupes, elles s’évanouissent. L’ignorante brutalité du
passant lui déclare une guerre sans merci. Quand, apres les averses, on le
rencontre par les chemins, qui sautille gauchement sur ses pattes courtes
et plissées, on I'assomme d’un coup de baton, on lui lance des pierres qui
I’écrasent. C’est un maudit, maudit comme le sergent de ville que les su-
rins guettent au détour des rues nocturnes ; comme le gendarme dont on
retrouve le corps mutilé, au fond d’une marniére, prés du bois hanté des
braconniers ; comme tous ceux-la qui se dévouent a une ceuvre juste, utile
et bienfaisante, sans autre récompense que le mépris et la haine des foules.
Ce n’est point seulement a cause de sa laideur qu’on le déteste, c’est sur-
tout a cause de la mission, a la fois protectrice et justiciere, qu’il accomplit
dans la nature. Le crapaud détruit les larves qui coupent les moissons par
la racine, font se flétrir les blés et se dessécher I’herbe des prairies; il
pourchasse impitoyablement les insectes qui dévorent les bourgeons, les
limaces, les chenilles, les vers immondes qui corrodent les fleurs de leur
bave, et pourrissent, sur les branches, les fruits encore verts : besogne in-
grate et qui, semblable a celle de ces Don Quichottes imbéciles qui veulent
préserver des larves humaines les beaux fruits d’intelligence, les belles
fleurs d’art, les belles semences de patriotisme, ne rapporte que des ho-
rions et des risées. Malheureux crapaud, quand donc cessera-t-on de te
poursuivre, de te jeter des pierres, de t’assommer ainsi qu’une béte mal-
faisante, toi, I’auxiliaire résigné du laboureur, le protecteur honni des jar-
dins, le conservateur des trésors de la terre, toi qui, malgré ta mine basse
et les verrues de ta carcasse rugueuse, devrais étre le premier, parmi les
animaux sacrés, comme tes sceurs les hirondelles et les cigognes, comme
tes fréres, les roitelets ?

Je marchais dans un chemin de traverse, bordé a droite et a gauche
de bourdaines épaisses et de souches d’ormes courtes, trapues, mangées
de polypes monstrueux et creusées de trous noirs. Il avait plu. Mainte-
nant 'eau s’égouttait a la pointe de chaque feuille, en perles brillantes
que le soleil irisait. Derriére les haies, les champs, mouillés par ’averse,
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fumaient, et I'on apercevait sur une branche morte de pommier des oi-
seaux bouflis qui secouaient leurs plumes. Sur le talus du chemin, entre
les ronces et les brins d’herbe, quelque chose de sombre s’agita. Je m’ap-
prochai et je vis un crapaud, un vieux crapaud a la peau grumeleuse et
crevassée qui, fort empétré dans la broussaille, fuyait vers un gros tronc
d’orme dont les racines a nu posaient sur le talus comme les serres d’un
immense épervier. J'observai le crapaud. Aprés beaucoup de difficultés,
il arriva au pied de ’arbre, juste au- dessous d’un trou qui, a la hauteur
de cinquante centimétres, baillait tristement sur I’écorce de 'orme. De
ses deux pattes de devant, le crapaud s’appuya fortement contre 'arbre ;
lorsqu’il se sentit bien suspendu, il fit un mouvement et son ventre se
colla contre I’écorce, faisant l'office de ventouse ; ses pattes alors se déta-
chérent pour s’élever plus haut. C’est ainsi qu’il atteignit le trou, par ou il
disparut. Cet exercice m’avait émerveillé et je pensai que le crapaud qui
Iavait aussi délicatement exécuté, devait étre un vieux routier, habile en
plus d’un tour et d’une intelligence rare, comme sont les vieux crapauds.
Je cueillis une belle mire sauvage, je la piquai au bout d’un brin d’herbe
et Uintroduisis dans le trou de 'arbre, en ayant soin de la faire aller et ve-
nir pour exciter la curiosité et la gourmandise de mon batracien. Au bout
de quelques minutes, je sentis que la mire avait été gobée. J’en pris une
nouvelle, et celle-ci ne tarda pas a étre mangée ; a la troisiéme, le crapaud
se présenta au bord du trou.

Qu’il avait une bonne et vénérable figure, avec sa gueule large et plate,
ses gros yeux ronds qui lui sortaient de la téte, des yeux a la fois pleins
de bonté, de malice et de résignation !

Je lui donnai encore quelques mires, des vers et des mouches qu’il
avala avec une véritable satisfaction, en me regardant d’un air de recon-
naissance ; et lui ayant laissé une provision de nourriture, je continuai
mon chemin...

Tous les jours, je passais en cet endroit, et je m’arrétais aupres du vieil
orme. Le crapaud ne tardait pas a paraitre. Je le gorgeais d’insectes, et lui,
pour me remercier, me racontait toutes les aventures de sa vie, ses Iongs
sommeils d’hiver sous les pierres gelées; la cruauté des hommes quand,
apreés les pluies chaudes, il sortait de sa retraite et s’égarait dans la cam-
pagne, foulé par les pieds, poursuivi par les dents des fourches ; tous les
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coups de baton et tous les coups de sabot dont sa peau gardait encore des
traces; et jadmirais combien ce patriarche avait dit dépenser d’adresse,
de prudence, de véritable génie, pour arriver, sans trop d’encombres, a
travers les dangers et les embiches, malgré la haine des hommes et des
animaux, a trainer sa misérable existence qui devait étre longue de plus
de cent années.

— Notre histoire, me dit le crapaud, est pleine de choses lamentables et
merveilleuses. On nous déteste, mais nous intriguons beaucoup les gens...
11 faut que je te raconte quelque chose d’extraordinaire... Un soir de prin-
temps, je fus pris par un savant, un vieux savant, qui cheminait sur la
méme route que moi. Tu connais sans doute cette espéce d’hommes fa-
rouches et barbares qu’on appelle des savants! Il parait que cela ne vit
que du meurtre des pauvres bétes, et que cela ne se plait que dans le sang
et les entrailles fumantes... Mon savant avait des lunettes et un grand
chapeau de paille, sur lequel il avait piqué au moyen d’une épingle trois
papillons qui battaient de I’aile de douleur... C’était affreux... Il m’enve-
loppa de son mouchoir et en me fourrant dans une boite en fer blanc qu’il
portait en bandouliére, je 'entendis ricaner et se dire : « Voila un fameux
crapaud ! Ah! nous allons pouvoir nous amuser un peu, voila donc un fa-
meux crapaud. » Je passai la nuit en cette boite que le bourreau, sans plus
de facon, avait accrochée a un clou, dans son cabinet. Le lendemain, de
grand matin, le savant me retira de ma prison. Il me déposa sur une table,
ou se trouvaient beaucoup d’instruments et d’objets inconnus, puis, apres
m’avoir examiné en tous les sens du bout de sa pince d’acier, il me jeta au
fond d’une sorbetiere et me gela... Oui, il me gela!... Quand je sortis de la
sorbetiére, j’étais inerte et plus dur qu’une pierre. « Je crois qu’il est gelé,
tout a fait gelé, je le crois », dit le savant. Et, pour s’en assurer mieux, il
me frappa a plusieurs reprises avec une régle et me précipita durement
trois fois, sur le parquet. Mon corps claquait comme une planchette de
bois sec : « Parfaitement gelé, mon garcon », reprit-il. Et 'on me mit au
frais.

Je restai ainsi deux ans. L’été, j’avais un supplément de glace car le
savant craignait que je ne dégelasse. Quand un ami venait rendre visite a
mon savant, on descendait a ’endroit ou je me morfondais en mon gel :
Celui-ci me prenait dans sa main et me jetait violemment contre un mur :
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« Qu’est-ce que C’est ¢a, le savez-vous ? » demandait-il. « C’est un cra-
paud en bois. » — « Pas du tout, c’est un crapaud gelé, et il vit, et je le
dégelerai, et cela fera une révolution a ’académie. » C’étaient, a ce pro-
pos, des discussions qui n’en finissaient plus. Je fus, en effet, dégelé en
grande pompe et me mis aussitot a sauter comme un cabri. Tout U'insti-
tut était la; on n’en revenait pas. Je profitai de 'effarement général pour
m’enfuir, car je ne doutais pas que tous ces gens ne voulussent recom-
mencer des expériences sur mon dos... On m’a conté depuis que le savant
a écrit trois volumes in-quarto, sur mon aventure... Quelle pitié !

Je ne sais pourquoi 'idée me vint de lui donner un nom, et je ’'appelai :
Michel. Il parut tres flatté de cette attention, le pauvre crapaud, et peut-
étre prit-il ce vocable pour un ennoblissement, pour quelque chose qui
devait désormais le sauvegarder du mépris. Il répondait trés bien a son
nouveau nom, et quand je disais : « Michel! » son corps se trémoussait,
et ses yeux, plus vifs, roulaient avec un reflet de joie dans leurs orbites
saignantes. Le bruit de mes pas sur le chemin lui était familier et connu, et
il ne I'efit pas confondu avec celui des autres passants. Du plus loin qu’il
Pentendait, vite il se présentait a ’entrée du trou, impatient et frémissant
comme un chien qui sent approcher son maitre. Quelquefois, je faisais
mine de ne pas m’arréter, et Michel me suivait de ses yeux devenus tristes
tout a coup.

Un jour, je ne trouvai plus Michel. En vain je lappelai, en vain je
frappai sur l'arbre, en vain je mis dans le trou noir des insectes et des
mires. Le trou était vide : Michel était parti. Je repassai le lendemain.
Une chauve-souris avait élu domicile dans la maison du pauvre crapaud.
Elle s’envola toute effarée par la lumiere, se cognant aux branches des
arbres et poussant de petits cris. Je ne doutai pas que Michel n’elit été
assommé. Pourtant la broussaille n’avait été dérangée ni foulée ; aucun
savant, aucun chien n’était venu la. Je ne pensais plus a Michel, quand,
un beau matin, je ’apercus qui me regardait du seuil de son antre. Mais,
combien changé! Sa peau ridée, flasque, autour de son corps, faisait de
gros bourrelets verdatres ; son ceil était atone ; a peine s’il pouvait remuer
ses membres, réduits a I'état de chiffons visqueux.

— Eh bien! Michel, lui dis-je d’'une voix sévére, vous vous étes mis
dans un joli état ! Voila donc ol vous mene I'inconduite.
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Michel me regarda d’un air craintif et honteux. Pourtant il mangea
avidement des insectes et de belles miires. Nous reprimes nos conversa-
tions.

Hier encore, je ne vis pas Michel, et je remarquai que les ronces
avaient été, au pied de I'orme, piétinées, saccagées, arrachées. Et soudain
je I'apercus, le corps en bouillie, ses entrailles étalées, attaché sur la terre,
par une brindille de coudrier pointue comme une épée. Je le couvris de
quelques feuilles de ronces et I’ensevelis dans son trou.

Une fauvette chantait au sommet d’un arbre voisin.

=
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CHAPITRE V

La mort du pére Dugué

— D’abord, ¢al’a pris dans I'vent’e,... y a pas tant seu’'ment huit jou’s.
Mon Dieu, t'nez, c’tait jeudi d’ 'au’ semaine... des c’liques, des c’liques,
ca y tordait les bouyaux... Et il allait, il allait, y n’arrétait point d’aller... i
n’mangeait quasiment ren... eune p’tite poire 'matin, un morceau d’fro-
mage I'soir... Alors i s’a couché... Etil a eu eune fieuvre, Jésus Dieu ! eune
fieuvre,... i guerdillait...

Le médecin tatait le pouls du malade d’un air grave.

— Il ne s’est pas plaint de la téte ? demanda-t-il.

— Ah! malheu!... siis’en plaint ? Et f6...

— Pas de délire ?

— S’i vous plait ?

— Il n’a pas eu de délire ?

— J'crai pas... i n’en a ren dit... Vous v’lez p’téte voir son iau ?

Sans réponse, le médecin souleva les couvertures du lit et, & plusieurs
reprises, appuya fortement sa main contre le ventre du pére Dugué, qui,
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couché sur le dos, la bouche ouverte, ne remuait pas et de temps en temps
poussait une plainte étouffée, puis il hocha la téte et se mit a écrire une
ordonnance.

— Vous lui donnerez une cuillerée a soupe de cette potion, toutes les
demi-heures, recommanda-t-il a la mére Dugué qui le reconduisait jus-
qu’a la porte.

Pendant qu’il détachait la longe de son cheval et la roulait soigneuse-
ment en paquet :

— Quoiqu’ vous pensez ? interrogea-t-elle.

— Je crains bien qu’il ne passe pas la nuit, répondit-il.

— C’te nuit méme ? Ainsi! voyez-vous ¢a!... si c’est Dieu possible !

— Allons, au revoir ! dit le médecin en remontant dans son cabriolet...
les chemins sont rudement mauvais par chez vous...

Et la voiture s’éloigna, en dansant sur les ressauts de la route, glissant
dans les orniéres, d’ou la boue giclait.

Demeurée seule, la mére Dugué, d’'une main se grattant le nez, de
I’autre ramenant sur la hanche le bas de son tablier, réfléchit un instant,
puis elle se décida a traverser le petit verger qui attenait a la maison, a
Pextrémité duquel, derriere la haie, entre les pommiers, on apercevait une
masure couverte de chaume. Elle héla :

— La Garniére ! hé ! la Garniére !... Hééé...

Au bout de quelque temps, on entendit un bruit trainant de sabots, et
une vieille se montra a travers les branches.

— Clest-i aprés mé qu’t’en as ? cria-t-elle.

— Oui, c’est apreés te, la Garniére. J’suis toute seule a la maison... Ma
fille n’est point cor arrivée d’la ville; mon fi est dans I'bois, a quri des
champignons... Y faut qu’t’ailles cheuz I’formacien, porter c’papier,... et
pis cheuz mossieu I'curé, pour y dire d’venir, ben vite, 8 quant ’bon Dieu...

— C’est-i pour I'pé Dugué tout ¢a ?

— Ben stir que c’est pour li...

— Et qué qu’il a dit, I'médecin ?

— Y n’aren dit... il a dit seu’'ment qu’i n’passerait point la nuit...

— Ah! Vierge Marie ! en v’la eune histoire... J’ai eune idée qu’c’est les
mauvaises fieuvres, comme défunt moun homme... Et pis I’age itout... Y
n’est point tant jeune, ’'pé Dugué...
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Et les deux femmes, que toutes les commeéres du hameau de Freule-
mont étaient venues rejoindre, se mirent a causer et a se raconter des
aventures miraculeuses de maladies et de médecins.

tH

Le pére Dugué avait soixante-douze ans, un age qu’atteignent rare-
ment les paysans, harassés qu’ils sont par la besogne, brisés par les fa-
tigues, épuisés par les nourritures insuffisantes en un climat presque tou-
jours pluvieux et froid comme ’est celui de Normandie. Je le rencontrais
quelquefois, quand il allait chauffer son vieux dos, sur les routes, au so-
leil, ou bien encore quand il descendait a la ville, le vendredi, pour se
faire raser, et acheter sa bouteille d’eau-de-vie. Il marchait péniblement,
sa haute taille courbée en arc vers le sol, se soutenant avec un long ba-
ton de cornouiller qu’il avait lui-méme, il y a plus de vingt ans, coupé
dans une haie. Nos conversations étaient toujours les mémes. « Un beau
temps, pere Dugué. — Heu! ¢a pourrait ben changer, I'vent n’a point viré
dans I’bon sens ». Ou bien : « Un chien de temps, pére Dugué! - Heu ! ca
pourrait ben s’I'ver, 'vent est haut ». Les jours de grande gaité, quand il
avait son coup de « raide », il ne manquait jamais de me dire, non sans
une pointe de malice en ses petits yeux clignotants : « J'ons vu un gros
ieuvre a nuit... I s’a I'vé, 13, dans la plante, tout cont’ la maison... Ben stir
qu’vous I’'trouverez dans les betteraves a Mait’ Pitaut. » Hormis cette dé-
bauche rare de confidences, le pére Dugué restait silencieux et songeur,
comme sont les vieux chiens, comme sont les vieux hommes des cam-
pagnes.

Dans sa jeunesse, on lui proposa, sans qu’il lui en coutét un sou, de
lui apprendre I’état de boucher, un bel état et qui rapporte gros. Il refusa
net : « D’pé en fi, dit-il, jons été dans la té; et me, itout, j’s’rons dans
la te ». Son ambition et été de louer une petite ferme, mais il n’y fallait
pas songer, car il manquait de garanties, et il ne possédait point d’argent
pour acquérir 'outillage nécessaire. Il se résigna donc a étre un simple ou-
vrier des champs. Laborieux, dur a la fatigue, économe, honnéte et sobre,
Pouvrage lui venait tout seul. Le fléau en main, et battant le blé sur I'aire
chantante des granges, émondant les arbres, charroyant le fumier, labou-
rant, semant, il se trouvait heureux et ne demandait rien a Dieu, sinon que
cela continuat ainsi, toute la vie. Le bon temps surtout, c’était I’époque
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des moissons, quand, la faux emmaillotée de paille et le javelier tout neuf
sur I’épaule, il partait « faire son aott » dans la Beauce, d’ou1 il rapportait
des poignées d’écus et de belles pistoles.

Apreés avoir longtemps réfléchi, hésité, pesé le pour et le contre, il se
maria. Bien siir, ce n’était pas pour « la bétise ». Il s’était passé « des
femelles » jusqu’ici, il s’en passerait bien encore. Non, ¢a ne le tourmen-
tait pas; méme ca « I'embétait » plutdt. Mais il avait besoin d’une ména-
gére qui lavat son linge, racommodat ses affaires, préparat la soupe. Et
puis, une femme, quand elle sait s’arranger, qu’elle est vaillante et point
gauche, au lieu de coiiter de l'argent, en rapporte au contraire. Le tout
est d’avoir la main heureuse et de ne pas tomber sur des mijaurées et des
pas grand-chose, comme il y en a tant au jour d’aujourd’hui. Il choisit
une grosse fille, vigoureuse et dégourdie, et franche ainsi qu’un coeur de
chéne, et il vint s’installer avec elle, au hameau de Freulemont, dans une
petite maison qu’il loua, jardin et verger compris, soixante-dix francs par
an. La maisonnette se composait de deux piéces et d’'un cellier ; de beaux
espaliers en garnissaient la fagade ; le jardin donnait autant de légumes
qu’il en fallait et les pommes du verger, dans les bonnes années, suffi-
saient a la provision de cidre. Que pouvait-on réver de mieux ? Il eut aussi
deux enfants, un garcon et une fille, qu’il envoya, I’age venu, a I’école,
parce qu’il comprenait que dans le temps présent, il était indispensable
de posséder de 'instruction.

Pendant qu’il travaillait d’'un coté, sa femme allait en journée de
lautre, faire la lessive, coudre, frotter, chez des particuliers, ou bien aider
a la cuisine, aux moments de presse, dans les auberges de la ville. Elle
acquit a cela une véritable célébrité de cuisiniére, et bientdt on ne parla
plus d’une noce dans le pays, qu’elle ne fut chargée d’en combiner et d’en
exécuter les plantureux repas. Fameuse aubaine car, ces jours-la, ¢’était
une piéce de quatre francs, en plus de la bonne nourriture et des rigolades
que son corsage avenant et ses grosses joues fermes et rieuses lui valaient
de la part des jeunes gens. Dugué était bien jaloux de ce que sa femme
s’amusat dans les noces, surtout de ce qu’elle se régalat de poules a I'huile
et de veau a l'oseille, alors que lui se contentait de soupe aux pommes de
terre et de fromage, mais il ne disait rien a cause des quatre francs.

L’homme et la femme ne se voyaient donc presque jamais, occupés
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qu’ils étaient, chacun de son c6té, et ils n’éprouvaient a cela aucun cha-
grin, aucun besoin, tant cette situation leur semblait naturelle, tant ils
croyaient qu’elle était la régle commune de la vie. Le dimanche, ils se
trouvaient quelquefois réunis, mais, dés qu’ils avaient supputé les gains
de la semaine, ils ne se parlaient plus ; non qu’ils se boudassent, c’est qu’en
vérité ils n’avaient rien a se dire. Dugué profitait de ce repos pour tailler
ses espaliers, bécher son jardin, remettre une tuile au toit, une planche
neuve a la porte, casser du bois, et la Duguette s’en allait commérer dans
le village. En dehors du dimanche, elle se réservait le jeudi, pour savonner
ses affaires, celles de son homme et des enfants qu’elle confiait, au retour
de I’école, a la garde d’une voisine.

L’existence et coulé, pour Dugué, toujours pareille, et il et vieilli
heureux, si une cruelle déception, « un grand malheux » n’était venu lui
mettre au coeur une amertume qui avait empoisonné toute sa vie.

Son beau-pére habitait, a une quinzaine de lieues de Freulemont, un
village qu’on appelait Le Jarrier. Depuis son mariage, Dugué ne 'avait
pas revu, et il ne s’inquiétait pas plus du bonhomme que de 'empereur
de Russie. Il apprit méme avec une supréme indifférence que le vieux
était souvent malade, et qu’il avait parfois des attaques si terribles — « des
coups de sang » — que le curé jugea a plusieurs reprises qu’il devait 1’ad-
ministrer. Dugué disait a ce propos : « Y peut ben trépasser, si ¢a y fait
plaisi; j’I’empéchons point... » Il avait décidé qu’il n’irait pas a 'enter-
rement, ni lui, ni sa femme, parce que « quinze ieues, c’est loin et qu’ca
cout’ gros d’voitures ». La vérité, c’est que le gendre était parfaitement
convaincu que le beau-pére ne possédait pas « tant seu’ment un radis »,
par conséquent peu lui importait qu’il vécit ou qu’il mourit.

Un matin, Dugué regut une lettre du notaire qui lui annoncait que
Iétat du beau-pére était désespéré et 'engageait a arriver au plus vite.
Son étonnement fut profond. Comment! il se serait trompé a ce point-
la? Comment! le beau-pére qui passait pour étre plus pauvre que Job
serait maintenant plus riche que défunt Crésus? Ah! ¢a, par exemple,
c’était trop fort! Pourtant il ne pouvait y avoir de doutes la-dessus. Si
un personnage aussi considérable qu’un notaire daignait lui écrire, a lui,
simple Dugué, ¢a n’était pas pour des prunes, et 'héritage devait étre
quelque chose d’extraordinaire. Il se fit lire et relire la lettre.
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— S’y avait ren, se dit-il, voyons, s’y avait ren... I'notaire n’écrirait
ren... Cest clair, c’est vident... Faut parti...

Il loua une carriole et un cheval, car il s’agissait d’aller bon train et
de ne pas flaner. Durant la route, il s’affermissait davantage dans son rai-
sonnement, et comptait par avance les écus du bonhomme.

— Y aben sir trés cent écus, p’tét’e pus, se répétait-il en tapant sur le
cheval avec le manche du fouet; p’tét’e quat-cents... sans ¢a, I'notaire ne
m’aurait point marqué ¢a dans eune lett’e... p’tét’e cinq cents...

Quand il eut dépassé les premieres maisons du Jarrier, quelqu’un qui
serait venu lui dire que le beau-pére laissait moins de mille écus aurait
probablement été recu a coups de trique.

En descendant de la carriole, le cceur lui battait bien fort, et la maison
du beau-pére — chaumiére misérable et croulante — lui apparut plus splen-
dide que tous les palais des contes de fées. Dugué en demeura, quelques
instants, ébloui. Un noyer qui secouait ses feuilles jaunies dans la brise,
lui donna la sensation délicieuse de beaux louis d’or carillonnant, s’entre-
choquant, et s’éparpillant sur lui en averse magnifique. Il entra. Mais sur
le seuil, il faillit tomber a la renverse... Le beau-pere était la, debout, vi-
vant, et qui mangeait de la soupe dans une terrine de grés!... La surprise,
I'indignation retenaient Dugué cloué a cette place. Il ne pouvait plus ni
entrer, ni sortir... Anéanti, il était semblable a I’avare, a qui 'on vient de
voler un trésor... Il bégaya :

— Comment ! v'nétes point mé ? v’nétes point mé ?

— Point cor, mon gars, point cor, répondit le beau-peére, sans se déran-
ger et en continuant de manger sa soupe avec une majestueuse lenteur.

— C’estben!... ’'m’en vas...

Dugué remonta dans la carriole.

— Hue! sacrée rosse ! Hue ! sacrée carne !

Il fouettait le cheval a bras raccourcis, jurait, sacrait, tempétait.

— Ah! la sacrée rosse ! Ah! la sacrée carne!

On ne savait si c’était au cheval que ses épithétes s’adressaient ou
bien au beau-pére ; vraisemblablement, dans I’état de fureur ou se trouvait
Dugué, elles s’adressaient aux deux.

Le cheval arriva fourbu a Freulemont, et creva le lendemain.

— En v’la pour une couple d’dix pistoles! se dit Dugué.
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Et il se consola, en pensant que le beau-peére finirait bien par crever,
lui aussi.

Cet incident n’avait pas ébranlé sa confiance, au contraire. Chaque
jour qui s’écoulait, voyait s’augmenter ’héritage de cent écus.

— Qu’t’es béte, moun homme, disait la Duguette, et t’as t6, oui, t’as
td, d’te monter la téte comme ¢a... ’crai bien qu’c’est meilleu que j’avions
cru... mais des deux milles écus comme tu dis... ous qu’il aurait pris
c’t’argent-la, I'vieu grigou ?

— On n’sait point, on n’sait point, répondait I’obstiné Dugué.

Il en était a trois mille écus, quand il recut une seconde lettre du no-
taire.

— C’coup-ci, C’est I’bon, s’écria le gendre joyeux... Enfin, c’est point
malheureux, il est mo, ben mo !

En effet, la lettre annoncait que le beau-pere était bien définitivement
mort et qu’il n’y avait a craindre aucune résurrection.

Dugué loua un nouveau cheval, une nouvelle carriole, et partit de nou-
veau pour Le Jarrier, sans se presser, s’arrétant a tous les bouchons de la
route, interpellant drélement tous les gens qu’il rencontrait.

— Na ! ma cocotte ; oh ! oh ! ma biche, disait-il a son cheval, d’une voix
attendrie.

Puis il s’adressait directement a son beau-pére, le tutoyait. Il se sentait
pour lui une immense affection.

— C’ sacré biau-pé; c’était point un mauvais homme tout d’'méme!
Ah! pauv’bounhomme !

En ce moment, il n’eut point donné I’héritage pour cinq mille écus.

Quand le pere Dugué vous contait cette terrible aventure, il avait cou-
tume de s’interrompre a cette partie de son récit. Et, les yeux hagards, la
bouche frémissante de colére, il vous demandait :

— Sav’ vous ben, ¢’ qu’y avait a I’héritage ? L’ sav’vous ben?... Ah!
malheux ! Y avait... y avait, en tout, cinquante-huit francs et des sous...
et la-dessus fallait payer 'enterrement, I'notaire, 'enrégitrement, 1'diable
sait quoi!

— Mais comment cela s’est-il terminé ?

— Eh ben! jons eu la fieuvre, deux mois durant... et pis jon voulu
faire un procés a c’menteux d’notaire... et pis, la fin des fins, j’ons refusé
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I'héritage... pour faire eune niche au bounhomme... Et pis... ¢ca m’a cotté
pus de trés cents francs... oui, pus de trés cents francs, bon sens d’bon
sens !...
tH

Il n’avait pas été heureux, non plus, « du coté d’z’éfants ». Et pourtant
il avait dépensé « ben de 'argent, ben de I’argent pour leur instruction ».
Ah! comme il s’en repentait maintenant! Oui, il aurait da faire comme
tant d’autres, ne pas les envoyer a ’école, les « durcir » tout de suite a
Pouvrage. Ils n’en seraient pas morts, bien siir ; et cela elit peut-étre mieux
valu, car peut-étre son garcon et sa fille n’eussent point aussi mal tourné.

Dugué révait de faire de son garcon « du p’tit gars Isidore », un culti-
vateur, non pas un ouvrier comme lui, mais un fermier pour de bon.
D’ailleurs, il ne pouvait comprendre qu’on pit choisir un autre métier
que « la té » quand on était né « d’pé en fi dans la té ». C’était un testa-
ment d’honneur, un héritage de noblesse qu’il elit été criminel de répu-
dier. Il ne manquait pas de « feignants » pour les autres métiers. Aussi
son chagrin fut-il profond et grand son désappointement, quand Isidore
exprima sa volonté bien arrétée d’entrer « en condition », d’étre domes-
tique, comme mossieu Baptiste, le valet de pied du chéateau, un homme
superbe qui éblouissait tout le monde avec ses beaux habits galonnés, et sa
culotte de nankin plus jaune que du beurre. Qui donc avait bien pu four-
rer dans la téte de son fils des idées pareilles ? Il commenca d’abord par le
sermoner, essaya de lui expliquer ce que c’était que « la té », promit qu’il
aurait une ferme « conséquente » comme les Touches a mait'Pitaut. Puis,
Isidore, criant toujours qu’il voulait « étre comme mossieu Baptiste », il
finit par lui administrer une volée de coups de poing. Au bout d’une an-
née de bourrades, entremélées de discussions théoriques et de promesses
folles, devant une vocation qui ne cédait pas aux raisonnements et s’exal-
tait aux coups, Dugué consentit a ce que son fils entrat groom, au chateau,
sous la direcrion du superbe mossieu Baptiste. Domestique ! son fils do-
mestique ! Elle était finie cette longue file d’ancétres aux mains calleuses,
aux dos voités, qui étaient nés de la terre, qui avaient peiné sur la terre,
qui dormaient dans la terre, honorés des hommes qu’ils avaient nourris,
bénis de Dieu dont ils avaient continué I'ceuvre de création !

Ce lui fut une blessure cruelle, mais son orgueil d’entété terrien se ré-
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volta, et il ordonna qu’on ne lui parlat plus jamais de son fils. Cependant,
peu a peu, son chagrin prit un caractére moins dramatique, et la colere
se changea en indifférence gouailleuse. En ricanant, il appelait son fils
« I'marquis » et quand la Duguette recevait une lettre de lui, c’était un
théme a plaisanteries qui ne tarissaient pas.

Apreés dix ans d’absence, Isidore, ballotté d’une place dans I’autre, pa-
raissait s’étre définitivement établi chez un banquier ou les gages étaient
tres forts, et les bonnes mains trés grasses. Il était tout a fait formé, portait
la livrée avec une aisance supérieure, montrait, a la ville, des élégances de
dandy, se tenait soigneusement au courant de toutes les anecdotes pari-
siennes, fréquentait ce qu’il y a de mieux dans le grand monde des domes-
tiques. Jugeant le nom d’Isidore trop commun pour le valet de chambre
d’un banquier, il avait prié son maitre de lui attribuer celui, beaucoup plus
distingué, de Justin. A Toffice, on disait : « Monsieur Justin ».

M. Justin éprouva le besoin de venir passer quelques jours au pays,
afin d’y étaler le luxe de ses jaquettes, de ses chaines de montre, et de
ses souliers vernis. Il voulait jouir de I'étonnement de ses pauvres com-
patriotes, de la curiosité et du respect que ne manquerait pas de susciter,
parmi tous ces paysans ahuris, la correction de sa tenue. Il fit une malle
de ce qu’il possédait de plus précieux en cravates, gilets, pantalons, et
partit pour Freulemont. Le pére Dugué, ses outils sur I'épaule, revenait
de la besogne journaliére, quand la voiture qui amenait monsieur Justin
de la gare, s’arréta devant la maison. M. Justin en descendit prestement
et s’avanca vers son pére, en souriant. Mais Dugué, d’un geste, empécha
Peffusion du retour. Il examina son fils des pieds a la téte, avec un air de
souverain mépris, puis il dit froidement :

— Javons point b’soin d’ domestique, mon gars. J'vidons ben nout’ pot
tout seul.

Il lui tourna les talons et lui ferma la porte au nez.

— Si ¢a ne fait pas pitié ! disait plus tard, le pere Dugué... F’gurez-vous
qu’il avait des souliers pointus, I’ marquis, pointus quasiment comme
la queue de nout’ cochon, et un chapiau qui r’luisait pus que 1’ saint-
Sacrement.

Quant a sa fille, ¢a avait été une autre histoire ! Et c’était a se deman-
der vraiment ce que le diable avait pu bien mettre dans le corps de ces
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deux méchants enfants. La Fanchette passait, sans contredit, pour la plus
belle fille de la contrée. Un visage avenant, rouge comme une pomme et
toujours gai, des membres solides, des yeux hardis, et avec cela, active
au travail, dure au plaisir, elle n’avait point sa pareille pour émoustiller
les gars. Les galants ne lui manquaient point, et, parmi eux, des lurons
qui possédaient « du beau bien » au soleil. Aucune de Freulemont, de
la Boulaie-Blanche, des Patis, du Bois-Clair, des Quatre-Fétus, de Boissy-
Maugis, ne pouvait se vanter de voir a ses trousses une telle procession
d’yeux ronds, de bouches béantes, de bras en extase. Il y avait surtout le
garcon a mait’Pitaut qui ne quittait pas Fanchette d’une semelle... et le
garcon a mait’Pitaut voila qui elit été une fameuse affaire ! Dugué ne se
dissimulait pas toutes les difficultés qui s’opposaient a ce mariage, mais
il comptait sur I’adresse de sa fille pour les surmonter. Il espérait secrete-
ment qu’elle saurait, au besoin, se faire faire un enfant par ce nigaud de
garcon a mait’Pitaut, et Fanchette « une fois emplie », le tour était bon,
il faudrait, de gré ou de force, en passer par mossieu le maire et par mos-
sieu le curé. Combinaison honnéte aprés tout, puisqu’on devait se marier
et vivre ensuite entre braves cultivateurs. Certes, il n’eut point admis que
Fanchette fit « la bétise » pour « la bétise ». Seulement, puisqu’il s’agissait
d’étre sérieux et d’aller a I’église, personne ne pouvait « trouver a r’dire
a ¢a ». Un dimanche, la Fanchette déclara qu’elle voulait « s’accorder »
avec Francois Béhu. Dugué aurait regu toute une charretée de foin sur la
téte, qu’il n’elit pas été plus diment assommé.

— Ah! la sacrée femelle! s’écria-t-il a cette révélation inattendue...
Ainsi, c’est tout comme I’ marquis... T’as hont’ d’étre dans la té... y t’ faut
des gars d’ la ville... Francois Béhu!... Non ! mais r’gardez mé ¢a... Fran-
cois Béhu!... un homme qui est seu’ment pas du pays... un propre a ren
qui n’sait seu’'ment point r’connaitre la vesce d’avé ’chianve... Un fei-
gnant qui travaille dans une fabrique... qu’a des moustaches!... T’ I’épou-
seras point, t’entends bien, t’ I’épouseras point.

— J’vous dis, moi, répondit Fanchette, j’vous dis que j’ I'épouserai...
y m’plait, na!... C’est mon idée... j’ 'épouserai... et pis j’ ’épouserai... Et
pis, n’avez qu’ faire d’gueuler comme ca... pasque, j’ m’ fous d’vous.

— Ah! tu t'fous d’ mé, matine ! Ah! tu t’fous d’ mé... Eh ben! attends.

Dugué avait les deux bras levés pour frapper. Fanchette, les poings sur
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les hanches, provocante, les yeux coléres, regarda son pére bien en face.

— V’ pouvez m’ battre, espéce de grand brutal, dit-elle... v’ n’empéche-
rez ren... Et pis que vous v’lez tout savoir... j’ suis enceinte, na !... enceinte
de li... oui, oui, enceinte d’ Franc¢ois Béhu.

Et, s’avancant, le col tendu, elle lui crachait ce nom, tout prés, dans la
figure.

Etourdi comme par un coup de massue, cinglé par ce nom comme par
un fouet a cent lanieres, Dugué recula en chancelant, et laissa retomber
ses bras au long du corps, dans un grand geste d’accablement. Il ne com-
prenait plus. Ses idées sur la justice, la morale, la religion, étaient boule-
versées, au point qu’il n’y démeélait plus rien. Pourtant, dans son trouble,
une espérance lui restait. Fanchette s’était peut-étre trompée. Il balbutia.

— T’es stire que c’est d’li ? rappelle-te... T’es ben siire que c’n’est pas
du garcon a mait’Pitaut ?..

La Fanchette haussa les épaules.

— Vous me prenez donc pour eune sale ?.. Voudriez peut-étre que
j’couche avé tout le monde ?

Non certainement, il ne le voulait pas. Mais le garcon a mait’Pitaut
n’était pas tout le monde, sapristi ! Puisqu’elle avait « tant fait de coucher
avec quelqu'un » pour n’avoir pas choisi celui-la, un brave et honnéte
homme, qui possédait de la religion et une ferme superbe ? jamais, non,
jamais on ne lui ferait admettre pareille chose. Ainsi, ¢’était donc fini ! Des
beaux réves qu’il avait formés pour I’établissement de ses enfants, aucun
ne devait se réaliser. Tous les deux, le garcon et la fille déshonoraient
son nom, 'un « en récurant les pots de chambre des nobles », 'autre
en s’amourachant d’'un méchant gars, venu on ne sait d’ou, passant son
temps dans les fabriques, a faire on ne sait quoi. Un joli monsieur qu’il au-
rait pour gendre ! Ivrogne, débauché, prodigue, républicain, cela va sans
dire, comme sont les ouvriers des usines. Ah ! cela lui promettait de ’agré-
ment ! D’ailleurs, n’avait-il pas des moustaches, ce Francois Béhu ? Et, les
moustaches, tout était la ! De méme que les paysans de sa race, adorateurs
des habitudes anciennes, gardiens sévéres des traditions, Dugué haissait
les gens, cultivateurs et ouvriers, qui portaient moustache. La moustache,
pour lui, représentait la révolte, la paresse, le partage social, toutes les as-
pirations sacriléges qui soufflent des grandes villes sur les campagnes,
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tout un ordre de choses effroyables et nouvelles, auxquelles il ne pou-
vait penser sans que ses cheveux se dressassent d’horreur sur sa téte. Le
vice, le crime, les révolutions, ce qui I'inquiétait, quand il avait le temps de
songer, lui apparaissaient sous la forme symbolique de moustaches héris-
sées terriblement. Et c’était juste, car, depuis qu’il existait, ce qu’il avait
vu, a Freulemont et ailleurs, d’insoumis a la terre, de mauvais sujets, de
braconniers dangereux, de voleurs, et d’hommes vivant en concubinage,
tous avaient des moustaches, comme Francois Béhu. Enfin, de méme qu’il
avait cédé aux fantaisies d’Isidore, il ne s’opposa pas a ce que Fanchette
épousit « I’ moustachu », disant, pour se consoler, que les coups qu’elle
recevrait, ce ne serait pas lui, bien sir, qui les sentirait. La noce fut célé-
brée assez gaiement. Il y eut les violons, et la Duguette confectionna un
repas succulent ou chacun se grisa de « cidre bouché » et de poiré.
Pt

Maintenant, le bonhomme était vieux. Ses cheveux avaient blanchi
sur sa figure rouge et ravinée par les rides : son grand corps maigre, jadis
si robuste, se cassait en deux et s’inclinait de plus en plus vers la terre ; la
force abandonnait ses membres qui tremblaient sous le moindre fardeau,
s’épuisaient a la moindre fatigue. Il dut se résigner a quitter le travail.

Le soir qu’il revint, pour la derniére fois, avant de remiser, au fond
du cellier, ses outils désormais inutiles, le pére Dugué alla dans le jar-
din, d’ou 'on apercevait, par-dessus la haie d’épines taillées, les champs
qui s’étendaient au loin. Sous le ciel crépusculaire, les champs s’endor-
maient, toujours forts, toujours beaux. La séve battait en eux, comme bat
le sang aux veines des jeunes gens. Et longtemps il contempla cette terre,
la « té » bien aimée, la « té » triomphante, la « té » que la neige des
hivers ne refroidit jamais, que ne dévore jamais I'incendie des étés, qui
renait toujours plus splendide de ses éternels enfantements, sur laquelle
les hommes, les idées et les siecles passent sans y laisser de trace de leurs
querelles, de leurs avortements, de leurs ruines, la « té » ou bient6t il repo-
serait ses bras, devenus trop faibles pour I'étreindre, ou il coucherait ses
reins devenus trop vieux pour la féconder. Les blés remuaient doucement,
froissant leurs chaumes, les avoines pélissaient, ondulaient, pareilles a la
brume légere qui monte des prairies, les tréfles, qu'un reste de lumiére
frisante accrochait, saignaient par places, et dans la rougeur du couchant,
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les pommiers tordaient leurs chevelures fantastiques ou montraient leurs
profils grimacants de sorciéres. Une femme passa, qui chassait sa vache a
coups de gaule; il entendit le piétinement d’un troupeau de moutons qui
rentraient a la bergerie, puis une voix lente qui s’éloignait, chantonnant :

Fauche a la pluie, camarade,

Fane au soleil, I” foin est bon.

Et pour la premiére fois de sa vie, le pére Dugué pleura.

tt

Sa femme et lui avaient, sou par sou, amassé quatre cents francs de
rente, sans compter les profits de la Duguette, qui continuait d’aller en
journée et qui, plus que jamais, était demandée pour les repas de noce.
Avec cela on pouvait vivre, a abri du froid et de la faim, tranquille, heu-
reux, sans rien mendier a personne. Pourtant, le pére Dugué était loin
d’étre heureux. D’abord, il ne sut que faire de ses journées qui lui sem-
blaient bien longues et bien vides. Tout « chose », tout vague, il errait du
verger au jardin, sarclait de-ci, béchait de-la, mais ce menu travail, qu’il
réservait autrefois a ses distractions dominicales, ne suffisait pas a 'oc-
cuper pendant toute la semaine. Non, « I’état d’ rentier n’était pas son
affaire », et jamais il ne pourrait s’y habituer. S’ingéniant a se créer des
besognes qui trompassent son ennui, il fabriqua une échelle, remplaca les
vieilles lisses du verger par des neuves, batit un hangar avec des débris
de bois qu’il avait, et, quand ce fut fini, il se trouva tout penaud devant ce
terrible probléme : « Que faire ? » Il songea alors a élever des poules et des
lapins : les poules, ¢ca ’amuserait, il irait couper de ’herbe, tous les jours,
pour les lapins, et le temps passerait. Comme c’était un brave homme,
un travailleur méritant et qu’il jouissait dans le pays d’une grande ré-
putation d’honnéteté, il eut la chance d’intéresser a son sort les maitres
du chéteau, qui 'employeérent parfois a diverses fonctions peu fatigantes,
comme d’entretenir les allées, ramasser les feuilles mortes et servir de
modele a la « demoiselle » qui faisait de ’aquarelle.

Cependant, bien que, peu a peu, le pere Dugué efit repris ses habi-
tudes réguliéres, il s’ennuyait. Il avait la nostalgie des champs. Souvent,
quand le temps était beau, il s’en allait, a travers la campagne, revoir les
camarades qui fauchaient ou qui engerbaient, mais il rentrait de ses pro-
menades, mécontent, avec un dégott plus violent de son existence oisive,
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avec des pensées pénibles qui 'enfoncaient davantage dans les mélan-
colies et les regrets poignants du passé. Son caractére aussi s’aigrissait.
Tout lui était sujet a dispute, a récrimination; il devenait exigeant, tra-
cassier, irritable, mauvaise langue. Lui qui, jadis, supportait si facilement
les continuelles absences de sa femme, il lui en voulait maintenant de
toujours courir dehors, 'accusait de ’abandonner, de « s’entendre avec
I'z’éfants » pour le laisser mourir. Si ce n’était pas malheureux, a son
age, apres avoir tant travaillé, de rester seul, du matin au soir, comme un
pauvre chien galeux, d’étre obligé de faire sa soupe, de ne jamais manger
un bon morceau, pendant que sa femme s’amusait dans les noces ou chez
les pratiques, était grassement nourrie, ne manquait de rien! Et lorsqu’a
midi, le bonhomme se retrouvait tristement devant I’éternelle terrine de
gres, pleine de soupe, quelquefois de soupe froide de la veille, la pensée
que la Duguette, les yeux luisants, les joues allumées, se gavait gaiement
de tripes et de fricassées, le mettait en rage et il se disait : « A s’fout d’¢ca!
Mais ¢a n’peut point durer, non ¢a n’peut point durer! » Il révait alors
de s’en aller trés loin, de « tout planter la », de recommencer, seul, une
existence nouvelle de labeurs, entrevoyait la possibilité de « divorcer ».
Ah'! pourquoi s’était-il marié ? A quoi cela lui avait-il servi de prendre une
femme, sinon a I’abreuver d’ennuis et de peines ? Les jours ou la mére Du-
gué consentait a rester a la maison, il partait, dés aube, avec une crotite
de pain en sa besace, et jusqu’a la nuit, dans la sapaie, il rodait, sous pré-
texte de ramasser du bois mort.

Les années et les années passaient sur les trois événements impor-
tants de sa vie, la mort du beau-pere, le départ de son fils, le mariage de
sa fille, sans en effacer les souvenirs chagrinants, et il continuait d’en par-
ler avec une amertume qui, chaque jour, grandissait. « L’ marquis », de
plus en plus brillant, n’avait fait que deux courtes apparitions a Freule-
mont. Quant a « Ma’me Béhu », elle venait, tous les dimanches, chez son
pére, avec « I’ moustachu ». Mais a peine si le bonhomme semblait s’aper-
cevoir de leur présence. D’ailleurs, la plupart du temps, il profitait de ces
visites, qui I'importunaient, pour courir les champs, ou se livrer a quelque
occupation mystérieuse, au loin. Outre qu’il gardait rancune a Fanchette
d’avoir trompé ses espérances, en épousant Francois Béhu, il ne pouvait
souffrir les nouvelles allures de belle dame qu’elle avait prises a la ville.
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Il haussait les épaules de la voir « attifée comme une caricature », sans
bonnet, les cheveux au vent, un chignon relevé sur le haut de la téte, et
des méches qui s’ébouriffaient sur le front, pareilles aux poils des chiens
de berger. Et c’étaient des maniéres de parler, grasseyantes et précieuses,
des balancements étudiés du derriére, des singeries de bourgeoise qui lui
faisaient pitié. Parfois, en I’honneur de sa fille, la Duguette préparait un
bon souper, elle tuait un poulet ou bien faisait un civet avec un lapin. Le
vieux alors s’emportait. Il défendait qu’on touchét a sa volaille et a ses la-
pins, parce que c’était a lui, rien qu’a lui, qu’il avait le mal de les soigner,
qu’il voulait avoir le plaisir de les manger, tout seul, ou de les vendre au
marché, si c’était son idée. Ah! ce n’était pas pour lui, bien siir, qu’on
ferait tant d’embarras! Sa femme avait-elle songé, une fois dans sa vie,
a lui fabriquer quelque chose de bon, c’était pour elle, et pour les autres,
jamais pour lui! Il en avait assez d’étre grugé par un « tas d’ mangeux,
d’ feignants, d’ vauriens ». La Fanchette et I’ moustachu mangeraient de
la soupe, comme lui, et si cela les dégotitait, ils pourraient bien rester
chez eux, a se régaler, il ne les empéchait pas, au contraire : ¢a serait un
fameux débarras. Et le pére Dugué s’asseyait, bougonnant, a un coin de
la table, devant sa soupe qu’il avalait avec ostentation, et qui, misérable
et froide, protestait héroiquement contre la succulence du civet que les
autres dévoraient en claquant de la langue. Il se couchait ensuite, mena-
cant de « tout flanquer dehors », table et gens, si on ne se taisait pas, et
si on ne le laissait pas dormir tranquille. C’était bien le moins qu’il fit le
maitre dans sa maison.

On commencait, dans le pays, a jaser beaucoup sur le compte de Fan-
chette. Il parait que ce n’était pas grand’chose de propre, et, en ville main-
tenant, elle avait une réputation détestable. Un jour, dans le bois Giroux,
un autre jour, dans un champ de blé, la femme a Gendrin I’avait sur-
prise avec des hommes, en train de faire autre chose que de la dentelle.
Méme chez elle, les galants venaient en procession, l'un apres 'autre, des
jeunes gens, des hommes mariés, jusqu’a des messieurs. Il y avait eu des
scandales, plusieurs fois I'on s’était battu : une véritable honte, enfin!
D’ailleurs, Fanchette ne se cachait plus, et si elle continuait de la sorte,
bient6t on la verrait, pire qu’une chienne, étaler ses saletés en pleine rue.
Le pere Dugué apprit tous ces détails avec une joie profonde. Pourtant
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il voulut douter et prétendit d’abord que c’était des histoires de « mau-
vaises langues », des vengeances de femmes, jalouses de Fanchette, mais
quand on lui eut donné des preuves irrécusables de I’abominable conduite
de sa fille, son contentement ne connut plus de bornes. Ce n’était point
que Fanchette s’amusat qui le rendait si bien aise. Oh! non! car, avant
tout, il tenait pour la morale, et il avait, sur ’honnéteté des femmes et
sur la religion, des opinions trés arrétées, mais puisque le mal existait,
il pouvait bien se réjouir de ce qu’il tombat, aussi a propos, sur la téte
de Francois Béhu! Il disait : « C’est ben fait pour li... Quen! pourquoi
qu’il 'a épousée ! » Et la pensée que « I’ moustachu » se trouvait malheu-
reux et ridicule, qu’il pleurait peut-étre, qu’il n’osait plus se montrer dans
les rues, les petits yeux du vieux paysan se bridaient, sous un rire cruel,
atroce, sinistre.

A partir de ce moment, ses allures s’adoucirent un peu vis-a-vis de
sa fille qui le vengeait de Francois Béhu. Il daignait plaisanter avec elle,
et il se surprit méme, dans un élan de reconnaissance, a 'embrasser sur
les deux joues, ce qui ne lui était pas arrivé depuis dix ans. Lorsque, le
dimanche, ils se trouvaient tous réunis, quoiqu’il fiit resté intraitable sur
la question de la volaille et des lapins, il causait, s’animait, racontait des
histoires de « cocus » cyniques, obscénes, et son regard méchant allait
sans cesse de Fanchette, toujours rieuse, a Béhu, triste et soucieux. La
tristesse de son gendre, qu’il n’avait remarquée que depuis qu’il connais-
sait ses malheurs conjugaux, lui était une douceur qui le payait de toutes
ses déceptions passées. Il était impitoyable en ses plaisanteries. Celle qu’il
jugeait la meilleure, consistait a tater le front du « moustachu » et a lui
dire : « Quoi donc qu’ t’as la, mon gars ? On dirait qu’y t’pousse queuque
chose. » Et linfortuné Béhu, pris, chaque fois, a la farce du beau-peére,
portait machinalement les mains a son front, rougissait, roulait des yeux
doux et résignés comme ceux des beeufs, tandis que le bonhomme, se
tordant de rire, répétait : « Quoi donc qui y pousse ? quoi donc qui y
pousse ? » Cette gaité intermittente ne modifia en rien son caractére, qui
s’affirmait de plus en plus tracassier et despotique.

Un matin, le pére Dugué se réveilla avec une téte lourde et de fortes
douleurs au ventre. Il se leva, néanmoins, et, tout en geignant un peu, va-
qua a ses occupations coutumieres. Mais ses pauvres bras, mous comme
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des chiffes, refusaient de lui obéir, ses jambes tremblaient pareilles a des
roseaux battus du vent, et puis, un grand froid ’envahissait. Bien qu’il se
sentit tres souffrant, il ne voulut rien changer a son régime, qui se com-
posait d’une poire le matin, de la soupe a midi et de la soupe encore a
six heures. En vain sa femme essaya de le soigner, lui faire prendre une
nourriture meilleure, il ne voulut entendre parler de rien. Aumot de « mé-
decin », il entra dans une colére terrible. Cependant le mal empirait, les
douleurs de ventre devenaient plus violentes, intolérables, sa respiration
oppressée faisait un bruit de vieux soufflet percé, sa téte lui était si pesante
sur les épaules qu’il ne pouvait plus la porter droite, et qu’il lui semblait
que ce poids entrainait tout son corps dans un vertige. Il s’alita.
tH

Dans le lit, tres haut, drapé d’indienne sombre, le pere Dugué, couché
sur le dos, la bouche grand’ouverte, ne remuait pas. A peine si la paleur
de la mort prochaine teignait son visage bruni d’une lividité douteuse.
Les deux bras, hors des couvertures, s’allongeaient, inertes, sur les draps
de lin gris, et ses mains énormes, aux doigts noueux, presque noirs, res-
semblaient aux racines d’un arbre arraché du sol par la tempéte. Rien ne
vivait en lui que ses yeux, ses petits yeux qui laissaient filtrer, entre les
paupiéres serrées, la flamme mourante d’un regard dur et colere, comme
filtre entre les lames d’une persienne un reste de jour qui agonise. Quoi-
qu’il ne bougeét plus et qu’il ne répondit point aux questions qu’on lui
adressait, le moribond se rendait compte, trés nettement, de ce qui se pas-
sait autour de lui. Il avait vu le curé s’approcher de lui, tout a ’heure, il
Pavait entendu chuchoter des priéres, parler de Dieu, et 'exhorter a bien
mourir ; il voyait, par la porte ouverte, le dernier soir tomber sur la cam-
pagne en grandes averses d’or et de pourpre, les oiseaux se poursuivre
sur les branches du hétre, et saluer, de leurs roulades sonores, le de pro-
fundis du soleil qu’il ne contemplerait plus ; il voyait les voisines s’arréter
sur le seuil, tendre le cou, marmotter quelques paroles d’une voix basse, et
s’en aller, trainant leurs sabots dans le chemin, mais tout cela ne I'intéres-
sait pas. Isidore, en veston quadrillé, le chapeau sur la téte, épluchait les
champignons qu’il avait cueillis dans le bois, Fanchette, les cheveux plus
ébouriffés que jamais, tricotait, indolente, une capeline de laine noire, et la
Duguette, trés affairée, les manches de sa robe relevées jusqu’au coude,
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troussait magistralement un poulet, pour le repas du soir. Il ne perdait
aucun des gestes de sa femme, et son regard — le regard supréme que
les mourants s’efforcent d’arracher a la terre pour le plonger au vide des
éternités mystérieuses qui s’ouvrent devant eux —, son regard allait de sa
femme au poulet. Et voila ce qui ’absorbait sont entier a cette heure au-
guste et terrible ! Le poulet! Le poulet qui synthétisait les rancunes de sa
vie avare et sans bonté, les amertumes de sa vieillesse égoiste et délais-
sée! Aucun souvenir heureux du passé ; aucune terreur de I’avenir dans
lequel il entrait. Ni une émotion, ni une larme, ni un repentir, ni ce besoin
qu’ont les plus farouches de sentir dans leur main qui se glace, la douce
chaleur d’une main aimée, et le souffle consolateur d’une lévre chétie sur
leurs lévres qui se referment a jamais. Il n’eut méme pas une pensée pour
la terre, « la te » qu’il avait quittée et qu’il allait retrouver, « la te » qui
avait été la seule affection de sa vie et qui pouvait étre le pardon de sa
mort. Ne lui avait-il pas dit adieu, un soir, dans le jardin ? Et cet adieu le
séparait pour toujours de ce que son Ame avait contenu de bon, de grand,
d’humain... On dit que les anges viennent, les ailes éployées, au chevet
des moribonds recueillir leur derniére priére pour 'emporter aux cieux.
Son ange a lui, ¢’était le poulet, le poulet vorace et barbare qui lui crevait
les yeux, lui mangeait le cceur, lui rongeait le foie !... Il essaya de rassem-
bler ce qui lui restait de forces, afin de pousser un cri de colére, mais le
cri avorta dans une plainte si faible qu’a peine on I'entendit.

— Donne donc une cuillerée de potion a ton pe, dit la mére Dugué a
Fanchette, attendiment que j’vas mett’ I’ poulet & la broche.

Fanchette tenta vainement d’introduire la cuiller entre les dents ser-
rées du pére Dugué, et le liquide se répandit, coula de chaque coté de la
bouche, jusque dans le cou et sur la poitrine. Elle essuya doucement avec
le coin du drap, et ensuite elle regarda son pére.

L’ceil du vieillard qui se fixait sur elle était, en ce moment, si hideux
et si effrayant qu’elle s’enfuit aussitot, secouée d’un frisson.

La nuit arrivait. Par la porte toujours ouverte, on n’apercevait plus,
au-dessus des masses sombres des arbres, qu'un pan de ciel limpide ou
déja s’allumaient les étoiles. En rentrant chez eux, les gens s’arrétaient
devant la maison, demandaient des nouvelles, et dans le chemin passaient
des profils vagues d’hommes et de bétes. La chambre n’était éclairée que
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par la flamme de la cheminée qui faisait danser aux murs et au plafond
de grandes ombres fantastiques, projetait sur le lit une clarté rouge et
mouvante. A plusieurs reprises, un chien jaune vint, en rampant, flairer
le poulet, et la Duguette fut obligée de le chasser a coups de torchon.

L’agonie commenca. D’abord, ce fut un petit rile, un ronflement doux
et profond comme un ronron de chat, puis, pareil a un soufflet de forges, le
bruit s’enfla, coupé de sifflements et de hoquets. Le pére Dugué, allongé
dans la méme position, demeurait immobile ; seules, ses grosses mains
remuaient, se tordaient, grattaient la toile, avec des mouvements crispés.
Une sueur glacée ruisselait sur son visage qui se contractait et prenait
des tons terreux de cadavre. Isidore et Fanchette se tenaient pres du lit, et
la mére Dugué allait sans cesse du chevet du mourant au poulet qu’elle
arrosait du beurre grésillant de la lechefrite. Bientdt les réales s’affaiblirent,
cesserent, les mains reprirent leur immobilité. C’était fini. Le pére Dugué
n’avait pas bougé, et son ceil qui ne voyait plus et qui conservait dans la
mort son regard méchant et cruel, était fixé, démesurément agrandi, sur
le poulet qui tournait au chant de la broche et se dorait au feu clair.

—Ilest md ! dit la mére Dugué, apres avoir posé la main sur la poitrine
de son mari... Fanchette, passe-mé I'miroir, que j’y mette tout d’ méme
sous I'nez.

La glace ne se ternit pas.

— Il est bien md, répéta la mere Dugué.

Isidore et Fanchette se penchérent un peu sur le cadavre de leur pére
et soulevérent, I'un aprés I’autre, ses bras qui retombérent lourdement.

— Oui, dirent-ils, il est bien mort.

Tous les trois, trés embarrassés, ils restérent, pendant quelques mi-
nutes, silencieux.

— J’y créiais pas qu’y passerait si vite, reprit la mére Dugué, hochant
la téte. Enfin, y n’était point ¢’ mode, ben sir, 'pé Dugué, mais ¢a fait tout
d’méme du chagrin.

Et montrant le cadavre, elle ajouta d’un ton presque respectueux :

— J souperons dans la piéce a couté.
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Kervilahouen

un chemin qui va se perdant dans la lande, a cinq cents métres
de la cote ouest de Belle-Isle, habité par des pilotes et des pé-
cheurs seulement. Les maisons y sont trés propres et toutes blanches, les
homme magnifiques et forts. Sur le pas des portes, des goélands a I’air sa-
cerdotal se tiennent immobiles en des poses hiératiques, et les corneilles
au bec et aux pattes plus rouges que du corail viennent, confiantes, se
méler aux enfants qui jouent, aux poules qui rédent, picotant la paille des
meules. Tout pres du village, a droite, le phare de Belle-Isle dresse dans le
ciel son énorme fiit de granit, pareil a une colonne triomphale.

Des champs bien cultivés, une lande rase sans arbre, toute rouge de
bruyeres veloutées et roussies, séparent Kervilahouen de la mer, cette
mer formidable et retentissante que, dans les Guides, on appelle la mer
Terrible. Terrible en effet, plus terrible qu’en aucun endroit sauvage de
la sauvage Bretagne, plus impressionnante a regarder, plus magnifique
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d’horreur que celle qui s’acharne contre les blocs noircis de la pointe du
Raz, contre les rochers jaunes de Beuzec et les roches sanglantes de Plou-
manac’h. On I'entend qui gronde, qui s’engouffre avec des fracas épou-
vantables dans les grottes qu’elle-méme a creusées, et la terre est toute
remuée par cette voix colére.

Quand j’arrivai a Kervilahouen, le village était en deuil et des femmes
pleuraient.

— C’est, me dit le conducteur, que Garrec est mort... Et ¢’était un rude
gars que Garrec. On I'aimait ici, on en était fier... Ah! le pauvre diable !

Je me demandai qui était ce Garrec.

— Un pilote, monsieur, tout simplement ! Et un des plus vaillants du
pays ! Voila quatre ans qu’il avait fini son congé de I'Etat, un an a peine
qu’il avait passé ses examens de pilote !... Et tenez, justement, il venait de
se marier avec une grande et brave fille de Bangor, le village dont vous
apercevez le clocher, au-dessus des champs, a votre gauche... Non, can’est
pas de chance, bien siir!

— Et comment est-il mort ?

— Comme ils meurent tous, ou a peu pres... Ici, il n’y a pour ainsi
dire que des pilotes; ici, et puis & Envague, et puis a Vazeilles, et puis
a Donan!... Et dans chaque maison il y a des choses bien tristes, allez,
monsieur ! C’est un rude métier que celui de pilote! trés rude... IIs s’en
vont tous a tour de role, au large, chercher les grands navires pour les
entrer en riviere... Vous n’avez jamais navigué sur les bateaux-pilotes ?
Non?... Ah! dame, c’est de fameux bateaux, solides, qui tiennent la mer
comme des poissons... Ca mesure dix-huit métres, ¢a cale douze pieds, et
puis c’est gréé... Rien ne manque la-dedans! Il faut ¢a, voyez-vous, parce
qu’ils sortent par tous les temps, et que ¢a ne fainéantise point dans les
ports et dans les rades!... Toujours sur mer, ils bravent la tempéte, aussi
cranement que les godes et les cravants !... C’est gentil de voir comme ils
se comportent a la lame !... Avant-hier, c’était le tour de Garrec de mar-
cher. Il y a des choses bien curieuses, pas vrai ?... Figurez-vous que, avant
qu’il ne s’embarque, nous avions bu un coup ensemble, avec Variste ; et
il était gai, il chantait... Pourtant il y avait dans le ciel un ceil de cochon, et
ca ’embétait.

— Qu’est que c’est qu’un ceil de cochon, mon brave ? demandai-je.
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— Nous appelons ainsi les arcs-en-ciel... Vous savez bien, c’est rouge,
jaune, et puis de toutes les couleurs; ¢a fait comme un grand rond... Eh
bien, c’est un ceil de cochon.

1l reprit :

— La mer était méchante, une houle a tout casser, et une sacrée brise
de suroit qui allait toujours fraichissant... Il ventait trois riz, quoi !... Mais
C’est pas 'embarras, ils en voient de plus rudes que ¢a!... Le bateau fati-
guait tout de méme... On avait amené la brigantine, et il filait sur ses focs...
Un roulis de cinquante mille diables, et des paquets de mer !... Ah! je vous
assure que ca le nettoyait, le pont, et qu’il n’y avait pas beaucoup de pous-
siére dessus !... Voila qu’on signale un vapeur... Attention!... Comme il y
avait aussi, dans les parages, un pilote de Saint-Nazaire, il s’agissait de
causer le premier au capitaine, parce que c’est celui qui cause le premier
qui est le bon. IIs font souvent de ces courses-la, entre eux... On dirait
quelquefois des régates... C’est la concurrence, comme de juste... Portu-
gal, le patron, est un marin de premiere. Il brile la politesse a ceux de
Saint-Nazaire, et en deux bordées il attrape le navire... il avait fallu virer
de bord, et dame, on avait trouvé les vents droits debout, vous compre-
nez?... L’accostage n’était pas facile, a cause de la mer qui était grosse,
et la lame poussait le pilote contre le vapeur si fort que deux défenses
s’étaient rompues... Enfin, a force de trimer de la gaffe, de 'aviron, on
finit par accoster.

— Presse-toi, dit Portugal a Garrec, nous ne pouvons pas rester comme
ca. En méme temps, on avait jeté un filin, et voila Garrec qui grimpe, hissé
contre le bordage... Malheur ! comment ¢a s’est fait ?... On ne le sait pas...
Garrec largue le filin et tombe. Aussitot une lame refoule le bateau-pilote
violemment, et Garrec se trouve presque écrasé entre les deux bateaux...
— Non de nom! jure le Portugal! A toi, Théophile, empoigne le filin et
hisse !... On avait repéché Garrec. Il avait la poitrine broyée, un bras cassé,
du sang plein la figure... Il n’était point mort, parce qu’il dit : « Non, c’est
mon tour... qu'on me hisse a bord!... C’est rien ce que j’ail... » C’était
son droit... On le hissa... Mais arrivé sur le pont, il s’évanouit... Au bout
d’une minute, il rouvrit les yeux... On le coucha sur un matelas, pres de la
barre... « Mon ami, lui dit le capitaine, vous étes trop malade... Il me faut
un autre pilote!... — Trop malade ! répondit Garrec d’une voix faible !...
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J’ai bien assez de vie pour vous entrer a Saint-Nazaire !... Et puis je suis
maitre ici!... Attention! » Il commanda la manceuvre, toujours étendu
sur son matelas ou le sang faisait de larges taches rouges... Le chirurgien
s’approcha de lui et voulut panser ses plaies : « Non, refusa Garrec... a
Saint-Nazaire !... La barre a tribord, nom de nom! » Trois heures aprés, le
vapeur entrait dans le bassin de Saint-Nazaire. Le capitaine ordonna qu’on
transportat le brave pilote dans sa chambre, et le chirurgien s’approcha du
blessé pour la seconde fois : « C’est pas la peine, major, répondit Garrec...
Laissez-moi tranquille... Je suis fichu !... » Le soir méme il mourait.

Et le bonhomme, désignant du doigt un groupe de matelots qui regar-
daient mélancoliquement la mer, dont les vagues, balancées, blanchis-
saient au loin.

— IIs sont tous comme ¢a ici, me dit-il...

==

50



cHAPITRE V1I

L’enfant mort

ERS LE SOIR, comme neuf heures sonnaient dans la chambre, ’'en-
fant eut une derniére convulsion, poussa un dernier rale et
mourut... Et longtemps, longtemps, devant le petit cadavre qui

se glacait, le pere — l'illustre peintre Eruez — demeura anéanti, les yeux

fous, ne comprenant pas, ne pouvant croire que la mort fit venue, comme
ca, si vite, lui ravir son enfant... En trois jours, emporté !... en trois jours,

lui, si rose, si vivant, si gai, si gentil. En trois jours!... Mais c’est a peine
s’il commencait de s’éveiller a la vie!... Il n'y avait pas cinq jours qu’il
courait, qu’il chantait, qu’il se roulait sur les tapis, les jambes nues, les
cheveux bouclés, qu’il jouait dans son atelier, avec des bouts d’étoffes,
qu’il barbouillait ses petites mains a la palette fraiche... En trois jours!...
C’était affreux, impossible !

— Georges... Georges... mon petit Georges !... cria tout a coup le mal-
heureux pére, en étreignant de ses bras crispés le corps raidi de son fils...
Mon petit Georges!... Parle-moi!

51



Contes I Octave Mirbeau

Mais sur ses lévres, il sentit le froid des lévres mortes, un froid qui le
brilla comme un fer rouge ; alors, il s’affaissa, le long du lit, enfouit sa téte
dans les draps et sanglota, sanglota :

— Mon Dieu ! Mon Dieu !... Est-ce possible ? ne cessait-il de répéter, la
voix brisée... Mon Dieu !... Qu’ai-je fait pour étre ainsi frappé ?... Georges !
Voyons !... Mon petit Georges... Ah! c’est fini...

II ne voulut de personne pour veiller son enfant. Il procéda seul a la
toilette funebre ; seul, il disposa sur le lit les fleurs, des grappes de lilas
blanc, des roses blanches, des boules de neige... Paré de vétements blancs
et sur la blanche journée, couché, I’enfant semblait dormir, souriant.

L’année précédente, Eruez avait perdu sa femme, qu’il adorait. Et voila
qu’il perdait son enfant, aujourd’hui, le pauvre petit enfant de trois ans !...
Depuis de longues années, ses parents étaient morts... Maintenant, il ne
lui restait plus personne a aimer et qu’il aimat, et il était seul, seul, si seul
que la Mort lui fut comme une consolatrice. Pendant quelques minutes, il
eut I'idée de mourir, lui aussi, et de commander un cercueil plus vaste, un
cercueil au fond duquel ils pourraient s’allonger tous les deux, son enfant
etlui!... Son enfant!... Etait-ce vrai que la vie avait & jamais quitté ce joli
visage si caressé, si mangé de baisers; que cette petite bouche, qu’il en-
tendait encore lui dire : « Moi aussi, veux faire des bonshommes comme
toi », ne parlerait plus jamais, jamais ?... Comment ferait-il pour vivre dé-
sormais, dans cette maison, deux fois vide de ce qu’il avait le plus chéri ?...
Le travail ? A quoi bon ?... La gloire ?... Qu’était-ce que la gloire, aupres
de toutes ces affections disparues ?... Et que lui importait la gloire, puis-
qu’il ne pouvait y faire participer les deux chéres créatures en allées ? Et
les égoistes jouissances de l'art, et ce martyre délicieux de créer, et ces
divins enthousiasmes, et ces folles sublimes qui d’un ton de chair, d’'un
coup de soleil sur la mer, d’un lointain perdu dans les brumes, font surgir,
surgir et palpiter, les poémes éternels ?... Tout cela s’écroulait!... La pein-
ture, en qui, jusqu’alors, s’étaient exclusivement réunis tous les efforts,
tous les réves, toutes les combinaisons de son étre pensant et voyant, la
peinture n’était plus pour lui, a cette heure, qu'un métier odieux et vain,
une plate chimére... La peinture !... Mais elle était peut-étre la cause de ses
malheurs... Et il sentit un frisson lui courir sous la peau. La peinture!...
Oui, il lui avait trop sacrifié I'amour de sa femme et la surveillance de son
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enfant ! Durant quelques heures, il s’abima dans cette pensée horrible, et
il se convainquit que si, au lieu d’étre peintre, il avait été tailleur, avocat,
comptable, n’importe quoi, ces deux étres chéris qu’il avait perdus, qu’il
avait tués — car il était stir de les avoir tués —, vivraient encore !...

— Pardon! mon Georges! mon petit Georges... J’ai été un mauvais
pére... Je ne t’ai pas assez aimé... Si je t’avais gardé avec moi, toujours, a
toutes les heures, peut-étre... Ah! c’est épouvantable !...

Il embrassait son fils, essayait de le réchauffer. Ses larmes coulaient
sur le petit cadavre rigide.

— Mon petit Georges ! C’est moi qui t’ai tué!...

Au matin, succombant a la fatigue, a ’énervement, au remords, aux
brisements de I’émotion, il s’endormit...

Quand il se réveilla, le soleil inondait la chambre mortuaire de clartés
joyeuses...

Tres pale, les paupiéres gonflées, Eruez regarda son enfant, longue-
ment, douloureusement...

Que vais-je devenir maintenant ? soupira-t-il, accablé. Je n’ai plus
rien.

Peu a peu ses yeux perdirent leur expression de douleur, et peu a peu
ce regard, tout a ’heure angoissé et humide, eut cette concentration, cette
tension de toutes les forces visuelles qui font brider I'ceil du peintre quand
il se trouve en présence d’une nature qui I'intéresse. Et il s’écria :

— Quel ton!... Ah! sacristi!... Quel ton !

Tracant ensuite, avec le doigt, un lent cercle aérien qui enveloppait le
front, la joue de 'enfant et une portion de l'oreiller, il se parla a lui-méme.

— La beauté de ¢a, hein ?... Non, mais I’étrange de ca ?... La finesse, la
délicatesse de ca!... Ah! matin!

Il touchait le nez, dont les narines pincées n’étaient plus que deux
petites barres violettes.

— Le ton de ca!... C’est inoui.

Il indiquait ombre, sous le menton levé, une ombre transparente,
d’un rose bleu.

—Etca?..

Son doigt revenait au front, aux cheveux, a l'oreiller.

—Etlerapportdecal...etdecal...etdecal...
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Sa main, d’un large mouvement circulaire, se promenait sur la robe
de I'enfant, sur le drap chargé de fleurs.

— Etles blancs de ¢a!... ah ! les blancs de ¢a !...

Eruez se recula, cligna de I'ceil, mesura de ses deux mains levées 'es-
pace que le motif prendrait dans la toile, et il dit :

— Une toile de vingt !... C’est superbe, nom de Dieu !...

N
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cHAPITRE VIII

Vers le bonheur

. Ma femme est jolie divinement : jamais de plus admirables yeux
n’illuminérent de plus de beauté un plus délicieux visage ; elle est bonne
inépuisablement... Je ’aime, elle m’aime ; il y a juste six mois aujourd’hui
que nous sommes mariés. Six mois seulement, est-ce possible ?... Et nous
nous séparons. Oui, cela a été décidé hier dans les larmes. Ah! comme
nous avons pleuré!... A cette idée de ne plus nous revoir, jamais, tous
les deux nous avons éprouvé une atroce douleur; un épouvantable dé-
chirement s’est fait dans nos deux dmes. Il nous semblait que cela ne se
pouvait pas. Et, pourtant, cela est; cela vaut mieux ainsi, pour elle, pour
moi... Que va-t-elle devenir sans moi ?... Et moi, o donc, sans elle, vais-je
aller ?

Y EMARQUEZ QUE JE n’ai rien, absolument rien a reprocher a ma
femme, rien, sinon d’étre femme. Femme, voila son seul crime !

Femme, c’est-a-dire un étre obscur, insaisissable, un malen-
tendu de la nature auquel je ne comprends rien. Et ses griefs sont les
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mémes a mon égard. Elle me reproche uniquement d’étre un homme, et
de ne me pas plus comprendre que je ne la comprends. Car, en vérité, je
ne la comprends pas. J’ai sondé tous les mysteres de la vie; j’ai arraché
leur secret a bien des étres avec qui je n’ai rien de commun, dont le lan-
gage et les habitudes différent des miens autant que la chenille différe de
lalouette. Ce que cherche le chien; ce que veut le chat, observateur et
démoniaque ; ou va 'effrayant corbeau, je le sais. De la femme, je ne sais
rien, rien, rien. Je n’entre pas plus en elle que dans ’ame d’un dieu, dans
le réve d’une anémone marine.

— Ah! pourquoi n’as-tu pas un front de cristal? disais-je a ma
femme... Je verrais le mécanisme prodigieux de ton cerveau, je surpren-
drais le fonctionnement affolant de ta pensée. Tu ne serais plus pour moi
I'inexplicable et vivante image que tu es... Et puis, qui sait?... avec déli-
catesse, au moyen d’une fine pointe d’or, comme un horloger corrige le
mouvement d’une montre, je pourrais peut-étre te régler a ma fantaisie.

Et elle me répondait :

— Et toi, mon bien aimé... Pourquoi ta poitrine n’est-elle pas transpa-
rente ?... Je connaitrais peut-étre la raison des battements de ton cceur, et
je les mettrais a I'unisson des battements du mien.

Pourquoi ?... oh! oui, pourquoi ?

Chose a stupéfier I'entendement, nous nous séparons parce que ma
femme n’a pas un front de cristal, ce que n’aura jamais aucune femme, et
parce que ma poitrine, & moi, est faite de chairs opaques, impénétrables
au regard, comme sont toutes les poitrines humaines... Quelle triste folie
que la vie!

Si, encore, notre mariage avait été une de ces unions accidentelles et
bienséantes, comme il s’en rencontre tant, qui rivent I'un a 'autre deux
étres s’ignorant, sans sympathies entre eux, sans affinités, sans aimanta-
tion de la chair et de ’esprit, je ne me plaindrais pas. Mais non !... Nous
nous sommes connus enfants ; ensemble nous avons joué, elle et moi. Je
la revois encore, au milieu d’'une grande pelouse, non loin d’'un bassin
ou s’ébattaient des cygnes, les uns blancs, les autres noirs; je la revois,
avec sa robe courte, ses jambes nues, ses cheveux blonds qui lui faisaient
comme un épais manteau d’or. Elle poussait un cerceau devant elle, toute
petite ; ou bien, d’un coup léger de sa raquette, elle me renvoyait un volant
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de plumes blanches et rouges, qui s’accrochait, quelquefois, en tombant,
a la pointe balancée d’un seringa. Et nous nous embrassions souvent. Je
la comprenais, elle me comprenait. Nous lisions dans nos regards, dans
nos ceeurs, comme dans un livre familier, ce grand livre d’images que sa
meére nous expliquait au milieu des admirations et des rires. Alors elle
était faite du méme esprit que moi, de la méme chair que moi, esprit plus
fin, chair plus délicate, voila tout. Je I’ai suivie toujours, ému et charmé.
Plus tard, la communion de nos réves et de nos pensées devint plus in-
time, plus profonde, plus intellectuelle, au point qu’il nous semblait qu un
seul esprit nous animait tous les deux. Nos sensibilités étaient les mémes ;
les mémes, nos enthousiasmes. Nous aimions les mémes livres, la méme
musique, la méme peinture, les mémes pauvres. Dans la vie, dans I'art
et dans la souffrance, il n’était pas un fait, pas un réve, pas une larme, il
n’était rien qui ne nous affectat pareillement... du moins je le croyais...
Apres tout, il ne s’est peut-étre rien passé de ces choses, au souvenir des-
quelles je me complais. Je les ai ressenties, alors, oui; mais, qui me dit
qu’elles existassent réellement ? N’ai-je pas pu les créer dans mon imagi-
nation, et dans mon imagination seule ? Les impressions, les sentiments
dont je la parais, et qui étaient miens, flottaient autour d’elle, sans péné-
trer jamais en elle. Je la voyais a travers une projection lumineuse de mon
ame. Pourquoi est-ce que je ne la vois plus ainsi ?
tH

L’age venu, nous nous sommes mariés — cela avait été convenu entre
nos parents et nous, depuis 'enfance. Ce soir-1a, Claire — elle s’appelle
Claire, et ne trouvez-vous pas dans ce nom de femme une ironie détes-
table ? - ce soir-la donc, Claire et moi, nous marchions dans un bois, voi-
sin de la maison. La nuit commengait & tomber. A travers les feuillages
mobiles, dans le ciel déchiqueté, nous apercevions les premiéres étoiles,
toutes péles. Une ombre lumineuse montait de la terre, entre les troncs
d’arbres dont I’écorce, de place en place, luisait sourdement. Dans la route
ou nous cheminions, penchés I'un vers l’autre, un vieux bonhomme ap-
parut. Son dos ployait sous un lourd fardeau de bruyéres et de fougéres
coupées. Il s’arréta en nous voyant.

—Ily abeau temps que les tourterelles et les tourtereaux sont couchés,
nous dit-il... Et ou donc allez-vous ainsi ?
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— Vers le bonheur, répondit ma femme, dont la main frémit dans la
mienne, délicieusement.

— Ah!ben, dans ce cas, bon voyage !... Mais ne réveillez pas les merles,
ce sont des oiseaux moqueurs.

Et, d’'un coup de reins, raffermissant sur ses épaules le paquet de
bruyeres et de fougéres coupées, il continua sa route. Je crus entendre
un ricanement s’en aller sous les branches. Et la lune se leva, derriére
les arbres, majestueuse et rose, traversée, dans son milieu, par une mince
baguette de chataignier.

— Regarde, dis-je a ma femme, comme la lune est rose !

Claire examina, d’un clin d’ceil furtif, astre errant et splendide qui se
balancait dans le firmamental espace.

— Rose ?... La lune ?... Tu es fou, dit-elle. Qui donc a jamais vu une
lune rose ?

— Regarde ! répétai-je.

Elle haussa les épaules et me demanda :

— Pourquoi veux-tu que la lune soit rose ?... Pourquoi dis-tu qu’elle
est rose ?

— Mais, ma chére ame, parce que je la vois ainsi.

Sa voix prit un accent bref :

— Quoi, tu prétends encore que la lune est rose ?

Stupidement, je m’entétai. Stupidement, ah ! certes. Que m’importait,
je vous le demande, que la lune fat rose, bleue ou jaune, dans ce moment
surtout ? Je répondis fermement, avec défi :

— Elle est rose, elle est rose, elle est rose!

Claire s’affaissa sur un tronc d’arbre couché qui barrait la sente obli-
quement et, la téte dans ses mains, la gorge secouée de sanglots :

— Mon Dieu! mon Dieu! gémit-elle... Il ne m’aime plus! Quel mal-
heur, il ne m’aime plus!

Je me précipitai aux pieds de ma femme.

— Mon cher trésor ! implorai-je. J’ai eu tort. Elle n’est pas rose... Non,
en vérité, elle n’est pas rose... Elle est... elle est... comme tu voudras... J’ai
eu tort, pardonne-moi !

— Non, non ! larmoyait Claire, tu crois qu’elle est rose, méchant!

— Mais puisque je te le jure!
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— Non ! non! tu le crois... C’est pour me faire plaisir que tu dis cela...
mais tu le crois!

Malgré moi, je ne pus réprimer un mouvement léger de révolte.

— Et quand méme je le croirais, quel rapport y a-t-il entre une lune,
rose ou non, et mon amour ?

Cette fois, Claire fut sincérement indignée. Elle s’écria :

— Quel rapport ?... Il le demande !... Ah! c’est infame !

Elle mordillait avec rage un morceau d’écorce ; elle était si exaspérée,
que je craignis un instant qu’elle ne fiit prise d’une attaque de nerfs. Alors
je la saisis dans mes bras, je la comblai de caresses et de mots berceurs.

— Calme-toi, ma chérie, murmurai-je... Oui, il est bien vrai qu’il y a
un rapport, un rapport intime... Parbleu ! je le connais. C’était pour jouer,
tu sais bien comme autrefois... Et puis, elle n’est pas rose... Une lune rose,
c’est absurde... Une lune rose! Ha! ha!ha!...

Dans le feu de mes dénégations, j'en arrivai a nier, non seulement la
couleur rose de la lune, mais I’existence méme de la lune.

Calmée et satisfaite, Claire rayonnait.

— Tu vois bien, mon chéri... Tu vois bien... Et puis, je t’en prie... Ne
dis plus jamais que la lune est rose, jamais !

tH

Ce soir-la méme - le soir de notre mariage - je compris qu’un abime
s’était creusé entre ma femme et moi. Peut-étre existait-il depuis tou-
jours, je serais aujourd hui tenté de le croire. Ce qu’il y a de certain, c’est
que je Papercevais pour la premiére fois. Hélas! les jours, les mois qui
suivirent me prouveérent que ’abime se creusait davantage, s’élargissait.
L’indice m’en venait, non par 'approche de monstrueux cataclysmes et
de transcendantales horreurs, mais par le harcélement continu de mille
petits faits, de mille microscopiques détails d’une extraordinaire et écceu-
rante vulgarité. Et ’abime qui nous séparait n’était méme plus un abime :
c’était un monde, sans limites, infini, non pas un monde d’espace, mais un
monde de pensées, de sensations, un monde purement intellectuel, entre
les poles duquel il n’est point de possible rapprochement. Dés lors, la vie
nous fut un supplice. Quoique 'un pres de 'autre, nous comprenions que
nous étions a jamais séparés, et cette présence continuelle et visible de nos
corps rendait encore plus douloureuse et plus sensible I’éloignement de
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nos ames... Nous nous aimions pourtant. Hélas! qu’est-ce que ’amour ?
Et que peuvent ses ailes courtaudes et chétives devant un tel infini ? En
voyant pleurer Claire, je me suis demandé : « La souffrance est peut-étre
la seule chose qui puisse rapprocher ’homme de la femme ».

Mais de quoi pleure-t-elle ?
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cHAPITRE I X

La tristesse de mait’Pitaut

'y ONCHONNANT, SACRANT, CRACHANT, mait’ Pitaut habillait ses che-
G \  vaux dans ’écurie et se préparait a partir pour le labour. Une
e lanterne, au vitrage de corne, éclairait le plafond entre les
planches crevées, duquel pendaient des méches ébouriffées de foin; et
sur les murs sordides, éclaboussés de purin, se mouvait 'ombre démesu-
rée des bétes. Louise, la servante, se montre a la porte de I'écurie :

— Hé! nout’'mait! appela-t-elle, nout’mait’ !

— Quoi qu’i a cor ? demanda mait’ Pitaut, en train de rassembler les
traits de corde de I'attelage et de les rouler en un large noeud. Quoi qu’i a
cor?

— Faut qu’ v’ niez ben vite ! ] sais point ¢’ qu’a la Caille. A n’veut point
s’lever. J”ai biau y fout’e des coups d’sabots dans I’ d’riére. A n’ bouge
point. Et pis, a souff’e!... a souff’e ! Bon Guieu, qu’a souff’e!

—Quen ! quen!Et tu dis comme ¢a qu’a n’veut point s’I’ver, c’te rosse-
la!
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— Mais non!

— Quen! quen!... Attends mé...

Mait’ Pitaut décrocha la lanterne et suivit la servante.

Au-dehors, le matin se levait a peine, tout frileux et tout pale, dans
le brouillard, un de ces brouillards jaunes de novembre, sans terre et
sans ciel, un brouillard ou les arbres et les maisons s’esquissent faible-
ment, puis s’effacent, se confondent avec ’atmosphere épaissie, déco-
lorée, image attristante du néant. Dans la cour de la ferme, les poules,
réveillées au clairon des cogs, picoraient le fumier; au bord de la mare
boueuse, les canards lissaient leurs plumes; et lentement, lourdement,
pendant que le pasteur, suivi de son troupeau, s’enfoncait dans la brume,
comme un spectre, les vaches sortaient de 1’étable, se dirigeaient vers le
couchis, meuglaient en allongeant le col, et venaient I'une apres 'autre se
frotter les épaules contre le tronc du noyer, dont les branches dépouillées,
ruisselantes de I'humidité de la nuit, s’égouttaient sur le sol avec un bruit
de pluie.

Pitaut pénétra, devant la Louise, par une porte ouverte, et voici ce qu’il
vit. Dans le sombre, au fond de 1’étable, chaude comme une étuve, toute
pleine de senteurs a la fois acres et fades de fumier et de laitage, la vache
reposait, couchée sur un lit de fougeres fangeuses. Ses flancs énormes,
tout blancs, s’enflaient et s’aplatissaient, pareils a un soufflet de forge en
marche ; ses cuisses, marbrées de taches rouges, étaient souillées d’urine
et de bouse verdatre et, de son mufle allongé sur 'ordure de la litiére,
sortait le bruit d’une respiration sifflante et courte. Eclairé par la Louise
a qui il avait confié la lanterne, Pitaut se pencha sur la vache, 'examina
minutieusement, lui palpa les membres de ses grosses mains violacées,
lui écarta les paupiéres, découvrant I'ceil doux et sans pensée, ou brillait
un éclat de fievre :

— Na ! ma Caille, fit-il tendrement... Na ! ma belle Caille... Quoiqu’ t’as
ma poulette ?... Ou qu’t’as mal, dis, ma reine ?... Ou qu’t’as mal ?...

Il prit dans la mangeoire une betterave qu’il rompit, en présenta suc-
cessivement, aprés les avoir flairés, les deux morceaux a la vache, qui
détourna la téte et ne bougea plus.

— Quen ... quen... murmura-t-il.

Son visage, semblable a une motte de terre surmontée d’une casquette,
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se fit soucieux tout a coup. A plusieurs reprises, mait’ Pitaut se gratta la
téte et il s’abima en des réflexions profondes et pénibles, pendant que
Louise, balan¢ant ses fortes hanches, regardait distraitement I’étable vide
et les lourdes charpentes qui se perdaient dans I’angle noir du toit. Ayant
rejeté les morceaux de betterave dans la mangeoire, il s’agenouilla sur le
fumier, appliqua son oreille contre la poitrine de la vache et ferma les yeux
pour se mieux recueillir et pour mieux entendre. Un rat courut, hideux,
sur le montant du ratelier, se glissa aussitot dans une fente du mur en
torchis et les poules envahirent ’étable.

— Bon Guieu! qu’a ronf’e! s’écria Pitaut en se relevant... Ca y bout
dans I’pomon, quasiment comme !'cidre nouviau dans eune pipe... All est
malade, c’te béte ; ben st qu’all est ben malade, ben, ben malade !... Bon
sang d’bon Guieu !... mais quoi qu’elle a ?... la Louise !...

— S’i ous plait?

— Va-t-en qu’ri dans le fournil les sacs a poumes et pis la vieille bache,
ti sais ben, la vieille bache, a drette, & mont ’cuvier ?... Bon Guieu! qu’a
souff’e!

La servante tendit la lanterne a son maitre et sortit en faisant claquer
ses sabots.

Inquiet, le sourcil froncé, Pitaut se mit a tourner, a tourner autour de
la vache, dont les flancs de plus en plus haletaient.

— Et pis all’ est ben, ben, ben malade ! conclut Pitaut, qui jeta sa cas-
quette sur la table, d’un geste désespéré.

Consternée, la Pitaut, ne disait rien. D’apprendre, tout d’un coup, que
sa belle vache, sa belle laitiere, que la Caille soufflait, enflait, ne mangeait
rien, était ben malade, cela lui avait cassé ’estomac. Elle en demeurait
tout étourdie. Cependant, elle se remit vite et, lancant a Pitaut un regard
mauvais, elle cria :

— All’ enf’e... a souff’e... Et pis, tu restes la, té, comme un s’rin, a
t’gratter la téte... Tu crois p’téte qu’ I’ v’trinaire, c’est fait pour des chiens,
espéce de grande carne !... Les bétes peuvent ben crever, c’est pas 'em-
barras... tu n’en démarres pas plus qu’eune souche... Y as-tu seulement
mis de la paille fraiche... Ah! bon Guieu d’bon Guieu!

L’enfant s’était remis a crier et le berceau geignait sous I'effort de
ce pauvre petit étre qui se débattait contre la souffrance. Sa voix, tantot
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faible comme une plainte, tant6t percante comme un déchirement, tantot
sourde comme un rale, avait des implorations douloureuses. Mais ni le
pére, nila mére, n’entendaient ces appels qui ne s’exprimaient que par des
sons inarticulés. Tous les deux, ils continuaient de se disputer. La Pitaut
furieuse, gesticulait, disant :

— Quand tu seras 1a a me regarder, le bec ouvert, c’est-i ¢a qui la f’ra
r’venir ?

Et se tournant vers la servante elle vociférait :

— C’est té qu’en cause, vilaine créture... T auras menée dans ’her-
bage aux avelines ! Et pis, elle aura brouté d’ la mauvaise herbe.

S’affaissant sur une chaise, elle se couvrit la figure de son tablier et
pleura :

— Ma pauv’ Caille qu’est poisonnée !... Hou! Hou ! Hou!

L’enfant eut une quinte de toux; on et dit que son corps allait se
briser dans un supréme hoquet. Pitaut leva les yeux dans la direction du
berceau, dont l'osier craquait, et ou I'on apercevait, au-dessus du bord,
deux petites mains maigres qui se tordaient.

— Quen ! C’est-ti le p’tit gas qui gueule comme ¢a ? demanda-t-il. Quoi
qu’il a & gueuler comme ¢a ?

— I n’aren... Cest les dents... Ma pauv’ Caille!... Hou! Hou!

— Allons, j’vas qu’ri I’ v’trinaire... Et pis, all’ n’est point cor défunte.
T’as qu’ faire d’ t'manger les sangs d’avance.

— Ma pauv’ Caille!... jamais j’ retrouverons la pareille, jamais!...
Veux-tu ben t’ taire, sacré cochon!... Attends, j’ vas t’ donner |’ fouet.

Mais la Louise avait pris 'enfant et, pendant que Pitaut passait sa
blouse, assise pres du feu, elle bourrait, d’une bouillie épaisse et gluante,
le petit qui se débattait, vomissait et ralait.

Le docteur Ragaine, chaudement emmitouflé d’'une peau de loup,
conduisait son tilbury. Il tachait d’éviter les orniéres profondes et les
grosses pierres dont les tétes rondes crevaient le chemin ¢a et la. Malgré
sa prudence et la docilité de son cheval, les roues parfois butaient contre
des pierres ou glissaient dans les trous, et la voiture dansait sur ses res-
sorts comme une barque secouée par la houle. Il bruinait. Des corbeaux
passaient, tres haut, dans le ciel gris, et des bandes de grives, attirées par
les venelles du houx et des églantiers dont la route était bordée, de chaque
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coté s’élevaient, effarées, et allaient se poser sur les branches des pom-
miers voisins.

— Bonjour, Monsieur Ragaine, dit un gros homme qui, enjambant une
bréche de la haie, se dressa soudain au milieu de la traverse.

11 était vétu d’un veston trés court et d’'un pantalon crasseux que ter-
minaient des bottes éculées et couvertes de boue.

Le docteur arréta son cheval.

— Ah! monsieur Thorel! fit-il... Bonjour monsieur Thorel! Comme
vous courez la campagne de grand matin !

M. Thorel souffla un instant, enleva le cache-nez de laine grise qui lui
enveloppait le cou. Il répondit :

— Mais oui, monsieur Ragaine... J’ai, a l’Epine, un anthenais atteint de
la gourme et j’allais, a travers champs, jusque chez mait’ Pitaut, pour sa
vache atteinte de pneumonie et que je soigne depuis quatre jours... nous
avons beaucoup de pneumonies en ce moment.

— Tiens ! mais je vais aussi chez mait’ Pitaut.

— Oui, oui, je sais... pour son enfant. C’est moi qui lui ai conseillé de
venir vous chercher. Il me parait bien malade, son enfant... Mais je ne
vous retiens pas, monsieur Ragaine.

— Nous allons faire route ensemble, monsieur Thorel, montez donc
avec moi...

— C’est que mes bottes sont crottées, monsieur Ragaine.

— Ca ne fait rien, allez, monsieur Thorel !

— Enfin, tout de méme, monsieur Ragaine... avec plaisir...

Un paysan qui marchait grand train apparut au détour du chemin.

— Tiens! Tiens ! Mais c’est mait’ Pitaut..., s’écrie monsieur Thorel, qui
avait déja une jambe sur le marchepied du tilbury... hé ! Mait’ Pitaut!...
Bonjour, Mait’ Pitaut!...

— Ben le bonjour, m’sieur Thorel et la compagnie, fit le fermier qui
s’était arrété et se découvrait respectueusement.

— Eh bien! Et notre vache ? demanda le vétérinaire.

— Vous étes ben honnéte, m’sieur Thorel... All’ est morte, & c’'matin !...
Mon Guieu, oui! L’temps d’ remettre eune douve neuve a eune pipe... et
pis, all’ a passé ... Jallions cheux vous pour vous dire d’ n’point vous
déranger... All’ est morte, quoi !
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Il eut un geste de colere :

— Jons I'malheu!... Y a trois ans, jons perdu deux poulains et un
viau, sauf vout’ respect!... L’année d’rniére, y nous a crevé une jument
qu’était pleine... C’ coup-ci, on ne sait point comment ¢a s’est fait, toutes
les poules ont péri; et pis, a ¢’ t’heure, c’est une vache, une belle vache,
une vache, ben rale, tout a fait rile!... Gnia pas de bon Guieu, m’sieur
Thorel, ben s, y a un s6 sur nous, y a un sb !... On m’outera point de
I'idée qu’y aun so!

Pitaut frappait la terre du pied et s’arrachait les cheveux.

— C’est qu’ ¢a fait ben d’ Pargent, toutes ces pertes-1a!... ben d’ I'ar-
gent!... Et pis, I’ blé n’va point, les pommes sont quasiment pour ren...
avec une sécheresse comme y a eu, la viande n’a point profité!... C’est
ben I’argent!... Bon Guieu, d’ bon Guieu! qui qu’a pu nous jeter un sb ?

— Et Penfant ? demanda monsieur Ragaine.

Mait’ Pitaut regarda le docteur, comme s’il ne comprenait pas.

— S’y vous plait ? interrogea-t-il.

— L’enfant malade, que je vais voir, comment est-il ?

— C’est-i point nout’ petit gas, que v’lez dire ?

— Mais oui !...

— Ah! ben, il est mé itout...
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CHAPITRE X

Les corneilles

5 "EST, DANS LA vaste lande de Kernouz, une toute petite maison,
si petite et si basse que du haut de la lande, vers Baden, on ne
lapercoit point. Car elle est sombre comme le terrain avec le-
quel elle se confond, et dans I’étendue désolée, elle ne produit pas plus
d’effet qu’un bouquet d’ajoncs. Pas un arbre alentour, pas une autre mai-
son, pas une silhouette qui monte, pas un bloc de rochers, dont la masse

tourmentée ajoute encore du mystére au mystere si pénétrant des landes
armoricaines ; pas d’autres bruits, non plus, que le bruit du vent, que les
cris des pluviers voyageurs et les plaintes des goélands qui tournoient
dans l'air. Pourtant, le spectacle est inoubliable, qu’on embrasse du seuil
de cette maison, surtout aux heures apaisées ou le soleil se couche.
Devant, se déroule la lande, la lande plate, lointaine, presque noire,
d’un noir de velours sur lequel frisent de lourdes lueurs indécises ; la lande
creusée par les rades du Morbihan, déchiquetée par de petites anses, tra-
versée par de larges riviéres qui s’entrecroisent et qui reflétent les nuages
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embrasés et mouvants du ciel. On dirait des lacs magiques, hantés de
poissons monstrueux et de barques bizarres; des gouffres de lumiére,
de miraculeux fleuves de pourpre et d’or, dont les mille bras enlacent
I'apre terre inféconde. A droite, par-dela des alternances de sol obscur
et d’eau brillante, tout noir entre le ciel et la mer, apparait Locqmaria-
ker, qui semble un colossal navire au mouillage ; puis c’est I’étroit gou-
let du Morbihan, par ou 'océan se voit, dans une fuite radieuse, bien-
tot évanouie derriere la pointe effilée de Port-Navalo, dont le phare se
dresse, mince ligne blanchissante, dans la vapeur rose et pulvérulente.
A gauche, fermant ’horizon, les coteaux d’Arzon, de Sarzeau, noyés de
brumes qui contournent le golfe et vont rejoindre la campagne de Vannes,
large espace ou des foréts, des villages, des clochers, de mornes plaines,
des gorges rocheuses se devinent confusément, parmi ’'ombre descendue.

Souvent, je venais dans la lande de Kernouz, et chaque fois, je passais
devant la petite maison, qui m’attirait. Un homme était toujours assis sur
une grosse pierre, apportée, 1a, prés du seuil, en guise de borne. Il était
coiffé du béret des marins, portait sur la poitrine un tricot en laine bleue,
et son visage était trés beau. On le devinait jeune encore, malgré les rides
qui le creusaient, et I'air de profonde tristesse qui le ravageait. Jamais, a
mon approche, il ne se détournait. Immobile, le menton dans les mains, il
regardait les choses devant lui. Quelquefois, je vis deux petites corneilles,
voleter autour de lui, en poussant des cris, puis s’abattre sur ses épaules
et le becqueter de leur bec rouge. Alors 'homme les prenait tour a tour,
les posait sur son poing, et les caressait, doucement. Et, elles, enflant leurs
plumes, rentrant leur cou, se taisaient, heureuses d’étre caressées.

Je m’informai dans le pays. Aucun de ceux de Baden, de Larmor, de
Calino ne savaient son nom. Il était venu 13, un beau jour, on ignorait
d’ou; il ne parlait & personne, marchait dans la lande, parcourait les pe-
tites gréves, vivait de pain dur qu’il achetait, tous les dimanches, a Baden,
et de moules qu’il ramassait sur les rochers, a ’heure de la basse mer. Une
fois, irrité de ce mystere, de ce silence qu’il considérait comme du mépris,
un méchant gars de Boulvern l'avait insulté. L’homme avait passé sans
tourner la téte. C’était tout ce qu’on savait. Le bruit qui s’accréditait dans
les villages, proche la lande de Kernouz, c’est que ’homme était un voleur
qui se cachait.
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Je revins plus souvent aupreés de la maison. Enfin, un soir, j’abordai,
sous un prétexte absurde, le mystérieux personnage. Il me regut avec po-
litesse, et méme je fus un peu étonné, un peu géné par l'aisance de son
langage. Ce soir-la nous causames de choses indifférentes. La petite mai-
son devint alors le but de mes promenades quotidiennes, et ’homme ne
tarda pas & me charmer véritablement. Il me disait des choses, comme
seuls les grands artistes et les grands poétes peuvent en dire, ayant vécu
les merveilleuses vies de la pensée. La nature I’enthousiasmait, il en par-
lait avec une émotion presque religieuse, avec des tendresses emportées
d’amant. Je ne pouvais plus me passer de lui. Instamment je le priai de
venir me voir, mais il refusa, presque effrayé.

— Non, non... me dit-il, je ne puis pas... je ne veux pas... il ne le faut
pas...

Et I'ceil égaré, un tremblement dans les membres, il ajouta :

— Et vous, je vous en prie, ne revenez plus jamais... Je ne veux aimer
personne... Tenez, quand je suis arrivé ici, il y avait, prés de la maison,
un pin, un pauvre pin, rabougri, a moitié mort, dont les branches pourris-
saient. Un coup de vent le terrassa... Puis des hommes sont venus quil’ont
emporté dans une grande charrette... Si vous saviez quelle souffrance ¢’a
été pour moi !... Non, je ne veux plus rien aimer, des hommes que la mort
guette, des choses que la ruine menace... J’ai perdu mon pére, ma mére,
mes deux fréres ; j’ai perdu ma femme, morte dans mes bras... Laissez-moi
seul avec ma lande, mes horizons, mon ciel, seules choses que je puisse
aimer, car je n’aurai pas la torture de les voir disparaitre et mourir. Tout
cela vivra tant que je vivrai, et cela vivra encore sur moi quand mon corps
reposera la.

En ce moment, les deux petites corneilles vinrent, battant de 'aile,
s’abattre sur les épaules de ’homme. Alors il les prit, comme je ’avais vu
faire déja, tour a tour les posa sur son poing, et doucement il les caressa.

— Mais ces corneilles, lui dis-je, vous les perdrez aussi. Un chasseur
les tuera, un épervier les déchirera, ou bien un jour, prises de la nostalgie
des grands espaces, elles s’enfuiront...

— Clest vrai, fit ’homme !... Imbécile qui n’y songeait pas!

Et brusquement, il les étreignit dans ses mains crispées et les étouffa.

Puis il rentra dans la maison et ferma la porte.
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Je restai quelques instants seul, pensif.

Devant moi la lande se déroulait, la lande plate, lointaine, presque
noire, d’un noir de velours sur lequel frisaient de sourdes lueurs indécises,
la lande creusée par les rades, déchiquetée par de petites anses, traversée
par de larges riviéres qui s’entrecroisaient et reflétaient les nuages em-
brasés et mouvants du ciel... Et une immense mélancolie tombait du ciel
silencieux.
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CHAPITRE X1

La puissance des lumiéres

W A FEMME ET moi, nous sommes trés heureux, si heureux que
‘7.5« (( notre bonheur, quelquefois, n’a pas I’air d’étre en vrai. Cela
\g m’effraie quand j’y songe. Je vois tant de gens tristes autour
de moi, tant de pauvres étres qui souffrent, étranglés dans ce que des
écrivains peu convenables appellent le carcan de fer du mariage, que je
m’étonne bien souvent de ce constant bonheur qui m’accompagne. Et
longtemps, j’ai cherché la cause de cette anomalie. D’abord, j’ai eu cette
vanité de croire que j’étais supérieur aux autres hommes par la beauté
et par Pesprit, cet orgueil marital de me dire que ma femme surpassait
en vertu toutes les autres femmes. Je le crois encore. Mais la n’est point
la cause véritable que je cherche. Aprés des années d’obstinée réflexion,
d’observation continue et patiente — quoique, en vérité, je ne me pique
pas de psychologie, tout au contraire —, j’imagine ’avoir enfin trouvée,
cette cause. Elle est admirable, je vous jure. Permettez que je vous la dise,
car vous tous qui vous plaignez des dures conditions de la vie, vous en
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pourrez faire votre profit.

Le secret de notre bonheur, il est uniquement dans I’éducation lit-
téraire de ma femme. Elevée par des parents soigneux de ses lectures
et n’ayant pas beaucoup d’idées dans la cervelle, mais les ayant saines
et bonnes, jamais elle ne connut les Naturalistes. J’ai oui dire que la
plupart des jeunes filles se perdent au contact infame de Flaubert, de
Goncourt, de Zola. Les ceuvres de ces tristes personnages s’étalent sur
les tables de nuit virginales; on en voit méme — m’a-t-on affirmé -
jusque dans les oratoires, précieusement reliées comme de mignons livres
d’heures. Ma femme, elle, ignora tellement Flaubert, tellement Zola, tel-
lement Goncourt, que c’en était attendrissant. Sa jeunesse fut bercée par
des livres charmeurs, ou tous les hommes étaient beaux, millionnaires
et nobles, toutes les femmes, blondes, belles, dévouées et princesses,
toutes les jeunes filles, orphelines, délaissées et trés pales. Et quels do-
mestiques aussi ! Et quels ingénieurs ! Elle grandit en voyant ces hommes,
ces femmes, ces jeunes filles, ces domestiques et ces ingénieurs, se marier
incommensurablement au fond des grands parcs lunaires, dans des feux
de Bengale. En méme temps qu’elle lui apprit & connaitre la vie, cette lit-
térature lui fortifia le coeur. Vous ai-je dit qu’elle s’appelait Claire ?

Je veux tout vous confier.

Claire et moi, nous nous sommes connus enfants ; ensemble, et bar-
bouillés des mémes confitures, nous avons joué, elle et moi. Comme dans
les romans honnétes que nous limes, plus tard je la revis, au milieu d’'une
grande pelouse, non loin d’un bassin ol s’ébattaient ces cygnes, les uns
blancs, les autres noirs. Je la revois, avec sa robe courte, ses jambes nues,
ses cheveux blonds qui lui faisaient, sur les épaules et sur le dos, un épais
manteau d’or. Elle poussait un cerceau devant elle, toute petite ; ou bien,
d’un léger coup de sa raquette, elle langait un volant de plumes blanches et
rouges, qui s’accrochait souvent, hélas! en retombant, a la pointe balan-
cée d’un seringa. Et nous nous embrassions toujours. Je la comprenais,
elle me comprenait. C’était une joie divine de nous comprendre ainsi.
Nous lisions dans nos regards, dans nos A&mes jumelles et pucelles, comme
dans un Abbé Constantin, que Mme Madeleine Lemaire n’avait pas illustré
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encore, et que n’avait point encore écrit M. Ludovic Halévy *. Est-il pos-
sible qu’il y ait eu un moment ou ce siécle a été privé de I’Abbé Constan-
tin ? Cette question que je me pose a moi-méme, me bouleverse étrange-
ment. Congoit-on un ciel sans astres, un arbre sans séve, une rose sans
couleur ? J’arréte la ces énumérations comparatives, car elles m’attristent
trop.

A mesure que nous avancions en age, la communion de nos réves, de
nos désirs, de nos pensées devint plus intime, plus profonde, plus intel-
lectuelle, si je puis ainsi dire, en dépit de la hardiesse de ce qualificatif.
M. Ludovic Halévy n’était point né, lacune immense ; dans les sous-bois,
parmi les fleurs sylvestres et les jeunes mousses aimées des rosées ma-
tinales, les nymphes de Lorraine, couvaient le germe messianique de M.
André Theuriet ? ; et rien encore, dans la terre et dans le ciel, n’annoncait
la venue future de M. Léon de Tinseau. Mais M. Octave Feuillet régnait sur
les coeurs généreux. Il régne sur les notres. Le Roman d’un jeune homme
pauvre nous initia aux mysteres chastes de 'amour... Tour d’Elven, amas
de pierre idéale, 6 merveille! Ah! quelles heures d’inoubliable ivresse ne
nous as-tu pas versées ? Et toi, antique chéne que les druides connurent,
chéne vénérable et bon, dont les branches sont propices a la fuite des
amants vertueux, en quels ravissements d’extase ne nous as-tu point em-
portés ? Séculaire et doux ami! Car tu étais séculaire, n’est-il pas vrai!
comme tous les bons vieux chénes d’autrefois ! Nous nous mariames.

Ici, par une délicatesse que je crois conforme aux principes de vie
esthétique que je me suis imposés, je veux couvrir d’un voile spiritualiste
cette période de notre bonheur.

tH

Le soir de notre mariage, nous marchions dans un bois voisin de
la maison, Claire et moi. La nuit commencait a tomber. A travers les
feuillages mobiles, dans le ciel déchiqueté, nous apercevions les pre-
mieres étoiles, a peine. De la terre montait une ombre lumineuse, entre les
troncs d’arbres, dont I’écorce, de place en place, luisait sourdement. Dans
I’étroite sente ol nous cheminions, penchés I'un vers ’autre, le vieux bon-

1. Ludovic Halévy (1834-1908), dramaturge et romancier.
2. André Theuriet (1833-1907), poéte et romancier.
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homme apparut. Son dos ployait sous un lourd fardeau de fougéres et de
bruyéres coupées. Il s’arréta en nous voyant.

— Il y a longtemps que tourtereaux et tourterelles sont couchés, au
fond des vieux nids dans les branches, dit-il... Et ou donc allez-vous ainsi ?

— Vers le bonheur, répondit ma femme, dont la main dans la mienne
frémit délicieusement.

— Eh bien! dans ce cas, bon voyage!... Mais ne réveillez pas les
merles ; ce sont des oiseaux moqueurs.

Je ne réveillai pas les merles, et voici comment.

— Surtout, pas de lectures dangereuses! m’avaient dit les parents de
Claire, en me remettant leur fille, sur le seuil de la chambre nuptiale.

Je me souvins de cette recommandation, et je continuai, comme ils
I’avaient commencée, 1’éducation littéraire de ma femme, c’est-a-dire
avec toutes les précautions, toutes les délicatesses, toutes les pudeurs re-
quises, mais aussi avec un libéralisme nouveau que comportait la nou-
velle situation de Claire — physiologiquement parlant. Ne me fiant pas a
mon propre jugement, j’avais, d’ailleurs, dans ces difficiles fonctions, un
guide — que dis-je, un guide ? — deux cents guides. Et quels guides ? sirs,
dévoués, paternels et sévéres : les critiques de journaux. Ah! les braves
gens ! Et comme je les aime.

Quand un livre paraissait, je consultais immédiatement les deux cents
critiques, et suivant qu’ils parlaient du livre en bien ou en mal, je ’ache-
tais ou je le dédaignais. C’est ainsi que ma femme grandit en intelligence
et en vertu, dans la compagnie platonique de M. Georges Ohnet, de M.
A. Delpit, de M. Mario Uchard, de M. Rabusson, de M. de Tinseau, de M.
André Theuriet... Ah! celui-la!... Bien qu’il ne fiit jamais question en ces
vertueuses ceuvres, que d’adultéres (mais combien délicatement expri-
més!), notre bonheur se développait a vue d’ceil. Et j’avais la satisfaction
de le devoir, ce grand, cet intense bonheur, aux deux cents critiques par
qui, chaque jour, étaient semées dans nos ames les larges semences de vie
généreuse, de résolution chevaleresque, d’indicible dévouement, d’amour
noble, de sacrifice héroique, de patriotisme ardent. Ah! les braves gens'!
Quel sens admirable des beautés morales! Quelle pénétration de la vie!
Quelle passion de I’art ! Quelle pudeur surtout! Je les vois, chez eux, don-
nant ’exemple des vertus qu’ils préchent, calmes, souriants, désintéres-
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sés, entourés de leurs enfants qui leur tirent la barbe ; et de leurs femmes
qui allaitent le dernier né, le sein couvert d’un voile. Comme j’aime chez
des artistes enfiévrés de pensée, ce silence pieux, ces bonnes odeurs de
ménage, ce respect familial, ces croyances, cet idéal! Ah!les braves gens'!

Nous allions souvent au théatre, guidés de la méme fagon, par d’autres
critiques, plus vertueux encore, et peut-étre encore plus conscient de
leurs responsabilités. Les belles soirées ! Et comme nos esprits se facon-
naient aux grandes actions, aux activités sublimes du génie humain. Car
vous vous doutez bien que les critiques ne toléraient pas les ignominies
du Thééatre Libre, et qu’ils nous conduisaient, comme par la main, vers
les temples magnifiques ou Dennery fait pleurer des larmes terribles et
douces, ou Audran fait rire, d’un rire réconfortant et sain. En sortant —
avec quel regret — tout baignés d’émotions, et tout illuminés de gaietés,
Claire et moi, nous nous serrions I'un contre 'autre, plus forts. Et nous
nous élevions jusqu’a Dieu !

Une nuit — qu’elle fut émouvante cette nuit-la! -, je fus réveillé en
sursaut.

— Ecoute ! me dit ma femme... Tu n’entends rien ?

Il faisait nuit dans la chambre, mais je sentis que Claire s’était a moitié
levée hors du lit, le cou tendu. Son cceur battait. Je retins mon soufile,
anxieux.

— Non'! fis-je. Je n’entends rien... Qu’as-tu donc ?

— Ecoute ! reprit-elle.

Et sa voix était frémissante, presque auguste.

— Une plainte !... Un cri! mon Dieu ... Ecoute.

J écoutai.

— C’est le vent ! dis-je. Recouche-toi.

Mais elle s’était levée, tout a fait, et courait dans la chambre a tatons,
éperdue :

— Le vent!... Comment peux-tu dire que c’est le vent!... Tu n’as pas
de cceur !...

Vite, j’allumai la bougie. Et je criai.

— Mais qu’y a-t-il ? Tu me fais peur.

Ma femme passait une robe de chambre, précipitée, haletante, avec
des gestes fous.

75



Contes I Octave Mirbeau

— Tu n’as pas entendu ?... Un enfant!... sur les marches... Il criait...
Un enfant... Une femme, une méchante princesse ’aura déposé 13, et sera
partie !... Ecoute, je te dis que c’est un enfant.

Et, courant, elle ouvrit la porte, descendit I’escalier. Je la suivis...

Au dehors, la nuit était toute noire. Le vent sifflait dans les branches
d’un acacia. Longtemps, nous cherchames, fouillant le jardin, au ras de
terre, sondant les buissons et les corbeilles de fleurs.

— C’est drole, dit ma femme!... J’avais cependant entendu... Tu as
raison, c’est le vent.

Nous rentrames. Et avant de s’endormir, Claire, les yeux humides, me
demanda :

— Si nous n’avions pas trouvé de nom dans les langes, comment
l’aurions-nous appelé ?

— Mais puisque c’était le vent !

— Oh! oh! je t’en prie, dis! Comment I'aurions-nous appelé, dis, dis
vite !

J étais ému. Je répondis.

— Frédéric!

Alors Claire jeta ses bras autour de mon cou.

— Je t’aime ! murmura-t-elle.

Ce doux mot s’acheva dans un baiser.

Telles sont nos joies.

Et quelquefois, je pense mélancoliquement aux tristes nuits des
pauvres gens qui se sont fourvoyés, malgré les critiques, dans les lieux
souillés ou la souffrance humaine pleure dans I’horrible face de Germinie
Lacerteux?, et de ses pareilles!

==

3. Roman d’Edmond de Goncourt.
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cHAPITRE XII

L’octogénaire

EPUIS PLUS DE vingt années, la mére Rosa Pelletrini vivait seule,

toute seule, en un petit village de la campagne de Rome. Son
> mari était mort, dévoré par la pellagre; les fiévres avaient em-
porté sa fille ; son fils, parti pour Paris, s’y était marié, avait eu des enfants,
faisait le diable sait quoi. Et elle, la mére Rosa, avait quatre-vingts ans.
Malgré la peur du voyage qui prend d’ordinaire les vieilles gens, et bien
que, jusqu’ici, elle elit supporté sans peine une absence a laquelle, le plus
souvent, elle ne songeait guére, elle désira, tout d'un coup, revoir ce fils
presque oublié, connaitre ses petits-enfants, ne pas mourir sans les em-
brasser. Elle ne possédait que trés peu d’argent, juste de quoi suffire aux
dépenses du voyage, un argent péniblement amassé, miette par miette,
sou par sou, aprement gratté sur I’épargne continue des aumones, car,
ne pouvant plus travailler, la mére Rosa Pelletrini ne vivait que de cha-
rités publiques, de quétes faites, le dimanche, sous le porche de I'église.
Certes, cela I'effrayait beaucoup de se séparer a jamais de cet argent, tout
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son argent, et de courir, a son 4ge, 'incertaine chance d’un voyage hasar-
deux. Mais le désir, transformé bien vite en manie obsédante, étouffa les
conseils de la prudence, triompha des résistances de I’avarice. D’ailleurs,
a part de menues infirmités communes aux vieillards, elle était droite en-
core, et vaillante, se portait bien. Et puis, dans le fond, elle espérait que
son fils serait riche, que I’affaire ne serait pas aussi folle, aussi mauvaise
qu’il était permis de le craindre. N’ayant point eu Leopardi *, la mére Rosa
était optimiste. Elle briila un cierge a la madone, et, confiante, gaie, la foi
dans le cceur, elle partit.
tH

Quand elle arriva, la téte un peu trouble, et trés lasse, son fils, d’abord,
ne la reconnut point. Et lorsqu’elle se fut nommée, il poussa un épouvan-
table juron.

— Que viens-tu faire ici ? cria-t-il.

— Te voir, mon enfant, eut peine a répondre la bonne femme.

Il s’emporta, I’air mauvais :

— Tu aurais bien pu rester la-bas, vieille coureuse... J’ai pas de pain
pour toi, j’ai rien pour toi.

— Oh! je ne mange guére, va!... Et pour loger, une paillasse dans un
coin, ¢a me suffira...

Le fils réfléchit un instant :

— Non! fit-il... Retourne d’ou tu viens... Nous n’avons que faire de toi,
ici...

Elle supplia :

—Monfils!...Je t’enprie!... M’en retourner !... Comment le puis-je ?...
Le peu que j’avais, je ne I’ai plus... Les voyages coltent cher, ils m’ont tout
pris... M’en retourner ?... Hélas, mes jambes sont trop faibles, elles ne me
porteraient pas loin...

— Elles te porteront au diable !... Va-t’en...

— Monfils !... Silongtemps sans te voir... Et voila comme tu me recois !

— Ah! fiche-moi la paix !... Va-t’en...

— Tu veux donc que je meure, dis ?

1. Giacomo Leopardi (1798-1837), poéte italien.
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Et la vieille mére se couvrant les yeux de son tablier, sanglota lamen-
tablement.

Mais Pelletrini venait d’avoir une idée, étrangére d’ailleurs a la me-
nace de mort de la vieille. Il se radoucit.

— Soit, dit-il, je te garde..., a une condition...

— Tout! je ferai tout, mon enfant!...

— C’est que tu travailleras, que tu gagneras ton pain...

— Je veux bien... En vérité, je veux bien... Mais je n’ai plus de force
dans les bras... Je suis si vieille !...

— Hé! crois-tu donc qu’il s’agit de décharger des bateaux ?... Tu feras
comme moi, comme ma femme, comme mes enfants... Tu iras dans les
ateliers et tu poseras, voila!...

Elle ne savait pas ce que c’était que d’aller dans les ateliers, et de poser,
et quand son fils le lui eut expliqué :

— Bonne vierge ! cria-t-elle en joignant les mains, doux Jésus ! Tu veux
que je pose nue devant un homme, moi qui, jamais, ne me suis montrée
telle a personne, pas méme a ton pére, je le jure sur la croix, pas méme a
ton pere!

Pelletrini ricana ; cette confidence transformait sa colére en jovialité.

— Tu crains que ta vieille peau n’excite les messieurs, ah! ah! ah! ta
vieille peau !

— Mon fils!... mon fils !... Tu te moques!...

Elle était devenue toute rouge, génée. Elle murmura d’un ton plus bas :

— Et puis, voyons, je suis trop vieille ! Personne ne voudra faire mon
portrait ainsi.

— T’occupe pas de ¢a!... Il y en a qui aiment les vieilles carcasses
comme la tienne. J’en connais...

— Non! non! tu es un mauvais enfant!...

Mais le modéle, irrité de nouveau, se mit a battre sa mere ; et, I'ayant
battue, il menaca de la jeter dehors. Alors il fut convenu qu’elle irait dans
les ateliers.

FH

Je I'ai vue hier, la mére Rosa, chez un sculpteur de mes amis.

Quand j’entrai dans latelier, une trés vieille femme, toute nue, assise
sur la table a modeéle, posait. C’était elle. Immobile ainsi qu’une statue,
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elle avait le dos vouté; la téte, aux cheveux rudes et rares, penchée sur
I’épaule droite, en un mouvement douloureux. Ses mains, et une partie
des avant-bras, plongeaient entre les cuisses rapprochées, pour cacher le
bas du ventre et jeter un voile d’ombre épaisse sur la nudité attristante du
sexe. Et, sur les murs peints a la chaux, dans cette atmosphére de platre,
parmi les moulages d’une blancheur froide qui encombraient 'atelier, ces
vieilles chairs meurtries paraissaient plus jaunes, avec des lumieres plus
vertes, et prenaient des tons lisses et la chaude patine d’un ivoire ancien.
A cette vue, je ne pus me défendre d’'une grande mélancolie, cette mélan-
colie si poignante qu’inspirérent toujours la ruine des étres et la mort des
choses. Et je me dis, pensant a celles que j’ai aimées : « Et bientdt, vous
serez, vivantes, 6 mes cheres ames, pareilles aux momies desséchées dans
leurs tombeaux. Et les outres roses de vos seins, qui, tant de fois, me ver-
sérent I'ivresse du désir, se tariront, 6 mes douces amours, et pendront sur
vos charmes abolis, plus fripées, plus aplaties, plus hideuses que des lam-
beaux d’amadou et des paupiéres mortes. Et vos bouches, 6 mes reines,
ou, dans les parfums de votre haleine palpita I'aile frémissante du baiser,
vos bouches ne seront plus qu’un trou fétide et noir, qui soufflera la mort,
0 vous, les lumiéres divines de mes yeux!? »

Pourtant, elle n’était point trop repoussante, la pauvre vieille. On
voyait encore qu’elle avait di étre belle, autrefois. En dépit des rides du
cou, des creux d’ombre qui évidaient sa gorge entre les tendons décharnés
et les clavicules saillantes ; en dépit des mamelles, coulant ignoblement
avec d’étranges flaccidités, sur des bourrelets qui lui cerclaient le torse;
en dépit des écroulements de la hanche, ou la peau flottante lui battait
comme une vieille étoffe trop lache et usée, on retrouvait une élégance
de lignes, une noblesse de contours, des beautés vives encore, éparses
parmi toutes ses flétrissures. Les jambes surtout, un peu maigres, un peu
trop longues, mais droites et fermes, sans engorgements aux genoux, sans
empatement aux chevilles, avaient toujours je ne sais quoi de jeune et de
souple qui me frappa. Le ventre lui-méme, cette premiere hideur de la
femme qui se déforme, le ventre gardait des rondeurs pleines, des mo-
delés délicats, une courbure presque polie, malgré le pli terrible qui le

2. Poéme de Richter, dit Jean-Paul, 1763-1825.

80



Contes I Octave Mirbeau

sabrait, le coupait d’'une entaille profonde, au-dessus du nombril.

Jela considérai, envahi par une presque douloureuse pitié, et en méme
temps, tourmenté par une inquiétude. Assise sur la table elle ne bougeait
point. Depuis que j’étais entré dans l’atelier, aucun des plis cotonneux de
son épiderme n’avait tressailli, pas un frisson n’avait secoué ses pauvres
muscles. Une mouche, qui bourdonnait autour d’elle, vint se poser sur
son épaule, courut entre les rigoles de ses rides, s’enfonga dans les chiffes
pendantes de ses seins, remonta vers ses bras, disparut derriére sa nuque
sans que la vieille pariit éprouver la sensation d’un chatouillement. A la
voir, aussi complétement inerte, elle semblait de pierre, et rien n’était plus
effrayant que I'immobilité macabre de cet étre délabré et vivant. La téte,
penchée sur I’épaule, et rattachée au tronc par les tendons obliquement
et violemment tirés comme des cordes, demeurait dans une si incompléte
inertie que la peur, ’hallucination commencaient & me gagner. Car elle
me regardait, la vieille toute nue, elle me regardait obstinément, et ses
yeux, bien qu’il me fit impossible de percevoir le moindre mouvement
des prunelles, le plus léger glissement des paupiéres, ses yeux s’élargis-
saient, toujours fixés sur moi, sans remuer. Ils s’effaraient, passaient de
Peffroi a la colére, de la colere a la supplication, de la supplication a la
honte, exprimaient, dans une méme seconde, mille pensées contraires et
violentes, sans remuer. Non seulement, ils ne remuaient pas, mais en-
core, a mesure que je les regardais, a mesure que se succédaient en eux
les plus intenses, les plus bizarres, les plus anormales impressions, ils se
pétrifiaient davantage, inexorablement. Au-dessous, ses lévres rejointes
s’enfoncaient dans la bouche, moulant les machoires édentées.

Tout & coup, le cercle des paupiéres s’humidifia; une nappe plus
brillante couvrit la convexité vitreuse des prunelles, et deux larmes en
méme temps grossies, roulérent sur ses joues, et rebondirent, légéres et
chaudes, sur la nudité insensible de ce corps supplicié. Elle pleura, long-
temps, sans bouger. Et il n’y avait de vivant en elle que ces larmes, qui
versaient, goutte a goutte, sur le viol brutal de sa pudeur, les souffrances
infinies de son a4me inviolée.
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Dans ’antichambre

7 LLE ENTRA CRAINTIVE, rougissante, et d’'un geste menu, retrous-
2 Y sant, au-dessus des lévres, sa violette, elle demanda :
(‘5\’9 — Monsieur Derbois, s’il vous plait ?
Des deux garcons de bureau dont I'un taillait un crayon, et 'autre fice-
lait un paquet, le premier leva la téte, dévisagea brutalement la visiteuse,
avanca un « bloc », présenta un porte-plume.

— Votre nom! fit-il.

Elle posa sur le bureau son petit manteau d’astrakan terni, et, se pen-
chant, elle écrivit.

Le garcon détacha la feuille du bloc, la secoua en lair, pour en faire
sécher lencre fraiche.

— Asseyez-vous, commanda-t-il.

Puis il traversa I’antichambre d’un pas noble et, au fond, derriére les
vantaux d’une double porte capitonnée de moleskine, il disparut.
Le regard un peu indécis et peureux, elle s’assit sur la banquette ados-
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sée au mur, d’'un coté. En face d’elle, contre une grande carte géogra-
phique, se déployait des pays roses, des pays bleus, des pays mauves,
des pays omnicolores, rayés, en tous les sens, de lignes étroites, courbes,
tremblées; ornés d’ellipses, de spires et de paraboles, baignés, tout au-
tour, d’un lavis vert d’eau qui figurait des océans. Les yeux de la femme,
d’abord hésitants a se poser quelque part, se fixérent enfin sur la carte,
vagues et perdus.

Quelques solliciteurs occupaient, ¢a et 13, des fauteuils capitonnés, de
la méme moleskine que la porte. En gens habitués aux longues stations
dans les antichambres, ils avaient un engoncement de paquet, une lour-
deur somnolente de brute, 'impassible massivité des choses inertes. Dans
un coin, un jeune homme, juif, malsain, les paupiéres orbiculées de rouge
gaté, considérait d’un air de contentement ses bottes pointues et vernies,
puis ses mains dégantées, dont il agitait les doigts pour faire reluire les
bagues qui les ornaient. Un vieux monsieur, raide, a tournure d’officier,
se promenait de long en large, les yeux au plafond, des yeux froids, im-
placables et blancs comme des piéces d’argent ; de temps en temps, il exa-
minait furtivement la femme, qui, les deux mains dans son manchon, le
corps un peu incliné, en une attitude d’angoisse résignée, ne bougeait pas.

J étais, non loin d’elle, assis sur la méme banquette, attendant, moi
aussi, Derbois. Je l'attendais depuis une heure. « Il est en conseil »,
m’avait-on dit. Et je commencais a m’impatienter. Méme, I'ennui me
poussant, j’éprouvais une véritable honte a étre la, dans cette anti-
chambre, & la discrétion d’un Derbois. Il en prenait vraiment trop a son
aise, ce Derbois que j’avais connu - il n’y avait pas si longtemps, mon
Dieu - pauvre, humble, mendiant, & qui, bien souvent, j’avais prété cent
sous pour qu’il pt manger, le misérable! Maintenant, a peine s’il me
reconnaissait, a peine si, dans le hasard des rencontres, il daignait m’en-
voyer — avec quelle méprisante hauteur! — un petit bonjour de la main.
Et que serait-ce aujourd’hui qu’il venait d’étre nommé député ! « Quelle
sale 4me ! » pensai-je, en maugréant intérieurement, tandis que le garcon,
ficelant son paquet, avec des gestes autoritaires et dédaigneux, m’agacait.
Et le dépit d’étre ainsi traité par un ancien camarade, puissant et riche,
venant s’ajouter aux énervements de I’attente, j’essayais de me consoler
en me rappelant de vilaines aventures dont le Derbois avait été le hé-
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ros, jadis; de lourdes actions, qu’il me serait doux de lui reprocher un
jour, dans des circonstances que je ne définissais pas nettement, mais que
j'imaginais a ’avance, émouvantes et dramatiques. Ai-je besoin de dire
que j’étais la pour lui emprunter de ’argent ? La crainte de ne pas plus
y réussir cette fois que les fois précédentes — car je passais mon temps a
Paccabler de sollicitations de toutes sortes —, me jetait dans une irritation
extréme, dans une malveillance exaspérée. Avant d’essuyer son refus, je
méditais déja de cruelles et raffinées vengeances, je combinais de formi-
dables plans de chantage, faciles a mener & bien contre un financier si
véreux, si compromis.

Sous l'influence de cette particuliére disposition morale, je me pris a
examiner ma voisine. Elle continuait a regarder avec navrement la carte
géographique, ou des petits paquebots fuyaient parmi le vert d’eau des
océans, sur I’arc aminci des lignes grises.

FH

Au premier coup d’ceil, 'inconnue me sembla élégante et jolie. En-
suite, lorsque je détaillai plus intimement sa toilette et sa physionomie, il
me parut qu’elle était misérable et qu’elle n’était plus jeune. Oh ! non, plus
jeune, presque vieille, la pauvre femme ! Elle arrivait a ce moment terrible
de la vie, ou les femmes qui ont encore de I’amour doivent voir, avec d’af-
freuses tortures, s’écrouler Iorgueilleux édifice de leur beauté ! Oh ! non,
plus jeune !... Je distinguais des rides autour des yeux, des salissures aux
tempes. Les coins de la bouche s’affaissaient ; les chairs coulaient avec

es ondulations canailles, dans la descente ravinée des joues; a chaque
d dulat lles, dans la d t d h
attache des muscles, je n’eus pas de peine a remarquer une distension
de la peau, une ombre molle, un trou, quelque chose de trés mélanco-
lique, comme un coup de pouce, empreint sur des carnations mortes. Et
Possature, par places, dans I'’évidement de cet attristant visage, raidissait

e bréves, de dures apparences de carcasse animale. Cependant, a ne la
deb de d d ale. C dant 1
considérer que dans son ensemble, elle gardait réellement dans la flexion

idérer d ble, ell dait réell t dans la fl

du corps, dans la tombée lente des bras, dans le svelte et noble dessin des
lignes superficielles, elle gardait encore I'illusion d’une beauté qui avait
di étre admirable jadis ; elle gardait aussi le charme indéfinissable, la sur-
vie glorieuse d’une volupté, éparse tout en elle.

Et quelle navrance, en sa toilette! Sa robe, son manteau, étaient
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d’étoffes précieuses et de coupe savante. Mais combien rapés, élimés,
recousus, retaillés, ressoudés par d’héroiques, patients et successifs rac-
commodages. Son manchon d’astrakan montrait des plaques chauves, son
chapeau balangait, au bout de ses plumes, tout un poéme de souffrance. En
vain je cherchai ses bottines, qui devaient étre pitoyables. Elle les tenait
soigneusement cachées sous le mystére d’affreuse pauvreté de ses jupes.
Ces restes de visage et de toilette, qui se ressemblaient par les mémes
usures, et par des douleurs pareilles, qui disaient si éloquemment, en leur
authentique détresse, le passé disparu d’opulence et de beauté, me furent
comme une soudaine révélation de la vie de cette femme, une explication
de sa présence ici, dans cette antichambre de banquier véreux. Et je res-
sentis une immense pitié, puis une joie immense, car je ne doutai point,
un seul instant, qu’elle ne fiit la victime de Derbois.
.

L’inconnue, a ce moment, tourna la téte vers moi, comme si elle avait
eu conscience des pensées qui m’agitaient. Je pus observer ses yeux. Ils
étaient beaux encore, dans 'enchissement des paupiéres avilies, et doux
et tristes, infiniment; des yeux habitués a toujours pleurer; a toujours
supplier, a toujours étre rebutés; ces yeux dont I’étrange éclat était fait
des suprémes flammes ardentes d’une passion prés de s’éteindre et des
calmes lueurs aurorales d’'un amour maternel qui commence. Elle aimait
Derbois, de ce double, de ce torturant amour qu’ont les vieilles maitresses.

Alors, avec la promptitude d’une imagination sentimentale et mal-
honnéte, je reconstituai tous les détails du roman douloureux de cette
femme, et simultanément, je combinai des plans pour en tirer profit contre
Derbois. Elle aimait Derbois, elle avait longtemps vécu avec lui, dévouée,
soumise, lui donnant tout, son cceur, son esprit, son argent. Indélicat
comme je connaissais mon ancien camarade, il avait tout accepté, édi-
fiant sa fortune avec cette tendresse, prét a tous les sacrifices, a toutes les
humiliations. Et puis, vieille et ruinée, il I’avait abandonnée. Il ne la re-
cevait plus que de loin en loin, par peur d’un éclat dont sont capables les
femmes désespérées, méme les plus timides et les résignées. Elle devait
posséder des lettres de lui, des lettres terribles, des aveux d’infamie peut-
étre, et il craignait, sans doute que, dans une heure de révolte, elle ne s’en
servit pour le déshonorer, comme sil’on pouvait déshonorer ’homme dé-
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fendu par I’argent ! Mais les coquins ont de ces bizarres superstitions, de
ces tremblements injustifiés !... Aujourd’hui, elle était a bout de courage...
En examinant son teint plombé par les nourritures rares et mauvaises, je
supposai qu’elle n’avait pas mangé depuis deux jours... Peut-étre aussi...
Et les plus noirs, les plus tragiques « peut-étre », se succédaient dans mon
esprit !... Cette idée me poursuivait qu’elle devait posséder des lettres de
Derbois... Ces lettres, je les voyais, rangées au fond d’un tiroir. Cela m’en-
hardit et me calma tout ensemble.

Mentalement armé du seul soupcon de ces lettres, je doublai, je tri-
plai, je quadruplai la somme que j’avais I'intention de demander a Der-
bois... Tout a 'heure, j’entrerais dans son cabinet, non plus timide, non
plus rampant, j’entrerais le front haut, la moustache ironique, 1'ceil me-
nagant... ’entrerais et je dirais : « Cette femme... ha!ha!... je la connais...
Et tes lettres, tes lettres, je les ai lues... ha!... Je les ai lues... et non seule-
ment je les ai lues, mais je les posséde... Elles sont a moi, tes lettres, tes
lettres infAimes !... » Derbois palirait, se troublerait... Et je voyais sa caisse
ouverte, pleine d’or, se vider dans mes poches...

Satisfait du dénouement qu’il ne m’était pas possible de concevoir
autre, je me reculai sur la banquette, dans une pose plus fiére, victorieuse.

Le jeune homme, juif, jaune, malsain, continuait d’admirer ses bot-
tines et ses bagues; le vieux monsieur continuait d’arpenter 1’anti-
chambre, les yeux plus blancs ; et la femme continuait de regarder la carte
géographique, les prunelles vagues et perdues en un réve de douleur.

Le garcon apparut dans I'entrebaillement de la double-porte capiton-
née de moleskine. Mon coeur battait trés fort. Tout ce drame n’avait pas
duré une minute.

Le garcon s’approcha de la femme :

— M. Derbois n’y est pas! prononga-t-il d’'une voix ou il me sembla
qu’il y avait de l'insulte et du contentement... Il ne rentrera pas aujour-
d’hui.

Elle se leva toute droite. Incertaine d’abord, étonnée ensuite, puis su-
bitement résignée, elle partit des coudes au corps, le dos triste... Ah!
quelle tristesse dans ce dos!

Et je continuai d’attendre !...
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cHAPITRE X1V

B kel
‘;i P A BOUILLE EsT, sur la Basse-Seine, un petit village, fréquenté des

<

*~¥-{ Rouennais et de gens d’Elbeuf. Il n’a de particulier que cette
(SN’ faveur qui, on ne sait pourquoi, le désigne a la passion des ex-
cursionnistes et villégiaturistes départementaux. Par un phénoméne in-
expliqué, La Bouille leur procure, parait-il, I'illusion d’une plage et le réve
d’une mer. De Rouen ou d’Elbeuf, on assiste a cette folie des familles par-
tant pour La Bouille, les petits avec des haveneaux et des paniers ou le
mot « crevettes » est brodé en laine rouge ; les grands, coiffés de chapeaux
a la Stanley, armés de lorgnettes formidables, et tout pleins de cette reli-
gieuse attention que donne la promesse des grands horizons maritimes et
des bonnes prises salées. Or a La Bouille, la Seine n’est pas plus large qu’a
Vernon ou a Pont-de-I’Arche. En revanche, elle est y moins accidentée.
Elle coule, lente et coutumiére, entre deux berges expressément fluviales,
que hantent les gardons et les chevennes, poissons terriens s’il en fut. Et
cependant, pour peu que vous causiez cinq minutes avec un Rouennais
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de Rouen ou un Elbeuvien d’Elbeuf, il vous dira : « Comment, vous ne
connaissez pas La Bouille !... Mais il faut aller & La Bouille, il faut déjeu-
ner a La Bouille! La Bouille! La Bouille! » Quand il a dit : La Bouille!
il a tout dit. Quand il est allé a La Bouille, il a tout fait. Dans I’arriere-
boutique, emplie de la poussiére du coton, dans 'asphyxiante odeur de
I'usine, La Bouille se présente a son esprit comme une sorte de Nice nor-
mande, de Sorrente occidentale, d’ile lointaine et féerique, ceinturée de
plages d’or et frangée d’écume rose, ou sont des fleurs, des poissons et
des oiseaux, comme il n’en existe dans aucun coin équatorial.

La vie est pleine de folie, surtout pendant 1’été, ou elle pullule et
se multiplie en d’étranges migrations. Quand on croise les regards des
hommes, encaqués dans les wagons des trains de plaisir, empilés comme
des tas de charbon sur le pont du paquebot & prix réduit, quand on se de-
mande ou ils vont, ce qui les pousse, ce qui les a réunis la, quand on suit
leurs gestes si complétement inharmoniques au milieu d’aventure et de
hasard ou ils s’ahurissent, on éprouve la sensation de vivre une vie de cau-
chemar, effarante, et pareille a un conte d’Edgar Poé réalisé. Il n’y a pas
de meilleure objection a la théorie des causes finales que le déconcertant
spectacle d’un départ, ou d’une arrivée de touristes, en quelque endroit
que ce soit. Pourquoi y a-t-il toujours, parmi les multitudes en féte et si
moroses que dégorgent les bateaux sur les quais hostiles, et qui engorgent
les trains, pour des destinations circulaires et perrichonnesques, pourquoi
y a-t-il un vélocipédiste, un infirmier et un prétre ? Pourquoi cette ren-
contre inévitable et fortuite, dans les foules provinciales, aussi inévitable
et aussi fortuite, que celle de I’éternel Chinois perdu dans les foules pa-
risiennes ? Ce Chinois, ce vélocipédiste, cet infirmier et ce prétre, est-ce
donc une seule personne ? Ou bien est-ce ’ame méme des multitudes, I'in-
saisissable et toujours présent homme des foules, que suivait, sans pou-
voir ’atteindre jamais, le grand conteur américain ? Je ne puis maintenant
voir un vélocipédiste, un infirmier, un prétre dans une foule, sans ressen-
tir, aussitot, la terreur si particuliere et purement métaphysique que m’ont
toujours causée les imaginations suprasensibles de I'irréel et pourtant si
véridique auteur des Histoires extraordinaires. D’ailleurs, ou que I’'on aille
et quoi que I'on voie, on ne se heurte jamais qu’a du désordre et a de la
folie. Et la plus grande folie est de chercher une raison aux choses. Les
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choses n’ont pas de raison d’étre, et la vie est sans but, puisqu’elle est

sans lois. Si Dieu existait, comme le croit vraiment cet étrange et anormal

Edison, qui s’imagine ’avoir découvert dans le pole négatif, pourquoi les

hommes auraient-ils d’inutiles et inallaitables mamelles ? Pourquoi, dans

la nature, y aurait-il des vipéres et des limaces ? Pourquoi des critiques

dans la littérature ? Et pourquoi, moi aussi, serais-je allé a La Bouille ?
tH

Le jour que, sur les quais de Rouen, je m’embarquai pour La Bouille,
révant a je ne sais quel paradis, la premiére chose que j’apercus sur le ba-
teau fut un vélocipédiste, la seconde un infirmier, la troisiéme un prétre. Je
les apercus nettement tous les trois, je n’apercus méme qu’eux, bien qu’ils
fussent perdus dans une foule de drapiers et de cotonniers, dont la plu-
part, terribles Livingstone séquanais, étaient coiffées de casques blancs
et chaussés de jambiéres en cuir fauve. Cela me disposa mal a la joie.
Il pleuvait, et le vent d’ouest faisait clapoter le fleuve. Je pensai tout de
suite que j’aurais bien dii rester a Rouen, au lieu de courir la chance d’un
paysage envahi par tant de drapiers et de cotonniers. Rouen est une ville
admirable, et qu’on ne se lasse jamais d’admirer, bien qu’elle ait été déja
fort endommagée par la truelle moderne. Avec ses cathédrales, ses pa-
lais, ses maisons ciselées comme une serrure d’art, c’est vraiment la ville
éternelle. Il faut méme se hater de ’'admirer avant que tout cela ait dis-
paru — ce qui ne saurait tarder - sous le vandalisme des réparations. Les
architectes ont envahi, hideuses limaces, le flanc des monuments et dé-
vorent cette floraison superbe de pierre. Mais le bateau filait ; déja il avait
franchi le port. Les coteaux apparaissaient couronnés de foréts, flanqués
de villas riantes ; et, trés graves, les drapiers regardaient la Seine, avec ce
regard conquérant que dut avoir Stanley, lorsque, pour la premiere fois,
il découvrit les grands lacs vierges du continent africain.

Le voyage s’effectua sans incidents. Pourtant, en passant au Val-de-
la-Haye, un cotonnier révolutionna toutes mes notions historiques. Sur
le bord du fleuve, une colonne s’éléve, que surmonte un aigle aux ailes
éployées. Cette colonne insolite, qui tout a coup se dresse sur la berge,
dans une prairie, éveilla la curiosité d’un passager. Il demanda ce que cela
signifiait. Un cotonnier dit :

— C’est une colonne commémorative.
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— Commémorative... de quoi ? insista le passager.

— Commémorative d’un des plus fameux événements dont parle I’his-
toire, répondit le cotonnier, non sans orgueil...

Et comme le passager ouvrait des yeux béants d’attention, le cotonnier
déclara :

— C’est la, monsieur, que Napoléon débarqua, a son retour de I'ile
d’Elbe, sous Louis-Philippe.

Le passager sursauta. Mais il était timide :

— Ah!vraiment!... dit-il... En effet, je me rappelle... Mais ne confondez-
vous pas Napoléon avec ses cendres ?... Parce que, Napoléon, a son retour
de I'ile d’Elbe, il me semble bien, débarqua...

D’un mouvement brusque, le cotonnier enfonga sur sa téte son casque
dont le voile flottait dans le vent.

— Dites donc, vous ?... Regardez-moi bien... Ai-je I'air d’'un homme
qui confond ?... Quand je vous dis que Napoléon a débarqué la, c’est qu’il
a débarqué la... Suis-je du pays, oui ou non?...

Un drapier qui avait saisi la conversation, intervint, conciliateur et
poli :

— Le fait est exact, monsieur... Napoléon a bien débarqué ici... Et
méme j’ose dire que, si au lieu de débarquer au Val-de-la-Haye, il et
débarqué a La Bouille, comme cela pouvait arriver... mon Dieu, a quoi
tiennent les choses ?... il elit été tellement enchanté du pays, qu’il y serait
peut-étre resté... Et nous n’aurions pas eu de Waterloo.

Le passager jeta sur moi des regards effarés... On arrivait a La Bouille.
La joie, l'orgueil illuminérent les visages rouennais d’une lueur subite.
Malgré la pluie que le vent d’ouest nous cinglait a la figure, je vis les
petits s’éparpiller sur les berges du fleuve, brandissant d’illusoires ha-
veneaux, et les grands coiffés de leurs casques et de leur cache-nuque,
s’étaler sur ’herbe mouillée, comme sur le sable d’une gréve, et suivre,
d’un ceil charmé, le mouvement des vagues chimériques et le vol lointain
des bateaux absents, tandis que des couples adultéres, enviant la liberté
des mouettes idéales et I'infini de I’horizon ouvert a leurs désirs, révaient
a des voyages qui ne finissent pas.

Or, je remarquai, avec une grande mélancolie, que la Seine, tout a
I’heure, large et gaie, se resserre a La Bouille, s’étrangle contre le coteau,
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et s’attriste, reflétant les nostalgies de ce petit village, dont les Rouennais
troublent la paix rurale. Le bac passait une vache de l'autre c6té du fleuve.
Sur le quai, jambes pendantes, un ancien gendarme péchait a la ligne, et
des mouches s’acharnaient autour d’un morceau de viande, accroché a
I'étal d’un boucher.

Jallai m’échouer dans un restaurant, et 13, durant deux heures, de-
vant un vague déjeuner, j’observai la joie du meurtre qui brillait dans les
regards d’'une femme, venue, la, avec un vieux parent. Je n’entendais pas
ce qu’elle disait, mais lui, le vieux, chaque fois, répondait :

— Mais non, ma niéce, mais non... il fait trop froid... Ca me donnerait
une fluxion de poitrine... Tu sais bien que j’ai failli mourir de ¢a, 'année
derniére, chez toi...

Sur le chemin de halage, le vélocipédiste voltait sur son vélocipéde.

RS
=S5
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CHAPITRE X V

Une bonne affaire

B kel
,3 ¥ & pERE RADIGUET rentra, un soir, chez lui, plus tard que de cou-

*~N-{ tume, et grognon, préoccupé, il alla s’accagnarder prés du feu,
("N sans prononcer une parole. Il ne parlait pas souvent, le pére
Radiguet, n’aimant point & dire des choses inutiles. A peine s’il fit at-
tention a sa femme qui, assise sur un escabeau tres bas, les jambes écar-
tées, les coudes aux genoux, coupait méthodiquement des navets pour ses
vaches. L’ombre s’accumulait aux poutrelles du plafond, envahissait les
recoins, descendait peu a peu dans la piece. Une marmite chantait sur les
cendres rouges; deux chats, immobiles, étaient couchés dans I'atre, les
pattes molles, les yeux mi-clos. Au-dehors, il gelait ferme. En face de la
maison, les coteaux s’envoilaient de brumes pourpres et la plaine com-
mencait de s’anuiter sous son manteau de froidure. De temps en temps,
des pas de sabots sonnaient, dans le silence, au loin, sur la terre durcie.
— Radiguet! chevrota la femme... Hé, Radiguet !

Mais Radiguet ne bougea pas. Les bras croisés sur ses jambes séches,
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le corps plié en deux, I'ceil fixe au foyer, il paraissait en proie a des pensées
lointaines et profondes.

— M’entends-tu ? cria de nouveau la femme dont la marmotte deve-
nait plus blanche, & mesure que 'ombre se faisait plus noire. Hé! Radi-
guet... m’entends-tu ? Je te dis que les navets sont gelés.

Et comme cette révélation laissait Radiguet totalement indifférent, elle
monta, d’une voix aigre en dressant, au bout d’un col évidé, son profil de
chouette anguleuse et glabre.

— Pardi! C’était siir qu’ils geleraient !... T"as point voulu faire de silo
cette année... Tu t’es obstiné...

Mais Radiguet ne répondit pas. Il semblait de pierre, tout rigide sur sa
chaise.

— Qu’est-ce que tu as ?... Radiguet !... mon homme !

Alors, irritée de ce mutisme, elle glapit :

— Je te dis que les navets sont gelés... espéce de borné... Mais qu’est-ce
que tuas?

A ce moment, du dehors, on frappa a la porte et, aussitét ’huis ou-
vert, une silhouette de mendiant se montra, implorante, et tandis que Ra-
diguet et sa femme avaient soudain, et simultanément, tendu leurs tétes
méchantes, leurs tétes de nocturne oiseau de proie, une voix qui tremblait
supplia :

— S’il vous plait ?

Le regard du paysan devint dur, entre les paupieres bridées féroce-
ment.

— Passe ton chemin, feignant, dit-il... Il n’y a rien pour les feignants
icil...

La voix recommencga, plus plaintive.

— §’il vous plait, mon bon monsieur!... S’il vous plait, ma bonne
dame ! 11 fait bien froid !

— Ca ne me regarde pas!... Va-t’en!

— Si seulement vous vouliez me donner un gite, un petit coin, dans
votre étable pour la nuit.

Et Radiguet eut un ricanement sinistre.

— Ouais! ouais !... Tu n’y penses pas, mon garcon ! Avec mes vaches ?
Dis donc, tu ne doutes de rien, toi!... Va-t’en!
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— S’il vous plait!

La voix était faible, toute mouillée de larmes. Radiguet hurla :

— Va-t’en que je te dis!... Si tu n’avais pas été un feignant, tu aurais
de quoi manger... tu aurais de quoi coucher... C’est bien fait pour toi!
Et j’aurais travaillé pour nourrir un feignant, pour loger un vagabond!
Allons, va-t’en! Tu m’embétes et tu me fais froid dans le dos, avec la
porte ouverte...

Le mendiant remonta d’un coup d’épaule, sur son dos, son sac vide,
et il dit simplement :

— Can’est pas bien !... Adieu.

Puis il referma la porte et s’en alla lentement en murmurant de vagues
paroles.

— A-t-on vu ! ronchonna Radiguet qui, s’adressant ensuite a sa femme,
commanda : « Mets le verrou a la porte, et qu’ils frappent s’ils veulent !...
A-t-onvu! »

La femme obéit.

— Oh ! misére de misére ! murmurait-elle, tout en barricadant la porte
avec une large barre de fer qui s’encastrait dans le mur ! Est-ce que ¢a ne
ferait pas mieux de crever, des vermines pareilles !... Oh bien, merci !... S’
fallait nourrir tous les feignants qui passent !... Je vous demande un peu !...
Coucher dans votre étable pour que les vaches attrapent des maladies !

Comme la nuit était tombée tout a fait, elle alluma une chandelle, re-
vint prendre sa place sur escabeau, et continua sa besogne. Radiguet
s’était recalé sur sa chaise et, I'ceil vague, fixait les charbons qui ache-
vaient de se consumer.

Au bout de quelques minutes de silence, la femme appela :

— Radiguet !... Hé, mon homme !... Je te dis que les navets sont gelés...
Es-tu donc sourd ?... Pourquoi que tu ne dis rien quand je te parle ?

Alors, a la sordide et mourante lueur de la chandelle, elle regarda le
paysan immobile, ratatiné pres du feu, et elle répéta !

— Pourquoi que tu ne dis rien ?... T’as quelque chose qui te tracasse ?...
T’es point comme d’habitude.

Enfin, Radiguet répondit :

— Jen’airien!
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— Si, t’as quelque chose !... T’es point naturel... Il me semble que t’es
tout rouge... Il me semble que t’es quasiment violet...

— Je n’ai rien! affirma de nouveau le paysan, avec un effort visible.

— Mais si... t’es tout bleu !...

— Je suis tout bleu ?

— Oui, t’es tout bleu!

— Eh bien! je ne sais pas ce que j’ai!... Oui, je ne me sens pas a mon
aise... Ca me sionde dans les oreilles !... Et puis ¢ca me sionde dans le haut
de la téte... Tout a I'’heure, dans le champ a Rémy, j'ai cru que j’allais
tomber !... Mais c’est rien !.... Je vais marcher un peu pour me remettre.

Il essaya de se lever et ne le put. Il lui sembla que, tout d’un coup,
son corps était devenu de plomb. Une étrange faiblesse cassait ses jarrets,
rompait ses bras, fondait ses reins. Ses mains, molles et moites, ne pou-
vaient plus serrer les barreaux de la chaise. Et sa langue s’embarrassa,
et les objets autour de lui prirent des formes insolites, des formes bizar-
rement plongeantes, des formes qu’il ne reconnaissait pas et qui avaient
des aspects de spectre. Une petite flamme rouge, une flamme vermicu-
laire passa devant ses yeux, se tordit, bondit et disparut dans une nuit
profonde, dans une nuit d’abime, une nuit semblait venir du fond de la
terre. Il soupira, tres faible, la gorge séche et haletante :

— Je crois que je vais mourir !

— Ah ben! ah ben! en v’la des idées! dit la femme.

— Si... si... Je crois que je vais mourir...

— Mais non!... C’est un vent que tu as dans la téte.

— Si... si... Je suis sir que je vais mourir... Ce n’est point un vent que
j’ai dans la téte... C’est la mort que j’ai 13, dans la téte... Mets-moi par
terre... Ca m’étouffe aussi, dans le poumon.

Elle I’allongea sur les carreaux, glissa sous la téte de son mari un
oreiller, rapprocha ses jambes inertes et qui, déja se glagaient.

— Ecoute ben, dit Radiguet, d’une voix qui allait s’affaiblissant de plus
en plus... Comprends ben ce que je vais t’expliquer... Viens plus prés... Ca
a de la peine a passer.

La femme se pencha preés du visage du moribond.

— M’écoutes-tu ?

— Oui, je t’écoute...
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— V’la Iaffaire... Comprends ben ce que je vais te dire... Le cimetiére
est trop petit... Je sais qu’il est trop petit!...

— Bon!
— Je sais que le conseil municipal veut I’agrandir.
— Bon!... Bon!

— Je sais qu’il voudrait acheter le champ a Rémy, pour en refaire un
autre !...

— Tiens !... Voyez-vous ca...

— Ecoute... tu achéteras le champ a Rémy ... ca ne vaut rien... c’est de
la pierre... c’est que de la vidange !... Tu auras pour vingt pistoles, bien
payé...

— Mais si c’est que de la pierre... je veux point 'acheter...

— Ecoute... quand tu I'auras acheté... tu en feras don a la commune...

— Tu veux que je donne le champ a la commune ? T’es fou, Radi-
guet ... C’est la maladie, pour sir, qui te rend comme ¢a, mon homme !...

— Ecoute... tu en feras donation a la commune... 4 la condition que
la commune te donne, en retour, un terrain de cinq metres, a perpétuité,
dans le cimetiére... ¢a vaut cinq cents francs... As-tu bien compris ? D’un
coté, tu donnes deux cents francs... d'un autre coté, on t’en donne cinq
cents... C’est donc trois cents francs que nous gagnons!... Et nous avons
un beau terrain, par-dessus le marché... C’est une belle affaire... mais
dépéche-toi!... Va voir Rémy demain, pas plus tard, demain... C’est une
belle affaire !...

— Cingq cents francs!... Cinq cents francs!

Et le femme, brouillée dans les chiffres, se mit a songer au bénéfice
réel de 'opération...

Elle ne s’apercut point que Radiguet avait cessé de parler... Elle n’en-
tendit point le petit rale qui se dévidait, pareil 8 un mouvement d’horloge,
dans sa gorge... Elle ne vit pas ses doigts qui se crispaient, ni ses yeux dont
le globe se renversa, vitreux, sous la paupiere élargie et toute raide.

— Cingq cents francs!... Cing cents francs!...

Tout a coup, une grave objection se présenta a ’esprit de la paysanne :
« Et si la commune refuse le champ ? » se dit-elle angoissée par cette
possibilité !...

Alors, elle appela : « Radiguet! »
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Mais Radiguet ne répondit pas.

Elle se pencha sur lui, posa ses mains noueuses sur la poitrine de son
mari, le secoua par les épaules, lui souffla dans l'oreille :

— Radiguet !... attends un peu !... Et si elle n’en veut pas, du champ, la
commune, nous sommes ruinés!

Mais Radiguet ne répondit pas. Il était mort.

N
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CHAPITRE X V1

Les bouches inutiles

L)

AP E Jour QU'IL fut bien avéré que le pere Francois ne pouvait plus

( <

AL

Y travailler, sa femme, beaucoup plus jeune que lui et trés vive,
("NO avec deux petits yeux brillants d’avare, lui dit :

— Qué qu’tu veux, mon homme !... Quand tu seras 1a a te désoler pendant
desheures!... Tout a une fin sur c’te terre... T’es vieux comme le pont de la
Bernache... t’as prés de quatre-vingts ans... t’as les reins noués, quasiment
une vieille trogne d’orme... Faut t’faire une raison... repose-toi...

Et ce soir-la elle ne lui donna pas a manger.

Quand il vit que le pain et le pot de boisson n’étaient pas sur la table
selon la coutume, le pére Frangois eut froid au cceur. Il dit d’une voix
tremblante, d’'une voix humiliée et qui implorait :

— Jai faim... ma femme... j’'voudrais ben ma p’tite crofite...

Alors elle répondit, sans colére :

— Tas faim !... t’as faim... c’est un malheur, mon pauv’ vieux... et j’'y
peux ren... Quand on ne travaille pas..., on n’a pas le droit de manger...
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il faut gagner le pain qu’on mange... Est-ce vrai ¢a ?... Un homme qui ne
travaille pas, c’est pas un homme... c’est pus ren de ren... c’est pire qu’une
pierre dans un jardin... c’est pire qu’un arbre mort contre un mur...

— Mais pisque j’peux pas... la... tu le sais ben..., objecta le bonhomme...
j'voudrais ben... mais pisque j'peux pas... pisque les jambes et les bras n’en
veulent plus.

— Est-ce que je te reproche quelque chose ?... C’est-i cor de ma faute,
a moi, voyons ?... Faut étre juste en tout... Moi je suis juste... T’as tra-
vaillé, t’as mangé... Tu ne travailles plus... eh ben, tu ne manges plus...
Voila Paffaire... Y n’y a ren a dire a ¢a!... C’est comme deux et deux font
quatre. Est-ce que tu garderais, a ’écurie, le ratelier plein et de I’avoine
dans la mangeoire, un vieux carcan de cheval qui ne tiendrait plus sur ses
jambes ?... Le garderais-tu ?...

— Non, ben siir ! répondit loyalement le pére Francois que cette com-
paraison parut accabler par son implacable justesse...

— Alors ... tu vois !... Faut s’faire une raison !...

Et, d’une voix gouailleuse, elle recommanda :

— Si t’as faim, mange ton poing... et garde 'autre pour demain !...

La femme allait et venait, dans la piéce trés pauvre mais trés propre,
rangeant tout avec ordre, pour avancer son ouvrage le lendemain - car il
fallait désormais qu’elle travaillat pour deux -, et afin de ne pas perdre de
temps, elle déchirait de ses dents rapides un morceau de pain bis et une
pomme pas mire qu’elle avait ramassée, sous les arbres, dans la cour...

Le bonhomme la considéra avec des yeux tristes, de tout petits yeux
clignotants, qui, pour la premiére fois peut-étre, connurent ce que c’est
qu’une larme. Il sentit passer sur lui, sur ses vieux os ankylosés, une im-
mense et lourde détresse, car il savait que nulle discussion, nulle priére
ne pourraient fléchir cette ame plus dure que le fer. Il savait aussi que
cette terrible loi qu’elle lui appliquait, elle ’elit acceptée pour elle-méme,
sans aucune défaillance, car elle était stricte, simple et loyale comme le
meurtre. Pourtant il hasarda, sans conviction, avec une grimace sournoise
des lévres :

— J’avons quelques rentes...

Vivement, la femme se récria :

— Quelquesrentes !... Quelques rentes !... Ah ben, merci!... T’as perdu
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la téte, pour str ? S’il fallait toucher a nos rentes, ousque j’irions, veux-tu
me le dire ?... Et le fils, pour qui nous les avons gagnées, qu’est-ce qu’il di-
rait ?... Non, non... Travaille et t’auras du pain... Ne travaille pas et t’auras
rien !... C’est juste... c’est comme ¢a que ¢a doit étre !...

— C’est bon !... fit le pére Francois.

Et il se tut, Iceil avidement fixé sur la table vide et qui désormais
serait toujours vide pour lui... I trouvait cela dur, mais au fond il trouvait
cela juste, car son &me de primitif n’avait jamais pu s’élever des ténéebres
farouches de la Nature jusqu’au lumineux concert de I'Egoisme humain
et de 'Amour.

Il se redressa péniblement, en poussant de petits cris de douleur :
« Oh! mes reins! oh! mes reins! » Il gagna la chambre, a coté, dont la
porte s’ouvrait, toute noire devant lui, comme une tombe.

Pt

Ce terrible moment devait arriver pour lui, comme il était arrivé jadis
pour son pére, pour sa mére, auxquels, bras impotents et bouches inutiles,
il avait, lui aussi, avec une implacable rigueur, refusé le pain des derniers
jours sans travail. Depuis longtemps, il le voyait venir, ce moment. A
mesure que ses forces diminuaient, diminuaient aussi les portions parci-
monieusement réglées de ses repas. On avait d’abord rogné sur la viande
du dimanche et du jeudi, puis sur les légumes de tous les jours. C’était au
tour du pain, maintenant, qu’on lui retirait de la bouche. Il ne se plaignit
pas et s’appréta a mourir, silencieusement, sans un cri, comme une plante
trop vieille, dont les tiges desséchées et les racines pourries ne recoivent
plus les seves de la terre.

Lui qui n’avait jamais révé, il réva, cette nuit-1a, a sa derniére chévre.
C’était une trés vieille, une trés douce chévre, toute blanche, avec de pe-
tites cornes noires et une longue barbiche pareille a celle des diables de
pierre qui gambadent sur le portail de I’église. Apres avoir longtemps
donné de jolis chevreaux et du bon lait, son ventre était devenu stérile et
ses mamelles s’étaient taries. Elle ne cottait rien pourtant en nourriture
et en litiére, et ne génait personne. Au piquet, tout le jour, a quelques
meétres de la maison, elle broutait les pointes d’ajonc de la lande commu-
nale et se promenait, de la longueur de sa corde, bélant joyeusement sur
les gens qui passaient au loin, dans la sente. Il aurait pu la laisser mourir
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aussi. Mais il avait égorgée, un matin, parce qu’il faut que tout ce qui
ne rapporte plus rien, lait, semences ou travail, disparaisse et meure. Et il
revoyait I'ceil de la chévre, son ceil tendrement étonné, son doux ceil plein
d’un affectueux et mourant reproche, quand, la maintenant abattue entre
ses cuisses serrées, il farfouillait la gorge sanglante de son couteau. En se
réveillant, 'esprit encore occupé de son réve, le pére Francois murmura :

C’est juste... Un homme est un homme, comme une chévre est une

chevre... Je n’ai rien a dire... C’est juste !...
b

Le peére Francois n’eut pas une récrimination, pas une révolte. Il ne
quitta plus sa chambre, il ne quitta plus son lit. Couché sur le dos, les
jambes étendues et se touchant, les bras collés au long de ses jambes, la
bouche ouverte et les yeux clos, il se fit immobile comme un mort. Dans
cette position de cadavre, il ne souffrait plus de ses reins, ne pensait plus a
rien, s’engourdissait dans une torpeur molle, dans une somnolence conti-
nue, qui ’emportait loin de la terre, loin de I’atmosphére de son grabat,
dans une sorte de grand vague blanchatre, illimité, que traversaient de
petits éclairs rouges et ou fourmillaient de minuscules insectes de feu. Et
une puanteur s’élevait de son lit, comme d’un fumier.

En allant a I'ouvrage, le matin, sa femme I'enfermait a triple tour de
serrure. Le soir, en rentrant, elle ne lui disait rien, ne le regardait méme
pas, et se couchait prés du lit, sur une paillasse, ou elle s’endormait d’un
sommeil lourd, d’'un sommeil qu’aucun réve et qu’aucun réveil n’inter-
rompaient. Elle se livrait, des I’aube, a ses travaux ordinaires, avec la
méme activité tranquille, avec la méme entente de l'ordre et de la pro-
preté.

Le dimanche qui suivit, elle 'employa a réunir les hardes du vieux,
a les raccommoder, et elle les rangea soigneusement dans un coin de
I’armoire. Le soir, elle alla chercher le prétre afin qu’il administrat son
homme, car elle sentait sa fin prochaine.

— Qu’est-ce qu’il a donc, le pére Francois ? demanda le prétre.

— 11 a la vieillesse... répondit la femme, d’un ton péremptoire... Il a la
mort, quoi!... C’est & son tour, a ce pauv’ vieux bonhomme.

Le prétre oignit les membres du vieillard de ses huiles saintes et récita
quelques priéres.
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— II croyait qu’il aurait été plus loin que ca... dit-il en se retirant.

— C’est son tour !... répéta la femme...

Et le lendemain, en entrant dans la chambre, elle n’entendit plus 'es-
péce de petit réle, de petit glouglou qui sortait du nez du bonhomme ainsi
que d’une bouteille qui se vide. Elle le tata au front, a la poitrine, aux
mains et le trouva froid.

— Il a passé! dit-elle avec un attendrissement, mais avec un ton de
respect grave.

Les paupiéres du pére Francois s’étaient révulsées au moment de
lagonie finale et dévoilaient I'ceil terne, sans regard. Elle les abaissa d’'un
coup de pouce rapide, puis elle considéra, songeuse, durant quelques se-
condes le cadavre, et elle pensa :

— C’était un homme rangé, économe, courageux... Il s’a ben conduit
toute sa vie... il a ben travaillé... J’'vas lui mettre une chemise neuve,
son habit de mariage... un drap bien blanc... et puis... si le fils le veut...
on pourrait lui acheter une concession de dix ans... dans le cimetiere...
comme un riche...

103



cHAPITRE X VII

Des passants

/aed LY A deux mois, & Vannes, un jour de sortie, prés du collége des Jé-
suites, je rencontrai un petit monsieur, d’'une cinquantaine d’an-
© nées, qui conduisait par la main, tendrement, un jeune garcon de
douze ans. Du moins je les gratifiai chacun de cet age. J’ai cette manie
de toujours donner un 4ge aux gens que je frole un instant et que, sans
doute, je ne reverrai jamais plus. Cette manie, je la pousse si loin que, ne
me contentant pas de mes propres suppositions, je demande aux amis qui
m’accompagnent :

— Dites-moi, regardez cette personne qui passe... Quel 4ge lui donnez-
vous ?... Moi, je lui donne tant...

Nous discutons.

Une fois son 4ge établi, il me plait d’imaginer sur son existence des
choses particuliérement affreuses et dramatiques. Et il me semble ainsi
que les inconnus me sont moins inconnus.

On s’amuse comme on peut.
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Le petit monsieur de cinquante ans était volité, trés maigre, un peu
gauche d’allures. Il paraissait doux et triste.

Le jeune garcon de douze ans avait un visage dur et joli, des yeux trés
beaux et méchants, une grace souple et douteuse de courtisane. Il mar-
chait avec une élégante aisance qui rendait plus timides, plus maladroites
et — comment dirai-je ? — plus attendrissantes les maniéres du peére. Car
je fus convaincu que c’était le pere et le fils, bien qu’il n’existat entre eux
aucune ressemblance physique, aucune affinité morale.

IIs étaient en deuil : le pére, tout de noir vétu, comme un prétre ; ’'en-
fant, avec un simple brassard de crépe, noué sur la manche de sa veste de
collégien.

Je n’eus pas le temps de les examiner en détail. Eux montaient la rue
qui va vers le centre de la ville ; moi, je descendais au port, ou je devais
m’embarquer pour Belle-Isle. Et puis j'étais occupé par cette idée que la
chaloupe m’attendait, que ’heure de la marée pressait. Ils passérent in-
différents a mon regard, ils passérent comme passent tous les passants.
Et cependant, a les voir passer, je fus pris d’'une mélancolie et presque
d’une souffrance : oui, une souffrance, je me rappelle. Je n’en aurais pu
déterminer la cause. Du reste, je ne la cherchais point.

Souvent, dans les gares et sur les paquebots, et dans ces gares plus
moroses que sont les hotels de ville de passage comme celle ou je suis,
il m’arrive d’éprouver une tristesse vague et poignante a la vue de ces
mille inconnus qui vont on ne sait ou et que la vie, pour une seconde, rap-
proche de moi. Est-ce bien de la tristesse ? N’est-ce point plut6t une forme
aigué de la curiosité, une sorte d’irritation maladive de ne pouvoir péné-
trer I'ignoré de ces destinées nomades ? Et ce que je crois surprendre, sur
I'énigme des physionomies, de douleurs vagues et de drames intérieurs,
n’est-ce point U'ennui, tout simplement, ’ennui universel, 'ennui incons-
cient que ressentent les gens jetés hors du chez soi, les gens errants a qui
la nature ne dit rien et qui semblent plus effarés, plus deshabitués, plus
perdus que les pauvres bétes, loin de leurs horizons coutumiers ?

I y avait quelque chose de plus intense, de plus aigu en méme temps,
dans le sentiment qui m’avait remué I’ame, a la vue du petit monsieur et
de son fils; il y avait réellement une souffrance, c’est-a-dire la transmis-
sion rapide, électrique, d’'une souffrance qui était en lui a une pitié qui
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était en moi. Mais quelle souffrance et quelle pitié ? je 'ignorais.

Quand ils eurent passé et fait une trentaine de pas, je me retournai
pour les regarder encore. Quelques promeneurs, qui se trouvaient alors
entre eux et moi, me les cachérent en partie, et, dans les créneaux for-
més par les épaules et les chapeaux de ces promeneurs, je ne distinguai
plus que le dos du petit monsieur, un dos accablé, aux angles tristes, aux
omoplates remontées, un dos implorant, un dos pathétique, le dos d’un
homme qui a toujours pleuré.

J’en eus le coeur serré.

Je songeai d’abord a les suivre, mi par je ne sais quel élan d’incertaine
compassion, et peut-étre aussi par un instinct de cruauté. Puis, sans me
dire que cela serait bien ou mal, je continuai de descendre la rue, machi-
nalement. Bient6t j’apercus les méatures des bricks et leurs coques noi-
ratres ; un cotre appareillait, balancant dans I’air sa brigantine toute rose.
De bonnes odeurs de coaltar me vinrent aux narines, mélées aux émana-
tions iodées de la marée montante. Et je ne pensai plus au petit monsieur,
emporté avec les autres dans le grand tourbillon de I'oubli. A ce moment
méme, il m’elit été impossible de retrouver, je crois, le dessin de ce dos
qui m’avait tant ému...

Pourtant, vers le soir, étendu sur le panneau de la chaloupe qui m’em-
menait a Belle-Isle, la téte appuyée contre un paquet de cordages, me re-
vint la vision du petit monsieur en deuil, mais lointaine et brouillée, et je
me contentai de me dire, sans attacher a ces paroles intérieures la moindre
idée de pitié :

— C’est un veuf, sans doute... Et lui, '’enfant, il ressemble a la morte...
Elle devait avoir vingt ans...

Je ne me demandai pas ou il était maintenant, ce qu’il faisait, s’il pleu-
rait tout seul, dans une chambre d’hétel ou dans un coin de wagon. Et je
m’endormis, bercé délicieusement par le remous de la mer sur laquelle
on et dit que la lune avait jeté un immense filet de lumiére, aux mailles
étincelantes et serrées.

FH

Un mois apres, je les revis. C’était dans un wagon. J’allais & Carnac.
Et eux, ou allaient-ils ? Le petit monsieur occupait un coin du wagon, a
ma droite, et son fils, un autre coin, en face de lui. Il me sembla que le
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premier était plus vouté, plus cassé, plus maigre, plus gauche, et je crus
remarquer que le second avait embelli, et que ses yeux étaient devenus
plus méchants encore. Je voulus examiner, plus attentivement que ’autre
fois, le visage du peére; mais il se déroba a mes regards, et il feignit de
s’intéresser au paysage : des pins, encore des pins, et d’étroits, de désolés,
de mortuaires horizons de landes. L’enfant s’agitait nerveusement et me
regardait d’un ceil oblique. Tout a coup, il monta sur les coussins, ouvrit
la portiere, se pencha hors du wagon. Le pére, effrayé, poussa un cri :

— Albert!... Albert!... ne fais pas cela, mon enfant... tu pourrais tom-
ber.

L’enfant répondit, d’un ton sec, avec une grimace méchante des
levres :

— Je ferai cela... je ferai cela... Tu m’ennuies.

Le pére s’était levé, avait tiré un foulard de soie noire d’un petit né-
cessaire de voyage.

— Eh bien, mon enfant, dit-il doucement... au moins, mets ce foulard
autour de ton cou... L’air est vif, aujourd’hui... Je t’en prie, mets ce foulard.

L’enfant haussa les épaules.

— Tiens... des poules, fit-il en suivant dans le ciel gris un vol de cor-
beaux.

— Ca n’est pas des poules, mon enfant, expliqua le petit monsieur.
C’est des corbeaux.

L’enfant répondit durement :

— Et si je veux que ¢a soit des poules, moi, na!... Laisse-moi tran-
quille...

Et il se mit a tousser.

Effaré, le petit monsieur fouilla dans le nécessaire. Albert !... ton sirop,
mon enfant... ton sirop... bois ton sirop... Tu me fais trembler...

L’enfant prit la bouteille, la lanca par la portiére, et, avec un mauvais
rire :

— Tiens, le voila ton sirop ... Va le chercher si tu veux...

Alors le pére se tourna vers moi, les yeux implorants. Ah! quelle fi-
gure de martyr ! Des joues creusées, des rides profondes, et deux grandes
prunelles rondes, humides, cerclées de rouge, et une barbe courte, sale,
grise, comme il en pousse sur la peau rigide des morts.
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Je me levai a mon tour et refermai la portiére d’un geste impérieux.
L’enfant se rencogna, en maugréant, dans ’angle du wagon. Le pére me
remercia d’un regard douloureux et bon... Comme je le touchais presque,
je me penchai vers lui, et, tout bas :

— Vous n’avez que lui ? demandai-je.

— Oui... fit-il, péniblement.

— Et... il... ressemble... a la morte ?

Le petit monsieur rougit...

— Oui... oui... hélas!

— Elle devait avoir vingt ans ?

Je vis de I’épouvante en ses yeux ; un tremblement secoua ses pauvres
jambes gréles et osseuses... Il ne répondit rien.

Jusqu’a la station de Carnac, nous n’échangeames plus une parole.
Le train filait dans un grand espace dénudé, une plaine biblique, avec
deslointains d’Orient, d’'un mysteére poignant... J’aurais voulu, cependant,
parler au petit monsieur, lui dire des choses consolantes, je ne sais quoi
d’affectueux. De savoir que quelqu’un sur la terre avait pitié de lui, cela
lui elit été une douceur. Peut-étre eiit-il mieux supporté sa lourde vie !

En vain, je cherchai...

Je descendis du wagon sans me retourner. Et le train continua sa
marche, emportant le petit monsieur, que je ne reverrai plus jamais... Oh!
si j’avais pu trouver le mot qu’il fallait a sa douleur !... Mais qui donc, ja-
mais, I’a trouvé, cet insaisissable mot ?

tt

Apres avoir, pendant quatre heures, marché dans les landes et sur la
greve, j’entrai dans une petite auberge, ou je mangeai des huitres fraiche-
ment péchées, et bus un pot de cidre. Des femmes me servaient, comme
on en voit dans les tableaux de Van Eyck. C’était la méme gravité douce,
la méme noblesse d’attitude, la méme beauté ample du geste... Et un si-
lence!

La maison était propre, les murs blanchis a la chaux. Au-dessus de la
cheminée, il y avait un panneau de boiserie ancienne, et sur la table de la
cheminée, deux grosses coques d’oursins qui ressemblaient a I’Alhambra.
Joubliai le siécle, j’oubliai la vie, la douleur humaine, j’oubliai tout, et je
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passai la une heure délicieuse et sans remords.
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cHAPITRE X VIII

Un fou

97 /‘: NE COUR DANS un asile.

Quelques fous se promeénent sous les arbres, tristes ou hagards ;
quelques fous sont assis sur des bancs, immobiles et tétus.
Contre les murs, dans les angles, quelques fous sont prostrés. Il y en a
qui gémissent; il y en a qui sont plus silencieux, plus insensibles, plus
morts que des cadavres.

La cour est fermée, quadrangulairement, par de hauts batiments noirs,
percés de fenétres qui semblent, elles aussi, vous regarder avec des re-
gards fous. Aucune échappée sur de la liberté et de la joie; toujours le
méme carré de ciel vide. Et I'on entend un sourd lamento de cris étouf-
fés, de hurlements baillonnés venant on ne sait de quelles chambres de
torture, on ne sait de quelles invisibles tombes et de quelles limbes loin-
taines... Un vieillard saute, a cloche-pied, sur ses jambes débiles et trem-
blantes, le corps ramassé, les coudes plaqués aux hanches. Il y en a qui
marchent trés vite, emportés vers quels buts ignorés ? D’autres se livrent
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avec eux-mémes a des conversations querelleuses.

Deés qu’ils nous apercgoivent, les fous s’agitent, se groupent, chu-
chotent, délibérent, discutent, dirigeant obliquement vers nous des re-
gards sournois et méfiants. On voit aussitot se lever, et remuer dans I’air,
des gestes grimacants, des mains tres pales qui ressemblent a des vols
d’oiseaux effrayés. Les surveillants passent parmi les groupes, et, bour-
rus, les exhortent au calme. Des colloques s’engagent.

— Est-ce le préfet ?

— Vas-y, toi.

— Non, toi...

— Il ne me comprend pas quand je lui parle.

— Il ne m’écoute jamais.

— 11 faut pourtant demander qu’on ne nous serve plus de crapauds
dans notre soupe.

— Il faut pourtant obtenir qu’on nous méne un peu dans la campagne.

— Vas-y, toi... Et parle-lui carrément, comme a un homme.

— Non, toi...

— Jy vais...

Quelques fous se détachent des groupes, s’avancent vers Triceps, ex-
posent des réclamations judicieuses ou obscures sur la nourriture, la
conduite des gardiens, 'injustice du sort. Les visages s’allument, les cous
se tendent. Dans toutes ces pauvres prunelles effarées d’enfants passent
des lueurs d’espoir vague, tandis que le vieillard, indifférent & 1’événe-
ment, continue de sauter a cloche-pied, sur ses jambes débiles et qu'un
jeune homme, les yeux plein d’extase, bondit, les bras en avant, ouvrant
et refermant de longues mains osseuses qui, sans cesse étreignent le vide.
Triceps, a toutes les réclamations, répond : « C’est entendu... c’est en-
tendu ».

Il me dit :

— Ce sont de trés bons diables... un peu toqués... N’aie pas peur.

Je réponds :

— Mais ils n’ont pas I'air plus fous que les autres... Je me faisais d’eux
une autre idée... Je trouve que ¢a ressemble a la Chambre des députés,
avec plus de pittoresque.
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— Et plus de gaieté... Et puis, mon ami, tu vas voir, c’est trés amusant...
On ne sait pas ou ces pauvres bougres ont l'esprit, quelquefois...

Il arréte un fou qui passe, et 'interroge :

— Pourquoi ne demandes-tu rien aujourd’hui, toi?

Pale, maigre, tres triste, le fou esquisse un geste.

— A quoi bon ? fait-il.

— Tu es faché ?.. Tu fais la téte ?

— Je ne suis pas faché... Je suis triste.

— 1l ne faut pas étre triste... C’est trés mauvais dans ton état... Dis-
nous comment tu t’appelles ?

— Plait-il ?

— Ton nom ? Dis-nous ton nom ?

Avec un air de douceur, le fou, doucement, reproche :

— Ce n’est pas bien de railler un pauvre homme. Vous savez mieux
que personne que je n’ai plus de nom... Puis-je en faire juge monsieur ?...
Monsieur est sans doute le préfet ?

Et sur un geste affirmatif de Triceps :

— Eh bien, je suis trés content de cette circonstance... Voici, mon-
sieur le préfet... J’avais un nom, comme tout le monde... C’était mon
droit, n’est-ce pas ? Il me semble que ce n’était pas excessif, qu’en pensez-
vous ... En entrant ici, monsieur m’a pris mon nom...

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Pardon, pardon, je sais ce que je dis...

Et s’adressant a moi :

— Ou monsieur a-t-il mis mon nom ?.. Je l'ignore... L’a-t-il perdu?..
C’est possible... Je le lui ai réclamé plus de mille fois... Car, enfin, j’ai be-
soin de mon nom... Jamais il n’a voulu me le rendre... C’est trés triste...
Et je ne sais pas jusqu’a quel point monsieur avait le droit de me prendre
mon nom ?... Il me semble que c’est un véritable abus de pouvoir... Vous
devez comprendre, monsieur le préfet, combien cela est génant pour
moi... Je ne sais plus qui je suis... Je suis non seulement pour les autres
mais pour moi-méme... un étranger... De fait, je n’existe plus... Figurez-
vous que tous les journaux veulent écrire, depuis longtemps, ma bio-
graphie... Mais comment faire ?... La biographie de qui?... de qui®... Je
n’ai plus de nom... Je suis célebre, trés célébre, tout le monde me connait
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en Europe... Mais a quoi me sert cette célébrité, puisqu’elle est, aujour-
d’hui, anonyme ?... Enfin, il doit y avoir un moyen de me faire rendre mon
nom?...

Je le rassure :

— Certainement... certainement... J'y penserai...

— Merci! Et puisque vous étes assez bon pour vous intéresser a moi,
monsieur le préfet, puis-je vous demander un autre service ?... Car enfin,
je suis la victime de choses extraordinaires, auxquelles je ne croirais pas
moi-méme, si elles étaient arrivées a d’autres que moi...

— Parlez, mon ami.

Alors, d’une voix confidentielle :

— J’étais poete, monsieur le préfet, et j’avais un tailleur a qui je devais
de Pargent... Il me fallait de beaux habits, fréquentant chez la marquise
d’Espard, chez Mme de Beauséant, et devant épouser Mlle Clotilde de
Grandlieu... L’histoire est, tout au long, dans Balzac... Vous voyez que je
ne mens pas... Ce méchant tailleur venait me relancer trés souvent... Il
réclamait son argent avec violence... Je n’en avais pas... Un jour qu’il se
montrait plus menacant que jamais, je lui offris, pour se payer, de prendre
chez moi ce qu’il voulait... une pendule - j’avais une tres belle pendule -,
des souvenirs de famille... enfin, ce qu’il voudrait... Or, savez-vous ce qu’il
prit?... C’est inconcevable... Il prit ma pensée... Oui, monsieur le préfet,
ma pensée... comme, plus tard, monsieur devait me prendre mon nom...
Vraiment, ai-je de la chance ?... Et que pouvait-il en faire, lui, un tailleur ?

— Mais comment vous étes-vous apercu que ce tailleur vous avait pris
votre pensée ?... questionné-je.

— Comment ? Mais je I’ai vue, dans ses mains, monsieur le préfet... Il
la tenait dans ses mains au moment ou il me la prit.

— Comment était-elle ?

Le fou prend un air ou se méle une double expression d’admiration et
de pitié tendre :

— Elle était, monsieur le préfet, comme un petit papillon jaune, trés
joli, trés délicat, et qui bat de laile ; un petit papillon comme il y en a sur
les roses, dans les jardins, les jours de soleil... Je priai le méchant tailleur
de me rendre ma pensée... Il avait de gros doigts, courts et malhabiles, des
doigts brutaux, et j’avais peur qu’il ne la blessat, elle, si légére, si fragile...
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Il la mit dans sa poche et s’enfuit en ricanant...

— C’est, en effet, une aventure extraordinaire.

— N’est-ce pas ?.. D’abord, j’écrivis au tailleur pour lui réclamer ma
pensée, morte ou vive... Il ne me répondit pas... J’allais trouver le commis-
saire de police, qui me mit brutalement a la porte de chez lui et me traita
de fou... Enfin, un soir, des gens de mauvaise mine pénétrérent chez moi
et me conduisirent ici... Voila six mois que je suis ici... et que j'y vis, mon-
sieur le préfet, parmi des étres grossiers et malades, qui font des choses
déraisonnables et effrayantes... Comment voulez-vous que je sois heu-
reux?

11 tire de la poche de sa vareuse un petit cahier soigneusement enve-
loppé de papier, et me le tendant :

— Prenez ceci... supplie-t-il... J’ai consigné, dans ceci, tous mes mal-
heurs... Quand vous aurez lu, vous déciderez telle mesure de justice qu’il
vous plaira.

— Clest entendu...

— Mais je n’espére rien, je dois vous le dire... Il y a des fatalités tel-
lement étranges, tellement supérieures aux volontés humaines, qu’on ne
peut rien contre elles.

— Oui... oui... je vous promets.

Apres un court silence :

— Voulez-vous que je vous dise quelque chose, a vous seulement ?

— Dites!!

— Clest trés curieux.

Et tout bas :

— Il vient ici, quelquefois, un petit papillon... je ne sais trop pourquoi,
car il n’y a pas de fleurs ici, et cela m’a longtemps inquiété... Il vient ici,
quelquefois, un petit papillon jaune... Il est pareil a celui que je vis, cet
affreux jour, dans les grosses et malpropres mains du tailleur... Comme
lui, il est délicat, fréle et joli... Et il vole gracieusement... C’est délicieux
de le voir voler... Mais il n’est pas toujours jaune... Il est quelquefois bleu,
quelquefois blanc, quelquefois mauve, quelquefois rouge... cela dépend
des jours... Ainsi, il n’est rouge que quand je pleure... Cela ne me semble
pas naturel... Et je crois bien... oui, je suis intimement convaincu que ce
petit papillon...
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11 se penche vers moi, et mystérieusement, ses lévres presque collées
a mon oreille :

— C’est ma pensée... Chut !

— Vous croyez ?

— Chut!... Elle me cherche... elle me cherche depuis six mois. Ne le
dites pas... ne le dites a personne... Ah! quel chemin, la malheureuse !...
Elle a peut-étre traversé des mers, des montagnes, des déserts, des plaines
de glace, avant de venir ici... Cela me brise le coeur d’émotion... Mais
comment voulez-vous qu’elle me trouve, puisque je n’ai plus de nom ? Elle
ne me reconnait plus... ’ai beau Uappeler, elle me fuit... C’est évident... Et
que feriez-vous a sa place ? Alors, elle s’en va... Voila pourquoi monsieur
a trés mal agi.

Il se retourne brusquement.

— Et tenez, la voyez-vous... la-bas... au-dessus des arbres ?

— Je ne vois rien.

— Vous ne voyez rien ?... Tenez... la-bas... elle descend.

Le pauvre fou désigne dans 'espace un point imaginaire et vide :

— Elle est mauve aujourd’hui, toute mauve... Je reconnais son vol léger
et fidele... Elle me cherche... et nous ne nous joindrons plus jamais... Vous
permettez ?

1l salue, s’éloigne, se dirige vers le point imaginaire. Durant quelques
minutes il donne la chasse a un papillon invisible, court, tourne, pointe en
avant et revient, fauchant Iair de ses bras. Puis il tombe haletant, épuisé,
en sueur, au pied de I’arbre.

Triceps sourit et hausse les épaules :

— Bast!... Il n’est peut-étre pas plus fou — il 'est peut-étre moins, qui
sait? — que les autres poétes, les poetes en liberté qui prétendent avoir
des jardins dans leur ame, des avenues dans leur intellect, qui comparent
les chevelures de leurs chimériques maitresses a des matures de navires...
et qu'on décore, et auxquels on éléve des statues... Enfin!...
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CHAPITRE X IX

Solitude!

e~
@)i_g N SOIR QUE le vent soufflait trés fort, que la pluie, contre les
vitres secouées, battait avec d’étranges résonances, Lucien, ef-
frayé d’étre si seul, émit cet aphorisme, qui constituait a peu
prés toute sa littérature :
« Décidément, la solitude ne vaut rien 4 ’homme. Vee soli! »
Puis, longuement, il regarda les murs froids du salon, et sur ces murs,

des cadres dédorés dans lesquels des portraits d’ancétres montraient des
faces tétues, des yeux mornes, des machoires de bétes, fantdmes des
rustres lourds et des terribles soldats qu’ils avaient été jadis. Cette brutale
vision d’un passé dont il était, a travers quels accrocs et quelles déviations,
la pénible survie, n’ayant amené dans son esprit aucune réflexion impor-
tante, il se prit a inspecter les vieux meubles rigides et gauchis — contem-
porains de ces figures — et les poutrelles du plafond qui formaient des
entrecroisements d’ombres par ou il s’attendait toujours a voir apparaitre
des fuites de rats et des vols de chauves-souris, — son imagination n’allant
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pas jusqu’a concevoir la forme funébre des hiboux et des chats huants. Ses
yeux errants finirent par se fixer au parquet, sur la fleur d’un tapis, une
grossiere pivoine rouge qui, bient6t, sous la tension du regard, s’anima, se
déforma, pointa en nez d’ivrogne, s’ouvrit en lévres sanglantes, prit une
vague, ironique, caricaturale apparence de visage humain. Lucien s’ab-
sorba machinalement en cette contemplation.

Au dehors, le vent continuait de souffler, en bourrasque, avec une rage
croissante ; la pluie continuait de s’acharner sur les vitres. Et la lampe qui
charbonnait faisait se mouvoir, sur les murs, de courtes ombres, grima-
cantes.

Comme dix heures sonnaient, il se leva, tout frissonnant, du canapé
ou il était étendu, et se frottant les yeux :

— Allons!... allons!... se dit-il. Est-ce que j’aurais de I'imagination,
maintenant ? Se peut-il que, dans une simple fleur de tapisserie, je voie de
semblables bétises... Des bétises qui n’existent pas ? Suis-je donc fou ?...

Treés agité, il marcha dans le salon. Il lui sembla qu’il éprouvait de
violentes douleurs au cerveau, que ses oreilles bourdonnaient, que des
bouleversements physiologiques, des ruptures d’arteres, des contractions
tétaniques s’opéraient dans sa poitrine et dans son ventre! Il se tata le
pouls, se frappa le thorax, se pétrit le crane.

— C’est évident ! soupira-t-il... Je suis fou... et j’ai la fievre !

En ce moment, lui apparut la vision nette d’un cabanon. Et ce cabanon
était aussi un cercueil au fond duquel il se vit couché. Une sueur glacée
coula sur son échine. Pour échapper aux pensées de folie et de mort qui
Passaillaient, il marcha plus vite, projeta ses bras en avant, d'un mouve-
ment alternatif, toussa, parla a haute voix, et se mit a chanter.

— Ah!ah!ah! Tra déri déra!

Redevenu plus calme, il se rassit et songea a ce qu’il appelait les cir-
constances pénibles de sa vie.

I y avait trois ans que Lucien, dégoiité de Paris sans qu’il efit pu dire
pourquoi, était revenu au fond de sa province natale, dans le petit chateau
qu’il tenait de sa famille, et ou, depuis 'enfance, il n’était point retourné.
Enfant, il y avait été heureux — du moins, il se ’était persuadé, comme
il se persuadait qu’il avait été malheureux a Paris. Mais ses souvenirs
d’enfance ne se précisaient guére. Il n'y accrochait aucun fait tangible,
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aucune certitude de joie définie. Ils se confondaient, ces souvenirs, avec
les sujets de narration francaise, que ses professeurs, au collége, lui don-
naient a traiter. De son pére, de sa meére, morts aux premieres années de
sa vie, il ne se rappelait, rien. Il se rappelait seulement, dans un vague de
couleurs lointaines et de formes confuses, des herbes, des bois, des vieux
murs, un étang, toute une poésie de romance qu’il trouvait trés belle et
qu’il se plaisait a embellir encore de cette idée, qu’a la beauté de la na-
ture virgilienne, revécue par lui, viendrait s’ajouter ’amer, ’enivrant, le
philosophique charme de sa solitude.

Oh! la solitude!

La solitude dans les verdures, parmi des odeurs vierges, la solitude au
fond des foréts, avec des perspectives de lumiére ou il verrait passer dans
les poudroiements d’aurore, dans des rubescences de soleil couchant, des
silhouettes de bétes chantantes, et des dos de paysans songeurs et muets.
11 partit.

La solitude, hélas ! ne fut point telle qu’il ’avait imaginée. Au bout de
quinze jours, quand il eut revu les herbes, les vieux murs, les bois, quand
il eut fait et refait le tour de I’étang, au lieu de gotter les puissants délices
qu’il s’était promises, il s’ennuya. Cela lui parut un événement étrange,
et tres imprévu. Il fit appel aux souvenirs classiques, aux chansons de sa
jeunesse, pour y puiser de I'enthousiasme, devant les choses retrouvées,
vainement.

N’ayant ni métier dans la main, ni réve dans la téte, il sentit I'ennui
grandir au milieu du silence. Et comment résister a ’ennui ?

D’abord, il se figura qu’il était malade, qu’il allait mourir, et cela I'oc-
cupa quelques semaines. Il passait ses journées a s’inspecter la langue,
interroger ses déjections, analyser ses salives, découvrant chaque jour
sur son corps, au moindre trouble passager de ses organes, des germes
de fievres mortelles.

Ensuite, a de certains phénomeénes spirituels qui, pour la premiere
fois, s’attaquaient a son intellectualité, il se figura qu’il était fou.

Comme il ne lisait plus les bons livres qui, jadis, entretenaient sa rai-
son dans des connaissances moyennes, dans des notions d’honnéteté cou-
rante, comme il n’avait plus personne aupres de lui pour redresser ses er-
reurs de jugement et de sensibilité, et lui apprendre a penser selon le rite
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des professeurs de morale bourgeoise, il arriva que, livré a lui-méme, il
commenca de penser par lui-méme, et que son esprit délaissé rétrograda
vers des conceptions naturelles.

— Je redeviens primordial ! se disait-il avec épouvante... Je redeviens
préhistorique.

Lui, dont ’ame de conservateur avait été si soigneusement, par les
prétres du college et les vaudevillistes de la vie, fagconnée a toutes les
croyances religieuses et a tous les respects sociaux, il eut des éveils de
conscience, des lueurs farouches de réflexion, qui le troublérent immen-
sément.

11 se surprit a douter de la justice des juges, du désintéressement des
ministres, de la bonté héroique des banquiers. Il ne respecta méme plus
les corps constitués.

Ces phénomeénes inquiétants, loin de s’apaiser, redoublérent d’inten-
sité. La dépravation spéculative ne lui suffit plus. Poussé par une sugges-
tion maudite, il voulut agir ! I fut bon, généreux, et pitoyable a toutes les
douleurs. Il recueillit des vieillards, des malades et des orphelins, évangé-
lisa des prostituées, amena des assassins au repentir. Ses fermiers étaient
pauvres; il n’exigea d’eux aucun payement. Ses domestiques, il les traita
comme des étres humains, faits de chair comme lui.

En méme temps, son dme s’élevait, sur les ailes de la pitié, jusqu’aux
symboles les plus sublimes de l'art. Il découvrait chaque jour des mondes
nouveaux, des harmonies irrévélées, des musiques belles comme de la
pensée. En lui s’ébauchaient des projets d’ceuvres splendides et pures.

Assis sur son fauteuil, le front penché, les mains ballantes, Lucien ce
soir-la passait en revue les opinions irrévérencieuses, les criminelles sen-
sations, les actes coupables que lui avait suggérés la solitude. Il n’hésite
pas a reconnaitre que c’étaient la des signes indéniables de sa déchéance
morale, de sa dégradation intellectuelle.

— Comment, se dit-il, avec de pareilles idées, oserais-je me présen-
ter de nouveau dans le monde ? Quel noble salon m’accueillerait ? Quelle
famille honnéte et distinguée ?... Cela ne peut plus durer ainsi!... Encore
une année de cette existence, et je serais redevenu un sauvage.

Et il se leva, apres avoir réfléchi durant quelques minutes.

— Allons! allons! pour me laver de cette souillure et me guérir de
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cette gale, pour redevenir ’homme soumis, normal et propre que j’étais,
il est temps que je rentre dans la société... Il est temps que je me marie,
que je me retrempe dans I’amour.

Lucien alluma un bougeoir, se dirigea vers sa chambre.

— Dans le saint amour! répéta-t-il, tandis qu’il considérait son lit
étroit et solitaire, en poussant un soupir qui s’acheva en plainte doulou-
reuse.

Il se coucha et, toute la nuit, durant que la tempéte hurlait au dehors,
il réva a des choses nuptiales et réguliéres.
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Les hantises de ’hiver

/aed L FAIT UN froid lugubre ; le froid déchire la figure, flagelle les mains,
arréte le sang dans les veines. Pourtant, il faut sortir. Je ne puis
©  plus rester dans ma chambre, recroquevillé dans un coin comme
une poule malade, en proie a des idées qui me font peur. Le fleuve est gelé.
De lourds, de larges glagons qui charrient d’étranges épaves, qui portent
d’immobiles corbeaux, descendent, mollement, lentement le courant, au
caprice du remous. Les berges résonnent de leurs clairs entrechocs. Tout
le long des berges court un bruit charmant d’harmonica. Dans les roseaux
secs, les oiseaux, plumes bouffantes, ne s’envolent pas. Un remorqueur et
six péniches tres noirs, noirs comme s’ils conduisaient la peste et la mort,
attendent le dégel, rangés au milieu de 'eau qui sera, peut-étre, prise de-
main, car les glacons se pressent, se rapprochent, tournoient, s’entassent,
I'un sur l'autre, avec des craquements d’une sonorité terrible et douce a
la fois. Et la surface du fleuve, encore mouvante, sera morte a la joie des
reflets et des chansons riveraines. Une brume épaisse couvre les champs
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neigeux, monte des champs, laissant aux arbres des pendeloques de givre.
Les peupliers de I'ile ne sont plus qu'une vague et pale ébauche dans le
paysage simplifié.

Les mariniers désceuvrés emplissent le cabaret. Une odeur d’alcool est
dans l'air, une lueur d’alcool est dans les regards. Et le meurtre rode au-
tour de ces regards. Tout a I’heure, deux hommes, la face furieuse, conges-
tionnée, sont sortis du cabaret, et ont tiré leurs couteaux. Ils ne savaient
pas pourquoi ils voulaient se tuer. Le barragiste les a séparés; ils sont
retournés boire, en grognant.

Des canards sauvages, par bandes symétriques, des oies, en troupes
triangulaires, volent, tournoient, en sifflant, dans le ciel bas, d’'un bleu
sombre, d’un bleu qui a des reflets durs de métal, et j’ai vu passer, prés de
moi, trois grands cygnes blancs. Le col tendu comme une fléche, deux vo-
laient, aile a aile ; le troisiéme venait derriere, avec une large plaie rouge,
qui tachait le merveilleux duvet de son poitrail. Puis son vol s’est ralenti,
et il s’est abattu, dans I'ile, 1a-bas, derriére les peupliers. Alors un homme,
qui courait, un homme velu comme un fauve, le chef casqué d’un bonnet
de peau de loup, les reins sanglés d’une cartouchiére, brandit son fusil,
s’arréta devant moi, et d’'une voix rauque, pareille a celle dont Vamireh
fit retentir les solitudes préhistoriques, il cria :

— Pourquoi n’avez-vous pas tiré sur les autres ? Pourquoi n’avez-vous
pas tiré sur les autres ?

Et il reprit sa course, en poussant des appels sauvages, et en invec-
tivant les deux grands cygnes qui n’étaient plus que deux petits points
floconneux, dans l'espace... Mais l'autre ?... Ah! qu’il était blanc sur le
bleu mortuaire ! qu’il était rouge aussi! Pourquoi I'ont-ils tué ? L’homme
ne peut souffrir que quelque chose de beau et de pur, quelque chose qui a
des ailes, passe au-dessus de lui... Il a la haine de ce qui vole au-dessus de
sa fange, de ce qui chante au-dela de ses cris de mort! Autour de soi, de
partout, on n’entend que des coups de feu, au-dessus de soi, de partout, on
n’entend que des plaintes, que des cris. Le ciel est plein d’agonies, comme
la terre.

Ce soir, je suis remonté de I’écluse, chez moi, un peu ivre, mais pas ivre
tout a fait, et je le regrette. Car j’ai dans le cerveau d’étranges pesanteurs.
Au seuil du cabaret, ou j’ai laissé des hommes grimacants, un froid m’a
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saisi, et la marche ne m’a pas réchauffé. Je n’ai pas assez bu.

Habituellement, quand j’ai trop bu, je tombe comme une masse sur
mon lit et je dors; je dors des sommeils heureux, des sommeils ou se pa-
vanent les belles chiméres et les consolantes joies. Je n’ai pas sommeil, ce
soir. Jamais je ne me suis senti aussi triste que ce soir... En vain, je veux
ressaisir et suivre le fil de mes souvenirs. Je ne me souviens plus de rien.
Tout flotte dans ma téte, comme dans de lourdes, d’impénétrables brumes.
Et j’ai peur du silence qui m’environne, j’ai peur de mon ombre, 13, sur
ce mur; j’ai peur de ce chien qui aboie, de 'autre c6té du fleuve, dans la
plaine... Pourquoi n’aboie-t-il que quand je suis triste ? Oh ! ces nuits tran-
quilles, ces nuits mortes, ou pas un souffle ne vient heurter les branches
des arbres, soulever les tuiles de mon toit, faire craquer les fenétres et se-
couer les portes, ces nuits qui ne me disent pas que je suis vivant, comme
elles sont terribles ! Je me sens le froid, ’horrible froid silencieux qui dur-
cit la terre, arréte la marche des fleuves, pénetre les pierres de ma mai-
son et congeéle mes artéres... On dirait que la mort tombe goutte a goutte
sur toute la nature, du scintillement péle des étoiles! Je voudrais mourir,
comme la plante, comme I'oiseau, comme le vagabond qui s’est endormi
dans le fossé de la route...

Ah ! voici mon compagnon ! mon seul compagnon !... C’est une petite
araignée. Elle aussi m’abandonnait. Depuis huit jours, je ne I’avais pas
revue. Elle revient.

Elle est descendue du plafond sur un fil invisible et s’est arrétée a
quelques centimeétres du verre de ma lampe, mais en dehors de son rayon-
nement. Et elle reste la, ses longues pattes repliées, au bout du fil que son
ventre a filé. Il n’y a plus de mouches, plus d’insectes. C’est donc pour moi
seul qu’elle vient. D’ailleurs, elle demeure inactive, ne tisse aucune toile,
ne prépare aucune embuscade. Elle a I’air de dormir, le ventre a la chaleur
de la lampe. Elle dort ou elle réve. Par un instinct de taquinerie, je déplace
la lampe, a droite. Alors I’araignée remonte le long fil invisible, preste et
leste, comme un gymnaste, suit le plafond et redescend sur un nouveau fil,
jusqu’a ce qu’elle ait retrouvé sa place a la chaleur de la lampe. Elle replie
ses longues pattes gréles, se balance un instant, et redevient immobile.

Je renouvelle plusieurs fois 'expérience, j’éloigne la lampe, a droite a
gauche, et toujours I’araignée remonte, redescend, et vient se poster, avec
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une admirable précision, prés du verre qui lui envoie une douce chaleur. Je
regarde 'araignée... Les minutes passent, les heures s’écoulent. Je regarde
la petite araignée, immobile, et il me semble qu’elle aussi me regarde avec
ses huit yeux, ironiquement fixés sur moi. Et je 'entends qui me dit :

— Tu es triste, tu te désoles, et tu pleures ... C’est ta faute... Pourquoi
as-tu voulu étre mouche, quand il t’était si facile d’étre comme moi, une
joyeuse araignée... Vois-tu, dans la vie, il faut manger ou étre mangé...
Moi, j'aime mieux manger... Et c’est si amusant!... Les mouches sont
si confiantes, si bétes! On leur dresse de petites embiches... un rien...
quelques fils dans le soleil, entre deux feuilles, entre deux fleurs... Les
mouches aiment le soleil, les fleurs, ce sont des poétes !... Elles viennent
s’embarrasser les ailes dans les fils tendus, prés de la fleur, dans le soleil...
Et tu les prends, et tu les manges !... C’est trés bon, les mouches !... Qui t’a
dit que c’était défendu de manger les mouches ?... Rien n’est défendu... Ce
sont les prétres qui ont inventé le péché et divinisé la souffrance !... Vous
n’entendez rien a la vie, vous autres hommes, qui I'embarrassez d’une
morale imbécile... Oh! que tu es béte!... Ta lampe s’éteint ! Bonsoir !

Et l’araignée remonte au plafond, disparait derriére une poutre, dans
I’ombre, ou elle cache sa provision de mouches.

Le chien aboie toujours, la-bas. Un autre chien, plus loin, lui répond. I1
me semble que c’est la plainte de la terre qui m’arrive. Je me sens envahir
par le froid de la mort.

Je vais a la fenétre. La lune s’est levée, a chassé les brumes. Entre les
branchages des arbres, le ciel s’allume de froidure, les étoiles flamboient
cruellement. Et je pense :

— Et quand méme j’aurais été ’araignée humaine, quand méme j’au-
rais joui de la joie du meurtre!... Est-ce que j'aurais été heureux, plus
heureux ?... Est-ce que je n’aurais pas été toujours écrasé par le mystere
de ce ciel, par tout cet inconnu ot mon coeur se déchire et saigne, par
tout cet infini qui pése sur moi, comme une pierre de tombeau ?... Qu’im-
porte de vivre comme je vis ? C’est vivre qui est 'unique douleur ; vivre
dans la jouissance, parmi les foules, ou vivre dans la douleur, au milieu
de leffroi du silence et de la solitude, n’est-ce donc pas la méme chose ?
Décidément, je n’ai pas assez bu, ce soir...
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CHAPITRE X X1

Les ames simples

ES QUE M. le curé eut appris que M. Rouvin, malade depuis deux

jours seulement, était au plus mal, il accourut aupres de lui. In-
% troduit dans la chambre par la vieille bonne abétie de douleur, a
peine s’il put contenir son émotion, et des larmes lui emplirent les yeux.
Il les essuya vite et, faisant un effort sur soi-méme, il donna a son visage
bouleversé une expression presque souriante.

M. Rouvin, trés pale, tres faible, les narines un peu pincées, une grosse
sueur au front, reposait sur son lit. Ses mains grattaient la toile du drap,
mais sans brusques crispations, et, de sa gorge, un sifflement léger sor-
tait, mais sans rales douloureux. Il ne paraissait pas souffrir. L’agonie ne
tordait aucun de ses muscles, ne convulsait aucun de ses traits, restés pa-
cifiques. Il mourait comme on s’endort.

La chambre était toute claire et rayonnante avec ses murs blancs, ses
rideaux a gaies fleurettes, son atmosphére de pureté et de paix morale.
Par les fenétres ouvertes sur le jardin, le soleil du soir entrait avec les

126



Contes I Octave Mirbeau

ardmes des fleurs, et, 1a-bas, au-dessus des coteaux qui poudroyaient dans
une brume dorée, un grand ciel apaisé, un grand ciel trés doux, d’'un bleu
nacré, faisait un fond de lumiere adorable a ce drame auguste et terrible
de la mort.

M. le curé s’approcha du lit, en marchant sur la pointe des pieds. Il crut
voir passer une inquiétude dans les yeux du moribond, interrogativement
fixés sur lui. Alors, il se pencha tout pres, et il dit :

— Je ne viens pas pour ce que vous croyez... Je ne viens pas en prétre...
J ai toujours respecté votre vie... je respecterai votre mort... Soyez tran-
quille, mon ami... Endormez-vous sans crainte de moi.

Puis, d’une voix un peu plus tremblante, et que I’émotion étranglait :

— Je viens en ami vous dire un dernier adieu, un dernier et fraternel
adieu!...

Il prit tendrement la main du mourant, qui déja se refroidissait, la
serra avec force délicate, et il dit encore :

— Je viens aussi vous demander si vous n’avez pas a me confier
quelques recommandations particuliéres. Toutes vos volontés, mon ami,
seront obéies fidélement, avec piété, quelles qu’elles soient! Je vous le
jure!

M. Rouvin, d’un regard vague, désigna un secrétaire, placé contre le
mur, entre les deux fenétres... Ses levres remuérent si faiblement que
le prétre devina, plutot qu’il ne les entendit, ces mots légers comme un
souffle trés lointain :

— Demain!... la... pour vous... une lettre... Merci!

— Bien, fit gravement le curé...

Et, comme on prononce un serment, il répéta :

— Quelles qu’elles soient!...

Le curé s’assit sur un fauteuil, prés du chevet, la main glacée de ’ago-
nisant dans la sienne, et il resta 13, longtemps, sans dire une parole, immo-
bile et désolé. Il pensait a 'exceptionnelle et presque miraculeuse beauté
qu’avait été existence de M. Rouvin, a sa charité inventive qui sauva de
la faim tant de malheureux et leur fit connaitre la joie de vivre, la douceur
d’étre bon. Il pensait surtout a cette faculté, pour ainsi dire évangélique,
qu’il avait de ramener au bien les &mes dévoyées et les pauvres cceurs
pervertis sans jamais leur parler de Dieu, auquel il ne croyait pas, sans ja-
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mais recourir aux consolations religieuses, qu’il jugeait dangereuses, im-
morales et vaines. Ses moyens de calmer les haines, de dompter le crime,
de conquérir les débauches, étaient purement humains. Il n’y employait
que cette force, mystérieuse et candide, a laquelle, bien dirigée, rien ne
résiste : 'amour ! Le brave curé comprenait que cet héritage de bienfaits,
M. Rouvin allait le Iui léguer, et il le sentait trop lourd pour lui.

— Oui! oui!... Ce sera trop lourd pour moi!... Je ne m’en tirerai ja-
mais, se répétait-il intérieurement... Et pourtant, j’ai I'aide de Dieu, moi,
et I'exorable complicité de tous les saints de la sainte Eglise !... Ah! Dieu
n’est pas tout; peut-étre !... Il faut aussi de 'administration !... Et voila!
moi, je n’ai pas d’administration !...

Durant qu’il réfléchissait a ces choses troublantes, le soir vint, puis la
nuit. La vieille bonne alluma une veilleuse qui répandit, dans la chambre,
une lueur funébre ; ensuite, elle s’accouda au dossier du fauteuil, ou le
prétre songeait, et elle se mordit les lévres pour ne point éclater en san-
glots. Une beauté nouvelle, une beauté de blanche et lumineuse éternité
prenait possession du visage de M. Rouvin, qui, 8 mesure que la vie ’aban-
donnait, se simplifiait, jusqu’a ne plus rien conserver d’humain, et se
transfigurait, en un sorte de réve, sous les doigts invisibles de ce magique
sculpteur qu’est la mort.

Comme d’autres devoirs rappelaient le prétre a sa cure et a 'église,
il se leva, I’heure arrivée, baisa pieusement le front du moribond, calme
et profond ainsi qu’'un ciel, et sortit de la chambre, ou, dans quelques
moments, quelque chose de grand, de presque divin, allait disparaitre.
Alors, la vieille bonne, qui le reconduisait dans I'escalier, se mit a fondre
en larmes.

— Un homme comme ¢a!... Un homme comme ¢a!... Mourir sans le
bon Dieu !... Quel malheur!

— Ne le jugez pas ! dit le prétre son index levé vers I'infini. Ne le jugez
pas, pas plus que je ne le juge moi-méme, pas plus que Dieu, qui sait tout,
ne le jugera... C’est un saint !

En rejoignant le presbytére, il songeait, I’esprit envahi par les terreurs
du doute :

— Sans Dieu, il a vécu une admirable vie... Il meurt, sans Dieu, paisible
et rayonnant, comme un saint ! Dieu !... Est-il donc possible que Dieu soit
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inutile & qui possede une conscience !

M. Rouvin s’éteignit au matin, en méme temps que les étoiles.

tHt

Voici ce que contenait la lettre, trouvée, le lendemain, dans le secré-
taire. Elle portait, simplement, sur ’enveloppe, le nom du curé.

« Mon cher ami,

« Je désire étre enterré civilement et sans pompe. J’ai vécu loin du
bruit, je veux m’en aller dans le silence. Je veux surtout que 'Eglise ne
vienne pas, par le mensonge de ses priéres, rompre I’harmonie de toute
une vie passée hors son culte et ses croyances.

« Vous m’avez généreusement aidé a accomplir quelques ceuvres
utiles aux hommes, et que je vous laisse le soin de continuer, selon les
idées inscrites en mon testament. Je compte donc sur votre tolérante ami-
tié, sur votre grand coeur pour assurer I'exécution de cette volonté su-
préme, quelque pénible qu’elle puisse étre a votre 4me de croyant, quelque
contraire qu’elle soit réellement a votre caractére de prétre catholique. Et
je vous remercie.

Louis Rouvin. »

Quand il eut fini de lire cette lettre si effrayante et si bréve, M. le curé
demeura anéanti. Il n’avait pas songé a cela. Il avait songé a tout, excepté
a cela. Cela seul ne lui était pas venu a l'esprit. Et pourtant, cela devait
étre ! Cette mort était logique avec cette vie.

— Je ne peux pas!... Non, non, je ne peux pas participer a cet acte
d’impiété, se dit-il. Qu un homme, qu’une créature de Dieu, sous ma pro-
tection de ministre de Dieu, s’en aille de la vie terrestre, sans une priére,
sans un chant sacré, sans une goutte d’eau bénite, cela ne sera pas, cela
ne se peut pas!...

Puis, soudain, il se rappela son serment au chevet du mourant!
« Quelles qu’elles soient! » avait-il juré. Que faire ? Ou il allait étre par-
jure, ou il allait étre infame! Il se rendit a I’église, et, a genoux sur les
marches de 'autel, les yeux et les mains tendus dans une supplication
déchirante vers la face du Christ, il resta, une partie du jour, en priéres.

tH

Le lendemain, une foule en deuil stationnait devant la maison mor-
tuaire. Dans le vestibule, 'humble cercueil, recouvert d’un drap noir, dis-
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paraissait sous un amoncellement inusité de fleurs et de couronnes. Tous
les visages exprimaient I’affliction la plus vive; le deuil était non seule-
ment sur les habits, mais dans tous les cceurs. On entendait des sanglots
étouftés sous des mouchoirs.

Tout a coup, un personnage, étrangement vétu, parut au milieu de la
foule étonnée. On ne le reconnut pas d’abord. Il portait une antique re-
dingote, a basques plissées, et qui craquait aux épaules. Un pantalon trop
court et fripé flottait autour de ses jambes, chaussées de brodequins tout
neufs; son chapeau de haute forme était jauni par le temps, et rappelait
de lointaines époques, d’exhilarantes caricatures.

— Monsieur le curé ! Monsieur le curé!

Ce cri courut dans la foule et se répéta de bouche a bouche. Bientét,
I’étonnement fit place a de ’admiration. Quoiqu’il fit accoutré comme
« un masque », on trouva le curé beau, on le trouva sublime. Les hommes,
émus, s’approcheérent de lui, lui sourirent, lui baisérent les mains; les
femmes pleurérent d’attendrissement.

— Monsieur le curé ! Monsieur le curé!

Et lui, un peu géné de tant d’hommages, balbutiait :

— Laissez!... Laissez ... Je ne fais que mon devoir !

Résolument, il prit la téte du cortége, derriere le corbillard, et, téte
nue, la démarche noblement assurée, il conduisit le deuil.

Au cimetiére, il s’avanca vers la fosse et il dit :

— Mes chers amis, celui que nous pleurons fut un saint... un grand
saint... Honorons sa mémoire et inspirons-nous de ses vertus... Il fut un
saint... je vous en réponds... Et Dieu le sait, qui m’entend... car Dieu, mes
chers amis...

Emu, troublé, il s’embrouilla, chercha ses phrases... et, ne les trouvant
pas, il bégaya :

— Car Dieu n’est pas une béte...

et, par une habitude involontaire, balanca sa main au-dessus de la
terre remuée, comme s’il maniait ’aspersoir.
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cHAPITRE X X 11

Paysage d’été

XXII.1

ﬁ; E SUIS ALLE aujourd’hui a I’écluse.
@ Une péniche, chargée de sacs de platre, était amarrée au quai et

© reliée a lui par de longs madriers servant de passerelles, a 'avant
et a l'arriére. Sur les passerelles passaient, sans cesse, des hommes qui
coltinaient le plétre, et le transportaient de ’autre c6té du quai, dans une
sorte de hangar poudreux, qui appartient a un gros fournisseur du pays
et lui tient lieu de docks. Celui-ci surveillait le déchargement, assis sous
un marronnier de auberge, devant une table servie de boissons fraiches.
Figure grasse et rougeaude, ventre opulent, il s’épongeait le front et pes-
tait contre la chaleur. Et de temps en temps, il criait aux hommes de la
péniche :

— Hardi! les gars!... Enlevez-moi ¢ca rondement!...
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Ces hommes avaient le torse nu et bruni par le soleil. Les labeurs vio-
lents avaient exagéré leur modelé et faisaient de leurs muscles des pa-
quets de cordes et des nceuds, et des bosses mouvantes, développées jus-
qu’a la difformité, jusqu’a la caricature, — caricature puissante et michel-
angesque, il est vrai. Un pantalon de toile bleue, les uns, de velours pis-
seux, les autres, retenus au-dessus des hanches par une ceinture rouge,
leur serrait la taille. Ils marchaient pieds nus et portaient le coltin de cuir
qui préserve les épaules contre les écorchures, et fait participer la téte
au fardeau mieux équilibré. Etrange coiffure que le coltin, qui donne a
ces physionomies vulgaires, a ces rudes visages de brutes impensantes,
un air de noblesse barbare et grandiose, et comme une beauté ancienne,
héroique.

Jamais la chaleur n’avait été si écrasante. Elle tombait du ciel en
averses de feu; elle montait de la Seine, miroitant, ca et 1a, en rayonne-
ments qui aveuglaient. Des odeurs de vase, des exhalaisons de fievre et de
pourriture, circulaient dans I’air embrasé. La surface du fleuve qu’aucune
ride de brise n’agitait, brilait, incandescente et farouche, ainsi qu’une
plaque de métal chauffée a blanc. Les nymphéas eux-mémes s’étiolaient
dans l'eau trop chaude; les acoidées laissaient pendre, sans force et flé-
tries, leurs bizarres feuilles en dard de lance; et des poissons morts s’en
allaient doucement, au courant, le ventre gonflé hors de I'eau et les yeux
vides... Tout le long de la riviére, les berges étaient roussies. Nulle verdure
fraiche, nulle fleur. Les chardons grillés et noirs épandaient leurs graines
ailées, avec un petit bruit sec. Sous les herbes mortes, sous les feuilles
desséchées, la terre craquait et se fendait, pareille a la brique dure. Sur
le chemin, nul promeneur, nul paysan dans les champs, alentour; et pas
méme un pécheur a la ligne sur les rives. Rien que ce patron, suant et
haletant, a 'ombre du marronnier, et rien que ces hommes de la péniche,
qui travaillaient sous le soleil, mortel pour lui.

IIs étaient gais. Quelques-uns chantaient des bribes de chansons. Tous,
sur la passerelle, passaient du méme pas tranquille, le torse courbé sous
le faix, ignorants de leur misére, dédaigneux de leurs fatigues et trouvant
tout naturel que leur gorge haletat sous la soif ardente, et que la sueur
ruisselat huileuse et fétide entre les rigoles de leur peau. Ils eussent bien
fait, de temps en temps, une courte halte au cabaret. Mais le patron était
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la qui ne l'elit pas permis.

— Hardi! les gars !... Enlevez-moi ¢a rondement !

Il criait cet encouragement, chaque fois qu’il avait lampé un coup,
sous 'ombre du marronnier.

Tout a coup, 'un des hommes ayant fait un faux pas, tomba. Le sac,
projeté en avant, resta sur la passerelle, en travers ; mais ’homme, lancé
de coté, disparut dans I’étroit espace d’eau noire, écumeuse, formé par les
murs de bois de la péniche et les murs de pierre du quai.

— Espéce de maladroit! dit 'un.

— Tiens, il n’est pas béte ! dit 'autre. Il veut prendre un verre.

— Et un bain, I’aristo !... dit un troisiéme.

— Attends ! attends ! espéce de sotilaud ! fit le patron de la péniche qui,
saisissant une longue perche, la tendit a ’homme, au moment ou celui-ci
reparaissait sur 'eau.

L’homme s’accrocha a la perche, et, agile, grimpant le long du bor-
dage, il remonta sur la péniche. Alors, tous se mirent a rire et a plaisanter.

— Eh ben, quoi!... C’est le métier! dit 'homme, riant aussi de son
aventure... On n’est pas encore un macchabée !...

Et aprés s’étre secoué comme un chien qui sort de I’eau, d’un bond, il
sauta sur la passerelle, releva le sac de platre, le replaga, d'un mouvement
puissant des bras et des reins, sur ses épaules de gladiateur antique, et le
porta dans le hangar. Puis, ayant tordu son pantalon de toile qui se collait
aux cuisses, il reprit son travail en chantant.

Le marchand de platre ne s’était apercu de rien. Vaincu par la chaleur,
las d’éponger son front, sur lequel la sueur coulait comme d’une fontaine,
il dormait et ronflait, sous le marronnier.

— Tiens! le patron qui siffle a I’écluse ! dit un des hommes... En a-t-il
un coup de siréne dans |’ blair, celui-1a!... Ah! vrai!

Et 'on entendit des rires rythmer, sur la passerelle, le pas des colti-
neurs.
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XXII.2

Tout a 'heure limpide et profond, le ciel, soudain, s’était couvert de
lourdes nuées d’orage. Un vent furieux soufflait. La mer devenait mé-
chante. D’immenses houles soulevaient le bateau-pilote que des paquets
d’eau balayaient ensuite. La mature craquait. A peine si le gouvernail
pouvait mordre sur la lame. On avait dii prendre deux ris et fermer les
écoutilles. Ils étaient six, sur le bateau-pilote, calmes, graves, six figures
de bronze, six figures de pierre bise, comme on en voit sous le porche des
églises bretonnes et sur la plate-forme des calvaires. Ce fut avec beaucoup
de difficultés qu’ils purent aborder le grand steamer qui roulait déja, ainsi
qu’une épave, au gré de la tempéte, et depuis longtemps demandait le pi-
lote pour le conduire en riviére de Loire.

— A qui le tour ? demanda le capitaine du pilote.

— A moi! répondit Le Guen, un petit matelot souple et fort, au visage
osseux, au regard glauque et flottant comme les algues des rochers de
Saint-Goulphar.

Le steamer avait lancé les cordages au moyen desquels Le Guen devait
se hisser a son bord. Mais le pilote avait peine a se maintenir, a cause de la
houle, de plus en plus forte, qui le rapprochait de trop prés ou I’éloignait
de trop loin du navire. Cependant, Le Guen put saisir un des cordages.

— Allons! hisse! fit le capitaine.

A peine avait-il grimpé de quelques métres, sur les flancs noirs du
steamer que, lachant le cordage, Le Guen glissa. A ce moment méme, une
lame poussa le bateau-pilote contre le steamer et Le Guen, dans sa chute,
pris entre les deux coques, sentit ses os se broyer. Un peu de sang rougit
la mer.

On avait repéché, aussitot, le pauvre matelot.

— A qui le tour ? redemanda le capitaine, tandis que deux hommes
maintenaient sur le pont Le Guen, presque évanoui.

— A moi! répondit Pengadu.

— Allons, hisse!

Mais Le Guen ayant repris ses sens déclara :

— J’ai un mauvais coup, pour sir, dit-il... Mais je ne suis pas mort
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et j’ai assez de force... C’est mon tour!... Je le réclame... Je ne le laisse a
personne.

— Cest ton droit! approuva le capitaine... Allons, hisse ! puisque tu
le veux... Et adieu, mon petit !

Avec de grands efforts on parvint a hisser Le Guen sur le steamer.
Crachant le sang, mais a peine plus pale, sous la couche de hile dont
s’enduisait sa peau, il se fit conduire, soutenu par deux matelots, a la barre,
qu’il empoigna d’une main ferme.

— Un verre d’eau-de-vie ! dit-il, quand on I’eut, au moyen de matelas,
bien calé devant la barre. Et en route !

Cing heures apres, le steamer entrait a Saint-Nazaire. Et comme sa
tache était finie, Le Guen desserra ses doigts de la barre, vomit un flot de
sang et mourut.

-y}
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Tatou

‘,‘1, ‘:\‘\: A PLACEUSE, MME Bellord, paquet de chair croulante, et sou-
~9’5 rire baveux de proxénéte, m’amena, un jour, pour garder mes
(SN vaches, une pauvre petite enfant douce, céline et silencieuse, et
qui avait des gestes précis et charmants de jeune béte.

— Ca a vu de la misére, cette petite vermine-la, me dit Mme Bellord,
ca a vu de tout !... Vous pourrez la mettre a toutes les sauces...

Bien que Mme Bellord ne se recommandat pas a moi par une harmo-
nie dans 'image, je pris I’enfant. Et I’enfant m’intéressa au point que je
ne tardai pas a la délivrer des rudes travaux de la basse-cour. Je 'installai
dans la maison, comme on installe un bibelot précieux, un oiseau rare,
ou un petit chien, ou un gros chat, et aussi pour le plaisir de contempler
ses gestes et ses yeux. Elle allait et venait dans la maison, sans faire autre
chose que des gestes et de me regarder. Presque jamais, elle ne me par-
lait avec sa voix, qu’elle avait, d’ailleurs, un peu rude : elle ne me parlait
qu’avec ses yeux, deux grands yeux candides qui, toujours, fixés sur moi,

A
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ne me disaient que de ’adoration et de la soumission.

Elle s’appelait Tatou.

Tatou! un nom étrange et lointain, nom qui sentait la paillote, le ba-
nanier et le pamplemousse, et dont elle ne savait d’ou il lui venait, ni qui
le lui avait donné. Car elle ne savait rien d’elle-méme sinon qu’elle s’ap-
pelait Tatou !

Je ne puis concevoir encore pourquoi elle s’appelait ainsi, car rien,
dans son visage, ne justifiait qu’elle diit porter ce nom étrange et loin-
tain auquel, seules, doivent répondre les petites créatures aux seins de
bronze vert, qui, toutes nues, barbotent a I’'ombre des palétuviers, par-dela
les océans et les mers de feu. Son visage n’était pas un visage inconnu,
c’était un visage de chez nous, quelque chose comme un visage de petite
Bretonne qui a vu la tristesse des bois de pins, les gréves qui pleurent
et les pardons dans la lande. Mais elle ne savait pas ce que c’est que les
bois de pins, les gréves, ni la lande. Car elle ne savait rien, sinon qu’elle
s’appelait Tatou !

D’ou elle venait ? Elle ne le savait pas, non plus.

Elle se souvenait — et c’était, en elle, incomplétes et fuyantes images
— d’avoir été conduite, toute petite, d’avoir grandi — oh ! si peu! — dans de
trés vieilles maisons, dont elle ne pouvait pas m’expliquer si c’étaient des
prisons ou des hospices. Elles étaient pleines, ces maisons, de petits étres
vagues comme elle, et venus de tous les points de la misére humaine. Il en
mourait beaucoup. Chaque jour, on voyait de menus cercueils cheminer
parmi les cierges tremblants et les monotones prieres, vers le cimetiére.
Chaque nuit, dans les salles, du fond des lits blancs, de petites &mes s’en-
volaient. Mais il en arrivait d’autres, il en arrivait toujours et de partout,
avec de petites mains pales, de grands yeux fanés et des faces de souf-
france. Jamais les lits ne chémaient, non plus que les cercueils... Et les
croix de bois noir se serraient de plus en plus dans le cimetiére. Dans ces
maisons, il y avait aussi des femmes au visage de cire, des femmes sévéres,
dont les longues robes noires trainaient sur les dalles, et dont les coiffes
blanches battaient sur leur front, et dont les lévres étaient desséchées par
le souffle continu des oraisons, ainsi qu’une plate-bande de fleurs par le
vent de Nord-Est. De ces grandes maisons ou, jour et nuit, I'on enten-
dait les sons des cloches, de leurs couloirs nus, de leurs cours claustrées,
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de leurs charmilles en terrasse, de leurs salles aux murs de pierre grise,
de leurs chapelles, qui avaient gardé un peu de terreur, mais de terreur
vague, comme ses souvenirs, de terreur brouillée comme les visages que
ces souvenirs évoquaient en larmes.

A force de I'interroger, je finis par comprendre encore que, sortie de
ces maisons tres vieilles, elle avait été, dans des familles, employée a des
besognes répugnantes et trop lourdes pour ses bras débiles. Ici, elle avait
été souillée par des vieillards; la, battue par d’affreuses mégeéres. Mais
elle n’avait gardé dans son ame, ni la tache des souillures, ni la haine des
coups. Rien ne mordait sur le cristal pur de son dme.

P

Au bout d’'un an, Tatou s’ennuya. Quelquefois, je la surprenais en
train de pleurer.

— Pourquoi pleures-tu ? lui demandais-je.

— Parce que je suis triste.

— Et pourquoi es-tu triste !

— Je ne sais pas...

— C’est que tu ne m’aimes plus, Tatou !

— Oh!sil... oh!sil... Je vous aime bien. Mais j’aime bien aussi mon
pays!...

— Ton pays ?... Comment peux-tu I'aimer, puisque tu I'ignores ?

— C’est peut-étre pour cela que je Paime... Je voudrais y retourner...

— On ne peut pas retourner la d’ou on n’est peut-étre pas venu...

— Si, si... Et c’est pour cela que je suis triste... et c’est pour cela que je
pleure...

Un jour, elle me dit encore :

— J’ai révé, cette nuit, de mon pays... C’est un pays tout blanc... tout
en ciel, et en musique... Laissez-moi partir...

— Mais ou iras-tu ?

— J'irai devant moi, vers I'Orient, jusqu’a ce que je trouve mon pays...

Jessayai de la distraire ; je lui donnai des rubans et des étoffes ; je lui
donnai une chévre blanche, dont le poil était doux comme de la soie...
Mais elle ne toucha ni aux rubans ni aux étoffes, et elle égara la chévre,
un soir, dans le bois.
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Tatou dépérissait. Ses gestes se saccadaient, ses grands yeux candides
s’emplissaient de fiévre. Elle s’alita.

J étais désespéré.

Une nuit que je la veillais, elle prit ma main et me dit d’une voix faible,
d’une voix mourante :

— Vous étes bon de m’avoir laissé partir... Voila plus de deux mois que
je marche, que je marche, que je marche... vers mon pays...

Il n’y avait plus de fievre dans ses yeux... Ses gestes avaient recou-
vré leur grace précise et charmante... Mais je sentais que c’était la fin de
cette petite vie. Je voulus ramener les couvertures sur son corps, et je lui
caressai le front.

— Ne parle pas, Tatou... Cela te fait mal... Endors-toi... lui dis-je.

Mais elle ne m’obéit pas, et elle reprit d’une voix encore plus faible,
et pure comme le souffle de la brise dans une nuit d’été sur une fleur.

— Vous étes bon... et je vous aime bien... Je croyais que je n’arriverais
jamais... Je me sentais lasse !... Pensez donc ? Depuis deux mois que je
marche, jour et nuit... vers mon pays !... Mais, hier, j’ai entrevu, la-bas,
mon pays... Encore quelques minutes, et je serai arrivée !... C’est un beau
pays, allez... Il est tout blanc... et 'on n’en voit pas la fin... Comme je serai
bien, la!...

Javais le cceur brisé et prét a défaillir :

— Tatou!... Tatou !... implorai-je... Ne parle pas ainsi...

— Il est tout blanc!... fit Tatou. Oui. Enfin... je suis arrivée !... je...

Sa téte roula sur l'oreiller.

Elle était morte, sans un cri, sans une plainte. Seulement, j’avais senti
dans sa main, qui tenait ma main, comme une légére secousse, la secousse
de la mort qui passait.
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Parquons les bigorneaux

? EAN KERKONAIC, — ai-je besoin de dire qu’il était breton - capi-
@s taine de douanes, sa pension de retraite liquidée, désira finir ses

‘¢ jours dans sa Bretagne qu’il avait quittée tres jeune, mais dont le
souvenir lui était resté vivace au coeur, partout ou il avait trainé son pan-
talon bleu a bande rouge. Il choisit un endroit pittoresque sur les bords
de la riviere de Goyaen, entre Audierne et Pontcroix, y batit une petite
maison. Sa petite maison était toute blanche, dans les pins, a quelques
pas de la riviére, laquelle était toute verte a cause des herbes marines qui,
a marée basse, la recouvraient comme un pré. A marée haute, ¢’était un
fleuve immense qui coulait entre de hauts coteaux plantés, ici de chénes
trapus, et la de pins noirs.

En prenant possession de son domaine, le capitaine se dit :

— Enfin, je vais donc pouvoir travailler les bigorneaux a mon aise.
FH

Avant de poursuivre ce passionnant et véridique récit, il n’est peut-
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étre pas inutile de rappeler aux savants que « bigorneau » n’est autre que
le sobriquet de ce minuscule mollusque que notre grand Cuvier appelle,
on ne sait pourquoi : « turbo littoral ». J’ajouterai pour les personnes
qui ignorent la faune marine, et se moquent des embryologies, que le
bigorneau est ce petit coquillage, gastéropode et escargotoide, que I'on
sert, en guise de hors-d’ceuvre, sur toutes les tables des hotels bretons,
et que 'on mange, en 'arrachant de sa coquille, au moyen d’une épingle
vivement actionnée dans un sens giratoire et tourbillonnaire. Je ne sais si
je me fais bien comprendre.

Reprenons, n’est-ce pas?

i

Travailler les bigorneaux était une idée qui, depuis longtemps, obsé-
dait le brave capitaine Kerkonaic; au dire de ceux qui le connaissaient,
c’était méme la seule idée qui jamais et hanté sa cervelle, car ¢’était un
excellent homme selon les Evangiles.

1l avait toujours été frappé, disait-il, de 'excellence comestible de ce
mollusque, mais aussi de son exiguité, qui en rend ’emploi, dans I’alimen-
tation, difficile et fatigant. Or, le capitaine ambitionnait que le bigorneau
ne restat pas de fantaisie locale de table d’hote, et qu’il devint un objet
de consommation générale, comme, par exemple, I’huitre, qui ne le va-
lait pas, non, qui-ne-le-valait-pas. Ah! si le bigorneau pouvait atteindre
seulement le volume, non exagéré pensait-il, de 'escargot terrien et man-
geur de salades, quelle révolution! C’était la gloire tout simplement, et,
qui sait ?... la fortune. Oui, mais comment faire ?

Et il se disait, '’excellent douanier, en se promenant a marée basse, sur
les gréves, en barbotant sur les flaques rocheuses ou s’agrippe le bigor-
neau, dont il ne se lassait pas d’étudier les meeurs a la fois vagabondes et
sédentaires, et qu’il examinait au double point de vue physiologique de
I’élasticité cellulaire de la coquille et de ses facultés possibles a I’engrais-
sement, il se disait :

— Enfin, on engraisse les beeufs, les porcs, les volailles, les huitres et
les chrysanthémes. On leur donne des proportions anormales, des déve-
loppements monstrueux et qui épatent la Nature... Et le bigorneau, seul
parmi les étres organisés, serait inapte a ces cultures intensives, réfrac-
taire au progres ?... Ca n’est pas possible.
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Tout entier & son idée, il en oubliait de surveiller les cotes, les dé-
chargements de bateaux, les expériences hebdomadaires du canon porte-
amarre. Aussi la contrebande ne se cachait plus, et les marins s’appro-
priaient les riches épaves trouvées en mer... Les temps revenaient des
antiques franchises, et les ges d’or des libertés édéniques refleurissaient
joyeusement dans le pays.

Une nuit qu’il avait accompagné en mer des pécheurs, ceux-ci rame-
nérent dans leur chalut le cadavre d’'un homme en partie dévoré, et dont
les cavités thoracique et stomacale étaient remplies de bigorneaux. Les
bigorneaux grouillaient comme des vers dans les chairs décomposées, ils
se collaient par grappes frénétiques aux ossements verdis, occupaient le
crane décervelé, dans lequel des armées d’autres bigorneaux continuaient
d’entrer, en se bousculant, par les orifices rongés des narines et des yeux.
Et ce n’étaient pas de petits bigorneaux, pareils a ceux, maigres et ra-
chitiques, que l'on cueille au flanc des rochers, parmi les algues. Non,
c’étaient d’énormes et opulents bigorneaux, de la grosseur d’'une noix,
des bigorneaux replets et ventrus, dont le corps charnu débordait la coque
nacrée, laquelle s’irisait splendidement sous la lumiére de la lune.

Ce fut, pour le douanier, une révélation soudaine, et il s’écria avec
enthousiasme :

— Je vois ce qu’il faut... Il faut de la viande !

Il rapporta chez lui, le lendemain, une provision de ces mollusques
pris parmi les plus gros et aux parties les plus nourrissantes du cadavre,
les fit cuire, les mangea. Il les trouva tendres, fondant dans la bouche,
d’une saveur délicieuse. Une simple aspiration des lévres les détachait de
leur coque, si facilement que la manceuvre trop lente et difficultueuse de
I'épingle devenait inutile.

— C’est de la viande qu’il leur faut! se répétait-il. C’est évident... Le
capitaine Kerkonaic se garda bien de parler a quiconque de sa découverte,
et, toute la nuit, il réva de bigorneaux exorbitants et démesurés, de bigor-
neaux jouant et se poursuivant sur la mer, paraissant et disparaissant dans
des bouillonnements d’écume, comme des baleines.

tH

Ce n’est que quelques années apres, son service terminé, et lorsqu’il

eut bati sa maison, qu’il commenca ses expériences. Il choisit dans la ri-
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viere un emplacement fait de trous rocheux, bien capitonné d’algues, et
il y installa des parcs semblables a ceux que ’on établit en Hollande pour
les huitres, une suite d’espaces rectangulaires circonscrits par des murs
cimentés, bas, garnis chacun d’une vanne, afin de retenir 'eau a marée
basse, ou de I’écouler selon les besoins de 1’élevage. Ensuite il peupla ces
parcs de jeunes bigorneaux, alertes, de belle venue, soigneusement triés
parmi ceux qui lui parurent avoir « le plus d’avenir ». Enfin, chaque jour,
il leur distribua de la viande.

Pour nourrir ses bigorneausx, il se fit braconnier. Toutes les nuits, a
Paffat, il tua lapins, liévres, perdrix, chevreuils, qu’il jetait ensuite, par
quartiers saignants, dans ses parcs. Il tua les chats, les chiens rodeurs,
toutes les bétes qu’attirait 'odeur de la pourriture ou qu’il rencontrait a
portée de son fusil. Quand un cheval, une vache crevaient dans le pays, il
les achetait, les dépecait, les entassait, os, muscles et peau, dans ses car-
rés de pierre, vite devenus un intolérable, un suffocant charnier. Chaque
jour, la pourriture montait, montait, empestant I’air, soufflant la mort sur
Pontcroix et sur Audierne. Des paysans qui demeuraient a quelques kilo-
metres de 13, furent pris, tout a coup, de maladies inconnues, et périrent
dans d’atroces souffrances. Des mouches promenaient la mort parmi les
bestiaux, a travers les landes, sur les coteaux, dans les prés. Les chevaux
bronchaient sur la route, effrayés par 'infame odeur, et ne voulaient plus
avancer, ou bien s’emportaient. Personne ne venait plus roder sur les
bords de la riviére.

On se plaignit... mais en vain...

Quant au capitaine, il devint farouche, ainsi qu'une béte. Il ne quittait
plus ses parcs, ou, dans la pourriture jusqu’au ventre, il remuait avec des
crocs les charognes, sur lesquelles les bigorneaux pullulérent. Plusieurs
semaines se passerent, durant quoi on ne le vit ni a Audierne, ni a Pont-
croix, ou il avait coutume d’aller, le samedi, faire ses provisions. Mais
I’on ne s’inquiéta pas : « Il mange ses charognes, disait-on, pour faire des
économies ».

Un jour, pourtant, quelqu’un se décida a se rendre au parc. La petite
maison blanche, entre les pins, était tout ouverte.

— Hé! capitaine ?

Personne ne répondit.
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Le visiteur descendit vers le parc, toujours criant :

— Hé! capitaine ?

Mais personne ne répondit.

Et quand il fut prés du charnier, le visiteur recula d’horreur.

Sur une pyramide de charognes verdissantes, d’ou le pus ruisselait
en filets visqueux, un homme, les bras en croix, était couché, un homme
qu’on n’elit pu reconnaitre, car son visage était entiérement dévoré par
les bigorneaux, qui avaient vidé ses yeux, rongé ses narines et ses levres.

C’était le capitaine Jean Kerkonaic. Il avait raison... C’est de la viande
qu’il leur faut!...

XD
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CHAPITRE XXV

En traitement

ANS LE JARDIN de I'hétel, j'attends ’heure du diner... Et je suis

triste, triste, triste ! Triste de cette tristesse angoissante et dou-
% loureuse quin’a pas de cause, non, en vérité, qui n’a pas de cause.
Est-ce d’avoir évoqué ces cours d’asile, ces physionomies, si étrangement
troublantes, des pauvres fous ?... Non... puisque je suis triste depuis que
je suis ici... Quand on sait pourquoi on est triste, c’est presque de la joie...

Mais quand on ignore la cause de ses tristesses..., il n’y a rien de plus
pénible a supporter...

Je crois bien que cette tristesse me vient de la montagne. La mon-
tagne m’oppresse, m’écrase, me rend malade. Suivant ’expression de mon
médecin, chez qui je suis allé causer quelques minutes, je suis atteint de
« phobie », la phobie de la montagne. Comme c’est gai!... Etre venu ici
chercher la santé, et n’y trouver que la phobie !... Et comment y échap-
per ?... Devant soi, derriére soi, au-dessus de soi, toujours des murs, et
des murs et encore des murs qui vous séparent de la vie!... Jamais une
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éclaircie, une échappée d’horizon, une fuite vers quelque chose, et pas un
oiseau ... Si j’étais sentimental, je ne pourrais pas, plus malheureux que
Silvio Pellico !, chanter pour me distraire :

Hirondelle gentille

Qui voltige a la grille

Du prisonnier!...

Non, rien que ces murs mornes et noirs ou le regard se heurte sans
pouvoir les franchir, ol la pensée se brise sans pouvoir les traverser... Et
pas de ciel non plus; jamais de ciel!... Comprenez-vous cette terreur ?...
Des nuages lourds, étouffants, qui tombent, qui tombent, couvrent les
sommets, descendent dans les vallées, en rampant sur les pentes, qui dis-
paraissent aussi, comme les sommets... Et ce sont les limbes... c’est le vide
du néant... Plus impénétrable que le roc et le schiste, ce ciel, que n’ouvre
jamais aucun réve, m’affole... Il ne me parle que de désespoir, ne m’ap-
porte que des persistants conseils de mort... Le suicide réde partout ici,
comme, ailleurs, la joie dans les prairies et dans les jardins... Et j’ai cette
impression d’étre enfermé vivant, non dans une prison, mais dans un ca-
veau...

— Il faut vaincre cela..., me dit le médecin... Marche, marche... sa-
pristi!

1l est étonnant... Mais ot donc marcher ?... Vers quoi marcher ?... Vers
qui marcher ?

Plus je marche, plus se rétrécissent les murs, plus les nuages se
condensent et descendent, descendent, jusqu'a me toucher le crane,
comme un plafond trop bas... Et ma respiration s’accourcit, mes jarrets
fléchissent et refusent de me porter, mes oreilles bourdonnent...

Je demande au guide :

— Pourquoi y a-t-il tant de grillons ici ?... Ils m’agacent... On ne peut
donc pas les faire taire ?

— Et le guide me répond :

— Il n’y a pas de grillons... C’est le sang de Monsieur qui chante !...

Et C’est vrai... Ce qui chante ainsi, autour de moi, c’est mon grillon,

1. Silvio Pellico (1789-1854), écrivain italien; carbonaro, il fut condamné a mort puis
gracié aprés un long séjour en prison.
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Paffreux grillon de la fiévre... Oui, je le reconnais, maintenant...

— Mais tais-toi donc... vilaine béte !

Et il chante plus fort... il m’emplit les oreilles de son bourdonnement
gréle, qui se multiplie, a chaque effort que je fais.

La phobie de la fiévre !... Allons, c’est complet.

Puisque le médecin m’a dit de marcher, je marche, je marche encore...
L’étroite vallée devient un couloir, et le couloir, une fente dans de la
pierre... Pendant des heures et des heures, sur ma droite, c’est une mu-
raille suintante, glaciale, et si haute que je n’en vois pas la fin; un petit
torrent ronchonne a ma gauche... Il est agacant, ce petit torrent... je crois
entendre un vieillard toussotant et grincheux... Ah ! voici un point enfin...
Cela va peut-étre changer... Je traverse le pont... Cela change en effet, car
maintenant j’ai la muraille suintante a ma gauche, et c’est a ma droite que
ronchonne le petit torrent... Je marche... je marche... et ainsi durant toute
la journée.

De temps en temps, le guide me dit :

— Cet endroit s’appelle la rue d’Enfer...

Ou bien :

— Cet endroit, c’est le Trou du Diable...

Ou bien :

— Cet endroit, c’est la Porte de la Mort...

I me cite des noms de pics, de ports, de cols. Et ces noms n’expriment
jamais que des idées de damnation et de malédiction. De place en place,
de petites croix de bois, pour rappeler aux passants le souvenir d’un en-
sevelissement sous la neige ou sous la pierre.

— Ici périrent neuf chaudronniers qui se rendaient en Espagne... me
dit encore le guide, car il comprend que je suis triste, et qu’il faut me
distraire un peu.

— Mais les sommets... les sommets?... Je veux atteindre les som-
mets ?...

— Il n’y a pas de sommets...

Et il a raison, ce guide. Il n’y a jamais de sommets... Quand on croit
avoir atteint un sommet, il se trouve qu’on est encore dans une prison,
dans un caveau... Devant soi, les murs, plus terribles, plus noirs, d’'un
autre sommet... Et de sommet en sommet, c’est vers plus de mort que
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I'on monte...

Je regarde le guide. Il est petit, souple, trapu... Mais il est triste aussi...
Il n’y a pas de ciel dans ses yeux... Il n’y a que le reflet sombre et tout
proche, et sans espoir, de ces murs entre lesquels nous marchons.

Ah'! rentrons, rentrons...

Alors, j’ai fini par ne plus quitter le jardin de I'hétel... Ce jardin est
clos de murs, et les murs sont percés de fenétres, et derriére ces fenétres,
parfois, j’apercois quelque chose qui me rassure et qui ressemble presque
adelavie... Oui, il y a, parfois, des visages a ces fenétres... En ce moment,
j’apercois un monsieur qui se frise la moustache, un autre qui passe un
smoking... Etici, a gauche, une femme de chambre corsette sa maitresse...
Je me raccroche aux allants et venants qui passent dans le jardin, aux
pauvres géraniums des massifs, aux bananiers frileux des pelouses, aux
souliers jaunes, aux robes blanches, a I’habit obséquieux des garcons... Je
me raccroche a tout cela pour me bien prouver a moi-méme que c’est de
la vie, et que je ne suis pas mort...

Mais je suis pris par une autre mélancolie, la mélancolie des villes
d’eaux, avec toutes ces existences disparates, jetées hors de chez soi...
D’ou viennent-elles? Ou vont-elles... On ne le sait pas... et elles ne
le savent pas elles-mémes... En attendant de le savoir, elles tournent,
pauvres bétes aveuglées, le manege de leur ennui...

Et voici que la cloche sonne... La nuit est tombée... les salles s’illu-
minent... Arrivent des gens que je connais... Mais j’ai beau les connaitre,
ils me sont plus étrangers que si je ne les connaissais pas...

— Vous allez au Casino, ce soir ?

— Parbleu! Et vous ?

— Hélas!...

Ah! ne plus voir de montagnes!... Des plaines, des plaines, des
plaines!
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CHAPITRE XX VI

En traitement

m” VANT DE QUITTER les Pyrénées, j’ai voulu voir mon ami Roger
%Sls Fresselou, qui habite, depuis des années et des années, un petit
3 village perdu dans la montagne ariégeoise, le Castérat.
Voyage long et pénible. Apres six jours de marches rudes et de pénibles as-
censions, éreinté, courbaturé, j’arrivai au Castérat, a la tombée de la nuit.
Figurez-vous une trentaine de maisons groupées sur un étroit plateau
qu’environne, de tous cotés, un immeédiat horizon de montagnes noires
et de pics neigeux. Tout d’abord, I’aspect en est grandiose, surtout si la
brume recule un peu I’horizon, 'opalise et le recouvre de poudre d’or.
Mais cette impression disparait vite, et devant ces hautes murailles, 'on
se sent aussitot envahi par une morne tristesse, par une inexprimable an-
goisse de prisonnier.

A TPaltitude ou ce village est bati, les arbres ont cessé de croitre, et
nul autre oiseau ne se montre que le lourd lagopede aux pattes emplu-
mées. Le sol schisteux ne nourrit que quelques touffes de rhododendrons
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trés maigres, et, ¢a et la, des carlinas qui n’ouvrent qu’au plein soleil de
midi leurs grandes fleurs jaunes aux dards pointus et blessants. Sur les
pentes du plateau, vers le nord, pousse une herbe courte, ronde et gri-
satre, que paissent, durant I’été, les troupeaux de vaches, de chévres et de
moutons, dont on entend sans cesse tinter les clochettes, tintement pareil
a celui que, dans nos campagnes, égréne la tintenelle du prétre qui va, le
soir, portant le viatique aux malades. Rien n’est triste, rien n’est moins
fleurs, comme les quelques fleurs qui se hasardent a vivre dans cette na-
ture ingrate et sans joie ; de pauvres plantes chétives, aux feuilles velues,
blanchatres, et dont les corolles squarreuses ont le ton décoloré, I'opacité
vitreuse de prunelles mortes. L’hiver, avec ses amoncellements de neige,
sa ceinture de précipices emplis de neige, sépare le village du reste du
monde, du reste de la vie. Les troupeaux ont fui vers les vallées basses ;
les hommes valides sont partis chercher ailleurs, quelquefois trés loin,
du travail ou des aventures; le coutrier lui-méme n’arrive plus... Pendant
des mois et des mois, on est sans nouvelles de ce qui se passe au-dela de
cette neige infranchissable. Il ne reste plus de vivant, d’a peine vivant que
quelques vieillards, et les femmes et les enfants terrés dans les maisons
comme les marmottes dans leurs trous. IIs n’en sortent guére que pour al-
ler, le dimanche, entendre la messe dans I’église, une sorte de petite tour
carrée, qui s’ébréche de partout, et aux flancs de laquelle se colle un ap-
pentis de bois, en forme de grange. Ah! le son de la cloche étouffé dans
la neige!

C’est la pourtant que, depuis vingt ans, habite mon ami Roger Fres-
selou. Une petite maison a toit plat, un petit jardin de rocs, et, comme
voisins, de rudes hommes silencieux et jaloux, tristes et grognons, vétus
de bure vierge, coiffés de la bonnette, et avec qui Roger n’a que trés peu
de communication.

Comment s’est-il échoué 1a ? Comment, surtout, peut-il vivre la ? En
vérité je n’en sais rien, et lui-méme ne le sait pas davantage, j'imagine.
Chaque fois que je lui ai demandé la raison de cet exil, il m’a répondu en
hochant la téte : « Qu’est-ce que tu veux ?... Qu’est-ce que tu veux ?... »
sans s’expliquer autrement.

Chose curieuse : Roger n’a que preés peu vieilli. Il n’a pas un seul che-
veu gris, ni une seule ride a son visage. Mais c’est a peine si je le reconnais
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sous son vétement de montagnard. Ses yeux se sont éteints; il n’en sort
aucune lueur, jamais. Et son visage a pris le ton cendreux du sol. C’est un
autre homme et qui ne ressemble plus a celui que j’ai connu. Une vie toute
nouvelle et que j'ignore est en lui. Je cherche vainement a le déchiffrer.

Autrefois, je 'ai connu enthousiaste, de passions vives et charmant.
Il n’était pas d’une gaieté exubérante en paroles et en gestes, et sa mé-
lancolie était celle de tous les jeunes gens qui ont go@ité au poison des
métaphysiques. Dans notre petit cénacle, a Paris, on n’augurait pas mal
de son avenir. Il avait donné a de jeunes revues des études littéraires qui,
sans étre absolument des chefs-d’ceuvre, attestaient de sérieuses qualités,
un sens curieux de la vie, un visible effort vers le grand. Par son esprit clair
et la forme robuste, carrée de son style, il était de ceux qui ne devaient
pas tarder a s’évader des chapelles étroites ou se rapetissent les talents,
pour conquérir le vrai public. En art, en littérature, en philosophie, en po-
litique, il ne manifestait aucune intransigeance de sectaire, bien qu’il se
maintint ferme dans la révolte et dans la beauté. Rien de morbide en lui,
pas de hantises anormales, ni de perversions d’intellect. Son intelligence
se tenait sur de solides assises... Et nous apprenions, quelques mois apres,
qu’il vivait dans la montagne.

Depuis que je suis avec Roger, nous n’avons pas, une seule fois, parlé
littérature. A plusieurs reprises, j’ai voulu amener la conversation sur ce
sujet qu’il aimait autrefois, mais il I’a tout de suite détournée avec un
air de mauvaise humeur. Il ne s’est informé de personne, et a des noms
prononcés par moi avec insistance, des noms jadis chers et maintenant
glorieux, il n’a pas eu une petite secousse intérieure, pas méme un furtif
clignement des paupiéres. Je n’ai pas senti en lui 'amertume d’un regret.
Il semble avoir oublié tout cela, et que ses anciennes passions, ses an-
ciennes amitiés ne sont plus que des réves, a tout jamais effacés ! De mes
travaux, de mes espérances en partie réalisées, en partie décues, il ne m’a
pas soufflé mot. Du reste, dans sa maison, j’ai vainement cherché un livre,
un journal, une image quelconque. Il n’y a rien, et son intérieur est aussi
dénué de vie intellectuelle que celui des montagnards.

Hier, comme je le harcelais, une derniére fois, pour connaitre le secret
de cet inexplicable renoncement, il m’a dit :

— Qu’est-ce que tu veux ?... Qu’est-ce que tu veux ?... Le hasard m’a
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conduit ici, pendant une vacance d’été... Le pays m’a plu a cause de sa dé-
tresse indicible... ou, du moins, j’ai cru qu’il me plaisait... J'y suis revenu
I’année suivante, sans projets... Je voulais y passer quelques jours seule-
ment... ]’y suis resté vingt ans!... Et voila!... Il n’y a pas autre chose...
C’est trés simple, comme tu vois...

Ce soir, Roger m’a demandé :

— Penses-tu quelquefois a la mort ?

— Oui, ai-je répondu... Et cela m’effraie... et je m’efforce de repousser
Peffrayante image...

— Cela teffraie ?...

11 a haussé les épaules, et il a continué :

— Tu penses a la mort... et tu vas, et tu viens... et tu tournes sur toi-
méme... et tu t’agites dans tous les sens ?... Et tu travailles a des choses
éphémeéres ?... Et tu réves de plaisir, peut-étre, — et peut-étre de gloire ?...
Pauvre petit!...

— Les idées ne sont pas des choses éphémeres, ai-je protesté... puisque
ce sont elles qui préparent I’avenir, qui dirigent le progreés...

D’un geste lent, il m’a montré le cirque des montagnes noires :

— L’avenir... le progrés !... Comment, en face de cela, peux-tu pronon-
cer de telles paroles, et qui n’ont pas de sens ?...

Et, apres une courte pause, il a continué :

— Les idées!... Du vent, du vent, du vent... Elles passent... ’arbre
s’agite un moment... ses feuilles frémissent... Et puis, elles ont passé...
P’arbre redevient immobile comme avant... Il n’y a rien de changg...

— Tu te trompes... Le vent est plein de germes, il transporte les pollens,
charrie les graines... il féconde...

— Alors il crée les monstres.

Nous sommes restés un moment silencieux...

Du cirque des montagnes noires, en face de nous, autour de nous,
de ces implacables murailles de roc et de schiste, il m’est venu comme
une pesante oppression, comme un étouffement... J’avais réellement sur
ma poitrine, sur mon crane, la lourdeur de ces blocs... Roger Fresselou a
repris :

— Quand 'idée de la mort s’est, tout d’'un coup, présentée a moi, j’ai,
en méme temps, senti toute la petitesse, toute la vanité de l'effort dans
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lequel, stupidement, je consumais ma vie... Mais j’ai atermoyé... je me suis
dit : « Jai pris le mauvais chemin... il y a peut-étre autre chose a faire que
ce que j’ai fait... L’art est une corruption... la littérature, un mensonge...
la philosophie, une mystification... Je vais me rapprocher des hommes
simples, des coeurs frustes et vierges... Il existe, sans doute, quelque part,
dans des endroits purs, loin des villes, une matiére humaine d’ou1’on peut
faire jaillir de la beauté... Allons-y... cherchons-la! »... Eh bien, non, les
hommes sont les mémes partout... Ils ne difféerent que par les gestes... Et
encore, du sommet silencieux ou je les vois, les gestes disparaissent. Ce
n’est qu'un grouillement de troupeau qui, quoi qu’il fasse, ou qu’il aille,
s’achemine vers la mort... Le progrés, dis-tu !... Mais le progres, c’est plus
rapide, plus conscient, un pas en avant vers I'inéluctable fin... Alors, je
suis resté ici ou il n’y a plus rien que des cendres, des pierres brilées, des
séves éteintes, ol tout est rentré, déja, dans le grand silence des choses
mortes !...

— Pourquoi ne t’es-tu pas tué !... ai-je crié, énervé par la voix de mon
ami, et gagné, moi aussi, par ’horrible obsession de la mort qui flotte
sur les monts, autour des pics, plane sur les gouffres et m’arrive, comme
autant de glas, du tintement de clochettes qui se multiplie sur les pentes
du plateau.

Roger a répété d’une voix tranquille :

— On ne tue pas ce qui est mort... Je suis mort depuis vingt ans que
je suis ici... Et toi aussi, depuis longtemps tu es mort... Pourquoi t’agiter
de la sorte ?... Reste ou tu es venu !...

J’ai commandé le guide qui doit me ramener vers les hommes, la vie,
la lumiére... Dés ’aube, demain, je partirai...

3D
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cHAPITRE X X VII

Les millions de Jean Loqueteux

Conte de Noél

ﬁ; EAN LOQUETEUX, FATIGUE d’avoir longtemps marché, s’assit sur la
g ";ﬁs berge de la route. Le soleil percait les brumes, dégelait la terre,

‘@ amollissait I'herbe ot le givre fondait en eau. Et personne ne pas-
sait sur la route. Jean Loqueteux enleva de dessus son dos sa besace toute
pleine de cailloux, compta les cailloux, en les alignant pres de lui, les remit
en place avec gravité et respect, et il se dit :

— Le compte y est bien... J’ai toujours mes dix millions... Et c’est cu-
rieux vraiment ! J’ai beau les donner a tout le monde - car je ne suis pas
un mauvais riche - il n’en manque jamais un seul. Dix millions! C’est
bien ca!

Il soupesa sa besace et il gémit :

— Mais que c’est lourd a porter, dix millions !... Mes épaules en sont
toutes meurtries et mes reins n’en peuvent plus... Et j’ai I'onglée aux
doigts!... Sij’avais encore ma femme, elle m’aiderait parbleu ! C’était une
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rude femme, et forte comme un dogue!... Mais elle est morte... morte
d’étre trop riche... Mon fils aussi est mort, d’on ne sait quoil... Je suis
tout seul, maintenant, pour ce fardeau... Ce n’est pas assez!... Il faudra
que j’aie une petite voiture que je tirerai moi-méme, ou que je ferai ti-
rer par un chien! Mon Dieu! que je suis las!... Et qu’il fait froid, malgré
le soleil. On ne se doute pas de ce que les millionnaires sont, parfois, de
pauvres gens... et a plaindre, a plaindre !... Ah! Seigneur Jésus, qu’ils sont
a plaindre !... Ainsi, moi, j’ai dix millions... C’est siir, puisque je les tiens
13, dans ma besace!... Eh bien! n’empéche que me voila sur la route...
comme un vagabond!... Et c’est jour de Noél!... Et il y a des pauvres qui
mangent de I'oie devant des flambées de bois sec... C’est a n’y rien com-
prendre !...

L’humidité traversait ses guenilles... Il changea de place sur la berge.

— Vrai!... fit-il encore. Il y a des moments ol j’aimerais mieux étre un
pauvre homme... comme j’en rencontre tant par les chemins... un pauvre
diable de mendigot... n’avoir pas un sou sur moi et vivre de la charité des
passants ! Ma foi, oui ...

Il regarda la route, a droite et a gauche, et secouant la téte, il soupira :

— II est vrai qu’il ne passe personne... qu’il ne passe jamais per-
sonne !...

Jean Loqueteux était presque nu, a force d’étre vétu de guenilles...
Non, pas méme de guenilles, mais de lambeaux d’ordure, d’effilochages
que la crasse agglutinait... Sa peau apparaissait, rouge et gercée, entre les
déchirures et les effrangements de sa veste... Il avait des brins de paille,
des brins de laine, des brins de plume dans sa barbe qui ressemblait a
I’ébouriffement d’'un nid de moineau.

Ayant fouillé dans sa poche, il en sortit une crotite de pain, dure et
noire comme un morceau de charbon, et il la mangea lentement, méthodi-
quement... Sous ses dents, le pain faisait un bruit de cailloux qu’on casse.

Et, de temps en temps, il s’interrompait de manger, et il disait, la
bouche pleine, les gencives saignantes :

— Voila!l... Je n’y comprends rien... J’ai dix millions... IIs sont 13, tou-
jours a portée de ma main... ]’y peux puiser tant que je veux !... Et je serais
bien béte de n’y pas puiser, puisqu’ils se renouvellent a mesure que je les
dépense... Quandiln’y enaplus...ily enaencore...il y en a toujours ! J'en
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fais des largesses aux pauvres de la route... aux petits soldats en prome-
nade... aux vieillards qui se navrent sur le pas de leurs portes !... aux jolies
filles qui vont chantant, le long des haies, dans le soleil! Je les jette aux
quatre coins du ciel et de la terre... Je n’en vois jamais la fin!... Eh bien,
jamais, je n’ai pu me procurer d’autre pain que celui que je mange ici!...
Vrai! Il n’est pas bon!... Il sent la boue et la sueur... il sent le fumier...
il sent je ne sais quoi!... Et les cochons eux-mémes n’en voudraient pas!
Et, un jour de Noél, un jour de bombance et de liesse !... Il y a ici quelque
chose que je ne m’explique pas... un malentendu auquel je ne comprends
rien!...

11 hochait la téte, tatait sa besace et, entre deux coups de dents, il ré-
pétait :

— Enfin... j’ai dix millions, c’est siir! Les voila... je les tate... Etre si
riche et ne pas manger a sa faim !... Ca, c’est incroyable !... Ne pas pouvoir
dormir dans un lit, non plus... dans une maison, a 'abri du soleil et de la
gelée! Et toujours rebuté des autres hommes, et mordu par les chiens
quand je m’approche d’une habitation... Ca c’est fort! Et vrai, le monde
ne va pas comme il faudrait !...

Ayant fini de manger, il s’étendit sur le rebord du fossé, sa besace
entre les jambes, et il s’endormit d’un sommeil tranquille et profond.

Ce jour-la, Jean Loqueteux fut ramassé par des gendarmes, sur la route
ou il révait a de merveilleux palais et d’opulentes tables chargées de vic-
tuailles et de pain blanc. Et comme il n’avait point de papiers, comme
ses propos attestaient une incohérence inhabituelle a ce genre de va-nu-
pieds, les gendarmes le jugérent dangereux, assassin peut-étre, et siire-
ment incendiaire, et finalement, 'emmeneérent a la ville, ou il fut jeté au
poste, brutalement, en attendant mieux.

Apreés avoir subi divers interrogatoires et de méticuleuses enquétes
sur son passé, il fut conduit en prison, ou il tomba malade, et, de la, a
I’hospice, ou il faillit mourir... Sa santé revenue, le médecin établit, dans
une consultation savante, le dérangement des facultés mentales du pauvre
diable et conclut a son admission immédiate dans un asile de fous.

Jean Loqueteux resta doux et poli, tenta de se disculper du mieux qu’il
pit, en parlant de ses dix millions en termes modestes et choisis, offrit de
consacrer une grosse somme a une ceuvre de bienfaisance. On ne I’écouta
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pas et, méme, on le fit taire avec plus de rudesse qu’il n’efit convenu... et,
un matin, les lourdes portes de I’asile se refermérent sur lui.

Dans sa nouvelle carriére de fou — de fou officiel — Jean Loqueteux se
montra infiniment doux, serviable, utile et sensé. Séquestré d’abord dans
le quartier des fous tranquilles, aprés deux années d’observation pendant
lesquelles nulle crise de démence dangereuse ne se manifesta en lui, on
le laissa, pour ainsi dire, libre ; jentends qu’on en fit une sorte de domes-
tique et qu’on l’accabla de travaux de toute sorte. On ’employait méme,
parfois, au dehors, a des besognes délicates, auxquelles s’attachait de la
responsabilité morale, et il s’en acquittait au mieux, avec intelligence et
probité.

Dans les premiers temps de son internement, il parlait souvent de
ses dix millions, avec des airs entendus, discrets et prometteurs. Quand il
voyait un de ses camarades malheureux, il lui disait :

— Ne pleure pas... Aie courage. Le jour ou je serai sorti d’ici, j’irai
chercher mes dix millions et je t’en donnerai un...

1l en avait ainsi distribué plus de cent... Mais bientét cette manie di-
minua et finit par disparaitre, au point qu’il ne se laissait plus prendre aux
piéges que le directeur et le médecin tendaient a sa raison. Si le directeur,
habilement, par de subtils retours, ramenait ses souvenirs a la cause de
son ancienne folie, Jean Loqueteux souriait, haussait les épaules, semblait
dire :

— Oui, j’ai été fou, autrefois... J’ai cru a la réalité de ces dix millions...
Mais aujourd’hui, je sais bien que ce n’étaient que des cailloux...

Durant plusieurs années, pas une fois il ne se démentit.

Tout le monde le crut guéri, et il fut question de lui rendre la liberté...
Lui-méme, avec des accents touchants et de touchantes priéres, I’avait,
maintes fois, sollicitée, repris de la nostalgie des routes, des granges ou
I’on couche, le soir, des berges herbues ou la lassitude vous anuite sous le
féérique baldaquin des ciels étoilés. Mais le médecin hésitait encore.

Un matin, il fit appeler Jean Loqueteux pour une derniére épreuve. Le
directeur I’assistait, plus grave que de coutume, et quelques employés de
lasile avaient été aussi convoqués.

— Jean Loqueteux, dit le médecin, je vais vous signer votre exeat...
Mais auparavant, j’ai quelques questions a vous poser. Tachez d’y bien
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répondre.

Les fous ont quelquefois d’admirables divinations. Jean Loqueteux
percut une hostilité dans le regard du médecin, il sentit que tous ces gens
étaient réunis la pour le faire tomber dans une embiche... Alors il eut une
idée...

— Monsieur le docteur, dit-il, je voudrais vous parler, a vous seul...
une seconde.

Et quand les autres se furent éloignés :

— Monsieur le docteur, reprit-il, il faut que je parte d’ici... Et je sens
que vous ne le voulez pas!... Eh bien, si je pars... écoutez-moi... votre
fortune est faite...

— Allons donc!

— Ma parole d’honneur !

— Et comment cela ?

— Je vous donne un... deux... trois millions !...

— Vraiment ?

— Je vous le jure ! Et si trois millions ne suffisent pas, je vous en donne
cing... six... huit !...

— Ou donc sont-ils, vos millions, mon pauvre Loqueteux ?

— Ils sont, Monsieur le docteur, dans un endroit que je sais... au pied
d’un arbre... sous une grosse pierre. Et ils doivent en avoir fait, des petits,
depuis le temps ... Mais, chut!... voila monsieur le directeur qui revient,
et qui nous écoute... Je ne veux rien lui donner a lui...

Et le soir méme, Jean Loqueteux réintégrait le quartier des fous... et il
gémissait avec ses camarades :

— Je suis trop riche!... On m’en veut de ma richesse!... Je suis trop
riche !...
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Les perles mortes

R ,r: LARA TERPE AVAIT vingt-sept ans quand elle entreprit, avec une

sa)A gouvernante et un nombreux domestique, un voyage a travers
les Indes. Elle venait justement de divorcer, pour étre libre et
mener la vie selon des fantaisies impérieuses et diverses, et des caprices
non encore obéis. Elle était fort belle « d’une rayonnante beauté d’impé-
ratrice », disaient les historiographes mondains d’alors.

Je ne sais pas trop ce que c’est exactement qu'une beauté d’impéra-
trice, et par quel caractere spécial on la peut distinguer de la beauté d’une
reine, et méme de la beauté d’une blanchisseuse ! De Cléopatre a Victo-
ria, et de Victoria a la reine du Mardi-Gras, je pense qu’il y en a de trés
différentes.

Jaime mieux croire pour Clara Terpe qu’elle ressemblait plutdt a
Cléopatre, qui fut reine, qu’a Victoria, qui est impératrice de ces mémes
Indes ou le démon du voyage poussait notre belle amie. Mais d’apres les
lyriques et symphoniques portraits que M. Albert Besnard nous a laissés
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d’elle, Clara Terpe ne ressemblait vraiment qu’a elle-méme. A moins que,
cette fois encore, elle ne ressemblat a ce quelque chose de trés visionnaire
et de trés beau, qu’est le génie de M. Albert Besnard. L’un de ces portraits
nous la montre grande, souple, onduleuse, avec une chevelure d’or roux
patiné de sang brun, des yeux d’or vert, un modelé plein, agile, caressant,
voluptueux et puissant de tigre au repos dans la jungle. Et quelle jungle,
plus terrible que ce boudoir, avec sa forét de parfums et de péchés, ou
le peintre nous représente les lianes des regards, suspendent d’étranges
fleurs de tentation et de mystere, au-dessus de ces eaux glauques et pro-
fondes que sont les miroirs et les glaces, ou elles se répercutent a 'infini.
Donc, je m’en tiens a ce portrait.

Elle était riche aussi, ayant hérité de son pere, le célebre marchand de
pétrole, une fortune évaluée a plus de soixante millions par des reporters
zélés et respectueux. Cette fortune que, grace a la mort subite du vieux
Marius Terpe, elle recueillit plus tot qu’elle n’avait espéré, fut, avec son
gout pour la vie libre, une des causes déterminantes de son divorce. Il
lui répugnait de partager ces millions avec un mari, stupide et vain, qui
passait toutes ses journées a lire le New-York Herald et toutes ses nuits
a jouer au poker dans I’'un de nos meilleurs cercles parisiens. Comme ils
n’avaient pas d’enfants, la chose alla le mieux du monde ; et un don consi-
dérable en argent arrangea les difficultés qu’avait tout d’abord soulevées
ce mari, en somme accommodant et bien élevé.

De Kachmyr a Columbo, Clara Terpe visita donc les Indes, parmi des
triomphes. Quelques rajahs, magnifiquement imaginatifs et heureux de
se distraire un peu, lui offrirent des fétes inoubliables. On conte qu’a Bé-
nares, ou subsiste encore une sorte de conservatoire pour les bayadéres
et les bacchantes, on fit revivre, pour elle, des rites sacrés, depuis long-
temps abolis, et ou elle connut tout ce que la luxure des vieilles liturgies
brahmaniques peut avoir de frénésie sauvage et de cultes maudits. Dans
une chasse, elle eut la joie de voir, couchée sous un dais d’or et portée
par un éléphant dont la trompe était peinte en rouge, de voir un Hindou
dévoré par un tigre. Elle acheta les plus belles perles des pécheries de
Ceylan, consulta les mahatmas les plus ésotériques. Enfin, elle pratiqua
I’amour, avec les noirs Tamouls qui coltinent le charbon dans les ports,
aussi bien qu’avec les modeleurs efféminés, dont la peau est cuivrée et sa-
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tinée comme le kaki. On raconte aussi qu’elle savoura les caresses des pe-
tites dentellieres de Slaue-Island, dont le corps agile et vibrant ressemble
a ces petits bronzes antiques, d’'une merveille si pure !

Apres deux années d’absence, elle revint, enfin, dans la froide Europe,
un peu lasse, un peu triste, dégoiitée de nos spectacles réguliers, de nos
paysages rétrécis, de nos pauvres amours. Son dme était restée, la-bas,
parmi les flores gigantesques et vénéneuses. Elle regrettait le mystére des
vieux temples, et I'ardeur de ce ciel embrasé de fiévre, de volupté et de
mort. Afin de mieux revivre tous les souvenirs magnifiques ou furieux,
elle s’isola, et elle passa des journées entiéres, étendues sur des peaux de
tigres, a jouer avec ces jolis couteaux du Népal « qui dissipent les songes ».

tH

Puis, bientot, elle se sentit malade. Elle avait dans la téte d’invincibles
lourdeurs, dans 'estomac du feu, aux reins des douleurs vives et lanci-
nantes, a ’ame le désir de la mort. Peu a peu, son corps se couvrit de
taches brunes, sa peau, d’'un grain si précieux, d’une nacre si translu-
cide, s’indura, se fendilla, et prit un ton de cendres. Ensuite, ce fut comme
une poussée, comme un bourgeonnement de gros tubercules qui soule-
verent la peau rugueuse et cornifiée, et qui ne tarda pas a s’exfolier comme
une écorce morte. Ses mains étaient devenues deux immondes paquets de
chair corrompue ; son nez, tuméfié comme une outre molle, envahit bien-
tot tout le visage, 'obstrua, hideusement, d’une poche violacée, suintante
et pendante.

Appelés les uns apres les autres, tous les grands médecins de France
déclarérent unanimement que Clara Terpe était atteinte d’'une des formes
les plus dangereuses de I’éléphantiasis. Leurs remédes combinés furent
inutiles. Chaque jour, le mal grandissait, gagnait les bras, gagnait les
jambes, jusqu’au jour ou, vainqueur de tous les efforts humains et de
toutes les ressources de la science, il s’établit définitivement et régna sur
ce corps de femme, jadis si beau et qui avait été un chef-d’ceuvre de la
nature.

La malheureuse créature eut recours aux plus habiles praticiens de
IAngleterre, aux empiristes les plus réputés de I’Europe. Elle appela prés
d’elle des zouaves et des prétres. Dans son affolement, elle fit venir du
fond de I'Inde de renommés sorciers qui guérissent la lépre et ressus-
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citent les morts. Elle se baigna dans toutes les Lourdes du monde, en vain.
Les eaux miraculeuses, les herbes inconnues, les passes magnétiques, les
priéres, toutes les invocations cachées au fond des vieux livres de magie,
toutes les reliques cachées au fond des vieux temples, rien n’eut raison du
mal horrible. Et ce qui lui fut surtout cruel, c’est qu’il fut constaté qu’elle
pouvait vivre, avec cette hideur, de longues, de longues et de longues an-
nées encore.

Elle pensa d’abord a se tuer. Mais elle était tres surveillée. Elle avait
des gardiennes qui ne la quittaient ni le jour ni la nuit, et qui surveillaient
tous ses mouvements. Puis elle s’habitua a son mal. Elle avait donné ordre
de supprimer de ses appartements tous les miroirs, toutes les surfaces
trop polies qui auraient pu refléter son image. Et elle se réfugia dans une
constante et unique passion : les perles.

Elle avait toujours aimé les perles. Elle les adora. Elle s’en fit des brace-
lets, des colliers, des pélerines, des manteaux. Jamais elle ne se rassasiait
de les palper, de savourer, en quelque sorte, la beauté de leur orient, et
la magie vivante de leur eau subtile et changeante, aux mille reflets irisés
et tendres. Elle payait trés cher des agents subtils, de vieux juifs connais-
seurs, qui étaient chargés de lui acheter les plus belles perles des pécheries
de Ceylan et du golfe Persique.

Mais il arriva une chose inouie. Les perles mouraient sur sa peau,
contaminées par I'infame poison.

Peu a peu, elles se ternissaient; leur surface si lisse devenait en
quelque sorte rugueuse, et se piquait de taches roussatres, puis les re-
flets s’évanouissaient ; et de ce qui avait été cette chose adorable, vivante
et charmante qu’on appelle une perle, cela ne faisait, au bout de quelques
jours, qu’une menue boule de cendres.

Car les perles vivent. Il y a en elle de la substance organique qui main-
tient la chaleur de la vie, comme le sang la translucidité de la peau, et la
caresse dans la chair. Ce sont pour ainsi dire des étres doués d’une sen-
sibilité inconnue et exquise, chair vivante sur de la chair vivante, et qui
souffrent si la chair qu’elles embellissent souffre aussi, et qui meurent, si
elle meurt.

Alors la pauvre Clara Terpe enferma ses perles dans des vitrines bien
closes pour les préserver de sa propre contagion. Elle ne les regarde plus,
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avec quelles peurs encore, qu’a travers une triple armure de verre, sous
laquelle les perles semblent s’anémier et pleurer... comme de petites 4mes
prisonnieres, et qui jamais ne verront plus la joie du soleil, et la joie
des baisers, et la joie de sentir battre les cceurs, sous les peaux pamées
d’amour...
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Enfin, seul!

@7 E POSSEDE UN oiseau trés bizarre.
@s 1l s’appelle Nicolas. Et voila pourquoi.

© Comme j’avais convoqué une assemblée internationale — d’au-
cuns disent congrés - de trés savants ornithologistes, pour déterminer
Pespéce de ce volatile inconnu, 'un de ces hommes de science déclara :
« C’est un ignicolore. » La femme de basse-cour qui assistait a la réunion
entendit : « C’est un Nicolas! » Et aussitot, elle alla, par le village, col-
porter la bonne nouvelle : « C’est un Nicolas!... c’est un Nicolas! » Et le
nom resta a l'oiseau.

Ainsi se propagent les erreurs et les mensonges dont vivent les
hommes. Car ce n’était pas un ignicolore, comme vous le pensez bien,
et comme vous le verrez par la suite de cette véridique histoire.

Une matinée, j’avais vu cet oiseau dans le jardin, mélé aux moineaux
et aux pinsons, avec qui il semblait faire bon ménage. C’était un admirable
oiseau, d’un jaune resplendissant. Il avait un bec puissant et terrible, la
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téte et le col d’un noir de velours ; deux petits yeux rouges, pareils a deux
petites perles de corail. Il était de la grosseur d’un jeune merle.

D’ou venait-il ?... Ah! voila!

Bien que je ne sois pas savant en ornithologie, je jugeai tout de suite
que cet oiseau n’était point de nos pays. Rien qu’a sa parure trop écla-
tante, et — comment dirai-je ? — rastaquouérique, il n’y avait pas a douter
qu’il fat étranger. A sa familiarité, a ses allures peu farouches, quand je
m’approchais de I’arbre ou il perchait, il n’y avait pas non plus a douter
qu’il se fat échappé d’une voliére.

Naturellement, j’avais d’abord songé a lui tirer un coup de fusil. La
premiére idée qui vous vient devant une chose belle et que I'on ignore,
c’est de la détruire. Et puis, pour un Francais vraiment patriote, et qui,
chaque matin, lit avidement Le Petit journal®, d’étre étranger cela ne
constitue-t-il pas, méme pour un oiseau, le plus grand des crimes, tout au
moins la plus ineffagable des tares ? Je réfléchis, en outre, ayant remarqué
la courbe décriée de son bec, que cet oiseau pouvait bien étre juif (ou la
juiverie ne va-t-elle pas se nicher ?)... Mais les oiseaux ont d’autres idées
que nous... IIs entendent le patriotisme a leur fagon et ils ne savent pas en-
core toutes les beautés de ’antisémitisme... Ce sont des personnages peu
cultivés, en somme. Ceux de mon jardin avaient accueilli I'ennemi, sinon
avec amitié, du moins avec déférence... Ils lui laissaient partager leurs
ébats dans les marronniers et manger aux mémes baies miires. « Apres
tout, ¢a les regarde ! » me dis-je. Et je pris le parti de faire comme avaient
fait mes moineaux et mes pinsons, et d’accepter cet étranger dans le jar-
din... Que voulez-vous ? Je ne suis pas un héros.

L’automne approchait, un automne pluvieux et froid. Et voici que
le pauvre Nicolas devenait frileux, triste et abandonné. Les oiseaux de
passage étaient partis. Il n’y avait plus de huppes, plus de loriots, plus
d’hirondelles. Presque toute la journée, il restait perché sur une branche
d’acacia, enflant ses plumes ternies, le dos rond, comme ces poitrinaires,
dans les hospices, qui viennent caresser, aux rayons de leur dernier so-
leil, leur toute prochaine agonie. Je pensai que Nicolas était, sans doute,
un exilé des pays chauds, un oiseau de soleil et de lumiere, et que ’hiver

1. Journal alors républicain, conservateur et antidreyfusard.
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allait le tuer, 'horrible hiver, tuer de petits oiseaux.

Que faire pour lui trouver un abri pendant la mauvaise saison ?

A force d’astuce et de patience, je le capturai et je I'installai aussi
confortablement que possible dans une vaste cage, pourvue de tout ce
dont a besoin un oiseau moderne. Et, aussitot, il redevint joyeux et
brillant. Et il se mit & chanter, a chanter!... Oh! ce chant! Je n’oublie-
rai jamais 'impression qu’il me fit. C’était un chant étrangement rauque,
guttural et pourtant sonore ! Cela tenait de la fliite, du tambour, de la lo-
comotive, des grincements de porte!... Un chant de guerre ou de scalp,
comme en ont les sauvages de I'Afrique et les anthropophages de ’Aus-
tralie, un chant de négre, pour tout dire sans réticence !... Car il n’était pas
juif, cet infortuné Nicolas, il était négre !... On n’en pouvait plus douter...

Mais j’ai déja, il me semble, raconté quelque part ces choses passion-
nantes et mystérieuses, et comment il advint qu’une fois en cage Nicolas
se mit a construire, avec des brindilles de raphia et des bouts de ruban,
des monuments extraordinaires et compliqués, et comme les architectes
blancs en construisent, a ’époque des Expositions universelles.

FH

Des années se passérent. Nicolas butinait et chantait. Je ne veux pas
revenir sur des particularités trés intéressantes que j’ai relatées jadis et
qui m’ont valu des correspondances actives avec les plus vieilles demoi-
selles et les plus savants naturalistes du globe.

L’été, je donnais a Nicolas la liberté — ou presque — dans une magni-
fique voliére ou poussaient quelques cépées de chéne et de coudrier, ce qui
lui procurait 'illusion de foréts profondes. L’hiver, il réintégrait sa cage,
ou il se livrait a toutes sortes d’architectures, et ou il chantait comme un
perdu. Et tout allait ainsi le mieux du monde.

Jignorais toujours ce qu’était Nicolas. En vain, j’avais interrogé d’uni-
versels savants et les plus extravagants d’entre les explorateurs centre-
africains ou extra-tibétains. IIs ne savaient rien. Le prince d’Orléans ? pré-
tendait que c’était une espéce de serin - sans doute le serin constructor...
Mais il ne pouvait 'assurer. Je commencais a croire que Nicolas n’était
pas un oiseau, mais bien une fée, quand, tout derniérement, j’appris du

2. Henri d’Orléans (1867-1901), explorateur.
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général Archinard - on ne s’avise pas de tout — que Nicolas était un « tis-
serand cape de More », que c’était trés bon a manger, et qu'au Sénégal,
d’ou cet oiseau était originaire, ledit général en avait mangé qui étaient
aussi succulents, et d’un aussi agréable fumet, que de jeunes negres.

Et voici ce qui arriva.

Dés que je sus quelle était, enfin, Pespéce a laquelle appartenait Ni-
colas, je n’eus de repos que, par une manie de vieille femme ou de curé,
je ne lui eusse donné une compagne, ainsi que Dieu aima Adam, dans le
paradis terrestre, s’il faut en croire la Genése... Mais si les tisserands méles
sont rares, les femelles le sont bien plus encore. Je m’adressai a tous les
marchands d’oiseaux de ’Europe, sans succés. On n’en avait plus depuis
longtemps. Peut-étre le général Archinard les avait-il toutes mangées !
Enfin, il y a un mois, j’en recus une d’Anvers. Elle paraissait sémillante et
fort jolie, jeune a souhait, et coquette a miracle.

— Heureux Nicolas! dis-je.

Et j’introduisis la jolie oiselle dans la cage.

Mais, a ma grande stupéfaction, Nicolas manifesta une vive coleére.
Il hérissa ses plumes, et son ceil rouge devint violet. Puis, il se précipita
sur sa compagne qu’il bourra de coups de bec furieux. Je crus d’abord
qu’il allait la tuer. La pauvre petite, qui s’attendait évidemment & un autre
accueil, voletait dans la cage pour échapper aux brutalités de Nicolas, et
se meurtrissait les ailes aux barreaux. Puis, le premier moment de colére
passé, Nicolas devint nettement méprisant. Il affecta de ne pas la voir, de
ne pas méme savoir qu’elle était 13, et il lui tourna le dos. Ils vécurent
ainsi durant quinze jours. Elle n’osait plus bouger, et c’est timidement,
avec toute sorte de ruses et de détours, qu’elle allait manger son chenevis
et son mil. Lui ne chantait plus. Morose et triste, ou plutét honteux, il
ne quittait jamais son perchoir, ou il restait immobile, le dos rond et les
plumes bouffantes. Et il ne chantait plus, s’obstinait a ne plus chanter,
quand, par hasard, elle s’approchait un peu trop pres de lui, d’un coup sec,
sans bouger de place, il lui donnait du bec dans la téte, affectant, méme en
cette correction, de ne pas la regarder. Et je sentais son petit regard rouge
sur moi, son petit regard chargé de reproches, et qui semblait me dire :

— Ah! tu veux que je chante !... Eh bien jamais plus je ne chanterai !

Je fus obligé de lui retirer cette jolie femelle, car il dépérissait, ne man-
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geait presque plus, oubliait d’aiguiser son bec et de prendre son bain quo-
tidien!... C’est aujourd’hui que je me suis décidé a ce divorce. Et quand
j'eus refermé la porte de la cage, et que Nicolas eut compris qu’il était, en-
fin, seul, alors il entonna un chant de victoire, plus étrangement rauque et
guttural que jamais. Et, parmi des danses inouies, des bamboulas désor-
données, ce chant qui tenait de la flite, du tambour, de la locomotive, du
grincement de la porte, du déchirement de la toile, se prolongea, sans un
arrét, jusqu’au soir...
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Annexe

CTAVE MIRBEAU (1848-1917) a été un journaliste tres prolixe, il pu-

blia prés de quatorze cents articles dans des dizaines de journaux.
’t Les trois articles qui suivent sont intéressants par les thémes que
Mirbeau ressassera dans ses contes.

N
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L’école de ’assassinat

4‘;? E SUIS ALLE, dimanche, dans un village des environs de Paris, dont
@s c’était la féte patronale. Sur la grand’place décorée de feuillages,

© d’arcs fleuris, de mats pavoisés, étaient réunis tous les genres
d’amusement en usage dans ces sortes de réjouissances populaires; et
sous 'ceil paternel des autorités locales, une foule de braves gens se di-
vertissaient. Ah! quels braves gens! Les chevaux de bois, les montagnes
russes, les balancoires n’attiraient que fort peu de monde. En vain les
orgues nasillaient les airs les plus gais et les plus séduisantes ritournelles.
D’autres plaisirs, mieux appropriés au goiit moderne, requéraient cette
foule en féte. Les uns tiraient a la carabine ou a 'arbalete sur des cibles
figurant des visages humains ; les autres assommaient, a coups de balles,
des marionnettes rangées sur des barres de bois; ceux-la frappaient a
coups de maillet sur un ressort qui faisait mouvoir un marin frangais,
lequel allait transpercer de sa baionnette, a I’autre bout d’une planche,
la poitrine d’un lamentable Chinois. Partout, sous les tentes et dans les
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petites boutiques illuminées, des simulacres de mort, des parodies de mas-
sacres, des représentations d’hécatombes. Et ces braves gens étaient heu-
reux!

Je remarquai méme que ces divertissements pacifiques ont, depuis
quelques années, pris une extension considérable. La joie de tuer est de-
venue plus grande, & mesure que les meeurs vont s’adoucissant. Car les
meeurs s’adoucissent — du moins les plus éminents chroniqueurs I’af-
firment. Aussi, I'imagination des forains, sous l'influence de cette dou-
ceur, en est-elle arrivée a donner aux jeux champétres une exclusive ap-
parence de vrai meurtre, qui est bien plus engageante et louable.

C’est charmant.

Autrefois — alors que nous étions encore des sauvages, sans doute —
les tirs dominicaux étaient d’'une pauvreté, d’une froideur répugnantes.
IIs manquaient vraiment de suggestion. On ne tuait que des pipes et des
coques d’ceuf, dansant au bout des jets d’eau. Dans les établissements les
mieux installés, il y avait bien des oiseaux, mais ils étaient de platre, et
le platre, il faut le reconnaitre, ne donne pas la moindre illusion du sang.
Tuer du platre, ce n’est pas tuer de la vie, c’est méme ne rien tuer du tout.
Le platre ne se tord pas, ne rale pas, on ne peut obtenir de lui quelque
chose qui ressemble a une convulsion d’agonie.

Quel régal a cela, je vous le demande ?

Aujourd’hui le progres est venu. Il est loisible a tout honnéte homme
de se procurer, pour deux sous le coup, I’émotion délicieuse et civilisatrice
de 'assassinat. Encore y gagne-t-on, par-dessus le marché, des assiettes
peintes et des vases de verre colorié. Aux pipes, aux oiseaux, a ces objets
inertes qui se cassent bétement sans rien vous suggérer, on a substitué des
figures d’hommes, de femmes, d’enfants, soigneusement habillés ; puis on
a fait remuer ces figures, on les a fait marcher. Au moyen d’un ingénieux
mécanisme, elles se promenent ou fuient, seules ou par groupes; on les
voit apparaitre dans un paysage en décor, escalader des murs, entrer dans
des donjons, dégringoler par des fenétres, sortir par des trappes. Elles
fonctionnent comme des étres réels, ont des mouvements du bras, de la
jambe, de la téte. Vraiment, 'on peut s’imaginer qu’elles ont une ame,
une intelligence, qu’elles sont vivantes. Enfin, quelques-unes prennent
des attitudes pathétiques, elles semblent dire : « Grace ! ne me tue pas! »
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La sensation est exquise de penser que l'on va tuer des choses qui
bougent, qui avancent, qui semblent parler, qui supplient. En dirigeant
contre elles la carabine ou le pistolet, ils vous vient a la bouche comme
un petit gott de sang. Aussi quelle joie, quand la balle décapite ces sem-
blants d’hommes! Quels trépignements lorsque la fleche créve les poi-
trines de carton et couche par terre les corps inanimés dans des posi-
tions de cadavres! Chacun s’excite, s’encourage, s’acharne. On n’entend
que des mots de destruction et de mort : « Creve-le!... Il a son affaire !...
Vise-le a 'ceil, ce cochon-la! » Autant ils restent indifférents, sans pas-
sion, devant les canons et les pipes, autant ils s’exaltent si le but est re-
présenté par une figuration humaine. Les maladroits s’encolérent, non
contre leur maladresse, mais contre la marionnette qu’ils ont manquée.
IIs la couvrent d’injures ignobles, la traitent de lache lorsqu’elle disparait
derriére la porte du donjon. « Viens-y donc ! » Et ils recommencent a tirer
dessus avec rage, jusqu’a ce qu’ils aient tuée.

Examinez-les. En ce moment, ce sont bien des assassins, mus par le
seul désir mystérieux de tuer. La brute homicide qui, tout a I’heure, dor-
mait au fond de leur étre, s’est réveillée fatale et farouche, devant cette
illusion qu’ils vont détruire quelque chose qui vivait. Car, pour eux, le
petit bonhomme en canon qui passe et repasse n’est plus un joujou, un
morceau de matiére inerte sur lequel doit s’exercer leur adresse. A le voir
passer et repasser, inconsciemment, ils lui prétent une chaleur de circu-
lation, une sensibilité de chair, une pensée, une volonté, toutes choses
qu’il est si aprement doux d’anéantir, si délicieusement féroce de sen-
tir s’égoutter par des plaies que vous avez faites. Ils vont méme jusqu’a le
gratifier d’opinions politiques ou religieuses, qu’ils abhorrent, afin d’ajou-
ter une haine particuliére a cette haine générale de la vie, et doubler ainsi
d’une vengeance savourée U'instinctif plaisir de tuer. Examinez-les. Dans
leurs yeux luit la folie hideuse du meurtre. Ah! ils s’amusent, je vous en
réponds, ces braves gens !

tH

Lorsque je lis, quelque part, qu'un homme a été condamné a mort
parce qu’il a tué, cela me semble toujours une chose extraordinaire et
d’une déroutante injustice. Je comprendrais qu'on condamne a mourir
les gens qui se refusent a tuer, ce sont des réfractaires au devoir social.
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Mais guillotiner ceux qui tuent, n’est-ce point d’un illogisme et d’une pré-
tention qui confinent a la folie, en une société telle que I'ont faite les lois,
les habitudes, les éducations, les religions ?

Le besoin de tuer nait chez I’'homme avec le besoin de manger et se
confond avec lui. Ce besoin instinctif, qui est la base, le moteur de tous
les organismes vivants, ’éducation le développe au lieu de le réfréner;
les religions le sanctifient au lieu de le maudire ; tout se coalise pour en
faire le pivot sur lequel tourne la société. Dés que ’homme s’éveille a la
conscience, on lui insuffle 'esprit du meurtre dans le cerveau. Le meurtre
grandi jusqu’au devoir, popularisé jusqu’a I’héroisme, 'accompagnera
dans tous les stades de la vie. On lui fera adorer des Dieux dont les dis-
tractions se plaisent aux cataclysmes et qui fauchent les peuples comme
des champs de blé ; on ne lui fera respecter que des héros, tout rouges de
sang humain ; les vertus, par ou il s’élévera au-dessus des autres, par quoi
il espérera conquérir la gloire, la fortune, - 'amour comme le courage
par exemple, s’appuieront uniquement sur le meurtre. Il trouvera dans la
guerre la supréme synthése de 'éternelle et universelle folie du meurtre,
du meurtre régularisé, bureaucratisé, du meurtre obligatoire, considéré
comme une nécessité a laquelle il n’a pas le droit de se soustraire, du
meurtre vers lequel il ne se sent pas entrainé, par ’assouvissement d’une
vengeance, d’un vice, la satisfaction d’un intérét ou I’horrible joie d’un
plaisir physiologique, du meurtre enfin, qui est une fonction sociale. Ou
qu’il aille, quoi qu’il fasse, toujours il verra ce mot : « Meurtre! » im-
mortellement inscrit au fronton de ce vaste abattoir qui s’appelle I'huma-
nité. Alors, cet homme, a qui vous avez inculqué le mépris de la vie hu-
maine, que vous vouez a I’assassinat, quand c’est votre bon plaisir, pour-
quoi voulez-vous qu’il recule devant le meurtre, quand c’est son intérét
de tuer?

Au nom de quel droit, de quel principe, la société va-t-elle condam-
ner des assassins comme Pranzini, et ce terrible Hoyos, qui n’ont fait, en
réalité, que se conformer aux lois homicides qu’elle édicte, et suivre les
exemples sanglants qu’elle nous donne ? Ces bandits, du moins, avaient
une excuse supérieure a celles que pourraient invoquer Napoléon et Bis-
marck ! « Nous n’avons pas fait les lois, diraient-ils, nous ne sommes pour
rien dans les constitutions sociales. Qu’est-ce que vous voulez ? Un jour

173



Contes I Octave Mirbeau

vous nous dites de tuer; vous nous forcez a assommer un tas de gens
que nous ne connaissons pas, contre lesquels nous n’avons pas de haine.
Et plus nous tuons, plus vous nous décorez. Un autre jour, confiant dans
votre protection, nous égorgeons des étres, parce que nous désirons leur
argent, leurs femmes — que sais-je ? Nous avons une raison enfin. Et vos
gendarmes viennent nous arréter. Hier cela vous plait, aujourd’hui cela
vous déplait. I faudrait pourtant s’entendre ! »
Le Figaro, 23 juin 1889.

‘e\\\);
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En écoutant la rue

QY‘/C}\’OUS ETIONS REUNIS quelques amis, artistes et poétes, et nous
N :,(' causions de ce qui, en ce moment de tres particuliére folie, pré-
S‘& occupe le monde. Au dehors, dans la rue, la foule roulait ses
vagues déferlantes et hurlantes. Les murs des maisons en étaient ébran-
lés; les glaces des appartements vibraient comme des orgues. Mais au-
cune clameur de menace ne montait de cette tempéte humaine. Rien que
des cris pacifiques, des acclamations joyeuses. Et ces acclamations étaient
si notoirement, si merveilleusement joyeuses, que plusieurs, parmi ceux
qui les poussaient, mouraient étouffés, congestionnés ou piétinés, afin de
bien démontrer le désir de paix de la France.

Quelqu’un dit :

« Siun empereur encore tout imprégné des rudes idées du moyen age,
ou un roi pres de la faillite ou un ambitieux quelconque, comptait sur ces
fétes et sur notre enthousiasme provocateur pour y trouver un prétexte a
déchainer sur nous la guerre, je crois qu’il s’est grossiérement trompé. Le
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mouvement est donné, le courant établi : il va vers les grandes lumiéres
de la paix. Et celui qui tenterait de détourner sa marche serait bien mal
avisé, j’imagine. D’ailleurs, moi, je crois que la guerre est impossible au-
jourd’hui. »

L’un de nous objecta :

« Tout le monde la prépare ; tout le monde la désire...

— Oui, mais personne n’ose la déclarer. Et voici pourquoi. Aucune
armée n’est préte a se battre... J’ai suivi, cette année, les grandes ma-
neeuvres. Rien, dans cette opération, n’est laissé au hasard; tout y est
prévu, calculé, combiné - la victoire comme la défaite — selon des ordon-
nances préalablement fixées dans les bureaux du ministeére. Les masses
humaines qu’on y fait évoluer sont relativement peu embarrassantes, —
trente mille hommes —, inférieures de beaucoup a ce qu’elles seraient en
temps de guerre. Tous les services devraient fonctionner a merveille. Eh
bien, nous crevions de faim. Les distributions de vivres n’avaient lieu, la
plupart du temps, qu’a minuit. Jamais 'intendance n’arrivait a 'heure.
Notez qu’en Allemagne c’est la méme chose. Imaginez une guerre et cing
cent mille hommes de chaque c6té seulement. Or, si 'intendance est in-
capable de ravitailler trente mille soldats, comment fera-t-elle pour en
nourrir cinq cent mille, alors qu’il lui faudra compter sur I'imprévu?...
Je vois trés bien ceci : le combat cessant, faute de combattants. Nous ne
pouvons nous figurer les surprises de tout genre que nous réserve le ma-
niement de ces innombrables armées... Croyez bien que les spécialistes se
rendent compte de ces difficultés techniques, et que cette terrible incon-
nue de ’armée moderne n’est pas sans glacer un peu leur enthousiasme...
Mais il y a une autre raison... Il y a quelques années, j’étais de passage a
Cherbourg. Ce jour-la, justement, on y faisait des expériences de mélinite.
J obtins d’y assister... Un grand ponton, une immense ancienne frégate de
quatre mille tonnes avait été conduite au large. On tira sur elle un obus, un
seul obus chargé de mélinite. L’obus atteignit le ponton en plein bordage.
Lorsque la fumée fut dissipée, je ne vis plus rien sur la mer. Le ponton
avait disparu, s’était évanoui comme une trappe de féerie. Ce n’est que
quelques minutes apres la terrible secousse que je pus apercevoir des dé-
bris émiettés, des épaves déchiquetées, flottant sur les eaux redevenues
calmes. Et je compris que pas une ville ne resterait debout, que les foréts
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seraient fauchées, que le silence se ferait sur la terre. J’emportai de ce
spectacle et des visions soudaines qu’il mit dans mon esprit 'impression
que la guerre qui emploie de tels moyens de destruction est impossible.

— Toujours le paradoxe !

— Ce n’est pas un paradoxe... Ecoutez-moi et comprenez-moi... Je suis
persuadé qu’il existe dans la nature une force mystérieuse pour nous, une
force que nous ne connaissons pas encore — car, que connaissons-nous ?
-, une force qui n’est peut-étre, apres tout, que la Vie, et contre laquelle, a
de certains moments d’excessive épouvante, se brise le génie destructeur
de ’homme... La Vie aime la Mort, elle a besoin de la Mort, comme la
terre de fumier, puisque c’est de la Mort qu’elle tire chaque jour, a toute
heure, son renouveau de jeunesse et ses énergies de fécondité. Mais elle
est plus forte que la Mort. Elle la dirige, la maintient, la contient dans un
équilibre constant et dans une parfaite harmonie... Tenez, voulez-vous,
pouvez- vous m’expliquer comment et pourquoi se terminent les épidé-
mies de choléra, par exemple ?... Les savants nous disent comment elles
arrivent, mais comment s’en vont-elles ? Non, non, il y a quelque chose
que nous ne comprenons pas et qui nous protege, et qui domine la folie
des peuples et les caprices des empereurs et ’avidité de la Mort. Et je crois
que nous touchons a un de ces moments ou, le guerre éclatant, ’harmonie
entre la Vie et la Mort serait rompue. Et la nature proteste, non point par
bonté, car elle ignore la bonté, mais par nécessité. Et elle dit a ’homme :
« Tun’iras pas plus loin dans la Mort, car il faut que je triomphe au-dessus
de tes épouvantes, et que je resplendisse toujours, dans la lumiere éter-
nelle !... » Savez-vous pourquoi cette foule, de qui l’attitude vous étonne,
cette foule préte a toutes les extravagances, a tous les emballements, reste
calme dans son ivresse et pacifique dans ses hurlements ?... C’est qu’elle
obéit, inconsciemment, aux influences de cette force mystérieuse dont un
Pasteur ou un Berthelot nous diront peut-étre un jour, les lois naturelles,
et qu’ils appliqueront, peut-étre, au bonheur raisonné de ’humanité... »

Dans la rue, la foule, encore accrue, roulait ses flots humains, bat-
tait les murs de ses vagues déferlantes et redoublées. On n’entendait
qu'un sourd grondement, un grondement de mer s’engouffrant dans
les cavernes des falaises, et par-dessus ce bruit énorme, ou toutes les
voix confondues ne faisaient plus qu'un formidable et monotone souffle
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d’orage, nous distinguions, de temps en temps, ces cris : « Vive la Russie!
Vive la France ! » auxquels répondaient des voix plus gréles, chantant et
scandant le refrain connu : « Ah!la pau... la pau... »

L’Echo de Paris, 24 octobre 1893.
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Divagations sur le meurtre

~~ \ UELQUES AMIS ETAIENT réunis, Pautre soir, chez I'un de nos plus

&) célebres écrivains. On y parlait meurtre, a propos sans doute de
I’homme a la malle; il y avait la des poétes, des moralistes, des
philosophes, des médecins, toutes gens sachant qu’ils pouvaient causer
librement, au gré de leurs fantaisies, et de leurs paradoxes, et sans craindre
de voir apparaitre sur la face des auditeurs ces effarements et ces terreurs
que la moindre idée hardie ou curieuse améne sur le visage bouleversé
des notaires. — Je dis : notaire, non par mépris, mais pour indiquer une
certaine forme d’esprit de I'intellectualité francaise...

— Ma foi! dit quelqu’un... je crois bien que le meurtre est la grande
préoccupation humaine...

— Evidemment ! fit un savant darwinien... puisqu’il est la base méme
de nos institutions sociales et la nécessité la plus impérieuse de la vie...
A proprement dire, le meurtre n’est pas le résultat d’une passion particu-
liére, ni la forme d’une dégénérescence... c’est un instinct vital qui est en
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nous, comme l'instinct génésique... On le réfréne, on le dompte, et, tout
au moins, on en atténue les besoins, parce qu’il est dangereux de s’y livrer
sans modération, et que la satisfaction morale qu’on en tirerait ne vaut
pas qu’on s’expose aux ordinaires conséquences de cet acte : 'emprison-
nement, les colloques avec les juges, et, finalement, la guillotine...

— Oh! répliqua le premier interlocuteur, vous exagérez... Il n’y a que
les meurtriers sans élégance et sans esprit, les brutes impulsives dénuées
de toute espéce de psychologie, qui se laissent prendre... Un homme in-
telligent et qui raisonne peut commettre tous les crimes qu’il voudra... il
est assuré de U'impunité... La supériorité de ces combinaisons prévaudra
toujours contre la routine des recherches policiéres... Voyons, mon cher,
vous admettez bien que le nombre des crimes ignorés...

— Ou tolérés...

— Ou tolérés, soit... est mille fois plus grand que celui des crimes dé-
couverts sur lesquels les journaux bavardent, avec une prolixité si étrange
et un manque de philosophie si répugnant... Si vous admettez cela, concé-
dez aussi que le gendarme n’est un épouvantail ni pour les impulsifs, ni
pour les intellectuels du meurtre... Il n’arréte que le paysan, lequel est
toujours en état de méfiance vis-a-vis de soi-méme et des ordres... Mais
il ne s’agit pas de cela, et vous déplacez la question... Je voulais dire que
le meurtre est une fonction normale - et non point exceptionnelle — de la
nature, et de tout étre vivant... Or, il est exorbitant que, sous prétexte de
gouverner les hommes, les sociétés se soient attribué le droit exclusif de
tuer, au détriment des individualités en qui, seules, ce droit réside.

— Et C’est si vrai, ajouta un philosophe, qu’il n’existe pas une créa-
ture humaine qui ne soit, virtuellement, du moins, un meurtrier... Tenez,
je m’amuse quelquefois, dans les gares, a la terrasse des cafés, partout ou
des foules passent et circulent, a observer, au strict point de vue homicide,
les physionomies... Dans le regard, la nuque, le zygoma des joues, tous, en
quelque partie de leur individu, ils portent visibles les stigmates de cette
fatalité physiologique qu’est le meurtre... Ce n’est point une aberration de
mon esprit, mais je ne peux faire un pas sans coudoyer le meurtre, sans
le voir flamber sous des paupiéres, sans en sentir le contact aux mains
qui se tendent vers moi... Avez-vous été dans une féte de village?... et
vous étes-vous rendu compte quels étaient les plaisirs auxquels se ruent,
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de préférence, les promeneurs, jeunes ou vieux, ceux qui ont des regards
doux aussi bien que ceux dont les dures physionomies font frissonner ?...
Les tirs !... Et non pas les tirs naifs, oli 'on casse des pipes et des coquilles
d’ceufs dansant au bout des jets d’eau... mais les tirs compliqués et dra-
matisés, ou 'on voit passer et gesticuler des marionnettes en carton, des
représentations d’humanité vivante... Dans ces fétes paisibles, sous les
ormes pleins de nids d’oiseaux, on ne s’amuse vraiment que dans les si-
mulacres de massacres et de tuerie, qui vous sont offerts pour deux sous...
Oui, souvent, en ces boutiques effroyables, j’ai examiné la figure de celui
qui vise, de sa carabine, le petit bonhomme en carton, qui sautille parmi
les mises en scéne qui ajoutent a I'illusion de la réalité... La joie, la vraie
et puissante joie du meurtre est en lui... Et moi-méme !... Ah! tenez... j’ai
la certitude que je ne suis pas un monstre... je crois étre un homme nor-
mal, avec des tendresses, des sentiments élevés, une nature supérieure,
des raffinements de civilisation et de sociabilité !... Eh bien! que de fois
j’ai entendu gronder en moi la voix impérieuse du meurtre !... que de fois
j'ai senti monter des profondeurs de mon étre, & mon cerveau, dans un
flux de sang, le désir, I’apre désir de tuer!... Ne croyez pas que ce désir
se soit manifesté dans une crise passionnelle, ait accompagné une colére
subite et irréfléchie, ou se soit combiné avec un vil intérét d’argent... Nul-
lement... Ce désir nait soudain, puissant, injustifié en moi, pour rien et a
propos de rien... Dans la rue par exemple, devant le dos d’un promeneur
inconnu... Oui, il y a des dos, dans la rue, qui appellent le couteau... Pour-
quoi?

Un poete qui n’avait pas encore prononcé une parole parla ainsi, apres
le court silence d’angoisse qui avait suivi la confidence du philosophe :
- Pourquoi?... Je n’en sais rien... C’est peut-étre que nous sommes, sans
oser nous I’avouer, d’'impuissants et stériles criminels... Ces impressions
décrites par notre ami, je les ai souvent ressenties, moi aussi, et tout der-
niérement encore, dans les circonstances que voici... Je revenais de Lyon...
et j’étais seul dans un compartiment de premiére classe... A je ne sais plus
quelle station, un voyageur monta. L’irritation d’étre troublé dans sa so-
litude, ou dans sa réverie, peut déterminer des états d’esprit de violence
intérieure, j’en conviens. Mais je n’éprouvai rien de tel. Je m’ennuyais tel-
lement d’étre seul que la venue fortuite de ce compagnon me fut plutét,
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tout d’abord, un plaisir... Il s’installa en face de moi, aprés avoir déposé
avec précaution, dans le filet, ses menus bagages... C’était un gros homme,
d’allures vulgaires, et dont la laideur grossiére me devint bient6t antipa-
thique. Au bout de quelques minutes, je ressentais, a le regarder, comme
un dégoit, qui m’était insupportable... Il était étalé sur les coussins, pe-
samment, les cuisses écartées, et son gros ventre, a chaque ressaut du
train, tremblait ainsi qu'un paquet de gélatine. Comme il paraissait avoir
chaud, il se décoiffa et s’épongea le front, un front bas, mangé par de
courts cheveux en brosse. Son visage n’était qu'un amas de bourrelets de
graisse, son triple menton oscillait sur la poitrine, lache cravate de chair
moite... Je pris le parti, pour éviter cette vue désobligeante, de regarder
le paysage, et je m’effor¢ai de m’abstraire complétement de la présence
de cet importun compagnon. Une heure se passa. Et quand la curiosité,
plus forte que ma volonté, eut ramené mes regards sur lui, je vis qu’il
s’était endormi d’un sommeil profond... Il dormait, tassé sur lui-méme,
la téte pendant et roulant sur ses épaules, ses grosses mains boursou-
flées, posées, toutes ouvertes, sur la déclivité de ses cuisses... Et je remar-
quai que ses yeux ronds saillaient sous des paupieres plissées, et a travers
lesquelles, dans une déchirure, apparaissait un petit coin de prunelles,
noires, semblables a des ecchymoses sur un lambeau de peau flasque...
Quelle folie, soudain, me traversa l'esprit. En vérité, je ne sais... Car si j’ai
été souvent sollicité par le meurtre, cela était en moi a I’état embryon-
naire de désir, et n’avait jamais encore pris la forme d’un acte... Je me
levai doucement et m’approchai du dormeur, les mains écartées, crispées
et violentes, comme pour un étranglement. Je suis doué d’une force peu
commune, d’'une souplesse de muscles, d’'une extraordinaire puissance
d’étreinte, et une étrange chaleur décuplait le dynamisme de mes facul-
tés physiologiques... Mes mains allaient toutes seules vers le cou de cet
homme, toutes seules, ardentes et terribles. Je sentais en moi une légéreté,
une élasticité, un afflux d’ondes nerveuses, quelque chose comme une vo-
lupté réelle... Au moment ou mes mains allaient se resserrer, indéserrable
étau, sur ce cou graisseux, ’homme se réveilla... Il se réveilla avec la ter-
reur dans son regard, et il balbutia : « Quoi?... Quoi?... Quoi?... » Son
ceil rond vacillait sous les paupiéres fripées. Ensuite, il resta fixe sur moi,
dans de I’épouvante. Sans rien dire, je me rassis, et d’un air indifférent,
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je regardai le paysage. A chaque minute, I'’épouvante grandissait dans le
regard de ’homme qui, peu a peu, se tachait de rouge, se violacait. Jusqu’a
Paris, le regard de ’homme garda une effroyante fixité... Quand le train
s’arréta, ’homme ne descendit pas...

Le narrateur alluma une cigarette a la flamme d’une bougie, et il dit,
dans une bouffée de fumée :

— Je crois bien... il était mort... Je I'avais tué d’une congestion céré-
brale.

Le Journal, 31 mai 1896.
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