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Premiere partie

La Vénus d’Ille
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Je descendais le dernier coteau du Canigou, et, bien que le soleil fit
déja couché, je distinguais dans la plaine les maisons de la petite ville
d’Ille, vers laquelle je me dirigeais.

« Vous savez, dis-je au Catalan qui me servait de guide depuis la veille,
vous savez sans doute ou demeure M. de Peyrehorade ?

— Si je le sais ! s’écria-t-il, je connais sa maison comme la mienne ; et
s’il ne faisait pas si noir, je vous la montrerais. C’est la plus belle d’Ille. 11
a de ’argent, oui, M. de Peyrehorade ; et il marie son fils a plus riche que
lui encore.

— Et ce mariage se fera-t-il bientot ? lui demandai-je.

— Bientot! il se peut que déja les violons soient commandés pour la
noce. Ce soir, peut-étre, demain, aprés-demain, que sais-je ! C’est a Puy-
garrig que ¢a se fera; car c’est mademoiselle de Puygarrig que monsieur
le fils épouse. Ce sera beau, oui! »

J étais recommandé a M. de Peyrehorade par mon ami M. de P. C’était,
m’avait-il dit, un antiquaire fort instruit et d’'une complaisance a toute
épreuve. 1l se ferait un plaisir de me montrer toutes les ruines a dix lieues
a la ronde. Or je comptais sur lui pour visiter les environs d’Ille, que je
savais riches en monuments antiques et du Moyen Age. Ce mariage, dont
on me parlait alors pour la premiere fois, dérangeait tous mes plans.

Je vais étre un trouble-féte, me dis-je. Mais j’étais attendu ; annoncé
par M. de P., il fallait bien me présenter.

« Gageons, monsieur, me dit mon guide, comme nous étions déja dans
la plaine, gageons un cigare que je devine ce que vous allez faire chez M.
de Peyrehorade ?

— Mais, répondis-je en lui tendant un cigare, cela n’est pas bien diffi-
cile 4 deviner. A I'’heure qu’il est, quand on a fait six lieues dans le Cani-
gou, la grande affaire, c’est de souper.

— Oui, mais demain ?... Tenez, je parierais que vous venez a Ille pour
voir I'idole ? j’ai deviné cela a vous voir tirer en portrait les saints de
Serrabona.

— L’idole ! quelle idole ? »

Ce mot avait excité ma curiosité.

« Comment! on ne vous a pas conté, a Perpignan, comment M. de
Peyrehorade avait trouvé une idole en terre ?
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— Vous voulez dire une statue en terre cuite, en argile ?

— Non pas. Oui, bien en cuivre, et il y en a de quoi faire des gros
sous. Elle vous pése autant qu'une cloche d’église. C’est bien avant dans
la terre, au pied d’un olivier, que nous I’avons eue.

— Vous étiez donc présent a la découverte ?

— Oui, monsieur. M. de Peyrehorade nous dit, il y a quinze jours, a
Jean Coll et a moi, de déraciner un vieil olivier qui était gelé de I'an-
née derniére, car elle a été bien mauvaise, comme vous savez. Voila donc
qu’en travaillant Jean Coll qui y allait de tout coeur, il donne un coup de
pioche, et j’entends bimm... comme s’il avait tapé sur une cloche. Qu’est-
ce que c’est ? que je dis. Nous piochons toujours, nous piochons, et voila
qu’il parait une main noire, qui semblait la main d’un mort qui sortait de
terre. Moi, la peur me prend. Je m’en vais a monsieur, et je lui dis : — Des
morts, notre maitre, qui sont sous l'olivier ! Faut appeler le curé. — Quels
morts ? qu’il me dit. Il vient, et il n’a pas plutdt vu la main qu’il s’écrie :
- Un antique ! un antique ! - Vous auriez cru qu’il avait trouvé un trésor.
Et le voila, avec la pioche, avec les mains, qui se déméne et qui faisait
quasiment autant d’ouvrage que nous deux.

— Et enfin que trouvates-vous ?

— Une grande femme noire plus qu’a moitié nue, révérence parler,
monsieur, toute en cuivre, et M. de Peyrehorade nous a dit que ¢’était une
idole du temps des paiens... du temps de Charlemagne, quoi !

— Je vois ce que C’est... Quelque bonne Vierge en bronze d’un couvent
détruit.

— Une bonne Vierge! ah bien oui!... Je 'aurais bien reconnue, si
¢’avait été une bonne Vierge. C’est une idole, vous dis-je ; on le voit bien
a son air. Elle vous fixe avec ses grands yeux blancs... On dirait qu’elle
vous dévisage. On baisse les yeux, oui, en la regardant.

— Des yeux blancs ? Sans doute ils sont incrustés dans le bronze. Ce
sera peut-étre quelque statue romaine.

— Romaine! c’est cela. M. de Peyrehorade dit que c’est une Romaine.
Ah! je vois bien que vous étes un savant comme lui.

— Est-elle entiére, bien conservée ?

— Oh! monsieur, il ne lui manque rien. C’est encore plus beau et
mieux fini que le buste de Louis-Philippe, qui est a la mairie, en platre
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peint. Mais avec tout cela, la figure de cette idole ne me revient pas. Elle
a l’air méchante... et elle I’est aussi.

— Méchante ! Quelle méchanceté vous a-t-elle faite ?

— Pas a moi précisément ; mais vous allez voir. Nous nous étions mis a
quatre pour la dresser debout, et M. de Peyrehorade, qui lui aussi tirait a la
corde, bien qu’il n’ait guére plus de force qu’un poulet, le digne homme!
Avec bien de la peine nous la mettons droite. J’amassais un tuileau pour la
caler, quand, patatras! la voila qui tombe a la renverse tout d’'une masse.
Je dis : Gare dessous! Pas assez vite pourtant, car Jean Coll n’a pas eu le
temps de tirer sa jambe...

— Etil a été blessé ?

— Cassée net comme un échalas, sa pauvre jambe ! Pécaire ! quand j’ai
vu cela, moi, j’étais furieux. Je voulais défoncer I'idole a coups de pioche,
mais M. de Peyrehorade m’a retenu. Il a donné de 'argent a Jean Coll,
qui tout de méme est encore au lit depuis quinze jours que cela lui est
arrivé, et le médecin dit qu’il ne marchera jamais de cette jambe-1a comme
de Pautre. C’est dommage, lui qui était notre meilleur coureur et, apres
monsieur le fils, le plus malin joueur de paume. C’est que M. Alphonse
de Peyrehorade en a été triste, car c’est Coll qui faisait sa partie. Voila
qui était beau a voir comme ils se renvoyaient les balles. Paf! paf! Jamais
elles ne touchaient terre. »

Devisant de la sorte, nous entrames a Ille, et je me trouvai bientot
en présence de M. de Peyrehorade. C’était un petit vieillard vert encore
et dispos, poudré, le nez rouge, I'air jovial et goguenard. Avant d’avoir
ouvert la lettre de M. de P., il m’avait installé devant une table bien ser-
vie, et m’avait présenté a sa femme et a son fils comme un archéologue
illustre, qui devait tirer le Roussillon de I'oubli ot le laissait I'indifférence
des savants.

Tout en mangeant de bon appétit, car rien ne dispose mieux que I’air
vif des montagnes, j’examinais mes hotes. J’ai dit un mot de M. de Peyre-
horade; je dois ajouter que c’était la vivacité méme. Il parlait, mangeait,
se levait, courait a sa bibliothéque, m’apportait des livres, me montrait des
estampes, me versait a boire ; il n’était jamais deux minutes en repos. Sa
femme, un peu trop grasse, comme la plupart des Catalanes lorsqu’elles
ont passé quarante ans, me parut une provinciale renforcée, uniquement
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occupée des soins de son ménage. Bien que le souper fiit suffisant pour six
personnes au moins, elle courut a la cuisine, fit tuer des pigeons, frire des
miliasses, ouvrit je ne sais combien de pots de confitures. En un instant
la table fut encombrée de plats et de bouteilles, et je serais certainement
mort d’indigestion si j’avais goQté seulement a tout ce qu'on m’offrait.
Cependant, a chaque plat que je refusais, ¢’étaient de nouvelles excuses.
On craignait que je ne me trouvasse bien mal a Ille. Dans la province on
a peu de ressources, et les Parisiens sont si difficiles !

Au milieu des allées et venues de ses parents, M. Alphonse de Peyre-
horade ne bougeait pas plus quun Terme. C’était un grand jeune homme
de vingt-six ans, d’une physionomie belle et réguliére, mais manquant
d’expression. Sa taille et ses formes athlétiques justifiaient bien la ré-
putation d’infatigable joueur de paume qu’on lui faisait dans le pays. Il
était ce soir-la habillé avec élégance, exactement d’apres la gravure du
dernier numéro du journal des modes. Mais il me semblait géné dans
ses vétements ; il était roide comme un piquet dans son col de velours,
et ne se tournait que tout d’une piéce. Ses mains grosses et hilées, ses
ongles courts, contrastaient singuliérement avec son costume. C’étaient
des mains de laboureur sortant des manches d’un dandy. D’ailleurs, bien
qu’il me considérat de la téte aux pieds fort curieusement, en ma qualité
de Parisien, il ne m’adressa qu’une seule fois la parole dans toute la soirée,
ce fut pour me demander ol j’avais acheté la chaine de ma montre.

« Ah ¢a! mon cher hote, me dit M. de Peyrehorade, le souper tirant
a sa fin, vous m’appartenez, vous étes chez moi. Je ne vous lache plus,
sinon quand vous aurez vu tout ce que nous avons de curieux dans nos
montagnes. Il faut que vous appreniez a connaitre notre Roussillon, et
que vous lui rendiez justice. Vous ne vous doutez pas de tout ce que nous
allons vous montrer. Monuments phéniciens, celtiques, romains, arabes,
byzantins, vous verrez tout, depuis le cédre jusqu’a ’hysope. Je vous me-
nerai partout et ne vous ferai pas grace d’une brique. »

Un acces de toux l'obligea de s’arréter. J’en profitai pour lui dire que
je serais désolé de le déranger dans une circonstance aussi intéressante
pour sa famille. S’il voulait bien me donner ses excellents conseils sur
les excursions que j'aurais a faire, je pourrais, sans qu’il prit la peine de
m’accompagner...
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« Ah! vous voulez parler du mariage de ce garcon-la, s’écria-t-il en
m’interrompant. Bagatelle ! ce sera fait aprés-demain. Vous ferez la noce
avec nous, en famille, car la future est en deuil d’une tante dont elle hé-
rite. Ainsi point de féte, point de bal... C’est dommage... vous auriez vu
danser nos Catalanes... Elles sont jolies, et peut-étre ’envie vous aurait-
elle pris d’imiter mon Alphonse. Un mariage, dit-on, en amene d’autres...
Samedi, les jeunes gens mariés, je suis libre, et nous nous mettons en
course. Je vous demande pardon de vous donner ’ennui d’une noce de
province. Pour un Parisien blasé sur les fétes... et une noce sans bal en-
core ! Pourtant, vous verrez une mariée... une mariée... vous m’en direz
des nouvelles... Mais vous étes un homme grave et vous ne regardez plus
les femmes. J’ai mieux que cela a vous montrer. Je vous ferai voir quelque
chose ... Je vous réserve une fiére surprise pour demain.

— Mon Dieu ! lui dis-je, il est difficile d’avoir un trésor dans sa maison
sans que le public en soit instruit. Je crois deviner la surprise que vous me
préparez. Mais si c’est de votre statue qu’il s’agit, la description que mon
guide m’en a faite n’a servi qu’a exciter ma curiosité et a me disposer a
P’admiration.

— Ah'!il vous a parlé de I'idole, car c’est ainsi qu’ils appellent ma belle
Vénus Tur... mais je ne veux rien vous dire. Demain, au grand jour, vous
la verrez, et vous me direz si j’ai raison de la croire un chef-d’oeuvre.
Parbleu! vous ne pouviez arriver plus a propos! Il y a des inscriptions
que moi, pauvre ignorant, j’explique & ma maniére... mais un savant de
Paris !... Vous vous moquerez peut-étre de mon interprétation... car j’ai
fait un mémoire... moi qui vous parle... vieil antiquaire de province, je
me suis lancé... Je veux faire gémir la presse... Si vous vouliez bien me
lire et me corriger, je pourrais espérer... Par exemple, je suis bien curieux
de savoir comment vous traduirez cette inscription sur le socle : CAVE...
Mais je ne veux rien vous demander encore ! A demain, 4 demain ! Pas un
mot sur la Vénus aujourd’hui !

— Tu as raison, Peyrehorade, dit sa femme, de laisser 1a ton idole. Tu
devrais voir que tu empéches monsieur de manger. Va, monsieur a vu a
Paris de bien plus belles statues que la tienne. Aux Tuileries, il y en a des
douzaines, et en bronze aussi.
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— Voila bien Iignorance, la sainte ignorance de la province! inter-
rompit M. de Peyrehorade. Comparer un antique admirable aux plates
figures de Coustou !

Comme avec irrévérence

Parle des dieux ma ménagére !

Savez-vous que ma femme voulait que je fondisse ma statue pour en
faire une cloche a notre église. C’est qu’elle en et été la marraine. Un
chef-d’oeuvre de Myron, monsieur!

— Chef-d’oeuvre! chef-d’oeuvre! un beau chef-d’oeuvre qu’elle a
fait! casser la jambe d’'un homme!

— Ma femme, vois-tu ? dit M. de Peyrehorade d’un ton résolu, et ten-
dant vers elle sa jambe droite dans un bas de soie chinée, si ma Vénus
m’avait cassé cette jambe-1a, je ne la regretterais pas.

— Bon Dieu! Peyrehorade, comment peux-tu dire cela! Heureuse-
ment que ’homme va mieux... Et encore je ne peux pas prendre sur moi
de regarder la statue qui fait des malheurs comme celui-la. Pauvre Jean
Coll!

— Blessé par Vénus, monsieur, dit M. de Peyrehorade riant d’un gros
rire, blessé par Vénus, le maraud se plaint.

Veneris nec praemia noris.

Qui n’a été blessé par Vénus ? »

M. Alphonse, qui comprenait le frangais mieux que le latin, cligna de
Poeil d’un air d’intelligence, et me regarda comme pour me demander :
Et vous, Parisien, comprenez-vous ?

Le souper finit. Il y avait une heure que je ne mangeais plus. J’étais
fatigué, et je ne pouvais parvenir a cacher les fréquents baillements qui
m’échappaient. Madame de Peyrehorade s’en apercut la premiére, et re-
marqua qu’il était temps d’aller dormir. Alors commencerent de nouvelles
excuses sur le mauvais gite que j’allais avoir. Je ne serais pas comme a
Paris. En province on est si mal! Il fallait de I'indulgence pour les Rous-
sillonnais. J’avais beau protester qu’apres une course dans les montagnes
une botte de paille me serait un coucher délicieux, on me priait toujours
de pardonner a de pauvres campagnards s’ils ne me traitaient aussi bien
qu’ils I'eussent désiré. Je montai enfin a la chambre qui m’était desti-
née, accompagné de M. de Peyrehorade. L’escalier, dont les marches su-
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périeures étaient en bois, aboutissait au milieu d’un corridor, sur lequel
donnaient plusieurs chambres.

« A droite, me dit mon hote, c’est I'appartement que je destine a la
future madame Alphonse. Votre chambre est au bout du corridor opposé.
Vous sentez bien, ajouta-t-il d’un air qu’il voulait rendre fin, vous sen-
tez bien qu’il faut isoler de nouveaux mariés. Vous étes a un bout de la
maison, eux a I'autre. »

Nous entrdmes dans une chambre bien meublée, ou le premier objet
sur lequel je portai la vue fut un lit long de sept pieds, large de six, et si
haut qu’il fallait un escabeau pour s’y guinder. Mon hote m’ayant indiqué
la position de la sonnette, et s’étant assuré par lui-méme que le sucrier
était plein, les flacons d’eau de Cologne diiment placés sur la toilette, apres
m’avoir demandé plusieurs fois si rien ne me manquait, me souhaita une
bonne nuit et me laissa seul.

Les fenétres étaient fermées. Avant de me déshabiller, j’en ouvris une
pour respirer lair frais de la nuit, délicieux aprés un long souper. En face
était le Canigou, d’un aspect admirable en tout temps, mais qui me pa-
rut ce soir-1a la plus belle montagne du monde, éclairé qu’il était par une
lune resplendissante. Je demeurai quelques minutes a contempler sa sil-
houette merveilleuse, et j'allais fermer ma fenétre, lorsque, baissant les
yeux, j’apercus la statue sur un piédestal a une vingtaine de toises de la
maison. Elle était placée a 'angle d’une haie vive qui séparait un petit
jardin d’un vaste carré parfaitement uni, qui, je Pappris plus tard, était le
jeu de paume de la ville. Ce terrain, propriété de M. de Peyrehorade, avait
été cédé par lui a la commune, sur les pressantes sollicitations de son fils.

A la distance ou j’étais, il m’était difficile de distinguer I’attitude de la
statue ; je ne pouvais juger que de sa hauteur, qui me parut de six pieds
environ. En ce moment, deux polissons de la ville passaient sur le jeu de
paume, assez prés de la haie, sifflant le joli air du Roussillon : Montagnes
régalades. Ils s’arrétérent pour regarder la statue ; un d’eux ’apostropha
méme a haute voix. Il parlait catalan ; mais j’étais dans le Roussillon de-
puis assez longtemps pour pouvoir comprendre a peu pres ce qu’il disait.

« Te voila donc, coquine ! (Le terme catalan était plus énergique.) Te
voila! disait-il. C’est donc toi qui as cassé la jambe a Jean Coll! Si tu étais
a moi, je te casserais le cou.
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— Bah! avec quoi ? dit I'autre. Elle est de cuivre, et si dure qu’Etienne
a cassé sa lime dessus, essayant de 'entamer. C’est du cuivre du temps
des paiens ; c’est plus dur que je ne sais quoi.

— Si j’avais mon ciseau a froid (il parait que c’était un apprenti serru-
rier), je lui ferais bientdt sauter ses grands yeux blancs, comme je tirerais
une amande de sa coquine. Il y a pour plus de cent sous d’argent. »

IIs firent quelques pas en s’éloignant.

« Il faut que je souhaite le bonsoir a l'idole », dit le plus grand des
apprentis, s’arrétant tout a coup.

11 se baissa, et probablement ramassa une pierre. Je le vis déployer
le bras, lancer quelque chose, et aussitot un coup sonore retentit sur le
bronze. Au méme instant 'apprenti porta la main a sa téte en poussant
un cri de douleur.

« Elle me I’a rejetée ! » s’écria-t-il.

Et mes deux polissons prirent la fuite a toutes jambes. Il était évident
que la pierre avait rebondi sur le métal, et avait puni ce drdle de I'outrage
qu’il faisait a la déesse.

Je fermai la fenétre en riant de bon coeur.

« Encore un Vandale puni par Vénus! Puissent tous les destructeurs
de nos vieux monuments avoir ainsi la téte cassée ! » Sur ce souhait cha-
ritable, je m’endormis.

Il était grand jour quand je me réveillai. Aupres de mon lit étaient d’un
coté, M. de Peyrehorade, en robe de chambre ; de I’autre, un domestique
envoyé par sa femme, une tasse de chocolat a la main.

« Allons, debout, Parisien! Voila bien mes paresseux de la capitale!
disait mon héte pendant que je m’habillais a la hate. Il est huit heures,
et encore au lit! je suis levé, moi, depuis six heures. Voila trois fois que
je monte ; je me suis approché de votre porte sur la pointe du pied : per-
sonne, nul signe de vie. Cela vous fera mal de trop dormir a votre age. Et
ma Vénus que vous n’avez pas encore vue ! Allons, prenez-moi vite cette
tasse de chocolat de Barcelone... Vraie contrebande... Du chocolat comme
on n’en a pas a Paris. Prenez des forces, car lorsque vous serez devant ma
Vénus, on ne pourra plus vous en arracher. »

En cinq minutes je fus prét, c’est-a-dire a moitié rasé, mal boutonné,
et briilé par le chocolat que j'avalai bouillant. Je descendis dans le jardin,
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et me trouvai devant une admirable statue.

C’était bien une Vénus, et d'une merveilleuse beauté. Elle avait le haut
du corps nu, comme les Anciens représentaient d’ordinaire les grandes di-
vinités ; la main droite, levée a la hauteur du sein, était tournée, la paume
en dedans, le pouce et les deux premiers doigts étendus, les deux autres 1é-
gérement ployés. L’autre main, rapprochée de la hanche, soutenait la dra-
perie qui couvrait la partie inférieure du corps. L’attitude de cette statue
rappelait celle du Joueur de mourre qu’on désigne, je ne sais trop pour-
quoi, sous le nom de Germanicus. Peut-étre avait-on voulu représenter la
déesse jouant au jeu de mourre.

Quoi qu’il en soit, il est impossible de voir quelque chose de plus par-
fait que le corps de cette Vénus; rien de plus suave, de plus voluptueux
que ses contours; rien de plus élégant et de plus noble que sa draperie. Je
m’attendais a quelque ouvrage du Bas-Empire ; je voyais un chef-d’oeuvre
du meilleur temps de la statuaire. Ce qui me frappait surtout, ¢’était I’ex-
quise vérité des formes, en sorte qu’on aurait pu les croire moulées sur
nature, si la nature produisait d’aussi parfaits modéles.

La chevelure, relevée sur le front, paraissait avoir été dorée autrefois.
La téte, petite comme celle de presque toutes les statues grecques, était
légérement inclinée en avant. Quant a la figure, jamais je ne parviendrai
a exprimer son caractere étrange, et dont le type ne se rapprochait de
celui d’aucune statue antique dont il me souvienne. Ce n’était point cette
beauté calme et sévere des sculpteurs grecs, qui, par systéme, donnaient
a tous les traits une majestueuse immobilité. Ici, au contraire, j’observais
avec surprise 'intention marquée de I’artiste de rendre la malice arrivant
jusqu’a la méchanceté. Tous les traits étaient contractés légérement : les
yeux un peu obliques, la bouche relevée des coins, les narines quelque peu
gonflées. Dédain, ironie, cruauté, se lisaient sur ce visage d’une incroyable
beauté cependant. En vérité, plus on regardait cette admirable statue, et
plus on éprouvait le sentiment pénible qu’une si merveilleuse beauté pit
s’allier a I’absence de toute sensibilité.

« Sile modéle a jamais existé, dis-je & M. de Peyrehorade, et le doute
que le ciel ait jamais produit une telle femme, que je plains ses amants !
Elle a dii se complaire a les faire mourir de désespoir. Il y a dans son
expression quelque chose de féroce, et pourtant je n’ai jamais vu rien de
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si beau.

— C’est Vénus tout entiére a sa proie attachée! » s’écria M. de Peyre-
horade, satisfait de mon enthousiasme.

Cette expression d’ironie infernale était augmentée peut-étre par le
contraste de ses yeux incrustés d’argent et tres brillants avec la patine
d’un vert noiratre que le temps avait donnée a toute la statue. Ces yeux
brillants produisaient une certaine illusion qui rappelait la réalité, la vie.
Je me souvins de ce que m’avait dit mon guide, qu’elle faisait baisser les
yeux a ceux qui la regardaient. Cela était presque vrai, et je ne pus me
défendre d’'un mouvement de colére contre moi-méme en me sentant un
peu mal a mon aise devant cette figure de bronze.

« Maintenant que vous avez tout admiré en détail, mon cher collegue
en antiquaillerie, dit mon héte, ouvrons, s’il vous plait, une conférence
scientifique. Que dites-vous de cette inscription, a laquelle vous n’avez
point pris garde encore ? »

11 me montrait le socle de la statue, et j’y lus ces mots :

cave amantem.

« Quid dicis, doctissime ? me demanda-t-il en se frottant les mains.
Voyons si nous nous rencontrerons sur le sens de ce cave amantem !

— Mais, répondis-je, il y a deux sens. On peut traduire : « Prends garde
a celui qui t’aime, défie-toi des amants. » Mais, dans ce sens, je ne sais si
cave amantem serait d’une bonne latinité. En voyant expression diabo-
lique de la dame, je croirais plutdt que I'artiste a voulu mettre en garde le
spectateur contre cette terrible beauté. Je traduirais donc : « Prends garde
a toi si elle t’aime. »

— Humph! dit M. de Peyrehorade, oui, c’est un sens admirable ; mais,
ne vous en déplaise, je préfére la premiere traduction, que je développerai
pourtant. Vous connaissez ’amant de Vénus ?

— 11y en a plusieurs.

— Oui ; mais le premier, c’est Vulcain. N’a-t-on pas voulu dire : « Mal-
gré toute ta beauté, ton air dédaigneux, tu auras un forgeron, un vilain
boiteux pour amant ! » Lecon profonde, monsieur, pour les coquettes ! »

Je ne pus m’empécher de sourire, tant ’explication me parut tirée par
les cheveux.

11
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« C’est une terrible langue que le latin avec sa concision, observai-je
pour éviter de contredire formellement mon antiquaire, et je reculai de
quelques pas afin de mieux contempler la statue.

— Un instant, collegue! dit M. de Peyrehorade en m’arrétant par le
bras, vous n’avez pas tout vu. Il y a encore une autre inscription. Montez
sur le socle et regardez au bras droit. »

En parlant ainsi il m’aidait a monter.

Je m’accrochai sans trop de facons au cou de la Vénus, avec laquelle
je commencais & me familiariser. Je la regardai méme un instant sous le
nez, et la trouvai de pres encore plus méchante et encore plus belle. Puis
je reconnus qu’il y avait, gravés sur le bras, quelques caractéres d’écriture
cursive antique, a ce qu’il me sembla. A grand renfort de besicles j épelai
ce qui suit, et cependant M. de Peyrehorade répétait chaque mot a mesure
que je le pronongais, approuvant du geste et de la voix. Je lus donc :

veneri tvrbvl...

evtyches myro

imperio fecit.

Apres ce mot tvrbvl de la premiere ligne, il me sembla qu’il y avait
quelques lettres effacées ; mais tvrbvl était parfaitement lisible.

« Ce qui veut dire ?... » me demanda mon hoéte radieux et souriant
avec malice, car il pensait bien que je ne me tirerais pas facilement de ce
tvrbvl.

«Il'y aun mot que je ne m’explique pas encore, lui dis-je ; tout le reste
est facile. Eutychés Myron a fait cette offrande & Vénus par son ordre.

— A merveille. Mais tvrbvl, qu’en faites-vous ? Qu’est-ce que tvrbvl ?

— tvrbvl m’embarrasse fort. Je cherche en vain quelque épithéte
connue de Vénus qui puisse m’aider. Voyons, que diriez-vous de tvrbv-
lenta ? Vénus qui trouble, qui agite... Vous vous apercevez que je suis tou-
jours préoccupé de son expression méchante. tvrbvlenta, ce n’est point
une trop mauvaise épithéte pour Vénus », ajoutai-je d'un ton modeste,
car je n’étais pas moi-méme fort satisfait de mon explication.

« Vénus turbulente ! Vénus la tapageuse! Ah! vous croyez donc que
ma Vénus est une Vénus de cabaret ? Point du tout, monsieur ; c’est une
Vénus de bonne compagnie. Mais je vais vous expliquer ce tvrbvl... Au
moins vous me promettez de ne point divulguer ma découverte avant
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Iimpression de mon mémoire. C’est que, voyez-vous, je m’en fais gloire,
de cette trouvaille-la... Il faut bien que vous nous laissiez quelques épis a
glaner, a nous autres pauvres diables de provinciaux. Vous étes si riches,
messieurs les savants de Paris ! »

Du haut du piédestal, ol j’étais toujours perché, je lui promis solen-
nellement que je n’aurais jamais I'indignité de Iui voler sa découverte.

« tvrbvl..., monsieur, dit-il en se rapprochant et baissant la voix de
peur qu’'un autre que moi ne pit I'entendre, lisez tvrbvlnera.

— Je ne comprends pas davantage.

— Ecoutez bien. A une lieue d’ici, au pied de la montagne, il y a un vil-
lage qui s’appelle Boulternére. C’est une corruption du mot latin tvrbvl-
nera. Rien de plus commun que ces inversions. Boulternére, monsieur,
a été une ville romaine. Je m’en étais toujours douté, mais jamais je n’en
avais eu la preuve. La preuve, la voila. Cette Vénus était la divinité topique
de la cité de Boulterneére ; et ce mot de Boulterneére, que je viens de dé-
montrer d’origine antique, prouve une chose bien plus curieuse, c’est que
Boulternére, avant d’étre une ville romaine, a été une ville phénicienne ! »

Il s’arréta un moment pour respirer et jouir de ma surprise. Je parvins
a réprimer une forte envie de rire.

« En effet, poursuivit-il, tvrbvlnera est pur phénicien, tvr, prononcez
tour... tour et sour, méme mot, n’est-ce pas ? sour est le nom phénicien de
Tyr ; je n’ai pas besoin de vous en rappeler le sens. bvl, c’est Baal ; Bal, Bel,
Bul, 1égeres différences de prononciation. Quant a nera, cela me donne un
peu de peine. Je suis tenté de croire, faute de trouver un mot phénicien,
que cela vient du grec ynpog, humide, marécageux. Ce serait donc un mot
hybride. Pour justifier ynpog, je vous montrerai a Boulternére comment
les ruisseaux de la montagne y forment des mares infectes. D’autre part, la
terminaison nera aurait pu étre ajoutée beaucoup plus tard en ’honneur
de Nera Pivesuvia, femme de Tétricus, laquelle aurait fait quelque bien
a la cité de Turbul. Mais, a cause des mares, je préfére I’étymologie de
Yynpog. »

11 prit une prise de tabac d’un air satisfait.

« Mais laissons les Phéniciens, et revenons a l'inscription. Je traduis
donc : “A Vénus de Boulternére Myron dédie par son ordre cette statue,
son ouvrage.” »
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Je me gardai bien de critiquer son étymologie, mais je voulus & mon
tour faire preuve de pénétration, et je lui dis :

« Halte-1a, monsieur. Myron a consacré quelque chose, mais je ne vois
nullement que ce soit cette statue.

— Comment! s’écria-t-il, Myron n’était-il pas un fameux sculpteur
grec ? Le talent se sera perpétué dans sa famille : c’est un de ses descen-
dants qui aura fait cette statue. Il n’y a rien de plus str.

— Mais, répliquai-je, je vois sur le bras un petit trou. Je pense qu’il
a servi a fixer quelque chose, un bracelet, par exemple, que ce Myron
donna a Vénus en offrande expiatoire. Myron était un amant malheureux.
Vénus était irritée contre lui : il I'apaisa en lui consacrant un bracelet
d’or. Remarquez que fecit se prend fort souvent pour consecravit. Cc sont
termes synonymes. Je vous en montrerais plus d’'un exemple si j’avais
sous la main Gruter ou bien Orelli. Il est naturel qu'un amoureux voie
Vénus en réve, qu’il s’imagine qu’elle lui commande de donner un bracelet
d’or a sa statue. Myron lui consacra un bracelet... Puis les barbares ou bien
quelque voleur sacrilége...

— Ah! qu’on voit bien que vous avez fait des romans! s’écria mon
hote en me donnant la main pour descendre. Non, monsieur, c’est un
ouvrage de I’école de Myron. Regardez seulement le travail, et vous en
conviendrez. »

M’étant fait une loi de ne jamais contredire a outrance les antiquaires
entétés, je baissai la téte d’un air convaincu en disant :

« C’est un admirable morceau.

— Ah! mon Dieu, s’écria M. de Peyrehorade, encore un trait de van-
dalisme ! On aura jeté une pierre a ma statue ! »

1l venait d’apercevoir une marque blanche un peu au-dessus du sein
de la Vénus. Je remarquai une trace semblable sur les doigts de la main
droite, qui, je le supposai alors, avaient été touchés dans le trajet de la
pierre, ou bien un fragment s’en était détaché par le choc et avait ricoché
sur la main. Je contai a mon hoéte U'insulte dont j’avais été témoin et la
prompte punition qui s’en était suivie. Il en rit beaucoup, et, comparant
lapprenti a Diomeéde, il lui souhaita de voir, comme le héros grec, tous
ses compagnons changés en oiseaux blancs.
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La cloche du déjeuner interrompit cet entretien classique, et, de méme
que la veille, je fus obligé de manger comme quatre. Puis vinrent des fer-
miers de M. de Peyrehorade ; et pendant qu’il leur donnait audience, son
fils me mena voir une caléche qu’il avait achetée a Toulouse pour sa fian-
cée, et que j’admirai, cela va sans dire. Ensuite j’entrai avec lui dans I’écu-
rie, ou il me tint une demi-heure 4 me vanter ses chevaux, a me faire leur
généalogie, & me conter les prix qu’ils avaient gagnés aux courses du dé-
partement. Enfin il en vint & me parler de sa future, par la transition d’'une
jument grise qu’il lui destinait.

« Nous la verrons aujourd’hui, dit-il. Je ne sais si vous la trouverez
jolie. Vous étes difficiles, a Paris ; mais tout le monde, ici et a Perpignan,
la trouve charmante. Le bon, c’est qu’elle est fort riche. Sa tante de Prades
lui a laissé son bien. Oh! je vais étre fort heureux. »

Je fus profondément choqué de voir un jeune homme paraitre plus
touché de la dot que des beaux yeux de sa future.

« Vous vous connaissez en bijoux, poursuivit M. Alphonse, comment
trouvez-vous ceci ? Voici 'anneau que je lui donnerai demain. »

En parlant ainsi, il tirait de la premiere phalange de son petit doigt
une grosse bague enrichie de diamants, et formée de deux mains entrela-
cées ; allusion qui me parut infiniment poétique. Le travail en était ancien,
mais je jugeai qu’on ’avait retouchée pour enchésser les diamants. Dans
Pintérieur de la bague se lisaient ces mots en lettres gothiques : Sempr’ab
ti, ¢’est-a-dire, toujours avec toi.

« C’est une jolie bague, lui dis-je ; mais ces diamants ajoutés lui ont
fait perdre un peu de son caractere.

— Oh'! elle est bien plus belle comme cela, répondit-il en souriant. Il y
alapour douze cents francs de diamants. C’est ma mére qui me I’a donnée.
C’était une bague de famille, trés ancienne... du temps de la chevalerie.
Elle avait servi a ma grand-mere, qui la tenait de la sienne. Dieu sait quand
cela a été fait.

— L’usage a Paris, lui dis-je, est de donner un anneau tout simple, or-
dinairement composé de deux métaux différents, comme de L’or et du pla-
tine. Tenez, cette autre bague, que vous avez a ce doigt, serait fort conve-
nable. Celle-ci, avec ses diamants et ses mains en relief, est si grosse, qu’on
ne pourrait mettre un gant par-dessus.
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— Oh! madame Alphonse s’arrangera comme elle voudra. Je crois
qu’elle sera toujours bien contente de I’avoir. Douze cents francs au doigt,
c’est agréable. Cette petite bague-la, ajouta-t-il en regardant d’un air de
satisfaction I’anneau tout uni qu’il portait a la main, celle-1a, c’est une
femme a Paris qui me I’a donnée un jour de mardi gras. Ah! comme
je m’en suis donné quand j’étais a Paris, il y a deux ans! C’est la qu’on
s’amuse !... »

Et il soupira de regret.

Nous devions diner ce jour-la a Puygarrig, chez les parents de la fu-
ture ; nous montames en caléche, et nous nous rendimes au chateau éloi-
gné d’llle d’environ une lieue et demie. Je fus présenté et accueilli comme
I’ami de la famille. Je ne parlerai pas du diner ni de la conversation qui
s’ensuivit, et a laquelle je pris peu de part. M. Alphonse, placé a coté de sa
future, lui disait un mot a l'oreille tous les quarts d’heure. Pour elle, elle
ne levait guere les yeux, et, chaque fois que son prétendu lui parlait, elle
rougissait avec modestie, mais lui répondait sans embarras.

Mademoiselle de Puygarrig avait dix-huit ans; sa taille souple et dé-
licate contrastait avec les formes osseuses de son robuste fiancé. Elle
était non seulement belle, mais séduisante. J’admirais le naturel parfait de
toutes ses réponses; et son air de bonté, qui pourtant n’était pas exempt
d’une légére teinte de malice, me rappela, malgré moi, la Vénus de mon
hoéte. Dans cette comparaison que je fis en moi-méme, je me demandais
si la supériorité de beauté qu’il fallait bien accorder a la statue ne tenait
pas, en grande partie, & son expression de tigresse ; car I’énergie, méme
dans les mauvaises passions, excite toujours en nous un étonnement et
une espéce d’admiration involontaire.

« Quel dommage, me dis-je en quittant Puygarrig, qu’une si aimable
personne soit riche, et que sa dot la fasse rechercher par un homme in-
digne d’elle! »

En revenant a Ille, et ne sachant trop que dire a madame de Peyreho-
rade, a qui je croyais convenable d’adresser quelquefois la parole :

« Vous étes bien esprits forts en Roussillon! m’écriai-je ; comment,
madame, vous faites un mariage un vendredi! A Paris nous aurions plus
de superstition ; personne n’oserait prendre femme un tel jour.
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— Mon Dieu ! ne m’en parlez pas, me dit-elle, si cela n’avait dépendu
que de moi, certes on efit choisi un autre jour. Mais Peyrehorade ’a voulu,
etil a fallu lui céder. Cela me fait de la peine pourtant. S’il arrivait quelque
malheur ? Il faut bien qu’il y ait une raison, car enfin pourquoi tout le
monde a-t-il peur du vendredi ?

— Vendredi ! s’écria son mari, c’est le jour de Vénus ! Bon jour pour un
mariage ! Vous le voyez, mon cher collégue, je ne pense qu’a ma Vénus.
D’honneur ! c’est a cause d’elle que j’ai choisi le vendredi. Demain, si vous
voulez, avant la noce, nous lui ferons un petit sacrifice ; nous sacrifierons
deux palombes, et si je savais ou trouver de 'encens...

— Fi donc, Peyrehorade ! interrompit sa femme scandalisée au dernier
point. Encenser une idole ! Ce serait une abomination ! Que dirait-on de
nous dans le pays ?

— Au moins, dit M. de Peyrehorade, tu me permettras de lui mettre
sur la téte une couronne de roses et de lis :

Manibus date lilia plenis.

Vous le voyez, monsieur, la charte est un vain mot. Nous n’avons pas
la liberté des cultes ! »

Les arrangement du lendemain furent réglés de la maniére suivante.
Tout le monde devait étre prét et en toilette a dix heures précises. Le cho-
colat pris, on se rendrait en voiture a Puygarrig. Le mariage civil devait
se faire a la mairie du village, et la cérémonie religieuse dans la chapelle
du chéteau. Viendrait ensuite un déjeuner. Apres le déjeuner on passe-
rait le temps comme 1’on pourrait jusqu’a sept heures. A sept heures, on
retournerait a Ille, chez M. de Peyrehorade, ou devaient souper les deux
familles réunies. Le reste s’ensuit naturellement. Ne pouvant danser, on
avait voulu manger le plus possible.

Dés huit heures j’étais assis devant la Vénus, un crayon a la main, re-
commencant pour la vingtiéme fois la téte de la statue, sans pouvoir par-
venir a en saisir 'expression. M. de Peyrehorade allait et venait autour de
moi, me donnait des conseils, me répétait ses étymologies phéniciennes ;
puis disposait des roses du Bengale sur le piédestal de la statue, et d’un
ton tragi-comique lui adressait des voeux pour le couple qui allait vivre
sous son toit. Vers neuf heures il rentra pour songer a sa toilette, et en
méme temps parut M. Alphonse, bien serré dans un habit neuf, en gants
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blancs, souliers vernis, boutons ciselés, une rose a la boutonniére.

« Vous ferez le portrait de ma femme ? me dit-il en se penchant sur
mon dessin. Elle est jolie aussi. »

En ce moment commencait, sur le jeu de paume dont j’ai parlé, une
partie qui, sur-le-champ, attira l'attention de M. Alphonse. Et moi, fa-
tigué, et désespérant de rendre cette diabolique figure, je quittai bien-
tot mon dessin pour regarder les joueurs. Il y avait parmi eux quelques
muletiers espagnols arrivés de la veille. C’étaient des Aragonais et des
Navarrois, presque tous d’une adresse merveilleuse. Aussi les Illois, bien
qu’encouragés par la présence et les conseils de M. Alphonse, furent-ils
assez promptement battus par ces nouveaux champions. Les spectateurs
nationaux étaient consternés. M. Alphonse regarda a sa montre. Il n’était
encore que neuf heures et demie. Sa mére n’était pas coiffée. Il n’hésita
plus : il 6ta son habit, demanda une veste, et défia les Espagnols. Je le
regardais faire en souriant, et un peu surpris.

« Il faut soutenir I’honneur du pays », dit-il.

Alors je le trouvai vraiment beau. Il était passionné. Sa toilette, qui
Poccupait si fort tout a ’heure, n’était plus rien pour lui. Quelques mi-
nutes avant il elit craint de tourner la téte de peur de déranger sa cravate.
Maintenant il ne pensait plus a ses cheveux frisés ni a son jabot si bien
plissé. Et sa fiancée ?... Ma foi, si cela elit été nécessaire, il aurait, je crois,
fait ajourner le mariage. Je le vis chausser a la hate une paire de sandales,
retrousser ses manches, et, d’un air assuré, se mettre a la téte du parti
vaincu, comme César ralliant ses soldats a Dyrrachium. Je sautai la haie,
et me placai commodément a 'ombre d’un micocoulier, de fagon a bien
voir les deux camps.

Contre lattente générale, M. Alphonse manqua la premiere balle ; il
est vrai qu’elle vint rasant la terre et lancée avec une force surprenante
par un Aragonais qui paraissait étre le chef des Espagnols.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, sec et nerveux, haut
de six pieds, et sa peau olivatre avait une teinte presque aussi foncée que
le bronze de la Vénus.

M. Alphonse jeta sa raquette a terre avec fureur.

« C’est cette maudite bague, s’écria-t-il, qui me serre le doigt, et me
fait manquer une balle siire ! »
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1l bta, non sans peine, sa bague de diamants : je m’approchais pour
la recevoir ; mais il me prévint, courut a la Vénus, lui passa la bague au
doigt annulaire, et reprit son poste a la téte des Illois.

11 était pale, mais calme et résolu. Dés lors il ne fit plus une seule faute,
et les Espagnols furent battus complétement. Ce fut un beau spectacle que
Penthousiasme des spectateurs : les uns poussaient mille cris de joie en
étant leurs bonnets en l'air; d’autres lui serraient les mains, ’appelant
I’honneur du pays. S’il elit repoussé une invasion, je doute qu’il eiit recu
des félicitations plus vives et plus sinceres. Le chagrin des vaincus ajoutait
encore a I’éclat de sa victoire.

« Nous ferons d’autres parties, mon brave, dit-il & I’Aragonais d’un
ton de supériorité ; mais je vous rendrai des points. »

Jaurais désiré que M. Alphonse fit plus modeste, et je fus presque
peiné de ’humiliation de son rival.

Le géant espagnol ressentit profondément cette insulte. Je le vis palir
sous sa peau basanée. Il regardait d’un air morne sa raquette en serrant
les dents ; puis, d’une voix étouffée, il dit tout bas : Me lo pagards.

La voix de M. de Peyrehorade troubla le triomphe de son fils; mon
hote, fort étonné de ne point le trouver présidant aux appréts de la caléeche
neuve, le fut bien plus encore en le voyant tout en sueur, la raquette a la
main. M. Alphonse courut a la maison, se lava la figure et les mains, remit
son habit neuf et ses souliers vernis, et cinq minutes aprés nous étions au
grand trot sur la route de Puygarrig. Tous les joueurs de paume de la ville
et grand nombre de spectateurs nous suivirent avec des cris de joie. A
peine les chevaux vigoureux qui nous trainaient pouvaient-ils maintenir
leur avance sur ces intrépides Catalans.

Nous étions a Puygarrig, et le cortége allait se mettre en marche pour
la mairie, lorsque M. Alphonse, se frappant le front, me dit tout bas :

« Quelle brioche! J’ai oublié la bague! Elle est au doigt de la Vénus,
que le diable puisse emporter ! Ne le dites pas a ma meére au moins. Peut-
étre qu’elle ne s’apercevra de rien.

— Vous pourriez envoyer quelqu’un, lui dis-je.

— Bah! mon domestique est resté a Ille. Ceux-ci, je ne m’y fie
guere. Douze cents francs de diamants ! cela pourrait en tenter plus d’un.
D’ailleurs que penserait-on ici de ma distraction ? Ils se moqueraient trop
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de moi. Ils m’appelleraient le mari de la statue... Pourvu qu’on ne me la
vole pas! Heureusement que I’idole fait peur & mes coquins. Ils n’osent
Iapprocher a longueur de bras. Bah ! ce n’est rien ; j’ai une autre bague. »

Les deux cérémonies civile et religieuse s’accomplirent avec la pompe
convenable ; et mademoiselle de Puygarrig recut 'anneau d’'une modiste
de Paris, sans se douter que son fiancé lui faisait le sacrifice d’'un gage
amoureux. Puis on se mit a table, ou 'on but, mangea, chanta méme, le
tout fort longuement. Je souffrais pour la mariée de la grosse joie qui
éclatait autour d’elle ; pourtant elle faisait meilleure contenance que je ne
Paurais espéré, et son embarras n’était ni de la gaucherie ni de affecta-
tion.

Peut-étre le courage vient-il avec les situations difficiles.

Le déjeuner terminé quand il plut a Dieu, il était quatre heures; les
hommes allérent se promener dans le parc, qui était magnifique, ou re-
garderent danser sur la pelouse du chéteau les paysannes de Puygarrig,
parées de leurs habits de féte. De la sorte, nous employames quelques
heures. Cependant les femmes étaient fort empressées autour de la ma-
riée, qui leur faisait admirer sa corbeille. Puis elle changea de toilette, et
je remarquai qu’elle couvrit ses beaux cheveux d’un bonnet et d’'un cha-
peau a plumes, car les femmes n’ont rien de plus pressé que de prendre,
aussitot qu’elles le peuvent, les parures que 'usage leur défend de porter
quand elles sont encore demoiselles.

11 était pres de huit heures quand on se disposa a partir pour Ille. Mais
d’abord eut lieu une scéne pathétique. La tante de mademoiselle de Puy-
garrig, qui lui servait de mére, femme tres agée et fort dévote, ne devait
point aller avec nous a la ville. Au départ, elle fit a sa niéce un sermon
touchant sur ses devoirs d’épouse, duquel sermon résulta un torrent de
larmes et des embrassements sans fin. M. de Peyrehorade comparait cette
séparation a I’enlévement des Sabines. Nous partimes pourtant, et, pen-
dant la route, chacun s’évertua pour distraire la mariée et la faire rire;
mais ce fut en vain.

ATlle, le souper nous attendait, et quel souper ! Si la grosse joie du ma-
tin m’avait choqué, je le fus bien davantage des équivoques et des plaisan-
teries dont le marié et la mariée surtout furent 'objet. Le marié, qui avait
disparu un instant avant de se mettre a table, était pale et d’un sérieux de
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glace. Il buvait a chaque instant du vieux vin de Collioure presque aussi
fort que de 'eau-de-vie. J’étais a coté de lui, et me crus obligé de I'avertir :

« Prenez garde ! on dit que le vin... »

Je ne sais quelle sottise je lui dis pour me mettre a 'unisson des
convives.

Il me poussa le genou, et trés bas il me dit :

« Quand on se lévera de table..., que je puisse vous dire deux mots. »

Son ton solennel me surprit. Je le regardai plus attentivement, et je
remarquai I’étrange altération de ses traits.

« Vous sentez-vous indisposé ? lui demandai-je.

— Non. »

Et il se remit & boire.

Cependant, au milieu des cris et des battements de mains, un enfant
de onze ans, qui s’était glissé sous la table, montrait aux assistants un
joli ruban blanc et rose qu’il venait de détacher de la cheville de la ma-
riée. On appelle cela sa jarretiére. Elle fut aussitot coupée par morceaux
et distribuée aux jeunes gens, qui en ornérent leur boutonniére, suivant
un antique usage qui se conserve encore dans quelques familles patriar-
cales. Ce fut pour la mariée une occasion de rougir jusqu’au blanc des
yeux. Mais son trouble fut au comble lorsque M. de Peyrehorade, ayant
réclamé le silence, lui chanta quelques vers catalans, impromptus, disait-
il. En voici le sens, si je I’ai bien compris :

« Qu’est-ce donc, mes amis ? Le vin que j’ai bu me fait-il voir double ?
Il y a deux Vénus ici... »

Le marié tourna brusquement la téte d’un air effaré, qui fit rire tout le
monde.

« Oui, poursuivit M. de Peyrehorade, il y a deux Vénus sous mon toit.
L’une, je I’ai trouvée dans la terre comme une truffe ; 'autre, descendue
des cieux, vient de nous partager sa ceinture. »

11 voulait dire sa jarretiére.

« Mon fils, choisis de la Vénus romaine ou de la catalane celle que tu
préféres. Le maraud prend la catalane, et sa part est la meilleure. La ro-
maine est noire, la catalane est blanche. La romaine est froide, la catalane
enflamme tout ce qui ’approche. »
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Cette chute excita un tel hourra, des applaudissements si bruyants
et des rires si sonores, que je crus que le plafond allait nous tomber sur
la téte. Autour de la table il n’y avait que trois visages sérieux, ceux des
mariés et le mien. J’avais un grand mal de téte ; et puis, je ne sais pourquoi,
un mariage m’attriste toujours. Celui-13, en outre, me dégoitait un peu.

Les derniers couplets ayant été chantés par I’adjoint du maire, et ils
étaient fort lestes, je dois le dire, on passa dans le salon pour jouir du
départ de la mariée, qui devait étre bientdt conduite & sa chambre, car il
était prés de minuit.

M. Alphonse me tira dans I’embrasure d’une fenétre, et me dit en dé-
tournant les yeux :

« Vous allez vous moquer de moi... Mais je ne sais ce que j’ai... je suis
ensorcelé ! le diable m’emporte ! »

La premiére pensée qui me vint fut qu’il se croyait menacé de quelque
malheur du genre de ceux dont parlent Montaigne et madame de Sévigné :

« Tout 'empire amoureux est plein d’histoires tragiques », etc.

Je croyais que ces sortes d’accidents n’arrivaient qu’aux gens d’esprit,
me dis-je & moi-méme.

« Vous avez trop bu de vin de Collioure, mon cher monsieur Alphonse,
lui dis-je. Je vous avais prévenu.

— Oui, peut-étre. Mais c’est quelque chose de bien plus terrible. »

Il avait la voix entrecoupée. Je le crus tout a fait ivre.

« Vous savez bien mon anneau ? poursuivit-il apres un silence.

— Eh bien! on I’a pris ?

— Non.

— En ce cas, vous 'avez ?

— Non... je... Je ne puis I’6ter du doigt de cette diable de Vénus.

— Bon! vous n’avez pas tiré assez fort.

— Si fait... Mais la Vénus... elle a serré le doigt. »

Il me regardait fixement d’un air hagard, s’appuyant a ’espagnolette
pour ne pas tomber.

« Quel conte! lui dis-je. Vous avez trop enfoncé 'anneau. Demain
vous 'aurez avec des tenailles. Mais prenez garde de gater la statue.

— Non, vous dis-je. Le doigt de la Vénus est retiré, reployé ; elle serre
la main, m’entendez-vous ?... C’est ma femme, apparemment, puisque je
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lui ai donné mon anneau... Elle ne veut plus le rendre. »

Jéprouvai un frisson subit, et j’eus un instant la chair de poule. Puis,
un grand soupir qu’il fit m’envoya une bouffée de vin, et toute émotion
disparut.

Le misérable, pensai-je, est complétement ivre.

« Vous étes antiquaire, monsieur, ajouta le marié d’un ton lamentable ;
vous connaissez ces statues-la... il y a peut-étre quelque ressort, quelque
diablerie, que je ne connais point... Si vous alliez voir ?

— Volontiers, dis-je. Venez avec moi.

— Non, j’aime mieux que vous y alliez seul. »

Je sortis du salon.

Le temps avait changé pendant le souper, et la pluie commencait a
tomber avec force. J’allais demander un parapluie, lorsqu’une réflexion
m’arréta. Je serais un bien grand sot, me dis-je, d’aller vérifier ce que m’a
dit un homme ivre! Peut-étre, d’ailleurs, a-t-il voulu me faire quelque
méchante plaisanterie pour appréter a rire a ces honnétes provinciaux ;
et le moins qu’il puisse m’en arriver, c’est d’étre trempé jusqu’aux os et
d’attraper un bon rhume.

De la porte je jetai un coup d’oeil sur la statue ruisselante d’eau, et
je montai dans ma chambre sans rentrer dans le salon. Je me couchai;
mais le sommeil fut long a venir. Toutes les scénes de la journée se re-
présentaient a mon esprit. Je pensais a cette jeune fille si belle et si pure
abandonnée a un ivrogne brutal. Quelle odieuse chose, me disais-je, qu'un
mariage de convenance ! Un maire revét une écharpe tricolore, un curé
une étole, et voila la plus honnéte fille du monde livrée au Minotaure!
Deux étres qui ne s’aiment pas, que peuvent-ils se dire dans un pareil
moment, que deux amants achéteraient au prix de leur existence ? Une
femme peut-elle jamais aimer un homme qu’elle aura vu grossier une
fois ? Les premieres impressions ne s’effacent pas, et j’en suis siir ce M.
Alphonse méritera bien d’étre hai...

Durant mon monologue, que j'abrége beaucoup, j’avais entendu force
allées et venues dans la maison, les portes s’ouvrir et se fermer, des voi-
tures partir ; puis il me semblait avoir entendu sur I'escalier les pas légers
de plusieurs femmes se dirigeant vers 'extrémité du corridor opposé a ma
chambre. C’était probablement le cortége de la mariée qu’on menait au
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lit. Ensuite on avait redescendu I’escalier. La porte de madame de Peyre-
horade s’était fermée. Que cette pauvre fille, me dis-je, doit étre troublée
et mal 4 son aise ! Je me tournais dans mon lit de mauvaise humeur. Un
garcon joue un sot role dans une maison ou s’accomplit un mariage.

Le silence régnait depuis quelque temps lorsqu’il fut troublé par des
pas lourds qui montaient 'escalier. Les marches de bois craquerent for-
tement.

« Quel butor ! m’écriai-je. Je parie qu’il va tomber dans 'escalier. »

Tout redevint tranquille. Je pris un livre pour changer le cours de
mes idées. C’était une statistique du département, ornée d’'un mémoire
de M. de Peyrehorade sur les monuments druidiques de I’arrondissement
de Prades. Je m’assoupis a la troisiéme page.

Je dormis mal et me réveillai plusieurs fois. Il pouvait étre cinq heures
du matin, et j’étais éveillé depuis plus de vingt minutes lorsque le coq
chanta. Le jour allait se lever. Alors j'entendis distinctement les mémes
pas lourds, le méme craquement de I’escalier que j’avais entendus avant
de m’endormir. Cela me parut singulier. J’essayai, en baillant, de deviner
pourquoi M. Alphonse se levait si matin. Je n’imaginais rien de vraisem-
blable. J’allais refermer les yeux lorsque mon attention fut de nouveau
excitée par des trépignements étranges auxquels se mélérent bientot le
tintement des sonnettes et le bruit de portes qui s’ouvraient avec fracas,
puis je distinguai des cris confus.

Mon ivrogne aura mis le feu quelque part ! pensais-je en sautant a bas
de mon lit.

Je m’habillai rapidement et j’entrai dans le corridor. De extrémité
opposée partaient des cris et des lamentations, et une voix déchirante
dominait toutes les autres : « Mon fils ! mon fils ! » Il était évident qu’un
malheur était arrivé a M. Alphonse. Je courus a la chambre nuptiale :
elle était pleine de monde. Le premier spectacle qui frappa ma vue fut le
jeune homme a demi-vétu, étendu en travers sur le lit dont le bois était
brisé. Il était livide, sans mouvement. Sa mere pleurait et criait a coté de
lui. M. de Peyrehorade s’agitait, lui frottait les tempes avec de 'eau de
Cologne, ou lui mettait des sels sous le nez. Hélas ! depuis longtemps son
fils était mort. Sur un canapé, a I’autre bout de la chambre, était la mariée,
en proie a d’horribles convulsions. Elle poussait des cris inarticulés, et
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deux robustes servantes avaient toutes les peines du monde a la contenir.

« Mon Dieu ! m’écriai-je, qu’est-il donc arrivé ? »

Je m’approchai du lit et soulevai le corps du malheureux jeune
homme il était déja roide et froid. Ses dents serrées et sa figure noircie
exprimaient les plus affreuses angoisses. Il paraissait assez que sa mort
avait été violente et son agonie terrible. Nulle trace de sang cependant
sur ses habits. J’écartai sa chemise et vis sur sa poitrine une empreinte
livide qui se prolongeait sur les cotes et le dos. On et dit qu’il avait été
étreint dans un cercle de fer. Mon pied posa sur quelque chose de dur qui
se trouvait sur le tapis ; je me baissai et vis la bague de diamants.

Jentrainai M. de Peyrehorade et sa femme dans leur chambre ; puis
j'y fis porter la mariée. « Vous avez encore une fille, leur dis-je, vous lui
devez vos soins. » Alors je les laissai seuls.

Il ne me paraissait pas douteux que M. Alphonse n’elit été victime
d’un assassinat dont les auteurs avaient trouvé moyen de s’introduire la
nuit dans la chambre de la mariée. Ces meurtrissures a la poitrine, leur
direction circulaire m’embarrassaient beaucoup pourtant, car un baton ou
une barre de fer n’aurait pu les produire. Tout d’un coup je me souvins
d’avoir entendu dire qu’a Valence des braves se servaient de longs sacs
de cuir remplis de sable fin pour assommer les gens dont on leur avait
payé la mort. Aussitdt je me rappelai le muletier aragonais et sa menace ;
toutefois j'osais a peine penser qu’il et tiré une si terrible vengeance
d’une plaisanterie légere.

Jallais dans la maison, cherchant partout des traces d’effraction, et
n’en trouvant nulle part. Je descendis dans le jardin pour voir si les as-
sassins avaient pu s’introduire de ce coté; mais je ne trouvai aucun in-
dice certain. La pluie de la veille avait d’ailleurs tellement détrempé le
sol, qu’il n’aurait pu garder d’empreinte bien nette. J'observai pourtant
quelques pas profondément imprimés dans la terre : il y en avait dans
deux directions contraires, mais sur une méme ligne, partant de ’angle
de la haie contigué au jeu de paume et aboutissant a la porte de la maison.
Ce pouvaient étre les pas de M. Alphonse lorsqu’il était allé chercher son
anneau au doigt de la statue. D’un autre c6té, la haie, en cet endroit, étant
moins fourrée qu’ailleurs, ce devait étre sur ce point que les meurtriers
lauraient franchie. Passant et repassant devant la statue, je m’arrétai un
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instant pour la considérer. Cette fois, je ’'avouerai, je ne pus contempler
sans effroi son expression de méchanceté ironique ; et, la téte toute pleine
des scénes horribles dont je venais d’étre le témoin, il me sembla voir une
divinité infernale applaudissant au malheur qui frappait cette maison.

Je regagnai ma chambre et j’y restai jusqu’a midi. Alors je sortis et
demandai des nouvelles de mes hétes. Ils étaient un peu plus calmes. Ma-
demoiselle de Puygarrig, je devrais dire la veuve de M. Alphonse, avait
repris connaissance. Elle avait méme parlé au procureur du roi de Perpi-
gnan, alors en tournée a Ille, et ce magistrat avait recu sa déposition. Il
me demanda la mienne. Je lui dis ce que je savais, et ne lui cachai pas mes
soupcons contre le muletier aragonais. Il ordonna qu’il fat arrété sur-le-
champ.

« Avez-vous appris quelque chose de madame Alphonse ? » demandai-
je au procureur du roi, lorsque ma déposition fut écrite et signée.

« Cette malheureuse jeune personne est devenue folle, me dit-il en
souriant tristement. Folle ! tout a fait folle. Voici ce qu’elle conte :

« Elle était couchée, dit-elle, depuis quelques minutes, les rideaux ti-
rés, lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit, et quelquun entra. Alors
madame Alphonse était dans la ruelle du lit, la figure tournée vers la mu-
raille. Elle ne fit pas un mouvement, persuadée que c’était son mari. Au
bout d’un instant le lit cria comme s’il était chargé d’un poids énorme.
Elle eut grand’peur, mais n’osa pas tourner la téte. Cinq minutes, dix mi-
nutes peut-étre... elle ne peut se rendre compte du temps, se passerent
de la sorte. Puis elle fit un mouvement involontaire, ou bien la personne
qui était dans le lit en fit un, et elle sentit le contact de quelque chose de
froid comme la glace, ce sont ses expressions. Elle s’enfonga dans la ruelle
tremblant de tous ses membres. Peu apreés, la porte s’ouvrit une seconde
fois, et quelqu’un entra, qui dit : Bonsoir, ma petite femme. Bientot apres
on tira les rideaux. Elle entendit un cri étouffé. La personne qui était dans
le lit, a coté d’elle, se leva sur son séant et parut étendre les bras en avant.
Elle tourna la téte alors... et vit, dit-elle, son mari a genoux aupres du lit,
la téte a la hauteur de loreiller, entre les bras d’une espéce de géant ver-
datre qui I’étreignait avec force. Elle dit, et m’a répété vingt fois, pauvre
femme !... elle dit qu’elle a reconnu... devinez-vous ? la Vénus de bronze,
la statue de M. de Peyrehorade... Depuis qu’elle est dans le pays, tout le
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monde en réve. Mais je reprends le récit de la malheureuse folle. A ce
spectacle, elle perdit connaissance, et probablement depuis quelques ins-
tants elle avait perdu la raison. Elle ne peut en aucune fagon dire combien
de temps elle demeura évanouie. Revenue a elle, elle revit le fantéme, ou
la statue, comme elle dit toujours, immobile, les jambes et le bas du corps
dans le lit, le buste et les bras étendus en avant, et entre ses bras son mari,
sans mouvement. Un coq chanta. Alors la statue sortit du lit, laissa tom-
ber le cadavre et sortit. Mme Alphonse se pendit a la sonnette, et vous
savez le reste. »

On amena I'Espagnol ; il était calme, et se défendit avec beaucoup de
sang-froid et de présence d’esprit. Du reste, il ne nia pas le propos que
j'avais entendu; mais il I'expliquait, prétendant qu’il n’avait voulu dire
autre chose, sinon que le lendemain, reposé qu’il serait, il aurait gagné
une partie de paume a son vainqueur. Je me rappelle qu’il ajouta :

« Un Aragonais, lorsqu’il est outragé, n’attend pas au lendemain pour
se venger. Si j’avais cru que M. Alphonse elit voulu m’insulter, je lui aurais
sur-le-champ donné de mon couteau dans le ventre. »

On compara ses souliers avec les empreintes de pas dans le jardin ; ses
souliers étaient beaucoup plus grands.

Enfin I'hételier chez qui cet homme était logé assura qu’il avait passé
toute la nuit a frotter et a médicamenter un de ses mulets qui était malade.

D’ailleurs cet Aragonais était un homme bien famé, fort connu dans
le pays, ou il venait tous les ans pour son commerce. On le relacha donc
en lui faisant des excuses.

Joubliais la déposition d’'un domestique qui le dernier avait vu M.
Alphonse vivant. C’était au moment qu’il allait monter chez sa femme,
et, appelant cet homme, il lui demanda d’un air d’inquiétude s’il savait ou
j étais.

Le domestique répondit qu’il ne m’avait point vu. Alors M. Alphonse
fit un soupir et resta plus d’une minute sans parler, puis il dit : Allons!le
diable 'aura emporté aussi!

Je demandai a cet homme si M. Alphonse avait sa bague de diamants,
lorsqu’il lui parla. Le domestique hésita pour répondre ; enfin il dit qu’il
ne le croyait pas, qu’il n’y avait fait au reste aucune attention. « S’il avait
eu cette bague au doigt, ajouta-t-il en se reprenant, je ’aurais sans doute
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remarquée, car je croyais qu’il avait donnée a madame Alphonse. »

En questionnant cet homme je ressentais un peu de la terreur super-
stitieuse que la déposition de Mme Alphonse avait répandue dans toute
la maison. Le procureur du roi me regarda en souriant, et je me gardai
bien d’insister.

Quelques heures apres les funérailles de M. Alphonse, je me dispo-
sai a quitter Ille. La voiture de M. de Peyrehorade devait me conduire a
Perpignan. Malgré son état de faiblesse, le pauvre vieillard voulut m’ac-
compagner jusqu’a la porte de son jardin. Nous le traversames en silence,
lui se trainant a peine, appuyé sur mon bras. Au moment de nous séparer,
je jetai un dernier regard sur la Vénus. Je prévoyais bien que mon hote,
quoiqu’il ne partageat point les terreurs et les haines qu’elle inspirait a
une partie de sa famille, voudrait se défaire d’un objet qui lui rappelle-
rait sans cesse un malheur affreux. Mon intention était de ’engager a la
placer dans un musée. J’hésitais pour entrer en matiére, quand M. de Pey-
rehorade tourna machinalement la téte du c6té ou il me voyait regarder
fixement. Il apercut la statue et aussitot fondit en larmes. Je I'embrassai,
et, sans oser lui dire un seul mot, je montai dans la voiture.

Depuis mon départ je n’ai point appris que quelque jour nouveau soit
venu éclairer cette mystérieuse catastrophe.

M. de Peyrehorade mourut quelques mois apres son fils. Par son tes-
tament il m’a 1égué ses manuscrits, que je publierai peut-étre un jour. Je
n’y ai point trouvé le mémoire relatif aux inscriptions de la Vénus.

P. S. Mon ami M. de P. vient de m’écrire que la statue n’existe plus.
Apreés la mort de son mari, le premier soin de Madame de Peyrehorade fut
de la faire fondre en cloche, et sous cette nouvelle forme elle sert a ’église
d’Ille. Mais, ajoute M. de P., il semble qu un mauvais sort poursuive ceux
qui possedent ce bronze. Depuis que cette cloche sonne a I'llle, les vignes
ont gelé deux fois.
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Deuxiéme partie

Carmen
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Toute femme est comme le fiel ; mais elle a deux bonnes
heures, une au lit, ’autre a sa mort.

Palladas
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CHAPITRE 1

@7 "AVAIS TOUJOURS SOUPGONNE les géographes de ne savoir ce qu’ils
"\vi disent lorsqu’ils placent le champ de bataille de Munda dans le

© paysdesBastuli-Poeni, prés de la moderne Monda, a quelque deux
lieues au nord de Marbella. D’aprés mes propres conjectures sur le texte
de Panonyme, auteur du Bellum Hispaniense, et quelques renseignements
recueillis dans I’excellente bibliothéque du duc d’Ossuna, je pensais qu’il
fallait chercher aux environs de Montilla le lieu mémorable ou, pour la
derniére fois, César joua quitte ou double contre les champions de la ré-
publique. Me trouvant en Andalousie au commencement de 'automne
de 1830, je fis une assez longue excursion pour éclaircir les doutes qui me
restaient encore. Un mémoire que je publierai prochainement ne laissera
plus, je I'espére, aucune incertitude dans ’esprit de tous les archéologues
de bonne foi. En attendant que ma dissertation résolve enfin le probléme
géographique qui tient toute ’Europe savante en suspens, je veux vous
raconter une petite histoire ; elle ne préjuge rien sur 'intéressante ques-
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tion de 'emplacement de Munda.

Javais loué & Cordoue un guide et deux chevaux, et m’étais mis en
campagne avec les Commentaires de César et quelques chemises pour tout
bagage. Certain jour, errant dans la partie élevée de la plaine de Cachena,
harassé de fatigue, mourant de soif, briilé par un soleil de plomb, je don-
nais au diable de bon coeur César et les fils de Pompée, lorsque j'apercus
assez loin du sentier que je suivais, une petite pelouse verte parsemée de
joncs et de roseaux. Cela m’annoncait le voisinage d’une source. En effet,
en m’approchant, je vis que la prétendue pelouse était un marécage ou se
perdait un ruisseau, sortant, comme il semblait, d’une gorge étroite entre
deux hauts contreforts de la sierra de Cabra. Je conclus qu’en remontant
je trouverais de I’eau plus fraiche, moins de sangsues et de grenouilles, et
peut-étre un peu d’ombre au milieu des rochers. A 'entrée de la gorge,
mon cheval hennit, et un autre cheval, que je ne voyais pas, lui répondit
aussitot. A peine eus-je fait une centaine de pas que la gorge, s’élargis-
sant tout a coup, me montra une espéce de cirque naturel parfaitement
ombragé par la hauteur des escarpements qui ’entouraient. Il était impos-
sible de rencontrer un lieu qui promit au voyageur une halte plus agréable.
Au pied de rochers a pic, la source s’élancait en bouillonnant, et tombait
dans un petit bassin tapissé d’un sable blanc comme la neige. Cinq a six
beaux chénes verts, toujours a abri du vent et rafraichis par la source,
s’élevaient sur ses bords, et la couvraient de leur épais ombrage ; enfin,
autour du bassin, une herbe fine, lustrée, offrait un lit meilleur qu’on n’en
eit trouvé dans aucune auberge a dix lieues a la ronde.

A moi n’appartenait pas I’honneur d’avoir découvert un si beau lieu.
Un homme s’y reposait déja, et sans doute dormait, lorsque j'y pénétrai.
Réveillé par les hennissements, il s’était levé, et s’était rapproché de son
cheval, qui avait profité du sommeil de son maitre pour faire un bon re-
pas de ’herbe aux environs. C’était un jeune gaillard de taille moyenne,
mais d’apparence robuste, au regard sombre et fier. Son teint, qui avait
pu étre beau, était devenu, par I’action du soleil, plus foncé que ses che-
veux. D’une main il tenait le licol de sa monture, de 'autre une espingole
de cuivre. J’avouerai que d’abord I’espingole et I’air farouche du porteur
me surprirent quelque peu; mais je ne croyais plus aux voleurs, a force
d’en entendre parler et de n’en rencontrer jamais. D’ailleurs, j’avais vu
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tant d’honnétes fermiers s’armer jusqu’aux dents pour aller au marché,
que la vue d’une arme a feu ne m’autorisait pas a mettre en doute la mo-
ralité de I'inconnu. « Et puis, me disais-je, que ferait-il de mes chemises
et de mes Commentaires ? » Je saluai donc 'homme a I’espingole d’un
signe de téte familier, et je lui demandai en souriant si j’avais troublé son
sommeil. Sans me répondre, il me toisa de la téte aux pieds; puis, comme
satisfait de son examen, il considéra avec la méme attention mon guide,
qui s’avancait. Je vis celui-ci pélir et s’arréter en montrant une terreur
évidente. Mauvaise rencontre ! me dis-je. Mais la prudence me conseilla
aussitdt de ne laisser voir aucune inquiétude. Je mis pied a terre; je dis
au guide de débrider, et, m’agenouillant au bord de la source, j’y plongeai
ma téte et mes mains ; puis je bus une bonne gorgée, couché a plat ventre,
comme les mauvais soldats de Gédéon.

Jobservais cependant mon guide et I'inconnu. Le premier s’appro-
chait bien a contrecoeur ; ’autre semblait n’avoir pas de mauvais desseins
contre nous, car il avait rendu la liberté a son cheval, et son espingole,
qu’il tenait d’abord horizontale, était maintenant dirigée vers la terre.

Ne croyant pas devoir me formaliser du peu de cas qu’on avait paru
faire de ma personne, je m’étendis sur ’herbe, et d’'un air dégagé je de-
mandai a I'homme a l'espingole s’il n’avait pas un briquet sur lui. En
méme temps je tirai mon étui a cigares. L’inconnu, toujours sans par-
ler, fouilla, dans sa poche, prit son briquet, et s’empressa de me faire du
feu.

Evidemment il s’humanisait; car il s’assit en face de moi, toutefois
sans quitter son arme. Mon cigare allumé, je choisis le meilleur de ceux
qui me restaient et je lui demandai s’il fumait.

— Oui, monsieur, répondit-il.

C’étaient les premiers mots qu’il faisait entendre, et je remarquai qu’il
ne pronongait pas I’s & la maniere andalouse * , d’ou je conclus que c¢’était
un voyageur comme moi, moins archéologue seulement.

— Vous trouverez celui-ci assez bon, lui dis-je en lui présentant un
véritable régalia de la Havane.

1. Les Andalous respirentI’s et la confondent dans la prononciation avec le cdoux et le z,
que les Espagnols prononcent comme le th anglais. Sur le seul mot Serior on peut reconnaitre
un Andalou.
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11 me fit une légére inclination de téte, alluma son cigare au mien, me
remercia d’un autre signe de téte, puis se mit a fumer avec ’apparence
d’un tres grand plaisir.

— Ah! s’écria-t-il en laissant échapper lentement sa premiere bouffée
par la bouche et les narines, comme il y avait longtemps que je n’avais
fumé!

En Espagne, un cigare donné et recu établit des relations d’hospitalité,
comme en Orient le partage du pain et du sel. Mon homme se montra plus
causant que je ne I’avais espéré. D’ailleurs, bien qu’il se dit habitant du
partido de Montilla, il paraissait connaitre le pays assez mal. Il ne savait
pas le nom de la charmante vallée ol nous nous trouvions; il ne pou-
vait nommer aucun village des alentours; enfin, interrogé par moi s’il
n’avait pas vu aux environs des murs détruits, de larges tuiles a rebords,
des pierres sculptées, il confessa qu’il n’avait jamais fait attention a pa-
reilles choses. En revanche, il se montra expert en matiére de chevaux.
Il critiqua le mien, ce qui n’était pas difficile ; puis il me fit la généalogie
du sien, qui sortait du fameux haras de Cordoue : noble animal, en ef-
fet, si dur a la fatigue, a ce que prétendait son maitre, qu’il avait fait une
fois trente lieues dans un jour, au galop ou au grand trot. Au milieu de
sa tirade, 'inconnu s’arréta brusquement, comme surpris et fiché d’en
avoir trop dit. « C’est que j’étais trés pressé d’aller a Cordoue, reprit-il
avec quelque embarras. J’avais a solliciter les juges pour un procés... » En
parlant, il regardait mon guide Antonio, qui baissait les yeux.

L’ombre et la source me charmeérent tellement, que je me souvins de
quelques tranches d’excellent jambon que mes amis de Montilla avaient
mis dans la besace de mon guide. Je les fis apporter, et j’invitai I’étranger
a prendre sa part de la collation impromptue. S’il n’avait pas fumé de-
puis longtemps, il me parut vraisemblable qu’il n’avait pas mangé depuis
quarante-huit heures au moins. Il dévorait comme un loup affamé. Je pen-
sai que ma rencontre avait été providentielle pour le pauvre diable. Mon
guide, cependant, mangeait peu, buvait encore moins, et ne parlait pas du
tout, bien que depuis le commencement de notre voyage il se ft révélé a
moi comme un bavard sans pareil. La présence de notre hote semblait le
géner, et une certaine méfiance les éloignait I'un de 'autre sans que j’en
devinasse positivement la cause.
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Déja les derniéres miettes du pain et du jambon avaient disparu ; nous
avions fumé chacun un second cigare ; jordonnai au guide de brider nos
chevaux, et j’allais prendre congé de mon nouvel ami, lorsqu’il me de-
manda ou je comptais passer la nuit.

Avant que j’eusse fait attention a un signe de mon guide, j’avais ré-
pondu que j’allais a la venta del Cuervo.

— Mauvais gite pour une personne comme vous, monsieur... J'y vais,
et, si vous me permettez de vous accompagner, nous ferons route en-
semble.

— Trés volontiers, dis-je en montant a cheval.

Mon guide, qui me tenait I’étrier, me fit un nouveau signe des yeux.
J'y répondis en haussant les épaules, comme pour 'assurer que j’étais
parfaitement tranquille, et nous nous mimes en chemin.

Les signes mystérieux d’Antonio, son inquiétude, quelques mots
échappés a l'inconnu, surtout sa course de trente lieues et 'explication
peu plausible qu’il en avait donnée, avaient déja formé mon opinion
sur le compte de mon compagnon de voyage. Je ne doutai pas que je
n’eusse affaire & un contrebandier, peut-étre & un voleur; que m’im-
portait ? Je connaissais assez le caractére espagnol pour étre trés sir de
n’avoir rien a craindre d’'un homme qui avait mangé et fumé avec moi. Sa
présence méme était une protection assurée contre toute mauvaise ren-
contre. D’ailleurs, j’étais bien aise de savoir ce que c’est qu’un brigand.
On n’en voit pas tous les jours, et il y a un certain charme a se trouver
aupres d’un étre dangereux, surtout lorsqu’on le sent doux et apprivoisé.

Jespérais amener par degrés I'inconnu a me faire des confidences, et,
malgré les clignements d’yeux de mon guide, je mis la conversation sur
les voleurs de grand chemin. Bien entendu que j’en parlai avec respect.
I y avait alors en Andalousie un fameux bandit nommé José-Maria, dont
les exploits étaient dans toutes les bouches. « Si j’étais a coté de José-
Maria ? » me disais-je... Je racontai les histoires que je savais de ce héros,
toutes a sa louange d’ailleurs, et jexprimai hautement mon admiration
pour sa bravoure et sa générosité.

— José-Maria n’est qu'un drole, dit froidement I’étranger.

« Se rend-il justice, ou bien est-ce excés de modestie de sa part? »
me demandai-je mentalement; car, a force de considérer mon compa-
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gnon, j’étais parvenu a lui appliquer le signalement de José-Maria, que
j'avais lu affiché aux portes de mainte ville d’Andalousie. Oui, c’est bien
lui... Cheveux blonds, yeux bleus, grande bouche, belles dents, les mains
petites; une chemise fine, une veste de velours a boutons d’argent, des
guétres de peau blanche, un cheval bai... Plus de doute ! Mais respectons
son incognito.

Nous arrivimes a la venta. Elle était telle qu’il me l'avait dépeinte,
c’est-a-dire une des plus misérables que j’eusse encore rencontrées. Une
grande piéce servait de cuisine, de salle 8 manger et de chambre a coucher.
Sur une pierre plate, le feu se faisait au milieu de la chambre et la fumée
sortait par un trou pratiqué dans le toit, ou plutdt s’arrétait, formant un
nuage a quelques pieds au-dessus du sol. Le long du mur, on voyait éten-
dues par terre cinqg ou six vieilles couvertures de mulets ; c’étaient les lits
des voyageurs. A vingt pas de la maison, ou plutét de I'unique piéce que
je viens de décrire, s’élevait une espece de hangar servant d’écurie. Dans
ce charmant séjour, il n’y avait d’autres étres humains, du moins pour
le moment, qu’une vieille femme et une petite fille de dix a douze ans,
toutes les deux de couleur de suie et vétues d’horribles haillons. « Voila
tout ce qui reste, me dis-je, de la population de I’antique Munda Baetica !
O César! 6 Sextus Pompée ! que vous seriez surpris si vous reveniez au
monde ! »

En apercevant mon compagnon, la vieille laissa échapper une excla-
mation de surprise.

— Ah! seigneur don José ! s’écria-t-elle.

Don José fronga le sourcil, et leva une main d’un geste d’autorité qui
arréta la vieille aussitot. Je me tournai vers mon guide, et, d’un signe im-
perceptible, je lui fis comprendre qu’il n’avait rien & m’apprendre sur le
compte de ’homme avec qui j’allais passer la nuit. Le souper fut meilleur
que je ne m’y attendais. On nous servit, sur une petite table haute d’un
pied, un vieux coq fricassé avec du riz et force piments, puis des piments
a I’huile, enfin du gaspacho, espece de salade de piments. Trois plats ainsi
épicés nous obligerent de recourir souvent a une outre de vin de Montilla
qui se trouva délicieux. Apres avoir mangé, avisant une mandoline accro-
chée contre la muraille, - il y a partout des mandolines en Espagne, — je
demandai a la petite fille qui nous servait si elle savait en jouer.
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— Non, répondit-elle ; mais don José en joue si bien !

— Soyez assez bon, lui dis-je, pour me chanter quelque chose ; j’aime
a la passion votre musique nationale.

— Je ne puis rien refuser a un monsieur si honnéte qui me donne de
si excellents cigares, s’écria don José, d’un air de bonne humeur.

Et, s’étant fait donner la mandoline, il chanta en s’accompagnant.
Sa voix était rude, mais pourtant agréable, 'air mélancolique et bizarre ;
quant aux paroles, je n’en compris pas un mot.

— Si je ne me trompe, lui dis-je, ce n’est pas un air espagnol que vous
venez de chanter. Cela ressemble aux zorzicos, que j'ai entendue dans les
Provinces,? et les paroles doivent étre en langue basque.

— Oui, répondit don José d’un air sombre.

Il posa la mandoline a terre, et, les bras croisés, il se mit & contempler
le feu qui s’éteignait, avec une singuliére expression de tristesse. Eclairée
par une lampe posée sur la petite table, sa figure, a la fois noble et fa-
rouche, me rappelait le Satan de Milton. Comme lui peut-étre, mon com-
pagnon songeait au séjour qu’il avait quitté, a 'exil qu’il avait encouru
par une faute. J'essayai de ranimer la conversation mais il ne répondit
pas, absorbé qu’il était dans ses tristes pensées. Déja la vieille s’était cou-
chée dans un coin de la salle, a I’abri d’'une couverture trouée tendue sur
une corde. La petite fille I’avait suivie dans cette retraite réservée au beau
sexe. Mon guide alors, se levant, m’invita a le suivre a I’écurie ; mais, a ce
mot, dont José, comme réveillé en sursaut, lui demanda d’un ton brusque
ou il allait.

— A Décurie, répondit le guide.

— Pour quoi faire ? les chevaux ont a manger. Couche ici, Monsieur le
permettra.

— Je crains que le cheval de Monsieur ne soit malade ; je voudrais que
Monsieur le vit : peut-étre saura-t-il ce qu’il faut lui faire.

Il était évident qu’Antonio voulait me parler en particulier ; mais je ne
me souciais pas de donner des soupcons a don José, et, au point ol nous
en étions, il me semblait que le meilleur parti a prendre était de montrer la

2. Les provinces privilégiées, jouissant de fueros particuliers, c’est-a-dire I’Alava, la Bis-
caie, la Guipuzcoa et une partie de la Navarre. Le basque est la langue du pays.
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plus grande confiance. Je répondis donc a Antonio que je n’entendais rien
aux chevaux et que j'avais envie de dormir. Don José le suivit a I’écurie,
d’ou biento6t il revint seul. Il me dit que le cheval n’avait rien, mais que
mon guide le trouvait un animal si précieux, qu’il le frottait avec sa veste
pour le faire transpirer, et qu’il comptait passer la nuit dans cette douce
occupation. Cependant je m’étais étendu sur les couvertures de mulets,
soigneusement enveloppé dans mon manteau, pour ne pas les toucher.
Apreés m’avoir demandé pardon de la liberté qu’il prenait de se mettre au-
preés de moi, don José se coucha devant la porte, non sans avoir renouvelé
I’amorce de son espingole, qu’il eut soin de placer sous la besace qui lui
servait d’oreiller. Cinq minutes aprés nous étre mutuellement souhaité le
bonsoir, nous étions 'un et 'autre profondément endormis.

Je me croyais assez fatigué pour pouvoir dormir dans un pareil gite,
mais, au bout d’'une heure, de trés désagréables démangeaisons m’arra-
cherent a mon premier somme. Dés que j’en eus compris la nature, je me
levai, persuadé qu’il valait mieux passer le reste de la nuit a la belle étoile
que sous ce toit inhospitalier. Marchant sur la pointe du pied, je gagnai la
porte, j’enjambai par-dessus la couche de don José, qui dormait du som-
meil du juste, et je fis si bien que je sortis de la maison sans qu’il s’éveillat.
Aupres de la porte était un large banc de bois; je m’étendis dessus, et
m’arrangeai de mon mieux pour achever ma nuit. J’allais fermer les yeux
pour la seconde fois, quand il me sembla voir passer devant moi 'ombre
d’un homme et 'ombre d’un cheval, marchant I'un et ’autre sans faire le
moindre bruit. Je me mis sur mon séant, et je crus reconnaitre Antonio.
Surpris de le voir hors de I’écurie a pareille heure, je me levai et marchai
a sa rencontre. Il s’était arrété, m’ayant apercu d’abord.

— Ou est-il ? me demanda Antonio a voix basse.

— Dans la venta; il dort; il n’a pas peur des punaises. Pourquoi donc
emmenez-vous ce cheval ?

Je remarquai alors que, pour ne pas faire de bruit en sortant du han-
gar, Antonio avait soigneusement enveloppé les pieds de I’animal avec
les débris d’une vieille couverture.

— Parlez plus bas, me dit Antonio, au nom de Dieu! Vous ne savez
pas qui est cet homme-la. C’est José Navarro, le plus insigne bandit de
I’Andalousie. Toute la journée je vous ai fait des signes que vous n’avez
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pas voulu comprendre.

— Bandit ou non, que m’importe ? répondis-je ; il ne nous a pas volés,
et je parierais qu’il n’en a pas envie.

— A la bonne heure ; mais il y a deux cents ducats pour qui le livrera.
Je sais un poste de lanciers a une lieue et demie d’ici, et avant qu’il soit
jour, jameénerai quelques gaillards solides. J’aurais pris son cheval, mais
il est si méchant que nul que le Navarro ne peut en approcher.

— Que le diable vous emporte! lui dis-je. Quel mal vous a fait ce
pauvre homme pour le dénoncer ? D’ailleurs, étes-vous sir qu’il soit le
brigand que vous dites ?

— Parfaitement siir; tout a I’heure, il m’a suivi dans I’écurie et m’a
dit : « Tu as Iair de me connaitre, si tu dis a ce bon monsieur qui je suis,
je te fais sauter la cervelle. » Restez, monsieur, restez auprés de lui; vous
n’avez rien a craindre. Tant qu’il vous saura 13, il ne se méfiera de rien.

Tout en parlant, nous nous étions déja assez éloignés de la venta pour
qu’on ne plt entendre les fers du cheval. Antonio I’avait débarrassé en un
clin d’oeil des guenilles dont il lui avait enveloppé les pieds; il se préparait
a enfourcher sa monture. J’essayai priéres et menaces pour le retenir.

— Je suis un pauvre diable, monsieur, me disait-il ; deux cents ducats
ne sont pas a perdre, surtout quand il s’agit de délivrer le pays de pareille
vermine. Mais prenez garde ; si le Navarro se réveille, il sautera sur son
espingole, et gare a vous ! Moi je suis trop avancé pour reculer ; arrangez-
VOus comme VOus pourrez.

Le drole était en selle; il piqua des deux, et dans 'obscurité je I’eus
bientdt perdu de vue.

J étais fort irrité contre mon guide et passablement inquiet. Aprés un
instant de réflexion, je me décidai et rentrai dans la venta. Don José dor-
mait encore, réparant sans doute en ce moment les fatigues et les veilles
de plusieurs journées aventureuses. Je fus obligé de le secouer rudement
pour I'éveiller. Jamais je n’oublierai son regard farouche et le mouvement
qu’il fit pour saisir son espingole, que, par mesure de précaution, j’avais
mise a quelque distance de sa couche.

— Monsieur, lui dis-je, je vous demande pardon de vous éveiller ; mais
j’al une sotte question a vous faire ; seriez-vous bien aise de voir arriver
ici une demi-douzaine de lanciers ?
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Il sauta en pieds, et d’une voix terrible :

— Qui vous 'a dit ? me demanda-t-il.

— Peu importe d’ou vient ’avis, pourvu qu’il soit bon.

— Votre guide m’a trahi, mais il me le paiera. Ou est-il ?

— Je ne sais... Dans ’écurie, je pense... mais quelqu’un m’a dit...

— Qui vous a dit ?... Ce ne peut étre la vieille...

— Quelqu’un que je ne connais pas... Sans plus de paroles, avez-vous,
oui ou non, des motifs pour ne pas attendre les soldats ? Si vous en avez,
ne perdez pas de temps, sinon bonsoir, et je vous demande pardon d’avoir
interrompu votre sommeil.

— Ah! votre guide ! votre guide ! je m’en étais méfié d’abord... mais...
son compte est bon!... Adieu, monsieur. Dieu vous rende le service que
je vous dois. Je ne suis pas tout a fait aussi mauvais que vous me croyez...
Oui, il y a encore en moi quelque chose qui mérite la pitié d'un galant
homme... Adieu, monsieur... Je n’ai qu’un regret, c’est de ne pouvoir m’ac-
quitter envers vous.

— Pour prix du service que je vous ai rendu, promettez-moi, don José,
de ne soupgonner personne, de ne pas songer a la vengeance. Tenez, voila
des cigares pour votre route ; bon voyage !

Et je lui tendis la main.

Il me la serra sans répondre, prit son espingole et sa besace, et, apres
avoir dit quelques mots a la vieille dans un argot que je ne pus com-
prendre, il courut au hangar. Quelques instants apreés, je I’entendais ga-
loper dans la campagne.

Pour moi, je me recouchai sur mon banc, mais je ne me rendormis
point. Je me demandais si j’avais eu raison de sauver de la potence un vo-
leur, et peut-étre un meurtrier, et cela seulement parce que j’avais mangé
du jambon avec lui et du riz a la valencienne. N’avais-je pas trahi mon
guide qui soutenait la cause des lois; ne I’avais-je pas exposé a la ven-
geance d’un scélérat ? Mais les devoirs de I’hospitalité !... Préjugé de sau-
vage, me disais-je ; j’aurai & répondre de tous les crimes que le bandit va
commettre... Pourtant est-ce un préjugé que cet instinct de conscience qui
résiste a tous les raisonnements ? Peut-étre, dans la situation délicate ou je
me trouvais, ne pouvais-je m’en tirer sans remords. Je flottais encore dans
la plus grande incertitude au sujet de la moralité de mon action, lorsque
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je vis paraitre une demi-douzaine de cavaliers avec Antonio, qui se tenait
prudemment a I’arriére-garde. J’allai au-devant d’eux, et les prévins que
le bandit avait pris la fuite depuis plus de deux heures. La vieille, inter-
rogée par le brigadier, répondit qu’elle connaissait le Navarro, mais que,
vivant seule, elle n’aurait jamais osé risquer sa vie en le dénongant. Elle
ajouta que son habitude, lorsqu’il venait chez elle, était de partir toujours
au milieu de la nuit. Pour moi, il me fallut aller, a quelques lieues de la,
exhiber mon passeport et signer une déclaration devant un alcade, apres
quoi on me permit de reprendre mes recherches archéologiques. Antonio
me gardait rancune, soupconnant que c¢’était moi qui avais empéché de
gagner les deux cents ducats. Pourtant nous nous séparames bons amis a
Cordoue; 14, je lui donnai une gratification aussi forte que 1’état de mes
finances pouvait me le permettre.
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? E PASSAI QUELQUES jours a Cordoue. On m’avait indiqué certain
! v;\’ manuscrit de la bibliothéque des Dominicains, ou je devais trou-

© ver des renseignements intéressants sur 'antique Munda. Fort
bien accueilli par les bons Péres, je passais les journées dans leur couvent,
et le soir je me promenais par la ville. A Cordoue, vers le coucher du so-
leil, il y a quantité d’oisifs sur le quai qui borde la rive droite du Guadal-
quivir. La, on respire les émanations d’'une tannerie qui conserve encore
Pantique renommeée du pays pour la préparation des cuirs ; mais, en re-
vanche, on y jouit d’un spectacle qui a bien son mérite. Quelques minutes
avant I’angélus, un grand nombre de femmes se rassemblent sur le bord
du fleuve, au bas du quai, lequel est assez élevé. Pas un homme n’oserait
se méler a cette troupe. Aussitot que 1'angélus sonne, il est censé qu’il
fait nuit. Au dernier coup de cloche, toutes ces femmes se déshabillent
et entrent dans 'eau. Alors ce sont des cris, des rires, un tapage infernal.
Du haut du quai, les hommes contemplent les baigneuses, écarquillent
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les yeux, et ne voient pas grand-chose. Cependant ces formes blanches et
incertaines qui se dessinent sur le sombre azur du fleuve, font travailler
les esprits poétiques, et, avec un peu d’imagination, il n’est pas difficile de
se représenter Diane et ses nymphes au bain, sans avoir a craindre le sort
d’Actéon. - On m’a dit que quelques mauvais garnements se cotisérent
certain jour, pour graisser la patte au sonneur de la cathédrale et lui faire
sonner I'angélus vingt minutes avant ’heure légale. Bien qu’il fit encore
grand jour, les nymphes du Guadalquivir n’hésitérent pas, et se fiant plus
al’angélus qu’au soleil elles firent en stireté de conscience leur toilette de
bain qui est toujours des plus simples. Je n’y étais pas. De mon temps le
sonneur était incorruptible, le crépuscule peu clair et un chat seulement
aurait pu distinguer la plus vieille marchande d’oranges de la plus jolie
grisette de Cordoue.

Un soir, a ’heure ou I'on ne voit plus rien, je fumais appuyé sur le
parapet du quai, lorsqu’une femme, remontant I’escalier qui conduit a la
riviére, vint s’asseoir prés de moi. Elle avait dans les cheveux un gros
bouquet de jasmin, dont les pétales exhalent le soir une odeur enivrante.
Elle était simplement, peut-étre pauvrement vétue, tout en noir, comme la
plupart des grisettes dans la soirée. Les femmes comme il faut ne portent
le noir que le matin; le soir, elles s’habillent a la francesa. En arrivant
auprés de moi, ma baigneuse laissa glisser sur ses épaules la mantille qui
lui couvrait la téte, et, a obscure clarté qui tombe des étoiles, je vis qu’elle
était petite, jeune, bien faite, et qu’elle avait de trés grands yeux. Je je-
tai mon cigare aussitot. Elle comprit cette attention d’une politesse toute
francaise, et se hata de me dire qu’elle aimait beaucoup 'odeur du tabac,
et que méme elle fumait, quand elle trouvait des papelitos bien doux. Par
bonheur, j’en avais de tels dans mon étui, et je m’empressai de lui en of-
frir. Elle daigna en prendre un, et 'alluma a un bout de corde enflammée
qu’un enfant nous apporta moyennant un sou. Mélant nos fumées, nous
causames si longtemps, la belle baigneuse et moi, que nous nous trou-
vames presque seuls sur le quai. Je crus n’étre point indiscret en lui offrant
d’aller prendre des glaces a la neveria. * Aprés une hésitation modeste elle

1. Café pourvu d’une glaciére, ou plut6t d'un dépot de neige. En Espagne, il n’y a guére
de village qui n’ait sa neveria.
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accepta ; mais avant de se décider, elle désira savoir quelle heure il était.
Je fis sonner ma montre, et cette sonnerie parut I’étonner beaucoup.

— Quelles inventions on a chez vous, messieurs les étrangers ! De quel
pays étes-vous, monsieur ? Anglais sans doute *?

— Francais et votre grand serviteur. Et vous, mademoiselle, ou ma-
dame, vous étes probablement de Cordoue ?

— Non.

— Vous étes du moins Andalouse. Il me semble le reconnaitre & votre
doux parler.

— Si vous remarquez si bien I’accent du monde, vous devez bien de-
viner qui je suis.

— Je crois que vous étes du pays de Jésus, a deux pas du paradis.

(Javais appris cette métaphore, qui désigne I’Andalousie, de mon ami
Francisco Sevilla, picador bien connu.)

— Bah! le paradis... les gens d’ici disent qu’il n’est pas fait pour nous.

— Alors, vous seriez donc mauresque, ou...

Je m’arrétai, n’osant dire : juive.

— Allons, allons! vous voyez bien que je suis bohémienne ; voulez-
vous que je vous dise *la baji ? > Avez-vous entendu parler de la Carmen-
cita? C’est moi.

J étais alors un tel mécréant, il y a de cela quinze ans, que je ne recu-
lai pas d’horreur en me voyant a c6té d’une sorciére. « Bon! me dis-je;
la semaine passée, j’ai soupé avec un voleur de grand chemin, allons au-
jourd’hui prendre des glaces avec une servante du diable. En voyage il
faut tout voir. » J’avais encore un autre motif pour cultiver sa connais-
sance. Sortant du collége, je 'avouerai a ma honte, j’avais perdu quelque
temps a étudier les sciences occultes et méme plusieurs fois j’avais tenté
de conjurer l'esprit de ténébres. Guéri depuis longtemps de la passion de
semblables recherches, je n’en conservais pas moins un certain attrait de
curiosité pour toutes les superstitions, et me faisais une féte d’apprendre
jusqu’ou s’était élevé I'art de la magie parmi les bohémiens.

2. En Espagne, tout voyageur qui ne porte pas avec lui des échantillons de calicot ou
de soieries passe pour un Anglais, Inglesito. Il en est de méme en Orient. A Chalcis, j’ai eu
I’honneur d’étre annoncé comme un milordos phrantsesos.

3. La bonne aventure.
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Tout en causant, nous étions entrés dans la neveriag, et nous nous
étions assis a une petite table éclairée par une bougie enfermée dans un
globe de verre. J'eus alors tout le loisir d’examiner ma gitana, pendant
que quelques honnétes gens s’ébahissaient, en prenant leurs glaces, de
me voir en si bonne compagnie.

Je doute fort que mademoiselle Carmen fit de race pure, du moins
elle était infiniment plus jolie que toutes les femmes de sa nation que
j'ale jamais rencontrées. Pour qu’une femme soit belle, disent les Espa-
gnols, il faut qu’elle réunisse trente si, ou, si I'on veut, qu'on puisse la
définir au moyen de dix adjectifs applicables chacun a trois parties de
sa personne. Par exemple, avoir trois choses noires : les yeux, les pau-
piéres et les sourcils; trois fines, les doigts, les lévres, les cheveux, etc.
Voyez Brantdme pour le reste. Ma bohémienne ne pouvait prétendre a
tant de perfection. Sa peau, d’ailleurs parfaitement unie, approchait fort
de la teinte du cuivre. Ses yeux étaient obliques, mais admirablement fen-
dus ; ses lévres un peu fortes, mais bien dessinées et laissant voir des dents
plus blanches que des amandes sans leur peau. Ses cheveux, peut-étre un
peu gros, étaient noirs, a reflets bleus comme I’aile d’un corbeau, longs et
luisants. Pour ne pas vous fatiguer d’une description trop prolixe, je vous
dirai en somme qu’a chaque défaut elle réunissait une qualité qui ressor-
tait peut-étre plus fortement par le contraste. C’était une beauté étrange
et sauvage, une figure qui étonnait d’abord, mais qu’on ne pouvait oublier.
Ses yeux surtout avaient une expression a la fois voluptueuse et farouche
que je n’ai trouvée depuis a aucun regard humain. Oeil de bohémien, oeil
de loup, c’est un dicton espagnol qui dénote une bonne observation. Si
vous n’avez pas le temps d’aller au jardin des Plantes pour étudier le re-
gard d’un loup, considérez votre chat quand il guette un moineau.

On sent qu’il et été ridicule de se faire tirer la bonne aventure dans
un café. Aussi je priai la jolie sorciére de me permettre de 'accompagner
a son domicile ; elle y consentit sans difficulté, mais elle voulut connaitre
encore la marche du temps, et me pria de nouveau de faire sonner ma
montre.

— Est-elle vraiment d’or ? dit-elle en la considérant avec une excessive
attention.

Quand nous nous remimes en marche, il était nuit close ; la plupart des
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boutiques étaient fermées et les rues presque désertes. Nous passiames le
pont du Guadalquivir, et a I'extrémité du faubourg, nous nous arrétames
devant une maison qui n’avait nullement ’apparence d’un palais. Un en-
fant nous ouvrit. La bohémienne lui dit quelques mots dans une langue a
moi inconnue, que je sus depuis étre la rommani ou chipe calli, 'idiome
des gitanos. Aussitot I'enfant disparut, nous laissant dans une chambre
assez vaste, meublée d’une petite table, de deux tabourets et d’'un coffre.
Je ne dois point oublier une jarre d’eau, un tas d’oranges et une botte
d’oignons.

Dés que nous flimes seuls, la bohémienne tira de son coffre des cartes
qui paraissaient avoir beaucoup servi, un aimant, un caméléon desséché,
et quelques autres objets nécessaires a son art. Puis elle me dit de faire la
croix dans ma main gauche avec une piece de monnaie, et les cérémonies
magiques commencerent. Il est inutile de vous rapporter ses prédictions,
et, quant a sa maniére d’opérer, il était évident qu’elle n’était pas sorciére
a demi.

Malheureusement nous fiimes bient6t dérangés. La porte s’ouvrit tout
a coup avec violence, et un homme enveloppé jusqu’aux yeux dans un
manteau brun, entra dans la chambre en apostrophant la bohémienne
d’une facon peu gracieuse. Je n’entendais pas ce qu’il disait, mais le ton
de sa voix indiquait qu’il était de fort mauvaise humeur. A sa vue, la gitane
ne montra ni surprise ni colére, mais elle accourut a sa rencontre et, avec
une volubilité extraordinaire, lui adressa quelques phrases dans la langue
mystérieuse dont elle s’était déja servie devant moi. Le mot payllo, sou-
vent répété, était le seul mot que je comprisse. Je savais que les bohémiens
désignent ainsi tout homme étranger a leur race. Supposant qu’il s’agis-
sait de moi, je m’attendais a une explication délicate ; déja j’avais la main
sur le pied d’un des tabourets, et je syllogisais a part moi pour deviner le
moment précis ou il conviendrait de le jeter a la téte de 'intrus. Celui-ci
repoussa rudement la bohémienne, et s’avanca vers moi; puis reculant
d’un pas :

— Ah! monsieur, dit-il, c’est vous !

Je le regardai a mon tour, et reconnus mon ami don José. En ce mo-
ment, je regrettais un peu de ne pas ’avoir laissé pendre.

—Eh! c’est vous, mon brave, m’écriai-je en riant le moins jaune que je
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pus ; vous avez interrompu mademoiselle au moment ou elle m’annongait
des choses bien intéressantes.

— Toujours la méme ! Ca finira, dit-il, entre ses dents, attachant sur
elle un regard farouche.

Cependant la bohémienne continuait a lui parler dans sa langue. Elle
s’animait par degrés. Son oeil s’injectait de sang et devenait terrible, ses
traits se contractaient, elle frappait du pied. Il me sembla qu’elle le pressait
vivement de faire quelque chose a quoi il montrait de I’hésitation. Ce que
c’était, je croyais ne le comprendre que trop a la voir passer et repasser
rapidement sa petite main sous son menton. J'étais tenté de croire qu’il
s’agissait d’'une gorge a couper, et j'avais quelques soupcons que cette
gorge ne fit la mienne.

A tout ce torrent d’éloquence, don José ne répondit que par deux ou
trois mots prononcés d’un ton bref. Alors la bohémienne lui lanca un
regard de profond mépris ; puis s’asseyant a la turque dans un coin de la
chambre, elle choisit une orange, la pela et se mit a la manger.

Don José me prit le bras, ouvrit la porte et me conduisit dans la rue.
Nous fimes environ deux cents pas dans le plus profond silence. Puis,
étendant la main :

— Toujours tout droit, dit-il, et vous trouverez le pont.

Aussitét il me tourna le dos et s’éloigna rapidement. Je revins a mon
auberge un peu penaud et d’assez mauvaise humeur. Le pire fut qu’en me
déshabillant, je m’apercus que ma montre me manquait.

Diverses considérations m’empécherent d’aller la réclamer le lende-
main ou de solliciter M. le corrégidor pour qu’il voulit bien la faire cher-
cher. Je terminai mon travail sur le manuscrit des Dominicains et je partis
pour Séville. Aprés plusieurs mois de courses errantes en Andalousie, je
voulus retourner a Madrid, et il me fallut repasser par Cordoue. Je n’avais
pas lintention d’y faire un long séjour, car j’avais pris en grippe cette
belle ville et les baigneuses du Guadalquivir. Cependant quelques amis a
revoir, quelques commissions a faire devaient me retenir au moins trois
ou quatre jours dans antique capitale des princes musulmans.

Dés que je reparus au couvent des Dominicains, un des peres qui
m’avait toujours montré un vif intérét dans mes recherches sur I'empla-
cement de Munda, m’accueillit les bras ouverts en s’écriant :
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— Loué soit le nom de Dieu! Soyez le bienvenu, mon cher ami. Nous
vous croyions tous mort, et moi, qui vous parle, j’ai récité bien des pater
et des ave, que je ne regrette pas, pour le salut de votre ame. Ainsi vous
n’étes pas assassiné, car pour volé nous savons que vous I’étes ?

— Comment cela ? lui demandai-je un peu surpris.

— Oui, vous savez bien, cette belle montre a répétition que vous faisiez
sonner dans la bibliothéque, quand nous vous disions qu’il était temps
d’aller au choeur. Eh bien! elle est retrouvée, on vous la rendra.

— Clest-a-dire, interrompis-je, un peu décontenancé, que je 'avais
égarée...

— Le coquin est sous les verrous, et, comme on savait qu’il était
homme a tirer un coup de fusil a un chrétien pour lui prendre une pié-
cette, nous mourions de peur qu’il ne vous et tué. J'irai avec vous chez le
corrégidor, et nous vous ferons rendre votre belle montre. Et puis, avisez-
vous de dire la-bas que la justice ne sait pas son métier en Espagne !

— Je vous avoue, lui dis-je, que j’aimerais mieux perdre ma montre
que de témoigner en justice pour faire pendre un pauvre diable, surtout
parce que... parce que...

— Oh! n’ayez aucune inquiétude; il est bien recommandé, et on ne
peut le pendre deux fois. Quand je dis pendre, je me trompe. C’est un
hidalgo que votre voleur; il sera donc garrotté aprés-demain sans ré-
mission *. Vous voyez qu’un vol de plus ou de moins ne changera rien
a son affaire. Pliit a Dieu qu’il n’elit que volé ! mais il a commis plusieurs
meurtres, tous plus horribles les uns que les autres.

— Comment se nomme-t-il ?

— On le connait dans le pays sous le nom de José Navarro, mais il
a encore un autre nom basque que ni vous ni moi ne prononcerons ja-
mais. Tenez, c’est un homme a voir, et vous qui aimez a connaitre les
singularités du pays, vous ne devez pas négliger d’apprendre comment
en Espagne les coquins sortent de ce monde. I est en chapelle, et le pére
Martinez vous y conduira.

Mon dominicain insista tellement pour que je visse les appréts du

4. En 1830, la noblesse jouissait encore de ce privilege. Aujourd’hui, sous le régime
constitutionnel, les vilains ont conquis le droit au garrotte.
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« petit pendement bien choli », que je ne pus m’en défendre. J’allai voir
le prisonnier, muni d’un paquet de cigares qui, je I'espérais, devaient lui
faire excuser mon indiscrétion.

On m’introduisit auprés de don José, au moment ou il prenait son
repas. Il me fit un signe de téte assez froid, et me remercia poliment du
cadeau que je lui apportais. Apres avoir compté les cigares du paquet que
j’avais mis entre ses mains, il en choisit un certain nombre, et me rendit
le reste, observant qu’il n’avait pas besoin d’en prendre davantage.

Je lui demandai si, avec un peu d’argent, ou par le crédit de mes amis,
je pourrais obtenir quelque adoucissement a son sort. D’abord il haussa
les épaules en souriant avec tristesse ; bientdt, se ravisant, il me pria de
faire dire une messe pour le salut de son dme.

— Voudriez-vous, ajouta-t-il timidement, voudriez-vous en faire dire
une autre pour une personne qui vous a offensé ?

— Assurément, mon cher, lui dis-je ; mais personne, que je sache, ne
m’a offensé en ce pays.

Il me prit la main et la serra d’'un air grave. Aprés un moment de
silence, il reprit :

— Oserai-je encore vous demander un service ?... Quand vous revien-
drez dans votre pays, peut-étre passerez-vous par la Navarre, au moins
vous passerez par Vittoria qui n’en est pas fort éloignée.

— Oui, lui dis-je, je passerai certainement par Vittoria ; mais il n’est
pas impossible que je me détourne pour aller a Pampelune, et, a cause de
vous, je crois que je ferai volontiers ce détour.

— Eh bien! si vous allez a Pampelune, vous y verrez plus d’une chose
qui vous intéressera... C’est une belle ville... Je vous donnerai cette mé-
daille (il me montrait une petite médaille d’argent qu’il portait au cou),
vous 'envelopperez dans du papier... (Il s’arréta un instant pour maitriser
son émotion...) et vous la remettrez ou vous la ferez remettre a une bonne
femme dont je vous dirai I’adresse. Vous direz que je suis mort, vous ne
direz pas comment.

Je promis d’exécuter sa commission. Je le revis le lendemain, et je
passai une partie de la journée avec lui. C’est de sa bouche que j’ai appris
les tristes aventures qu’on va lire.
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cHAPITRE 111

? E SUIS NE, dit-il, a Elizondo, dans la vallée de Baztan. Je m’appelle
@s don José Lizarrabengoa, et vous connaissez assez I'Espagne, mon-

© sieur, pour que mon nom vous dise aussitot que je suis Basque et
vieux chrétien. Si je prends le don, c’est que j’en ai le droit, et si j’étais a
Elizondo, je vous montrerais ma généalogie sur un parchemin. On voulait
que je fusse d’Eglise, et 'on me fit étudier, mais je ne profitais guére. J'ai-
mais trop a jouer a la paume, c’est ce qui m’a perdu. Quand nous jouons a
la paume, nous autres Navarrais, nous oublions tout. Un jour que j’avais
gagné, un gars de ’Alava me chercha querelle ; nous primes nos maqui-
las,* et j’eus encore 'avantage ; mais cela m’obligea de quitter le pays.
Je rencontrai des dragons, et je m’engageai dans le régiment d’Almanza,
cavalerie. Les gens de nos montagnes apprennent vite le métier militaire.
Je devins bient6t brigadier, et on me promettait de me faire maréchal des

1. Batons ferrés des Basques.
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logis, quand, pour mon malheur, on me mit de garde a la manufacture
de tabacs a Séville. Si vous étes allé a Séville, vous aurez vu ce grand
batiment-1a, hors des remparts, prés du Guadalquivir. Il me semble en
voir encore la porte et le corps de garde aupres. Quand ils sont de service,
les Espagnols jouent aux cartes, ou dorment ; moi, comme un franc Na-
varrais, je tichais toujours de m’occuper. Je faisais une chaine avec du fil
de laiton, pour tenir mon épinglette. Tout d’un coup les camarades disent :
« Voila la cloche qui sonne; les filles vont rentrer a I’ouvrage. » Vous sau-
rez, monsieur, qu’il y a bien quatre a cinq cents femmes occupées dans la
manufacture. Ce sont elles qui roulent les cigares dans une grande salle,
ou les hommes n’entrent pas sans une permission du Vingt-quatre, > parce
qu’elles se mettent a leur aise, les jeunes surtout, quand il fait chaud. A
I’heure ou les ouvriéres rentrent, aprés leur diner, bien des jeunes gens
vont les voir passer, et leur en content de toutes les couleurs. Il y a peu
de ces demoiselles qui refusent une mantille de taffetas, et les amateurs, a
cette péche-13, n’ont qu’a se baisser pour prendre le poisson. Pendant que
les autres regardaient, moi, je restais sur mon banc, prés de la porte. J’étais
jeune alors; je pensais toujours au pays, et je ne croyais pas qu’il y et
de jolies filles sans jupes bleues et sans nattes tombant sur les épaules. >
D’ailleurs, les Andalouses me faisaient peur; je n’étais pas encore fait a
leurs manieres : toujours a railler, jamais un mot de raison. J’étais donc
le nez sur ma chaine, quand j’entends des bourgeois qui disaient : « Voila
la gitanilla! » Je levai les yeux, et je la vis. C’était un vendredi, et je ne
Poublierai jamais. Je vis cette Carmen que vous connaissez, chez qui je
vous ai rencontré il y a quelques mois.

Elle avait un jupon rouge fort court qui laissait voir des bas de soie
blancs avec plus d’un trou, et des souliers mignons de maroquin rouge
attachés avec des rubans couleur de feu. Elle écartait sa mantille afin de
montrer ses épaules et un gros bouquet de cassie qui sortait de sa che-
mise. Elle avait encore une fleur de cassie dans le coin de la bouche, et
elle s’avancait en se balangant sur ses hanches comme une pouliche du
haras de Cordoue. Dans mon pays, une femme en ce costume aurait obligé

2. Magistrat chargé de la police et de ’'administration municipale.
3. Costume ordinaire des paysannes de la Navarre et des provinces basques.
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le monde a se signer. A Séville, chacun lui adressait quelque compliment
gaillard sur sa tournure ; elle répondait a chacun, faisant les yeux en cou-
lisse, le poing sur la hanche, effrontée comme une vraie bohémienne
qu’elle était. D’abord elle ne me plut pas, et je repris mon ouvrage ; mais
elle, suivant l'usage des femmes et des chats qui ne viennent pas quand
on les appelle et qui viennent quand on ne les appelle pas, s’arréta devant
moi et m’adressa la parole :

— Compeére, me dit-elle a la fagon andalouse, veux-tu me donner ta
chaine pour tenir les clefs de mon coffre-fort ?

— C’est pour attacher mon épinglette, lui répondis-je.

— Ton épinglette ! s’écria-t-elle en riant. Ah ! monsieur fait de la den-
telle, puisqu’il a besoin d’épingles !

Tout le monde qui était la se mit a rire, et moi je me sentais rougir, et
je ne pouvais trouver rien a lui répondre.

— Allons, mon coeur, reprit-elle, fais-moi sept aunes de dentelle noire
pour une mantille, épinglier de mon dme!

Et prenant la fleur de cassie qu’elle avait a la bouche, elle me la langa,
d’un mouvement du pouce, juste entre les deux yeux. Monsieur, cela me
fit 'effet d’une balle qui m’arrivait... Je ne savais ot me fourrer, je demeu-
rais immobile comme une planche. Quand elle fut entrée dans la manu-
facture, je vis la fleur de cassie qui était tombée a terre entre mes pieds;
je ne sais ce qui me prit, mais je la ramassai sans que mes camarades s’en
apercussent et je la mis précieusement dans ma veste. Premiére sottise !

Deux ou trois heures apres, j'y pensais encore, quand arrive dans le
corps de garde un potier tout haletant, la figure renversée. Il nous dit que
dans la grande salle des cigares, il y avait une femme assassinée, et qu’il
fallait y envoyer la garde. Le maréchal me dit de prendre deux hommes et
d’y aller voir. Je prends mes hommes et je monte. Figurez-vous, monsieur,
qu’entré dans la salle je trouve d’abord trois cents femmes en chemise, ou
peu s’en faut, toutes criant, hurlant, gesticulant, faisant un vacarme a ne
pas entendre Dieu tonner. D’un c6té, il y en avait une, les quatre fers en
lair, couverte de sang, avec un X sur la figure qu’on venait de lui mar-
quer en deux coups de couteau. En face de la blessée, que secouraient les
meilleures de la bande, je vois Carmen tenue par cing ou six commeéres.
La femme blessée criait : « Confession ! confession! je suis morte ! » Car-
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men ne disait rien; elle serrait les dents, et roulait des yeux comme un
caméléon. « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je. J'eus grand-peine a sa-
voir ce qui s’était passé, car toutes les ouvriéres me parlaient a la fois. Il
parait que la femme blessée s’était vantée d’avoir assez d’argent en poche
pour acheter un ane au marché de Triana. « Tiens, dit Carmen, qui avait
une langue, tu n’as donc pas assez d’un balai? » L’autre, blessée du re-
proche, peut-étre parce qu’elle se sentait véreuse sur I’article, lui répond
qu’elle ne se connaissait pas en balais, n’ayant pas ’honneur d’étre bo-
hémienne ni filleule de Satan, mais que mademoiselle Carmencita ferait
bientdt connaissance avec son ane, quand M. le corrégidor la ménerait a
la promenade avec deux laquais par-derriére pour I’émoucher. « Eh bien,
moi, dit Carmen, je te ferai des abreuvoirs a mouches sur la joue, et je
veux y peindre un damier * » La-dessus, vli-vlan ! elle commence, avec le
couteau dont elle coupait le bout des cigares, a lui dessiner des croix de
Saint-André sur la figure.

Le cas était clair; je pris Carmen par le bras : « Ma soeur, lui dis-
je poliment, il faut me suivre. » Elle me lanca un regard comme si elle
me reconnaissait ; mais elle dit d’un air résigné : « Marchons. Ou est ma
mantille ? » Elle la mit sur sa téte de fagcon a ne montrer qu’un seul de ses
grands yeux, et suivit mes deux hommes, douce comme un mouton. Ar-
rivés au corps de garde, le maréchal des logis dit que c’était grave, et qu’il
fallait la mener a la prison. C’était encore moi qui devais la conduire.
Je la mis entre deux dragons, et je marchais derriere comme un briga-
dier doit faire en semblable rencontre. Nous nous mimes en route pour la
ville. D’abord la bohémienne avait gardé le silence ; mais dans la rue du
Serpent, — vous la connaissez, elle mérite bien son nom par les détours
qu’elle fait, — dans la rue du Serpent, elle commence par laisser tomber sa
mantille sur ses épaules, afin de me montrer son minois enjéleur, et, se
tournant vers moi autant qu’elle pouvait, elle me dit :

— Mon officier, ou me menez-vous ?

— A la prison, ma pauvre enfant, lui répondis-je le plus doucement
que je pus, comme un bon soldat doit parler a un prisonnier, surtout a

4. Pintar un javeque, peindre un chebec. Les chebecs espagnols ont, pour la plupart, leur
bande peinte a carreaux rouges et blancs.
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une femme.

— Hélas ! que deviendrai-je ? Seigneur officier, ayez pitié de moi. Vous
étes si jeune, si gentil... Puis, d’un ton plus bas : Laissez-moi m’échapper,
dit-elle, je vous donnerai un morceau de la bar lachi, qui vous fera aimer
de toutes les femmes.

La bar lachi, monsieur, c’est la pierre d’aimant, avec laquelle les bo-
hémiens prétendent qu’on fait quantité de sortileges quand on sait s’en
servir. Faites-en boire a une femme une pincée rapée dans un verre de vin
blanc, elle ne résiste plus. Moi, je lui répondis le plus sérieusement que je
pus:

— Nous ne sommes pas ici pour dire des balivernes; il faut aller a la
prison, C’est la consigne, et il n’y a pas de remede.

Nous autres gens du pays basque, nous avons un accent qui nous fait
reconnaitre facilement des Espagnols; en revanche il n’y en a pas un
qui puisse seulement apprendre a dire bai, jaona.’> Carmen donc n’eut
pas de peine a deviner que je venais des provinces. Vous saurez que les
bohémiens, monsieur, comme n’étant d’aucun pays, voyageant toujours,
parlent toutes les langues, et la plupart sont chez eux en Portugal, en
France, dans les provinces, en Catalogue, partout ; méme avec les Maures
et les Anglais, ils se font entendre. Carmen savait assez bien le basque.

— Laguna, ene biholsarena, camarade de mon coeur, me dit-elle tout a
coup, étes-vous du pays ?

Notre langue, monsieur, est si belle, que, lorsque nous ’entendons en
pays étranger, cela nous fait tressaillir.

— Je voudrais avoir un confesseur des provinces, ajouta plus bas le
bandit.

Il reprit aprés un silence :

— Je suis d’Elizondo, lui répondis-je en basque, fort ému de I’entendre
parler ma langue.

— Moi, je suis d’Etchalar, dit-elle. (C’est un pays a quatre heures de
chez nous). J’ai été emmenée par des bohémiens a Séville. Je travaillais
a la manufacture pour gagner de quoi retourner en Navarre, pres de ma

5. Oui, monsieur.
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pauvre mere qui n’a que moi pour soutien et un petit barratcea ° avec vingt
pommiers a cidre. Ah! si j’étais au pays, devant la montagne blanche!
On m’a insultée parce que je ne suis pas de ce pays de filous, marchands
d’oranges pourries ; et ces gueuses se sont mises toutes contre moi, parce
que je leur ai dit que tous leurs *jacques”’ de Séville, avec leurs couteaux,
ne feraient pas peur a un gars de chez nous avec son béret bleu et son
maquila. Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien pour une payse ?

Elle mentait, monsieur, elle a toujours menti. Je ne sais pas si dans
sa vie cette fille la a jamais dit un mot de vérité ; mais quand elle parlait,
je la croyais : ¢’était plus fort que moi. Elle estropiait le basque, et je la
crus navarraise ; ses yeux seuls et sa bouche et son teint la disaient bohé-
mienne. J’étais fou, je ne faisais plus attention a rien. Je pensais que, si des
Espagnols s’étaient avisés de mal parler du pays, je leur aurais coupé la
figure, tout comme elle venait de faire & sa camarade. Bref, j’étais comme
un homme ivre ; je commencais a dire des bétises, j'étais tout pres d’en
faire.

— Si je vous poussais, et si vous tombiez, mon pays, reprit-elle en
basque, ce ne seraient pas ces deux conscrits de Castillans qui me retien-
draient...

Ma foi, j’oubliai la consigne et tout, et je lui dis :

— Eh bien, m’amie, ma payse, essayez, et que Notre-Dame de la Mon-
tagne vous soit en aide !

En ce moment, nous passions devant une de ces ruelles étroites
comme il y en a tant a Séville. Tout a coup Carmen se retourne et me
lance un coup de poing dans la poitrine. Je me laissai tomber exprés a la
renverse. D’un bond, elle saute par-dessus moi et se met a courir en nous
montrant une paire de jambes!...

On dit jambes de Basque : les siennes en valaient bien d’autres... aussi
vites que bien tournées. Moi, je me reléve aussitot ; mais je mets ma lance ®
en travers, de fagon a barrer la rue, si bien que, de prime abord, les cama-
rades furent arrétés au moment de la poursuite. Puis je me mis moi-méme
a courir, et eux aprés moi ; mais 'atteindre ! Il n’y avait pas de risque, avec

6. Enclos, jardin.
7. Braves, fanfarons.
8. Toute la cavalerie espagnole est armée de lances.
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nos éperons, nos sabres et nos lances ! En moins de temps que je n’en mets
avous le dire la prisonniere avait disparu. D’ailleurs, toutes les commeéres
du quartier favorisaient sa fuite, et se moquaient de nous, et nous indi-
quaient la fausse voie. Apres plusieurs marches et contremarches, il fallut
nous en revenir au corps de garde sans un recu du gouverneur de la pri-
son.

Mes hommes, pour n’étre pas punis, dirent que Carmen m’avait parlé
basque ; et il ne paraissait pas trop naturel, pour dire la vérité, qu'un coup
de poing d’une tant petite fille elit terrassé si facilement un gaillard de ma
force. Tout cela parut louche ou plutét clair. En descendant la garde, je fus
dégradé et envoyé pour un mois a la prison. C’était ma premiére punition
depuis que j’étais au service. Adieu les galons de maréchal des logis que
je croyais déja tenir !

Mes premiers jours de prison se passerent fort tristement. En me fai-
sant soldat, je m’étais figuré que je deviendrais tout au moins officier.
Longa, Mina, mes compatriotes, sont bien capitaines généraux ; Chapa-
langarra, qui est un négro comme Mina, et réfugié comme lui dans votre
pays, Chapalangarra était colonel, et j’ai joué a la paume vingt fois avec
son frére, qui était un pauvre diable comme moi. Maintenant je me disais :
« Tout le temps que tu as servi sans punition, c’est du temps perdu ; te
voila mal noté : pour te remettre bien dans lesprit des chefs, il te faudra
travailler dix fois plus que lorsque tu es venu comme conscrit! Et pour-
quoi me suis-je fait punir ? pour une coquine de bohémienne qui s’est
moquée de moi, et qui, dans ce moment, est a voler dans quelque coin de
la ville. » Pourtant je ne pouvais m’empécher de penser a elle. Le croiriez-
vous, monsieur ? ses bas de soie troués qu’elle me faisait voir tout en plein
en s’enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. Je regardais par les
barreaux de la prison dans la rue, et, parmi toutes les femmes qui pas-
saient, je n’en voyais pas une seule qui valit cette diable de fille-la. Et
puis, malgré moi, je sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait jetée, et qui,
séche, gardait toujours sa bonne odeur... S’il y a des sorcieres, cette fille-la
en était une !

Un jour, le gedlier entre, et me donne un pain d’Alcala”’.

9. Alcala de los Panaderos, bourg a deux lieues de Séville ou I'on fait des petits pains
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— Tenez, dit-il, voila ce que votre cousine vous envoie.

Je pris le pain, fort étonné, car je n’avais pas de cousine a Séville.
C’est peut-étre une erreur, pensai-je en regardant le pain ; mais il était si
appétissant, il sentait si bon, que sans m’inquiéter de savoir d’ou il venait
et a qui il était destiné, je résolus de le manger. En voulant le couper
mon couteau rencontra quelque chose de dur. Je regarde, et je trouve une
petite lime anglaise qu’on avait glissée dans la pate avant que le pain fht
cuit. Il y avait encore dans le pain une piéce d’or de deux piastres. Plus
de doute alors, c’était un cadeau de Carmen. Pour les gens de sa race,
la liberté est tout, et ils mettraient le feu a une ville pour s’épargner un
jour de prison. D’ailleurs la commere était fine, et avec ce pain-1a on se
mogquait des gedliers. En une heure, le plus gros barreau était scié avec
la petite lime ; et avec la piéce de deux piastres, chez le premier fripier,
je changeais ma capote d’uniforme pour un habit bourgeois. Vous pensez
bien qu’'un homme qui avait déniché maintes fois des aiglons dans nos
rochers ne s’embarrassait guére de descendre dans la rue, d’une fenétre
haute de moins de trente pieds ; mais je ne voulais pas m’échapper. ]’ avais
encore mon honneur de soldat, et déserter me semblait un grand crime.
Seulement, je fus touché de cette marque de souvenir. Quand on est en
prison, on aime a penser qu'on a dehors un ami qui s’intéresse a vous.
La piéce d’or m’offusquait un peu, j’aurais bien voulu la rendre ; mais ou
trouver mon créancier ? Cela ne me semblait pas facile.

Apreés la cérémonie de la dégradation, je croyais n’avoir plus rien a
souffrir ; mais il me restait encore une humiliation a dévorer : ce fut a ma
sortie de prison, lorsqu’on me commanda de service et qu'on me mit en
faction comme un simple soldat. Vous ne pouvez vous figurer ce qu’un
homme de coeur éprouve en pareille occasion. Je crois que j’aurais aimé
autant a étre fusillé. Au moins on marche seul, en avant de son peloton;
on se sent quelque chose ; le monde vous regarde.

Je fus mis en faction a la porte du colonel. C’était un jeune homme
riche, bon enfant, qui aimait a s’amuser. Tous les jeunes officiers étaient
chez lui, et force bourgeois, des femmes aussi, des actrices, a ce qu’on

délicieux. On prétend que c’est a I'eau d’Alcala qu’ils doivent leur qualité et 'on en apporte
tous les jours une grande quantité a Séville.
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disait. Pour moi, il me semblait que toute la ville s’était donné rendez-
vous a sa porte pour me regarder. Voila qu’arrive la voiture du colonel
avec son valet de chambre sur le siége. Qu’est-ce que je vois descendre ?...
la gitanilla. Elle était parée, cette fois, comme une chésse, pomponnée,
attifée, tout or et tout rubans. Une robe a paillettes, des souliers bleus a
paillettes aussi, des fleurs et des galons partout. Elle avait un tambour de
Basque a la main. Avec elle il y avait deux autres bohémiennes, une jeune
et une vieille. Il y a toujours une vieille pour les mener ; puis un vieux avec
une guitare, bohémien aussi, pour jouer et les faire danser. Vous savez
qu’on s’amuse souvent a faire venir des bohémiennes dans les sociétés,
afin de leur faire danser la romalis, c’est leur danse, et souvent bien autre
chose.

Carmen me reconnut, et nous échangedmes un regard. Je ne sais, mais,
en ce moment, j’aurais voulu étre a cent pieds sous terre.

— Agur laguna, *° dit-elle. Mon officier, tu montes la garde comme un
conscrit!

Et, avant que j’eusse trouvé un mot a répondre, elle était dans la mai-
son.

Toute la société était dans le patio, et, malgré la foule, je voyais a peu
pres tout ce qui se passait, a travers la grille **. J’entendais les castagnettes,
le tambour, les rires et les bravos ; parfois j’apercevais sa téte quand elle
sautait avec son tambour. Puis j’entendais encore des officiers qui lui di-
saient bien des choses qui me faisaient monter le rouge a la figure. Ce
qu’elle répondait, je n’en savais rien. C’est de ce jour-la, je pense, que je
me mis a aimer pour tout de bon ; car I'idée me vint trois ou quatre fois
d’entrer dans le patio, et de donner de mon sabre dans le ventre a tous
ces freluquets qui lui contaient fleurettes. Mon supplice dura une bonne
heure ; puis les bohémiens sortirent, et la voiture les ramena. Carmen, en
passant, me regarda encore avec les yeux que vous savez, et me dit trés
bas :

10. Bonjour, camarade.

11. La plupart des maisons de Séville ont une cour intérieure entourée de portiques. On
s’y tient en été. Cette cour est cou-verte d’une toile qu’on retire le soir. La porte de la rue
est presque toujours ouverte, et le passage qui conduit a la cour, zaguan, est fermé par une
grille en fer trés élégamment ouvragée.
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— Pays, quand on aime la bonne friture, on en va manger a Triana,
chez Lillas Pastia.

Légére comme un cabri, elle s’élanca dans la voiture, le cocher fouetta
ses mules, et toute la bande joyeuse s’en alla je ne sais ou.

Vous devinez bien qu’en descendant ma garde j’allai a Triana ; mais
d’abord je me fis raser et je me brossai comme pour un jour de parade.
Elle était chez Lillas Pastia, un vieux marchand de friture, bohémien, noir
comme un Maure, chez qui beaucoup de bourgeois venaient manger du
poisson frit, surtout, je crois, depuis que Carmen y avait pris ses quartiers.

— Lillas, dit-elle sitot qu’elle me vit, je ne fais plus rien de la journée.
Demain il fera jour ! ** Allons, pays, allons nous promener.

Elle mit sa mantille devant son nez, et nous voila dans la rue, sans
savoir ou j’allais.

— Mademoiselle, lui dis-je, je crois que j’ai & vous remercier d’un pré-
sent que vous m’avez envoyé quand j’étais en prison. J’ai mangé le pain;
la lime me servira pour affiler ma lance, et je la garde comme souvenir de
vous ; mais Pargent, le voila.

— Tiens ! Il a gardé 'argent, s’écria-t-elle en éclatant de rire. Au reste
tant mieux, car je ne suis guere en fonds; mais qu'importe ? chien qui
chemine ne meurt pas de famine **. Allons, mangeons tout. Tu me régales.

Nous avions repris le chemin de Séville. A I'entrée de la rue du Ser-
pent, elle acheta une douzaine d’oranges, qu’elle me fit mettre dans mon
mouchoir. Un peu plus loin, elle acheta encore un pain, du saucisson, une
bouteille de manzanilla ; puis enfin elle entra chez un confiseur. La, elle
jeta sur le comptoir la piéce d’or que je lui avais rendue, une autre encore
qu’elle avait dans sa poche, avec quelque argent blanc ; enfin elle me de-
manda tout ce que j’avais. Je n’avais qu’une piécette et quelques cuartos,
que je lui donnai, fort honteux de n’avoir pas davantage. Je crus qu’elle
voulait emporter toute la boutique. Elle prit tout ce qu’il y avait de plus
beau et de plus cher, *yemas ', turon® **, fruits confits, tant que I’argent
dura. Tout cela, il fallait encore que je le portasse dans des sacs de papier.

12. Mafiana sera otro dia. — Proverbe espagnol.

13. Chugquel sos pirela, / Cocal terela. Chien qui marche, os trouve. — Proverbe bohémien.
14. Jaunes d’oeufs sucrés.

15. Espeéce de nougat.
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Vous connaissez peut-étre la rue du Candilejo, ot il y a une téte du roi don
Pedro le Justicier * . Elle aurait di m’inspirer des réflexions. Nous nous
arrétimes dans cette rue-la, devant une vieille maison. Elle entra dans
Pallée, et frappa au rez-de-chaussée. Une bohémienne, vraie servante de
Satan, vint nous ouvrir. Carmen lui dit quelques mots en rommani. La
vieille grogna d’abord. Pour I'apaiser, Carmen lui donna deux oranges et
une poignée de bonbons et lui permit de gotter au vin. Puis elle lui mit sa
mante sur le dos et la conduisit a la porte, qu’elle ferma avec la barre de
bois. Dés que nous fimes seuls, elle se mit a danser et a rire comme une
folle, en chantant :

— Tu es mon rom, je suis ta romi. '’

Moi, j’étais au milieu de la chambre, chargé de toutes ses emplettes,
ne sachant ou les poser. Elle jeta tout par terre, et me sauta au cou en me
disant :

— Je paie mes dettes, je paie mes dettes! c’est la loi des Calés ! *®

16. Le roi don Pédre, que nous nommons le Cruel, et que la reine Isabelle la Catholique
n’appelait jamais que le Justicier, aimait a se promener dans les rues de Séville, cherchant
les aventures, comme le calife Harotin-al-Raschid. Certaine nuit, il se prit de querelle, dans
une rue écartée, avec un homme qui donnait une sérénade. On se battit, et le roi tua le
cavalier amoureux. Au bruit des épées, une vieille femme mit la téte a la fenétre, et éclaira
la scéne avec la petite lampe, candilejo, qu’elle tenait a la main. Il faut savoir que le roi
don Pedre, d’ailleurs leste et vigoureux, avait un défaut de conformation singulier. Quand il
marchait, ses rotules craquaient fortement. La vieille, & ce craquement, n’eut pas de peine a
le reconnaitre. Le lendemain, le Vingt-quatre en charge vint faire son rapport au roi. « Sire,
on s’est battu en duel, cette nuit, dans telle rue. Un des combattants est mort. — Avez-vous
découvert le meurtrier ? — Oui, sire. — Pourquoi n’est-il pas déja puni ? - Sire, j’attends vos
ordres. — Exécutez la loi. » Or le roi venait de publier un décret portant que tout duelliste
serait décapité, et que sa téte demeurerait exposé sur le lieu du combat. Le Vingt-quatre
se tira d’affaire en homme d’esprit. 1l fit scier la téte d’une statue du roi, et 'exposa dans
une niche au milieu de la rue, théatre du meurtre. Le roi et tous les Sévillans le trouvérent
fort bon. La rue prit son nom de la lampe de la vieille, seul témoin de 'aventure. - Voila la
tradition poplaire. Zuniga raconte ’histoire un peu différemment. (Voir Annales de Sevilla,
t. I, p. 136.) Quoi qu’il en soit, il existe encore a Séville une rue du Candilejo, et dans cette
rue un buste de pierre qu’on dit étre le portrait de don Pédre. Malheureusement, ce buste est
moderne. L’ancien était fort usé au XVII® siécle, et la municipalité d’alors le fit remplacer
par celui qu’on voit aujourd hui.

17. Rom, mari; romi, femme.

18. Calo; féminin, calli; pluriel, calés. Mot a mot noir — nom que les Bohémiens se
donnent dans leur langue.
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Ah! monsieur, cette journée-la! cette journée-la!... quand j’y pense,
j’oublie celle de demain.

Le bandit se tut un instant; puis, aprés avoir rallumé son cigare, il
reprit :

— Nous passames ensemble toute la journée, mangeant, buvant, et le
reste. Quand elle eut mangé des bonbons comme un enfant de six ans, elle
en fourra des poignées dans la jarre d’eau de la vieille. « C’est pour lui
faire du sorbet », disait-elle. Elle écrasait des yemas en les langant contre
la muraille. « C’est pour que les mouches nous laissent tranquilles »,
disait-elle... Il n’y a pas de tour ni de bétise qu’elle ne fit. Je lui dis que je
voudrais la voir danser ; mais ol trouver des castagnettes ? Aussitot elle
prend la seule assiette de la vieille, la casse en morceaux, et la voila qui
danse la romalis en faisant claquer les morceaux de faience aussi bien que
si elle avait eu des castagnettes d’ébéne ou d’ivoire. On ne s’ennuyait pas
aupres de cette fille-13, je vous en réponds. Le soir vint, et jentendis les
tambours qui battaient la retraite.

— 11 faut que j’aille au quartier pour l'appel, lui dis-je.

— Au quartier ? dit-elle d’un air de mépris; tu es donc un négre, pour
te laisser mener a la baguette ? Tu es un vrai canari®’ , d’habit et de ca-
ractere. Va, tu as un coeur de poulet.

Je restai, résigné d’avance a la salle de police. Le matin, ce fut elle qui
parla la premiere de nous séparer.

— Ecoute, Joseito, dit-elle ; t'ai-je payé ? D’aprés notre loi, je ne te
devais rien, puisque tu es un payllo; mais tu es un joli garcon, et tu m’as
plu. Nous sommes quittes. Bonjour.

Je lui demandai quand je la reverrais.

— Quand tu seras moins niais, répondit-elle en riant. Puis, d’un ton
plus sérieux : Sais-tu, mon fils, que je crois que je t’aime un peu? Mais
cela ne peut durer. Chien et loup ne font pas longtemps bon ménage. Peut-
étre que, si tu prenais la loi d’Egypte, j’aimerais a devenir ta romi. Mais ce
sont des bétises : cela ne se peut pas. Bah ! mon garcon, crois-moi, tu en es
quitte a bon compte. Tu as rencontré le diable, oui, le diable ; il n’est pas
toujours noir, et il ne t’a pas tordu le cou. Je suis habillée de laine, mais

19. Les dragons espagnols sont habillés de jaune.

62



Nouvelles II Chapitre IIT

je ne suis pas mouton *°. Va mettre un cierge devant ta majari**; elle I'a
bien gagné. Allons, adieu encore une fois. Ne pense plus a Carmencita,
ou elle te ferait épouser une veuve a jambe de bois **.

En parlant ainsi, elle défaisait la barre qui fermait la porte, et une fois
dans la rue elle s’enveloppa dans sa mantille et me tourna les talons.

Elle disait vrai. J’aurais été sage de ne plus penser a elle; mais, de-
puis cette journée dans la rue du Candilejo, je ne pouvais plus songer
a autre chose. Je me promenais tout le jour, espérant la rencontrer. J’en
demandais des nouvelles a la vieille et au marchand de friture. L’'un et
Pautre répondaient qu’elle était partie pour Laloro®®, c’est ainsi qu’ils ap-
pellent le Portugal. Probablement c¢’était d’apres les instructions de Car-
men qu’ils parlaient de la sorte, mais je ne tardai pas a savoir qu’ils men-
taient. Quelques semaines aprés ma journée de la rue du Candilejo, je fus
de faction a une des portes de la ville. A peu de distance de cette porte, il
y avait une bréche qui s’était faite dans le mur d’enceinte ; on y travaillait
pendant le jour, et la nuit on y mettait un factionnaire pour empécher les
fraudeurs. Pendant le jour, je vis Lillas Pastia passer et repasser autour
du corps de garde, et causer avec quelques-uns de mes camarades ; tous
le connaissaient, et ses poissons et ses beignets encore mieux. Il s’appro-
cha de moi et me demanda si j’avais des nouvelles de Carmen.

— Non, lui dis-je.

— Eh bien, vous en aurez, compére.

I ne se trompait pas. La nuit, je fus mis de faction a la breche. Dés que
le brigadier se fut retiré, je vis venir & moi une femme. Le coeur me disait
que c’était Carmen. Cependant je criai :

— Au large ! On ne passe pas!

— Ne faites donc pas le méchant, me dit-elle en se faisant connaitre a
moi.

— Quoi! vous voila, Carmen !

— Oui, mon pays. Parlons peu, parlons bien. Veux-tu gagner un
douro ? Il va venir des gens avec des paquets, laisse-les faire.

20. Me dicas vriarda de jorpoy, bus ne sino braco. — Proverbe bohémien.
21. La sainte. — La Sainte Vierge.

22. La potence qui est veuve du dernier pendu.

23. La (terre) rouge.
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— Non, répondis-je. Je dois les empécher de passer; c’est la consigne.

— La consigne ! la consigne ! Tu n’y pensais pas rue du Candilejo.

— Ah! répondis-je, tout bouleversé par ce seul souvenir, cela valait
bien la peine d’oublier la consigne ; mais je ne veux pas de 'argent des
contrebandiers.

— Voyons, si tu ne veux pas d’argent, veux-tu que nous allions encore
diner chez la vieille Dorothée ?

— Non! dis-je a moitié étranglé par l'effort que je faisais. Je ne puis
pas.

— Fort bien. Si tu es si difficile, je sais a qui m’adresser. J offrirai a ton
officier d’aller chez Dorothée. Il a ’air d’'un bon enfant, et il fera mettre en
sentinelle un gaillard qui ne verra que ce qu’il faudra voir. Adieu, canari.
Je rirai bien le jour ou la consigne sera de te pendre.

Jeus la faiblesse de la rappeler, et je promis de laisser passer toute
la bohéme, s’il le fallait, pourvu que j’obtinsse la seule récompense que
je désirais. Elle me jura aussitot de me tenir parole dés le lendemain, et
courut prévenir ses amis qui étaient a deux pas. Il y en avait cing, dont
était Pastia, tous bien chargés de marchandises anglaises. Carmen faisait
le guet. Elle devait avertir avec ses castagnettes des qu’elle apercevrait la
ronde, mais elle n’en eut pas besoin. Les fraudeurs firent leur affaire en
un instant.

Le lendemain, j’allai rue du Candilejo. Carmen se fit attendre, et vint
d’assez mauvaise humeur.

— Je n’aime pas les gens qui se font prier, dit-elle. Tu m’as rendu un
plus grand service la premiére fois, sans savoir si tu y gagnerais quelque
chose. Hier, tu as marchandé avec moi. Je ne sais pas pourquoi je suis
venue, car je ne t’aime plus. Tiens, va-t’en, voila un douro pour ta peine.

Peu s’en fallut que je ne lui jetasse la piéce a la téte, et je fus obligé
de faire un effort violent sur moi-méme pour ne pas la battre. Apres nous
étre disputés pendant une heure, je sortis furieux. J’errai quelque temps
par la ville, marchant deca et dela comme un fou ; enfin j’entrai dans une
église, et m’étant mis dans le coin le plus obscur, je pleurai a chaudes
larmes. Tout d’un coup jentends une voix :

— Larmes de dragon! j’en veux faire un philtre.

Je léve les yeux, c’était Carmen en face de moi.
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— Eh bien, mon pays, m’en voulez-vous encore ? me dit-elle. II faut
bien que je vous aime, malgré que j’en aie, car, depuis que vous m’avez
quittée, je ne sais ce que j’ai. Voyons, maintenant, c’est moi qui te de-
mande si tu veux venir rue du Candilejo.

Nous fimes donc la paix ; mais Carmen avait ’humeur comme est le
temps chez nous. Jamais 'orage n’est si prés dans nos montagnes que
lorsque le soleil est le plus brillant. Elle m’avait promis de me revoir une
autre fois chez Dorothée, et elle ne vint pas. Et Dorothée me dit de plus
belle qu’elle était allée a Laloro pour les affaires d’Egypte.

Sachant déja par expérience a quoi m’en tenir la-dessus, je cherchais
Carmen partout ou je croyais qu’elle pouvait étre, et je passais vingt fois
par jour dans la rue du Candilejo. Un soir, j’étais chez Dorothée, que
j'avais presque apprivoisée en lui payant de temps a autre quelque verre
d’anisette, lorsque Carmen entra, suivie d’'un jeune homme, lieutenant
dans notre régiment.

— Va-t’en vite, me dit-elle en basque.

Je restai stupéfait, la rage dans le coeur.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit le lieutenant. Décampe, hors d’ici!

Je ne pouvais faire un pas; j’étais comme perdu. L’officier, en colére,
voyant que je ne me retirais pas, et que je n’avais pas méme 6té mon
bonnet de police, me prit au collet et me secoua rudement. Je ne sais ce
que je lui dis. Il tira son épée, et je dégainai. La vieille me saisit le bras,
le lieutenant me donna un coup au front, dont je porte encore la marque.
Je reculai, et d’'un coup de coude je jetai Dorothée & la renverse; puis,
comme le lieutenant me poursuivait, je mis la pointe au corps, et il s’en-
ferra. Carmen alors éteignit la lampe, et dit dans sa langue a Dorothée de
s’enfuir. Moi-méme je me sauvai dans la rue, et me mis a courir sans sa-
voir ou. Il me semblait que quelqu’un me suivait. Quand je revins a moi,
je trouvai que Carmen ne m’avait pas quitté.

— Grand niais de canari! me dit-elle, tu ne sais faire que des bétises.
Aussi bien, je te I’ai dit que je te porterais malheur. Allons, il y a remede a
tout, quand on a pour bonne amie une Flamande de Rome ** . Commence

24. Flamenca de Roma. Terme d’argot qui désigne les bohémiennes. Roma ne veut pas
dire la Ville Eternelle, mais la nation des Romi ou des gens mariés, nom que se donnent les
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a mettre ce mouchoir sur ta téte, et jette-moi ce ceinturon. Attends-moi
dans cette allée. Je reviens dans deux minutes.

Elle disparut, et me rapporta bient6t une mante rayée qu’elle était
allée chercher je ne sais ou. Elle me fit quitter mon uniforme, et mettre la
mante par-dessus ma chemise. Ainsi accoutré, avec le mouchoir dont elle
avait bandé la plaie que j’avais a la téte, je ressemblais assez a un paysan
valencien, comme il y en a a Séville, qui viennent vendre leur orgeat de
chufas. ”® Puis elle me mena dans une maison assez semblable a celle de
Dorothée, au fond d’une petite ruelle. Elle et une autre bohémienne me
lavérent, me pansérent mieux que n’eit pu le faire un chirurgien-major,
me firent boire je ne sais quoi; enfin, on me mit sur un matelas, et je
m’endormis.

Probablement ces femmes avaient mélé dans ma boisson quelques-
unes de ces drogues assoupissantes dont elles ont le secret, car je ne
m’éveillai que fort tard le lendemain. J’avais un grand mal de téte et un
peu de fiévre. 1l fallut quelque temps pour que le souvenir me revint de
la terrible scéne ou j’avais pris part la veille. Aprés avoir pansé ma plaie,
Carmen et son amie, accroupies toutes les deux sur les talons aupres de
mon matelas, échangérent quelques mots en chipe calli, qui paraissaient
étre une consultation médicale. Puis toutes deux m’assurerent que je se-
rais guéri avant peu, mais qu’il fallait quitter Séville le plus tot possible ;
car, si Pon m’y attrapait, j’y serais fusillé sans rémission.

— Mon gar¢on, me dit Carmen, il faut que tu fasses quelque chose;
maintenant que le roi ne te donne plus ni riz ni merluche ¢, il faut que tu
songes a gagner ta vie. Tu es trop béte pour voler *a pastesas*’, mais tu
es leste et fort : si tu as du coeur, va-t’en a la cite, et fais-toi contrebandiers.
Ne t’ai-je pas promis de te faire pendre ? Cela vaut mieux que d’étre fusillé.
Drailleurs, si tu sais t’y prendre, tu vivras comme un prince, aussi longtemps
que les minons*?® et les gardes-cOtes ne te mettront pas la main sur le

bohémiens. Les premiers qu’on vit en Espagne venaient probablement des Pays-Bas, d’ou
est venu leur nom de Flamands.

25. Racine bulbeuse dont on fait une boisson assez agréable.

26. Nourriture ordinaire du soldat espagnol.

27. Ustilar a pastesas, voler avec adresse, dérober sans violence.

28. Espeéce de corps franc.
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collet.

Ce fut de cette fagon engageante que cette diable de fille me montra la
nouvelle carriére qu’elle me destinait, la seule, a vrai dire, qui me restat,
maintenant que j’avais encouru la peine de mort. Vous le dirai-je, mon-
sieur ? elle me détermina sans beaucoup de peine. Il me semblait que je
m’unissais a elle plus intimement par cette vie de hasards et de rébellion.
Désormais je crus m’assurer son amour. J’avais entendu souvent parler
de quelques contrebandiers qui parcouraient I’Andalousie, montés sur un
bon cheval, 'espingole au poing, leur maitresse en croupe. Je me voyais
déja trottant par monts et par vaux avec la gentille bohémienne derriére
moi. Quand je lui parlais de cela, elle riait a se tenir les cotes, et me disait
qu’il n’y a rien de si beau qu’une nuit passée au bivouac, lorsque chaque
rom se retire avec sa romi sous sa petite tente formée de trois cerceaux,
avec une couverture par-dessus.

— Si je te tiens jamais dans la montagne, lui disais-je, je serai sir de
toi. La, il n’y a pas de lieutenant pour partager avec moi.

— Ah! tu es jaloux, répondait-elle. Tant pis pour toi. Comment es-
tu assez béte pour cela? Ne vois-tu pas que je t’aime, puisque je ne t’ai
jamais demandé d’argent ?

Lorsqu’elle parlait ainsi, j’avais envie de I'étrangler.

Pour le faire court, monsieur, Carmen me procura un habit bourgeois,
avec lequel je sortis de Séville sans étre reconnu. J’allai a Jerez avec une
lettre de Pastia pour un marchand d’anisette chez qui se réunissaient des
contrebandiers. On me présenta a ces gens-1a, dont le chef, surnommé
le Dancaire, me recut dans sa troupe. Nous partimes pour Gaucin, ou
je retrouvai Carmen, qui m’y avait donné rendez-vous. Dans les expédi-
tions, elle servait d’espion a nos gens, et de meilleur il n’y en eut jamais.
Elle revenait de Gibraltar, et déja elle avait arrangé avec un patron de
navire ’embarquement de marchandises anglaises que nous devions re-
cevoir sur la cote. Nous allames les attendre prés d’Estepona, puis nous
en cachames une partie dans la montagne ; chargés du reste, nous nous
rendimes a Ronda. Carmen nous y avait précédés. Ce fut elle encore qui
nous indiqua le moment ot nous entrerions en ville. Ce premier voyage et
quelques autres apres furent heureux. La vie de contrebandier me plaisait
mieux que la vie de soldat ; je faisais des cadeaux a Carmen. J’avais de I’ar-
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gent et une maitresse. Je n’avais guere de remords, car, comme disent les
bohémiens : Gale avec plaisir ne démange pas. ** Partout nous étions bien
recus, mes compagnons me traitaient bien, et méme me témoignaient de
la considération. La raison, ¢’était que j’avais tué un homme, et parmi eux
il y en avait qui n’avaient pas un pareil exploit sur la conscience. Mais
ce qui me touchait davantage dans ma nouvelle vie, c’est que je voyais
souvent Carmen. Elle me montrait plus d’amitié que jamais ; cependant,
devant les camarades, elle ne convenait pas qu’elle était ma maitresse ; et
méme, elle m’avait fait jurer par toutes sortes de serments de ne rien leur
dire sur son compte. J’étais si faible devant cette créature, que j'obéissais
a tous ses caprices. D’ailleurs, ¢’était la premiére fois qu’elle se montrait
a moi avec la réserve d’une honnéte femme, et j’étais assez simple pour
croire qu’elle s’était véritablement corrigée de ses fagons d’autrefois.

Notre troupe, qui se composait de huit ou dix hommes, ne se réunissait
guere que dans les moments décisifs, et d’ordinaire nous étions dispersés
deux a deux, trois a trois, dans les villes et les villages. Chacun de nous
prétendait avoir un métier : celui-ci était chaudronnier, celui-la maqui-
gnon ; moi, j’étais marchand de merceries, mais je ne me montrais guére
dans les gros endroits, a cause de ma mauvaise affaire de Séville. Un jour,
ou plutét une nuit, notre rendez-vous était au bas de Véger. Le Dancaire
et moi nous nous y trouvames avant les autres. Il paraissait fort gai.

— Nous allons avoir un camarade de plus, me dit-il. Carmen vient de
faire un de ses meilleurs tours. Elle vient de faire échapper son rom qui
était au presidio a Tarifa.

Je commencais déja a comprendre le bohémien, que parlaient presque
tous mes camarades, et ce mot de rom me causa un saisissement.

— Comment ! son mari! elle est donc mariée ? demandai-je au capi-
taine.

— Oui, répondit-il, a Garcia le Borgne, un bohémien aussi futé qu’elle.
Le pauvre garcon était aux galéres. Carmen a si bien embobeliné le chi-
rurgien du presidio, qu’elle en a obtenu la liberté de son rom. Ah! cette
fille-la vaut son pesant d’or. Il y a deux ans qu’elle cherche a le faire éva-
der. Rien n’a réussi, jusqu’a ce qu’on s’est avisé de changer le major. Avec

29. Sarapia sat pesquital ne punzava.

68



Nouvelles II Chapitre IIT

celui-ci, il parait qu’elle a trouvé bien vite le moyen de s’entendre.

Vous vous imaginez le plaisir que me fit cette nouvelle. Je vis bien-
tot Garcia le Borgne ; c’était bien le plus vilain monstre que la bohéme
ait nourri : noir de peau et plus noir d’ame, c’était le plus franc scélé-
rat que j’aie rencontré dans ma vie. Carmen vint avec lui; et, lorsqu’elle
I'appelait son rom devant moi, il fallait voir les yeux qu’elle me faisait,
et ses grimaces quand Garcia tournait la téte. J’étais indigné, et je ne
lui parlai pas de la nuit. Le matin nous avions fait nos ballots, et nous
étions déja en route, quand nous nous aperciimes qu’une douzaine de ca-
valiers étaient a nos trousses. Les fanfarons andalous qui ne parlaient que
de tout massacrer firent aussitét piteuse mine. Ce fut un sauve-qui-peut
général. Le Dancaire, Garcia, un joli garcon d’Ecija, qui s’appelait le Re-
mendado, et Carmen ne perdirent pas la téte. Le reste avait abandonné
les mulets et s’était jeté dans les ravins ou les chevaux ne pouvaient les
suivre. Nous ne pouvions conserver nos bétes, et nous nous hatames de
défaire le meilleur de notre butin, et de le charger sur nos épaules, puis
nous essayames de nous sauver au travers des rochers par les pentes les
plus raides. Nous jetions nos ballots devant nous, et nous les suivions de
notre mieux en glissant sur les talons. Pendant ce temps-1a, 'ennemi nous
canardait ; ¢’était la premiere fois que j’entendais siffler les balles, et cela
ne me fit pas grand-chose. Quand on est en vue d’une femme, il n’y a
pas de mérite a se moquer de la mort. Nous nous échappames, excepté le
pauvre Remendado, qui recut un coup de feu dans les reins. Je jetai mon
paquet, et j’essayai de le prendre.

— Imbécile ! me cria Garcia, qu’avons-nous a faire d’une charogne ?
Acheéve-le et ne perds pas les bas de coton.

— Jette-le ! jette-le ! me criait Carmen.

La fatigue m’obligea de le déposer un moment a 'abri d’un rocher.
Garcia s’avanga, et lui lacha son espingole dans la téte.

— Bien habile qui le reconnaitrait maintenant, dit-il en regardant sa
figure que douze balles avaient mise en morceaux.

Voila, monsieur, la belle vie que j’ai menée. Le soir, nous nous trou-
vames dans un hallier, épuisés de fatigue, n’ayant rien a manger et ruinés
par la perte de nos mulets. Que fit cet infernal Garcia ? Il tira un paquet
de cartes de sa poche, et se mit & jouer avec le Dancaire 4 la lueur d’un feu
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qu’ils allumérent. Pendant ce temps-la, moi, j’étais couché, regardant les
étoiles, pensant au Remendado, et me disant que j’aimerais autant étre a
sa place. Carmen était accroupie prés de moi, et de temps en temps, elle
faisait un roulement de castagnettes en chantonnant. Puis, s’approchant
comme pour me parler a loreille, elle m’embrasse, presque malgré moi,
deux on trois fois.

— Tu es le diable, lui disais-je.

— Oui, me répondait-elle.

Apres quelques heures de repos, elle s’en fut a Gaucin, et le lendemain
matin un petit chevrier vint nous porter du pain. Nous demeurames la
tout le jour, et la nuit nous nous rapprochiames de Gaucin. Nous atten-
dions des nouvelles de Carmen. Rien ne venait. Au jour, nous voyons un
muletier qui menait une femme bien habillée, avec un parasol, et une pe-
tite fille qui paraissait sa domestique. Garcia nous dit :

— Voila deux mules et deux femmes que saint Nicolas nous envoie ;
j aimerais mieux quatre mules; n’importe, j’en fais mon affaire !

Il prit son espingole et descendit vers le sentier en se cachant dans
les broussailles. Nous le suivions, le Dancaire et moi, a peu de distance.
Quand nous flimes a portée, nous nous montrames, et nous cridmes au
muletier de s’arréter. La femme, en nous voyant, au lieu de s’effrayer, et
notre toilette aurait suffi pour cela, fait un grand éclat de rire.

— Ah! les lillipendi qui me prennent pour une “erani ! *°

C’était Carmen, mais si bien déguisée, que je ne ’'aurais pas reconnue
parlant une autre langue. Elle sauta en bas de sa mule, et causa quelque
temps a voix basse avec le Dancaire et Garcia, puis elle me dit :

— Canari, nous nous reverrons avant que tu sois pendu. Je vais a Gi-
braltar pour les affaires d'Egypte. Vous entendrez bientot parler de moi.

Nous nous séparames apres qu’elle nous et indiqué un lieu ol nous
pourrions trouver un abri pour quelques jours. Cette fille était la provi-
dence de notre troupe. Nous rectimes bient6t quelque argent qu’elle nous
envoya, et un avis qui valait mieux pour nous : ¢’était que tel jour parti-
raient deux milords anglais, allant de Gibraltar a Grenade par tel chemin.
A bon entendeur salut. Ils avaient de belles et bonnes guinées. Garcia

30. Les imbéciles qui me prennent pour une femme comme il faut.
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voulait les tuer, mais le Dancaire et moi nous nous y opposames. Nous
ne leur primes que I’argent et les montres, outre les chemises, dont nous
avions grand besoin.

Monsieur, on devient coquin sans y penser. Une jolie fille vous fait
perdre la téte, on se bat pour elle, un malheur arrive, il faut vivre a la
montagne, et de contrebandier on devient voleur avant d’avoir réfléchi.
Nous jugedmes qu’il ne faisait pas bon pour nous dans les environs de Gi-
braltar aprés ’affaire des milords, et nous nous enfoncames dans la sierra
de Ronda. — Vous m’avez parlé de José-Maria ; tenez, c’est la que j’ai fait
connaissance avec lui. Il mettait sa maitresse dans ses expéditions. C’était
une jolie fille, sage, modeste, de bonnes maniéres ; jamais un mot malhon-
néte, et un dévouement!... En revanche, il la rendait bien malheureuse. Il
était toujours a courir apreés toutes les filles, il la malmenait, puis quelque-
fois il s’avisait de faire le jaloux. Une fois, il lui donna un coup de couteau.
Eh bien, elle ne I'en aimait que davantage. Les femmes sont ainsi faites,
les Andalouses surtout. Celle-1a était fiére de la cicatrice qu’elle avait au
bras, et la montrait comme la plus belle chose du monde. Et puis José-
Maria, par-dessus le marché, était le plus mauvais camarade !... Dans une
expédition que nous fimes, il s’arrangea si bien que tout le profit lui en
demeura, a nous les coups et 'embarras de I’affaire. Mais je reprends mon
histoire. Nous n’entendions plus parler de Carmen. Le Dancaire dit :

— Il faut qu’un de nous aille a Gibraltar pour en avoir des nouvelles;
elle doit avoir préparé quelque affaire. J’irais bien, mais je suis trop connu
a Gibraltar.

Le borgne dit :

— Moi aussi, on m’y connait, j’y ai fait tant de farces aux Ecrevisses
et, comme je n’ai qu’un oeil, je suis difficile a déguiser.

— Il faut donc que j’y aille ? dis-je a mon tour, enchanté a la seule idée
de revoir Carmen ; voyons, que faut-il faire ?

Les autres me dirent :

— Fais tant que de t’embarquer ou de passer par Saint-Roc, comme tu
aimeras le mieux, et, lorsque tu seras a Gibraltar, demande sur le port ou

31

31. Nom que le peuple en Espagne donne aux Anglais a cause de la couleur de leur uni-
forme.
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demeure une marchande de chocolat qui s’appelle la Rollona ; quand tu
lauras trouvée, tu sauras d’elle ce qui se passe la-bas.

Il fut convenu que nous partirions tous les trois pour la sierra de Gau-
cin, que j’y laisserais mes deux compagnons, et que je me rendrais a Gi-
braltar comme un marchand de fruits. A Ronda, un homme qui était a
nous m’avait procuré un passeport ; a Gaucin, on me donna un ane : je le
chargeai d’oranges et de melons, et je me mis en route. Arrivé a Gibral-
tar, je trouvai qu’on y connaissait bien la Rollona, mais elle était morte ou
elle était allée a finibus *terrae **, et sa disparition expliquait, a mon avis,
comment nous avions perdu notre moyen de correspondre avec Carmen.
Je mis mon ane dans une écurie, et, prenant mes oranges, j’allais par la
ville comme pour les vendre, mais en effet, pour voir si je ne rencontrerais
pas quelque figure de connaissance. Il y a la force canaille de tous les pays
du monde, et c’est la tour de Babel, car on ne saurait faire dix pas dans
une rue sans entendre parler autant de langues. Je voyais bien des gens
d’Egypte, mais je n’osais guére m’y fier; je les tatais, et ils me tataient.
Nous devinions bien que nous étions des coquins, I'important était de sa-
voir si nous étions de la méme bande. Aprés deux jours passés en courses
inutiles, je n’avais rien appris touchant la Rollina ni Carmen, et je pensais
a retourner aupres de mes camarades aprés avoir fait quelques emplettes,
lorsqu’en me promenant dans une rue, au coucher du soleil, j’entendis
une voix de femme d’une fenétre qui me dit : « Marchand d’oranges! » Je
léve la téte, et je vois & un balcon Carmen, accoudée avec un officier en
rouge, épaulettes d’or, cheveux frisés, tournure d’un gros mylord. Pour
elle, elle était habillée superbement : un chéle sur les épaules, un peigne
d’or, tout en soie; et la bonne piece, toujours la méme! riait a se tenir
les cotés. L’Anglais, en baragouinant ’espagnol, me cria de monter, que
madame voulait des oranges ; et Carmen me dit en basque :

— Monte, et ne t’étonne de rien.

Rien, en effet, ne devait m’étonner de sa part. Je ne sais si j’eus plus
de joie que de chagrin en la retrouvant. Il y avait a la porte un grand
domestique anglais, poudré, qui me conduisit dans un salon magnifique.
Carmen me dit aussitot en basque :

32. Aux galéres, ou bien a tous les diables.
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— Tu ne sais pas un mot d’espagnol, tu ne me connais pas.

Puis, se tournant vers I’Anglais :

— Je vous le disais bien, je I’ai tout de suite reconnu pour un Basque ;
vous allez entendre quelle drole de langue. Comme il a I’air béte, n’est-ce
pas ? On dirait un chat surpris dans un garde-manger.

— Et toi, lui dis-je dans ma langue, tu as I’air d’une effrontée coquine,
et j’ai bien envie de te balafrer la figure devant ton galant.

— Mon galant! dit-elle, tiens, tu as deviné cela tout seul ? Et tu es
jaloux de cet imbécile-1a ? Tu es encore plus niais qu’avant nos soirées de
la rue du Candilejo. Ne vois-tu pas, sot que tu es, que je fais en ce moment
les affaires d’Egypte, et de la fagon la plus brillante ? Cette maison est a
moi, les guinées de I’écrevisse seront a moi; je le méne par le bout du nez,
je le ménerai d’ou il ne sortira jamais.

— Et moi, lui dis-je, si tu fais encore les affaires d’Egypte de cette
maniére-la, je ferai si bien que tu ne recommenceras plus.

— Ah! oui-la! Es-tu mon rom, pour me commander ? Le Borgne le
trouve bon, qu’as-tu a y voir ? Ne devrais-tu pas étre bien content d’étre
le seul qui se puisse dire mon minchorro*® ?

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda I’Anglais.

— Il dit qu’il a soif et qu’il boirait bien un coup, répondit Carmen.

Et elle se renversa sur un canapé en éclatant de rire a sa traduction.

Monsieur, quand cette fille-la riait, il n’y avait pas moyen parler rai-
son. Tout le monde riait avec elle. Ce grand Anglais se mit a rire aussi,
comme un imbécile qu’il était, et ordonna qu’on m’apportat a boire.

Pendant que je buvais :

— Vois-tu cette bague qu’il a au doigt? dit-elle, si tu veux je te la
donnerai.

Moi je répondis :

— Je donnerais un doigt pour tenir ton mylord dans la montagne, cha-
cun un maquila au poing,.

— Maquila, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda I’Anglais.

— Maquila, dit Carmen riant toujours, c’est une orange. N’est-ce pas
un bien drdle de mot pour une orange ? Il dit qu’il voudrait vous faire

33. Mon amant, ou plutdt mon caprice.
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manger du maquila.

— Oui ? dit ’Anglais. Eh bien ? apporte encore demain du maquila.

Pendant que nous parlions, le domestique entra et dit que le diner
était prét. Alors I’Anglais se leva, me donna une piastre, et offrit son bras
a Carmen, comme si elle ne pouvait pas marcher seule. Carmen, riant
toujours, me dit :

— Mon garcon, je ne puis t'inviter a diner, dés que tu entendras le tam-
bour pour la parade, viens ici avec des oranges. Tu trouveras une chambre
mieux meublée. Et puis nous parlerons des affaires d'Egypte.

Je ne répondis rien, et j’étais dans la rue que I’Anglais me criait :

— Apportez demain du maquila! et jentendais les éclats de rire de
Carmen.

Je sortis ne sachant ce que je ferais, je ne dormis guere, le matin je
me trouvais si en colére contre cette traitresse que j’avais résolu de partir
de Gibraltar sans la revoir ; au premier roulement de tambour, tout mon
courage m’abandonna : je pris ma natte d’oranges et je courus chez Car-
men. Sa jalousie était entrouverte, et je vis son grand oeil noir qui me
guettait. Le domestique poudré m’introduisit aussitot. Carmen lui donna
une commission, et dés que nous fiimes seuls, elle partit d’'un de ses éclats
de rire de crocodile, et se jeta a mon cou. Je ne 'avais jamais vue si belle.
Parée comme une madone, parfumée... des meubles de soie, des rideaux
brodés... ah!... et moi fait comme un voleur que j’étais.

— Minchorro ! disait Carmen, j’ai envie de tout casser ici, de mettre le
feu 4 la maison et de m’enfuir a la sierra.

Et c’étaient des tendresses !... et puis des rires !... et elle dansait, et elle
déchirait ses falbalas : jamais singe ne fit plus de gambades, de grimaces,
de diableries. Quand elle eut repris son sérieux :

— Ecoute, me dit-elle, il s’agit de I'Egypte. Je veux qu’il me méne a
Ronda, ou j’ai une soeur religieuse... (Ici nouveaux éclats de rire.) Nous
passons par un endroit que je te ferai dire. Vous tombez sur lui : pillé ra-
sibus! Le mieux serait de 'escoffier, mais, ajouta-t-elle avec un sourire
diabolique qu’elle avait dans de certains moments, et ce sourire-13, per-
sonne n’avait alors envie de 'imiter, — sais-tu ce qu’il faudrait faire ? Que
le Borgne paraisse le premier. Tenez-vous un peu en arriére ; I'écrevisse
est brave et adroit : il a de bons pistolets... Comprends-tu ?...
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Elle s’interrompit par un nouvel éclat de rire qui me fit frissonner.
— Non, lui dis-je : je hais Garcia, mais c’est mon camarade. Un jour
Non, lui d hais G

peut-étre je t’en débarrasserai, mais nous réglerons nos comptes a la facon
de mon pays. Je ne suis Egyptien que par hasard ; et pour certaines choses,
je serai toujours franc Navarrais, comme dit le proverbe ** .

Elle reprit :

— Tu es une béte, un niais, un vrai payllo. Tu es comme le nain qui se
croit grand quand il a pu cracher loin ** . Tu ne m’aimes pas, va-t’en.

Quand elle me disait : Va-t’en, je ne pouvais m’en aller. Je promis
de partir, de retourner auprés de mes camarades et d’attendre I’Anglais ;
de son coté, elle me promit d’étre malade jusqu’au moment de quitter
Gibraltar pour Ronda. Je demeurai encore deux jours a Gibraltar. Elle eut
I’audace de me venir voir déguisée dans mon auberge. Je partis ; moi aussi
j'avais mon projet. Je retournai a notre rendez-vous, sachant le lieu et

"heure ou ’Anglais et Carmen devaient passer. Je trouvai le Dancaire et

1
Garcia qui m’attendaient. Nous passdmes la nuit dans un bois auprés d’un
feu de pommes de pin qui flambait & merveille. Je proposai a Garcia de
jouer aux cartes. Il accepta. A la seconde partie je lui dis qu’il trichait ; il se
mit a rire. Je lui jetai les cartes a la figure. Il voulut prendre son espingole ;
je mis le pied dessus, et je lui dis : « On dit que tu sais jouer du couteau
comme le meilleur jaque de Malaga, veux-tu t’essayer avec moi? » Le
Dancaire voulut nous séparer. J’avais donné deux ou trois coups de poing
a Garcia. La colére ’avait rendu brave ; il avait tiré son couteau, moi le
mien. Nous dimes tous deux au Dancaire de nous laisser place libre et
franc jeu. Il vit qu’il n’y avait pas moyen de nous arréter, et il s’écarta.
Garcia était déja ployé en deux comme un chat prét a s’élancer contre une
souris. Il tenait son chapeau de la main gauche, pour parer, son couteau
en avant. C’est leur garde andalouse. Moi, je me mis a la navarraise, droit
en face de lui, le bras gauche levé, la jambe gauche en avant, le couteau
le long de la cuisse droite. Je me sentais plus fort quun géant. Il se lanca
sur moi comme un trait; je tournai sur le pied gauche et il ne trouva plus
rien devant lui ; mais je I'atteignis a la gorge, et le couteau entra si avant,

34. Navarro fino.
35. Or esorjié de or narsichislé, sin chismar lachinguel. — Proverbe bohémien : La prouesse
d’un nain, c’est de cracher loin.
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que ma main était sous son menton. Je retournai la lame si fort qu’elle se
cassa. C’était fini. La lame sortit de la plaie lancée par un bouillon de sang
gros comme le bras. il tomba sur le nez, raide comme un pieu.

— Qu’as-tu fait ? me dit le Dancaire.

— Ecoute, lui dis-je ; nous ne pouvions vivre ensemble. J’aime Carmen,
et je veux étre seul. D’ailleurs, Garcia était un coquin, et je me rappelle ce
qu’il a fait au pauvre Remendado. Nous ne sommes plus que deux, mais
nous sommes de bons garcons. Voyons, veux-tu de moi pour ami, a la vie,
a la mort ?

Le Dancaire me tendit la main. C’était un homme de cinquante ans.

— Au diable les amourettes ! s’écria-t-il. Si tu lui avais demandé Car-
men, il te Paurait vendue pour une piastre. Nous ne sommes plus que
deux ; comment ferons-nous demain ?

— Laisse-moi faire tout seul, lui répondis-je. Maintenant je me moque
du monde entier.

Nous enterrames Garcia, et nous allimes placer notre camp deux
cents pas plus loin. Le lendemain, Carmen et son Anglais passerent avec
deux muletiers et un domestique. Je dis au Dancaire :

— Je me charge de I’Anglais. Fais peur aux autres, ils ne sont pas armés.

L’Anglais avait du coeur. Si Carmen ne lui eit poussé le bras, il me
tuait. Bref, je reconquis Carmen ce jour-la, et mon premier mot fut de lui
dire qu’elle était veuve. Quand elle sut comment cela s’était passé :

— Tu seras toujours un lillipendi! me dit-elle. Garcia devait te tuer.
Ta garde navarraise n’est qu'une bétise, et il en a mis a 'ombre de plus
habiles que toi. C’est que son temps était venu. Le tien viendra.

— Et le tien, répondis-je, si tu n’es pas pour moi une vraie romi.

— A la bonne heure, dit-elle, j’ai vu plus d’une fois dans du mare de
café que nous devions finir ensemble. Bah! arrive qui plante !

Et elle fit claquer ses castagnettes, ce qu’elle faisait toujours quand
elle voulait chasser quelque idée importune.

On s’oublie quand on parle de soi. Tous ces détails-la vous ennuient
sans doute, mais j’ai bientdt fini. La vie que nous menions dura assez
longtemps. Le Dancaire et moi nous nous étions associé quelques cama-
rades plus stirs que les premiers, et nous nous occupions de contrebande,
et aussi parfois, il faut bien ’avouer, nous arrétions sur la grande route,
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mais a la derniére extrémité, et lorsque nous ne pouvions faire autrement.
D’ailleurs, nous ne maltraitions pas les voyageurs, et nous nous bornions
a leur prendre leur argent. Pendant quelques mois je fus content de Car-
men ; elle continuait & nous étre utile pour nos opérations, en nous aver-
tissant des bons coups que nous pourrions faire. Elle se tenait, soit a Ma-
laga, soit a Cordoue, soit a Grenade ; mais, sur un mot de moi, elle quittait
tout, et venait me retrouver dans une venta isolée, ou méme au bivouac.
Une fois seulement, c’était a Malaga, elle me donna quelque inquiétude.
Je sus quelle avait jeté son dévolu sur un négociant fort riche, avec lequel
probablement elle se proposait de recommencer la plaisanterie de Gibral-
tar. Malgré tout ce que le Dancaire put me dire pour m’arréter, je partis
dans Malaga en plein jour, je cherchai Carmen et je 'emmenai aussit6t.
Nous etimes une verte explication.

— Sais-tu, me dit-elle, que, depuis que tu es mon rom pour tout de
bon, je t’aime moins que lorsque tu étais mon minchorré ? Je ne veux pas
étre tourmentée ni surtout commandée. Ce que je veux, c’est étre libre et
faire ce qui me plait. Prends garde de me pousser a bout. Si tu m’ennuies,
je trouverai quelque bon garcon qui te fera comme tu as fait au borgne.

Le Dancaire nous raccommoda ; mais nous nous étions dit des choses
qui nous restaient sur le coeur et nous n’étions plus comme auparavant.
Peu apres, un malheur nous arriva. La troupe nous surprit. Le Dancaire fut
tué, ainsi que deux de mes camarades ; deux autres furent pris. Moi, je fus
grievement blessé, et, sans mon bon cheval, je demeurais entre les mains
des soldats. Exténué de fatigue, ayant une balle dans le corps, j’allai me
cacher dans un bois avec le seul compagnon qui me restat. Je m’évanouis
en descendant de cheval, et je crus que j’allais crever dans les broussailles
comme un liévre qui a requ du plomb. Mon camarade me porta dans une
grotte que nous connaissions, puis alla chercher Carmen. Elle était a Gre-
nade, et aussitdt elle accourut. Pendant quinze jours, elle ne me quitta pas
d’un instant. Elle ne ferma pas l'oeil ; elle me soigna avec une adresse et
des attentions que jamais femme n’a eues pour ’homme le plus aimé. Deés
que je pus me tenir sur mes jambes, elle me mena a Grenade dans le plus
grand secret. Les bohémiennes trouvent partout des asiles sirs, et je pas-
sai plus de six semaines dans une maison, a deux portes du corrégidor qui
me cherchait. Plus d’une fois, regardant derriere un volet, je le vis passer.
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Enfin, je me rétablis; mais j’avais fait bien des réflexions sur mon lit de
douleur, et je projetais de changer de vie. Je parlai & Carmen de quitter
I’Espagne, et de chercher a vivre honnétement dans le Nouveau-Monde.
Elle se moqua de moi.

— Nous ne sommes pas faits pour planter des choux, dit-elle ; notre
destin, a nous, c’est de vivre aux dépens des payllos. Tiens, j’ai arrangé
une affaire avec Nathan Ben-Joseph de Gibraltar. Il a des cotonnades qui
n’attendent que toi pour passer. Il sait que tu es vivant. Il compte sur
toi. Que diraient nos correspondants de Gibraltar, si tu leur manquais de
parole ?

Je me laissai entrainer, et je repris mon vilain commerce.

Pendant que j’étais caché a Grenade, il y eut des courses de taureaux
ou Carmen alla. En revenant, elle parla beaucoup d’un picador trés adroit
nommeé Lucas. Elle savait le nom de son cheval, et combien lui cotitait
sa veste brodée. Je n’y fis pas attention. Juanito, le camarade qui m’était
resté, me dit, quelques jours apres, qu’il avait vu Carmen avec Lucas chez
un marchand du Zacatin. Cela commenga a m’alarmer. Je demandai a Car-
men comment et pourquoi elle avait fait connaissance avec le picador.

— C’est un gar¢on, me dit-elle, avec qui on peut faire une affaire. Ri-
viere qui fait du bruit a de I’eau ou des cailloux. ** Il a gagné douze cents
réaux aux courses. De deux choses I'une : ou bien il faut avoir cet argent ;
ou bien, comme c’est un bon cavalier et un gaillard de coeur, ou peut
I'enrdler dans notre bande. Un tel et un tel sont morts, tu as besoin de les
remplacer. Prends-le avec toi.

— Je ne veux, répondis-je, ni de son argent, ni de sa personne, et je te
défends de lui parler.

— Prends garde, me dit-elle ; lorsqu’on me défie de faire une chose,
elle est bient6t faite !

Heureusement le picador partit pour Malaga, et moi, je me mis en
devoir de faire entrer les cotonades du Juif. J’eus fort a faire dans cette
expédition-1a, Carmen aussi, et joubliai Lucas ; peut-étre aussi ’oublia-t-
elle, pour le moment du moins. C’est vers ce temps, monsieur, que je vous
rencontre d’abord prés de Montilla, puis aprés a Cordoue. Je ne vous par-

36. Len sos sonsi abela.
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lerai pas de notre derniére entrevue. Vous en savez peut-étre plus long que
moi. Carmen vous vola votre montre ; elle voulait encore votre argent, et
surtout cette bague que je vois a votre doigt, et qui, dit-elle, est un anneau
magique qu’il lui importait beaucoup de posséder. Nous efimes une vio-
lente dispute, et je la frappai. Elle palit et pleura. C’était la premiére fois
que je la voyais pleurer, et cela me fit un effet terrible. Je lui demandai par-
don, mais elle me bouda pendant tout un jour, et, quand je repartis pour
Montilla, elle ne voulut pas m’embrasser. J’avais le coeur gros, lorsque,
trois jours apres, elle vint me trouver l'air riant et gaie comme un pin-
son. Tout était oublié et nous avions I'air d’amoureux de deux jours. Au
moment de nous séparer, elle me dit :

— Il y a une féte a Cordoue, je vais la voir, puis je saurai les gens qui
s’en vont avec de 'argent, et je te le dirai.

Je la laissai partir. Seul, je pensai a cette féte et a ce changement d’hu-
meur de Carmen. Il faut qu’elle se soit vengée déja, me dis-je, puisqu’elle
est revenue la premiére. Un paysan dit qu’il y avait des taureaux a Cor-
doue. Voila mon sang qui bouillonne, et, comme un fou, je pars, et je vais
a la place. On me montra Lucas, et, sur le banc contre la barriére, je re-
connus Carmen. Il me suffit de la voir une minute pour étre siir de mon
fait. Lucas, au premier taureau, fit le joli coeur, comme je I’avais prévu. Il
arracha la cocarde*” du taureau et la porta a Carmen, qui s’en coiffa sur-
le-champ. Le taureau se chargea de me venger. Lucas fut culbuté avec son
cheval sur la poitrine, et le taureau par-dessus tous les deux. Je regardai
Carmen, elle n’était déja plus a sa place. Il m’était impossible de sortir de
celle ou j’étais, et je fus obligé d’attendre la fin des courses. Alors j’allai
a la maison que vous connaissez, et je m’y tins coi toute la soirée et une
partie de la nuit. Vers deux heures du matin Carmen revint, et fut un peu
surprise de me voir.

— Viens avec moi, lui dis-je.

— Eh bien! dit-elle, partons.

Jallai prendre mon cheval, je la mis en croupe, et nous marchames
tout le reste de la nuit sans nous dire un seul mot. Nous nous arrétames

37. La divisa, noeud de rubans dont la couleur indique les paturages d’ou viennent les
taureaux. Ce noeud est fixé dans la peau du taureau au moyen d’un crochet, et c’est le
comble de la galanterie que de 'arracher a I’animal vivant, pour I'offrir & une femme.
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au jour dans une venta isolée, assez prés d’un petit ermitage. La je dis a
Carmen :

— Ecoute, j'oublie tout. Je ne te parlerai de rien; mais jure-moi une
chose : c’est que tu vas me suivre en Amérique, et que tu t’y tiendras
tranquille.

— Non, dit-elle d’'un ton boudeur, je ne veux pas aller en Amérique.
Je me trouve bien ici.

— C’est parce que tu es pres de Lucas : mais songes-y bien, s’il guérit,
ce ne sera pas pour faire de vieux os. Au reste, pourquoi m’en prendre a
lui ? Je suis las de tuer tous tes amants ; c’est toi que je tuerai.

Elle me regarda fixement de son regard sauvage et me dit :

— J’ai toujours pensé que tu me tuerais. La premiére fois que je t’ai vu,
je venais de rencontrer un prétre a la porte de ma maison. Et cette nuit,
en sortant de Cordoue, n’as-tu rien vu? Un liévre a traversé le chemin
entre les pieds de ton cheval. C’est écrit.

— Carmencita, lui demandai-je, est-ce que tu ne m’aimes plus ?

Elle ne répondit rien. Elle était assise les jambes croisées sur une natte
et faisait des traits par terre avec son doigt.

— Changeons de vie, Carmen, lui dis-je d’'un ton suppliant. Allons
vivre quelque part ou nous ne serons jamais séparés. Tu sais que nous
avons, pas loin d’ici, sous un chéne, cent vingt onces enterrées... Puis,
nous avons des fonds encore chez le juif Ben-Joseph.

Elle se mit a sourire, et me dit :

— Moi d’abord, toi ensuite. Je sais bien que cela doit arriver ainsi.

— Réfléchis, repris-je; je suis au bout de ma patience et de mon cou-
rage ; prends ton parti ou je prendrai le mien.

Je la quittai et j’allai me promener du coté de 'ermitage. Je trouvai
Iermite qui priait. J’attendis que sa priere fit finie; j’aurais bien voulu
prier, mais je ne pouvais pas. Quand il se releva j’allai a lui.

— Mon peére, lui dis-je, voulez-vous prier pour quelqu’un qui est en
grand péril ?

— Je prie pour tous les affligés, dit-il.

— Pouvez-vous dire une messe pour une ame qui va peut-étre paraitre
devant son Créateur ?

— Oui, répondit-il en me regardant fixement.
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Et, comme il y avait, dans mon air quelque chose d’étrange, il voulut
me faire parler :

— Il me semble que je vous ai vu, dit-il.

Je mis une piastre sur son banc.

— Quand direz-vous la messe ? lui demandai-je.

— Dans une demi-heure. Le fils de Paubergiste de la-bas va venir la
servir. Dites-moi, jeune homme, n’avez-vous pas quelque chose sur la
conscience qui vous tourmente ? voulez-vous écouter les conseils d’un
chrétien ?

Je me sentais prés de pleurer. Je lui dis que je reviendrais, et je me
sauvai. J’allai me coucher sur ’herbe jusqu’a ce que j’entendisse la cloche.
Alors, je m’approchai, mais je restai en dehors de la chapelle. Quand la
messe fut dite, je retournai a la venta. J’espérais que Carmen se serait
enfuie ; elle aurait pu prendre mon cheval et se sauver... mais je la retrou-
vai. Elle ne voulait pas qu’on piit dire que je lui avais fait peur. Pendant
mon absence, elle avait défait 'ourlet de sa robe pour en retirer le plomb.
Maintenant, elle était devant une table, regardant dans une terrine pleine
d’eau le plomb qu’elle avait fait fondre, et qu’elle venait d’y jeter. Elle
était si occupée de sa magie qu’elle ne s’apercut pas d’abord de mon re-
tour. Tantot elle prenait un morceau de plomb et le tournait de tous les
cdtés d’un air triste, tantot elle chantait quelqu’une de ces chansons ma-
giques ou elles invoquent Marie Padilla, la maitresse de don Pédro, qui
fut, dit-on, la Bari Crallisa, ou la grande reine des bohémiens ** :

— Carmen, lui dis-je, voulez-vous venir avec moi ?

Elle se leva, jeta sa sébile, et mit sa mantille sur sa téte comme préte
a partir. On m’amena mon cheval, elle monta en croupe et nous nous
éloignames.

— Ainsi, lui dis-je, ma Carmen, aprés un bout de chemin, tu veux bien
me suivre, n’est-ce pas ?

— Je te suis a la mort, oui, mais je ne vivrai plus avec toi.

Nous étions dans une gorge solitaire ; j’arrétai mon cheval.

38. On a accusé Marie Padilla d’avoir ensorcelé le roi don Pédre. Une tradition populaire
rapporte qu’elle avait fait pré-sent a la reine Blanche de Bourbon d’une ceinture d’or, qui
parut aux yeux du roi comme un serpent vivant. De la la répugnance qu’il montra toujours
pour la malheureuse princesse.
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— Est-ce ici ? dit-elle.

Et d’'un bond elle fut a terre. Elle 6ta sa mantille, la jeta a ses pieds, et
se tint immobile un poing sur la hanche, me regardant fixement.

— Tu veux me tuer, je le vois bien, dit-elle ; c’est écrit, mais tu ne me
feras pas céder.

—Je t’en prie, lui dis-je, sois raisonnable. Ecoute-moi ! tout le passé est
oublié. Pourtant, tu le sais, c’est toi qui m’as perdu; c’est pour toi que je
suis devenu un voleur et un meurtrier. Carmen ! ma Carmen ! laisse-moi
te sauver et me sauver avec toi.

— José, répondit-elle, tu me demandes I'impossible. Je ne t’aime plus,
toi, tu m’aimes encore, et c’est pour cela que tu veux me tuer. Je pourrais
bien encore te faire quelque mensonge ; mais je ne veux pas m’en donner
la peine. Tout est fini entre nous. Comme mon rom, tu as le droit de tuer ta
romi ; mais Carmen sera toujours libre. Calli elle est née, calli elle mourra.

— Tu aimes donc Lucas ? lui demandai-je.

— Oui, je I'ai aimé, comme toi, un instant, moins que toi peut-étre. A
présent, je n’aime plus rien, et je me hais pour t’avoir aimé.

Je me jetai a ses pieds, je lui pris les mains, je les arrosai de mes larmes.
Je lui rappelai tous les moments de bonheur que nous avions passés en-
semble. Je lui offris de rester brigand pour lui plaire. Tout, monsieur, tout ;
je lui offris tout, pourvu qu’elle vouliit m’aimer encore !

Elle me dit :

— T’aimer encore, c’est impossible. Vivre avec toi, je ne le veux pas.

La fureur me possédait. Je tirai mon couteau. J'aurais voulu qu’elle
elit peur et me demandat grace, mais cette femme était un démon.

— Pour la derniére fois, m’écriai-je, veux-tu rester avec moi !

— Non! non! non! dit-elle en frappant du pied.

Et elle tira de son doigt une bague que je lui avais donnée, et la jeta
dans les broussailles.

Je la frappai deux fois. C’était le couteau du Borgne que j’avais pris,
ayant cassé le mien. Elle tomba au second coup sans crier. Je crois voir
encore son grand oeil noir me regarder fixement ; puis il devint trouble et
se ferma. Je restai anéanti une bonne heure devant ce cadavre. Puis, je me
rappelai que Carmen m’avait dit souvent qu’elle aimerait a étre enterrée
dans un bois. Je lui creusai une fosse avec mon couteau, et je 'y déposai.
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Je cherchai longtemps sa bague et je la trouvai a la fin. Je la mis dans la
fosse aupres d’elle avec une petite croix. Peut-étre ai-je eu tort. Ensuite je
montai sur mon cheval, je galopai jusqu'a Cordoue, et au premier corps
de garde je me fis connaitre. J’ai dit que j’avais tué Carmen ; mais je n’ai
pas voulu dire ou était son corps. L’ermite était un saint homme. Il a prié
pour elle. Il a dit une messe pour son ame... Pauvre enfant! Ce sont les
Calés qui sont coupables pour ’avoir élevée ainsi.

-}
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‘,3 ‘:\‘\,; "ESPAGNE EST UN des pays ou se trouv.ent al}jourd’hui en ?lus
- A grand nombre encore, ces nomades dispersés dans toute I'Eu-
(N rope, et connus sous les noms de Bohémiens, Gitanos, Gypsies,
Zigeuner, etc. La plupart demeurent, ou plutét ménent une vie errante
dans les provinces du Sud et de I’Est, en Andalousie, en Estramadure,
dans le royaume de Murcie; il y en a beaucoup en Catalogne. Ces der-
niers passent souvent en France. On en rencontre dans toutes nos foires
du Midi. D’ordinaire, les hommes exercent les métiers de maquignon, de
vétérinaire et de tondeur de mulets; ils y joignent I'industrie de raccom-
moder les poélons et les instruments de cuivre, sans parler de la contre-
bande et autres pratiques illicites. Les femmes disent la bonne aventure,
mendient et vendent toutes sortes de drogues innocentes ou non.
Les caractéres physiques des Bohémiens sont plus faciles a distinguer
qu’a décrire, et lorsqu’on en a vu un seul, on reconnaitrait entre mille un
individu de cette race. La physionomie, expression, voila surtout ce qui les
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sépare des peuples qui habitent le méme pays. Leur teint est trés basané,
toujours plus foncé que celui des populations parmi lesquelles ils vivent.
De la le nom de Calés, les noirs, par lequel ils se désignent souvent* .
Leurs yeux sensiblement obliques, bien fendus, trés noirs, sont ombra-
gés par des cils longs et épais. On ne peut comparer leur regard qu’a celui
d’une béte fauve. L’audace et la timidité s’y peignent tout a la fois, et sous
ce rapport leurs yeux révélent assez bien le caractere de la nation, rusée,
hardie, mais craignant naturellement les coups comme Panurge. Pour la
plupart les hommes sont bien découplés, sveltes, agiles; je ne crois pas
en avoir jamais vu un seul chargé d’embonpoint. En Allemagne, les Bohé-
miennes sont souvent trés jolies ; la beauté est fort rare parmi les Gitanas
d’Espagne. Tres jeunes elles peuvent passer pour des laiderons agréables ;
mais une fois qu’elles sont méres, elle deviennent repoussantes. La saleté
des deux sexes est incroyable, et qui n’a pas vu les cheveux d’une matrone
bohémienne s’en fera difficilement une idée, méme en se représentant
les crins les plus rudes, les plus gras, les plus poudreux. Dans quelques
grandes villes d’Andalousie, certaines jeunes filles, un peu plus agréables
que les autres, prennent plus de soin de leur personne. Celles-1a vont dan-
ser pour de I’argent, des danses qui ressemblent fort & celles que 'on in-
terdit dans nos bals publics du carnaval. M. Borrow, missionnaire anglais,
auteur de deux ouvrages fort intéressants sur les Bohémiens d’Espagne,
qu’il avait entrepris de convertir, aux frais de la Société biblique, assure
qu’il est sans exemple qu’une Gitana ait jamais eu quelque faiblesse pour
un homme étranger a sa race. Il me semble qu’il y a beaucoup d’exagéra-
tion dans les éloges qu’il accorde a leur chasteté. D’abord, le plus grand
nombre est dans le cas de la laide d’Ovide : Casta quam nemo rogavit.
Quant aux jolies, elles sont comme toutes les Espagnoles, difficiles dans
le choix de leurs amants. Il faut leur plaire, il faut les mériter. M. Borrow
cite comme preuve de leur vertu un trait qui fait honneur a la sienne,
surtout a sa naiveté. Un homme immoral de sa connaissance offrit, dit-
il, inutilement plusieurs onces a une jolie Gitana. Un Andalou, a qui je
racontai cet anecdote, prétendit que cet homme immoral aurait eu plus

1. Il m’a semblé que les Bohémiens allemands, bien qu’ils comprennent parfaitement
le mot Calés, n’aimaient point a étre appelés de la sorte. Ils s’appellent entre eux Romané
tchavé.
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de succés en montrant deux ou trois piastres, et qu’offrir des onces d’or
a une Bohémienne, était un aussi mauvais moyen de persuader, que de
promettre un million ou deux a une fille d’auberge. - Quoi qu’il en soit,
il est certain que les Gitanas montrent a leurs maris un dévouement ex-
traordinaire. Il n’y a pas de danger ni de miséres qu’elles ne bravent pour
les secourir en leurs nécessités. Un des noms que se donnent les Bohé-
miens, Romé ou les époux, me parait attester le respect de la race pour
I’état de mariage. En général on peut dire que leur principale vertu est
le patriotisme, si 'on peut ainsi appeler la fidélité qu’ils observent dans
leurs relations avec les individus de méme origine qu’eux, leur empresse-
ment a s’entraider, le secret inviolable qu’ils se gardent dans les affaires
compromettantes. Au reste, dans toutes les associations mystérieuses et
en dehors des lois, on observe quelque chose de semblable.

Jai visité, il y a quelques mois, une horde de Bohémiens établis dans
les Vosges. Dans la hutte d’une vieille femme, I’ancienne de sa tribu, il y
avait un Bohémien étranger a sa famille, attaqué d’'une maladie mortelle.
Cet homme avait quitté un hopital ou il était bien soigné, pour aller mou-
rir au milieu de ses compatriotes. Depuis treize semaines il était alité chez
ses hotes, et beaucoup mieux traité que les fils et les gendres qui vivaient
dans la méme maison. Il avait un bon lit de paille et de mousse avec des
draps assez blancs, tandis que le reste de la famille, au nombre de onze
personnes, couchaient sur des planches longues de trois pieds. Voila po-
lir leur hospitalité. La méme femme, si humaine pour son héte, me disait
devant le malade : Singo, singo, homte hi mulo. Dans peu, dans peu, il faut
qu’il meure. Apres tout, la vie de ces gens est si misérable, que I’annonce
de la mort n’a rien d’effrayant pour eux.

Un trait remarquable du caractére des Bohémiens, c’est leur indiffé-
rence en matiére de religion ; non qu’ils soient esprits forts ou sceptiques.
Jamais ils n’ont fait profession d’athéisme. Loin de 13, la religion du pays
qu’ils habitent est la leur ; mais ils en changent en changeant de patrie. Les
superstitions qui, chez les peuples grossiers, remplacent les sentiments
religieux, leur sont également étrangéres. Le moyen, en effet, que des su-
perstitions existent chez des gens qui vivent le plus souvent de la crédulité
des autres. Cependant, j’ai remarqué chez les Bohémiens espagnols une
horreur singuliére pour le contact d’un cadavre. Il y en a peu qui consen-
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tiraient pour de 'argent a porter un mort au cimetiere.

Jai dit que la plupart des Bohémiennes se mélaient de dire la bonne
aventure. Elles s’en acquittent fort bien. Mais ce qui est pour elles une
source de grands profits, c’est la vente des charmes et des philtres amou-
reux. Non seulement elles tiennent des pattes de crapauds pour fixer les
coeurs volages, ou de la poudre de pierre d’aimant pour se faire aimer
des insensibles ; mais elles font au besoin des conjurations puissantes qui
obligent le diable & leur préter son secours. L’année derniére, une Espa-
gnole me racontait I'histoire suivante : Elle passait un jour dans la rue
d’Alcala, fort triste et préoccupée ; une Bohémienne accroupie sur le trot-
toir lui cria : « Ma belle dame, votre amant vous a trahie. » C’était la
vérité. « Voulez-vous que je vous le fasse revenir ? » On comprend avec
quelle joie la proposition fut acceptée, et quelle devait étre la confiance
inspirée par une personne qui devinait ainsi, d'un coup d’oeil, les secrets
intimes du coeur. Comme il efit été impossible de procéder a des opé-
rations magiques dans la rue la plus fréquentée de Madrid, on convint
d’un rendez-vous pour le lendemain. « Rien de plus facile que de rame-
ner l'infidéle a vos pieds, dit la Gitana. Auriez-vous un mouchoir, une
écharpe, une mantille qu’il vous ait donnée ? » On lui remit un fichu de
soie. « Maintenant cousez avec de la soie cramoisie, une piastre dans un
coin du fichu. — Dans un autre coin cousez une demi-piastre ; ici, une pié-
cette ; 1a, une piéce de deux réaux. Puis il faut coudre au milieu une piéce
d’or. Un doublon serait le mieux. » On coud le doublon et le reste. « A
présent, donnez-moi le fichu, je vais le porter au Campo-Santo, & minuit
sonnant. Venez avec moi, si vous voulez voir une belle diablerie. Je vous
promets que dés demain vous reverrez celui que vous aimez. » La Bo-
hémienne partit seule pour le Campo-Santo, car on avait trop peur des
diables pour 'accompagner. Je vous laisse a penser si la pauvre amante
délaissée a revu son fichu et son infidéle.

Malgré leur misére et 'espece d’aversion qu’ils inspirent, les Bohé-
miens jouissent cependant d’une certaine considération parmi les gens
peu éclairés, et ils en sont trés vains. Ils se sentent une race supérieure
pour lintelligence et méprisent cordialement le peuple qui leur donne
I’hospitalité. — Les Gentils sont si bétes, me disait une Bohémienne des
Vosges, qu’il n’y a aucun mérite a les attraper. L’autre jour, une paysanne
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m’appelle dans la rue, jentre chez elle. Son poéle fumait, et elle me de-
mande un sort pour le faire aller. Moi, je me fais d’abord donner un bon
morceau de lard. Puis, je me mets & marmotter quelques mots en rom-
mani. « Tu es béte, je disais, tu es née béte, béte tu mourras... » Quand
je fus prés de la porte, je lui dis en bon allemand : « Le moyen infaillible
d’empécher ton poéle de fumer, c’est de n’y pas faire de feu. » Et je pris
mes jambes a mon cou.

L’histoire des Bohémiens est encore un probleme. On sait a la vérité
que leurs premiéres bandes, fort peu nombreuses, se montrerent dans ’est
de I'Europe, vers le commencement du XVeé™ siécle ; mais on ne peut dire
ni d’ou ils viennent, ni pourquoi ils sont venus en Europe, et, ce qui est
plus extraordinaire, on ignore comment ils se sont multipliés en peu de
temps d’une fagon si prodigieuse dans plusieurs contrées fort éloignées
les unes des autres. Les Bohémiens eux-mémes n’ont conservé aucune
tradition sur leur origine, et si la plupart d’entre eux parlent de I'Egypte
comme de leur patrie primitive, c’est qu’ils ont adopté une fable trés an-
ciennement répandue sur leur compte.

La plupart des orientalistes qui ont étudié la langue des Bohémiens,
croient qu’ils sont originaires de I'Inde. En effet, il parait qu'un grand
nombre de racines et beaucoup de formes grammaticales du rommani
se retrouvent dans des idiomes dérivés du sanscrit. On concoit que dans
leurs longues pérégrinations, les Bohémiens ont adopté beaucoup de mots
étrangers. Dans tous les dialectes du rommani, on trouve quantité de mots
grecs. Par exemple : cocal, os, de kokkalon ; pétalli, fer de cheval, de pe-
talon ; cafi, clou, de carphi, etc. Aujourd’hui, les Bohémiens ont presque
autant de dialectes différents qu’il existe de hordes de leur race séparées
les unes des autres. Partout ils parlent la langue du pays qu’ils habitent
plus facilement que leur propre idiome, dont ils ne font guére usage que
pour pouvoir s’entretenir librement devant des étrangers. Si 'on com-
pare le dialecte des Bohémiens de I’Allemagne avec celui des Espagnols,
sans communication avec les premiers depuis des siécles, on reconnait
une trés grande quantité de mots communs ; mais la langue originale par-
tout, quoiqu’a différents degrés, s’est notablement altérée par le contact
des langues plus cultivées, dont ces nomades ont été contraints de faire
usage. L’allemand, d’un c6té, 'espagnol, de ’autre, ont tellement modifié

88



Nouvelles II Chapitre IV

le fond du rommani, qu’il serait impossible a un Bohémien de la Forét-
Noire de converser avec un de ses fréres andalous, bien qu’il leur suffit
d’échanger quelques phrases pour reconnaitre qu’ils parlent tous les deux
un dialecte dérivé du méme idiome. Quelques mots d’'un usage trés fré-
quent sont communs, je crois, a tous les dialectes; ainsi, dans tous les
vocabulaires que j’ai pu voir : pani veut dire de 'eau, manro, du pain,
mas, de la viande, lon, du sel.

Les noms de nombre sont partout a peu pres les mémes. Le dialecte
allemand me semble beaucoup plus pur que le dialecte espagnol; car il a
conservé nombre de formes grammaticales primitives, tandis que les Gita-
nos ont adopté celles du castillan. Pourtant quelques mots font exception
pour attester I'ancienne communauté de langage. — Les prétérits du dia-
lecte allemand se forment en ajoutant ium a 'impératif qui est toujours
la racine du verbe. Les verbes, dans le rommani espagnol, se conjuguent
tous sur le modele des verbes castillans de la premiére conjugaison. De
Pinfinitif jamar, manger, on devrait réguliérement faire jamé, j’ai mangé,
de lillar, prendre, on devrait faire [illé, j’ai pris. Cependant quelques vieux
bohémiens disent par exception : jayon, lillon. Je ne connais pas d’autres
verbes qui aient conservé cette forme antique.

Pendant que je fais ainsi étalage de mes minces connaissances dans
la langue rommani, je dois noter quelques mots d’argot francais que nos
voleurs ont empruntés aux Bohémiens. Les mystéres de Paris ont appris
a la bonne compagnie que chourin voulait dire couteau. C’est du rom-
mani pur; tchouri est un de ces mots communs a tous les dialectes. M.
Vidocq appelle un cheval greés, c’est encore un mot bohémien gras, gre,
graste, gris. Ajoutez encore le mot romanichel qui dans 'argot parisien
désigne les Bohémiens. C’est la corruption de romané tchave, gars bo-
hémiens. Mais une étymologie dont je suis fier, c’est celle de frimousse,
mine, visage, mot que tous les écoliers emploient ou employaient de mon
temps. Observez d’abord que Oudin, dans son curieux dictionnaire, écri-
vait en 1640, firlimousse. Or, firla, fila en rommani veut dire visage, mui
a la méme signification, c’est exactement os des Latins. La combinaison
firlamui a été sur-le-champ comprise par un Bohémien puriste, et je la
crois conforme au génie de sa langue.

En voila assez pour donner aux lecteurs de Carmen une idée avan-
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tageuse de mes études sur le rommani. Je terminerai par ce proverbe
qui vient & propos : En retudi panda nasti abela macha. En close bouche,
n’entre point mouche.

90



Nouvelles II Chapitre IV

Télécharger la suite :

http://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1692-3
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