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CHAPITRE I

Pè far la to vandetta,
Sta sigur’, vasta anche ella.

Vocero du Niolo.

D   jours du mois d’octobre 181., le colonel SirTho-
mas Nevil, Irlandais, officier distingué de l’armée anglaise, des-
cendit avec sa fille à l’hôtel Beauvau, à Marseille, au retour d’un

voyage en Italie. L’admiration continue des voyageurs enthousiastes a
produit une réaction, et, pour se singulariser, beaucoup de touristes au-
jourd’hui prennent pour devise le nil admirari d’Horace. C’est à cette
classe de voyageursmécontents qu’appartenait miss Lydia, fille unique du
colonel. La Transfiguration lui avait paru médiocre, le Vésuve en éruption
à peine supérieur aux cheminées des usines de Birmingham. En somme,
sa grande objection contre l’Italie était que ce pays manquait de couleur
locale, de caractère. Explique qui pourra le sens de ces mots, que je com-
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Nouvelles I Chapitre I

prenais fort bien il y a quelques années, et que je n’entends plus aujour-
d’hui. D’abord, miss Lydia s’était flattée de trouver au-delà des Alpes des
choses que personne n’aurait vues avant elle, et dont elle pourrait parler
avec les honnêtes gens, comme dit M. Jourdain. Mais bientôt, partout de-
vancée par ses compatriotes et désespérant de rencontrer rien d’inconnu,
elle se jeta dans le parti de l’opposition. Il est bien désagréable, en effet,
de ne pouvoir parler des merveilles de l’Italie sans que quelqu’un ne vous
dise : « Vous connaissez sans doute ce Raphaël du palais ***, à*** ? C’est
ce qu’il y a de plus beau en Italie. » – Et c’est justement ce qu’on a négligé
de voir. Comme il est trop long de tout voir, le plus simple c’est de tout
condamner de parti pris.

À l’hôtel Beauvau, miss Lydia eut un amer désappointement. Elle rap-
portait un joli croquis de la porte pélasgique ou cyclopéenne de Segni,
qu’elle croyait oubliée par les dessinateurs. Or, lady Frances Fenwich, la
rencontrant à Marseille, lui montra son album, où, entre un sonnet et une
fleur desséchée, figurait la porte en question, enluminée à grand renfort
de terre de Sienne. Miss Lydia donna la porte de Segni à sa femme de
chambre, et perdit toute estime pour les constructions pélasgiques.

Ces tristes dispositions étaient partagées par le colonel Nevil, qui, de-
puis la mort de sa femme, ne voyait les choses que par les yeux de miss
Lydia. Pour lui, l’Italie avait le tort immense d’avoir ennuyé sa fille, et par
conséquent c’était le plus ennuyeux pays du monde. Il n’avait rien à dire,
il est vrai, contre les tableaux et les statues ; mais ce qu’il pouvait assu-
rer, c’est que la chasse était misérable dans ce pays-là, et qu’il fallait faire
dix lieues au grand soleil dans la campagne de Rome pour tuer quelques
méchantes perdrix rouges.

Le lendemain de son arrivée à Marseille, il invita à dîner le capitaine
Ellis, son ancien adjudant, qui venait de passer six semaines en Corse. Le
capitaine raconta fort bien à miss Lydia une histoire de bandits qui avait
le mérite de ne ressembler nullement aux histoires de voleurs dont on
l’avait si souvent entretenue sur la route de Rome à Naples. Au dessert,
les deux hommes, restés seuls avec des bouteilles de vin de Bordeaux,
parlèrent chasse, et le colonel apprit qu’il n’y a pas de pays où elle soit
plus belle qu’en Corse, plus variée, plus abondante. « On y voit force san-
gliers, disait le capitaine Ellis, et il faut apprendre à les distinguer des co-
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Nouvelles I Chapitre I

chons domestiques, qui leur ressemblent d’une manière étonnante ; car,
en tuant des cochons, l’on se fait unemauvaise affaire avec leurs gardiens.
Ils sortent d’un taillis qu’ils nomment maquis, armés jusqu’aux dents, se
font payer leurs bêtes et se moquent de vous. Vous avez encore le mou-
flon, fort étrange animal qu’on ne trouve pas ailleurs, fameux gibier, mais
difficile. Cerfs, daims, faisans, perdreaux, jamais on ne pourrait nombrer
toutes les espèces de gibier qui fourmillent en Corse. Si vous aimez à tirer,
allez en Corse, colonel ; là, comme disait un de mes hôtes, vous pourrez
tirer sur tous les gibiers possibles, depuis la grive jusqu’à l’homme. »

Au thé, le capitaine charma de nouveaumiss Lydia par une histoire de
vendetta transversale ¹, encore plus bizarre que la première, et il acheva de
l’enthousiasmer pour la Corse en lui décrivant l’aspect étrange, sauvage
du pays, le caractère original de ses habitants, leur hospitalité et leurs
moeurs primitives. Enfin, il mit à ses pieds un joli petit stylet, moins re-
marquable par sa forme et sa monture en cuivre que par son origine. Un
fameux bandit l’avait cédé au capitaine Ellis, garanti pour s’être enfoncé
dans quatre corps humains.Miss Lydia le passa dans sa ceinture, lemit sur
sa table de nuit, et le tira deux fois de son fourreau avant de s’endormir.
De son côté, le colonel rêva qu’il tuait un mouflon et que le propriétaire
lui en faisait payer le prix, à quoi il consentait volontiers, car c’était un
animal très curieux, qui ressemblait à un sanglier, avec des cornes de cerf
et une queue de faisan.

« Ellis conte qu’il y a une chasse admirable en Corse, dit le colonel,
déjeunant tête à tête avec sa fille ; si ce n’était pas si loin, j’aimerais à y
passer une quinzaine.

— Eh bien, répondit miss Lydia, pourquoi n’irions-nous pas en Corse ?
Pendant que vous chasseriez, je dessinerais ; je serais charmée d’avoir
dans mon album la grotte dont parlait le capitaine Ellis, où Bonaparte
allait étudier quand il était enfant. »

C’était peut-être la première fois qu’un désir manifesté par le colonel
eût obtenu l’approbation de sa fille. Enchanté de cette rencontre inatten-
due, il eut pourtant le bon sens de faire quelques objections pour irriter

1. C’est la vengeance que l’on fait tomber sur un parent plus oumoins éloigné de l’auteur
de l’offense.
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Nouvelles I Chapitre I

l’heureux caprice de miss Lydia. En vain il parla de la sauvagerie du pays
et de la difficulté pour une femme d’y voyager : elle ne craignait rien ;
elle aimait par-dessus tout à voyager à cheval ; elle se faisait une fête de
coucher au bivouac ; elle menaçait d’aller en Asie Mineure. Bref, elle avait
réponse à tout, car jamais Anglaise n’avait été en Corse ; donc elle devait
y aller. Et quel bonheur, de retour dans Saint-James’ Place, de montrer son
album ! « Pourquoi donc, ma chère, passez-vous ce charmant dessin ? –
Oh ! ce n’est rien. C’est un croquis que j’ai fait d’après un fameux bandit
corse qui nous a servi de guide. – Comment ! vous avez été en Corse ?… »

Les bateaux à vapeur n’existant point encore entre la France et la
Corse, on s’enquit d’un navire en partance pour l’île que miss Lydia se
proposait de découvrir. Dès le jour même, le colonel écrivait à Paris pour
décommander l’appartement qui devait le recevoir, et fit marché avec le
patron d’une goélette corse qui allait faire voile pour Ajaccio. Il y avait
deux chambres telles quelles. On embarqua des provisions ; le patron jura
qu’un vieux sien matelot était un cuisinier estimable et n’avait pas son
pareil pour la bouillabaisse ; il promit que mademoiselle serait convena-
blement, qu’elle aurait bon vent, belle mer.

En outre, d’après les volontés de sa fille, le colonel stipula que le ca-
pitaine ne prendrait aucun passager, et qu’il s’arrangerait pour raser les
côtes de l’île de façon qu’on pût jouir de la vue des montagnes.

n

5



CHAPITRE II

A   pour le départ, tout était emballé, embarqué dès le
matin : la goélette devait partir avec la brise du soir. En at-
tendant, le colonel se promenait avec sa fille sur la Canebière,

lorsque le patron l’aborda pour lui demander la permission de prendre à
son bord un de ses parents, c’est-à-dire le petit-cousin du parrain de son
fils aîné, lequel retournant en Corse, son pays natal, pour affaires pres-
santes, ne pouvait trouver de navire pour le passer.

« C’est un charmant garçon, ajouta le capitaine Matei, militaire, offi-
cier aux chasseurs à pied de la garde, et qui serait déjà colonel, si l’Autre
était encore empereur.

— Puisque c’est un militaire », dit le colonel.., il allait ajouter : « Je
consens volontiers à ce qu’il vienne avec nous… » mais miss Lydia s’écria
en anglais :

« Un officier d’infanterie !… (son père ayant servi dans la cavalerie,
elle avait du mépris pour toute autre arme) un homme sans éducation
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Nouvelles I Chapitre II

peut-être, qui aura le mal de mer, et qui nous gâtera tout le plaisir de la
traversée ! »

Le patron n’entendait pas un mot d’anglais, mais il parut comprendre
ce que disait miss Lydia à la petite moue de sa jolie bouche, et il com-
mença un éloge en trois points de son parent, qu’il termina en assurant
que c’était un homme très comme il faut, d’une famille de caporaux, et
qu’il ne gênerait en rien monsieur le colonel, car lui, patron, se chargeait
de le loger dans un coin où l’on ne s’apercevrait pas de sa présence.

Le colonel et miss Nevil trouvèrent singulier qu’il y eût en Corse des
familles où l’on fût ainsi caporal de père en fils ; mais, comme ils pensaient
pieusement qu’il s’agissait d’un caporal d’infanterie, ils conclurent que
c’était quelque pauvre diable que le patron voulait emmener par charité.
S’il se fût agi d’un officier, on eût été obligé de lui parler, de vivre avec
lui ; mais, avec un caporal, il n’y a pas à se gêner, et c’est un être sans
conséquence, lorsque son escouade n’est pas là, baïonnette au bout du
fusil, pour vous mener où vous n’avez pas envie d’aller.

« Votre parent a-t-il le mal de mer ? demanda miss Nevil d’un ton sec.
— Jamais, mademoiselle ; le coeur ferme comme un roc, sur mer

comme sur terre.
— Eh bien, vous pouvez l’emmener, dit-elle.
— Vous pouvez l’emmener », répéta le colonel, et ils continuèrent leur

promenade.
Vers cinq heures du soir, le capitaine Matei vint les chercher pour

monter à bord de la goélette. Sur le port, près de la yole du capitaine, ils
trouvèrent un grand jeune homme vêtu d’une redingote bleue bouton-
née jusqu’au menton, le teint basané, les yeux noirs, vifs, bien fendus,
l’air franc et spirituel. À la manière dont il effaçait les épaules, à sa petite
moustache frisée, on reconnaissait facilement un militaire ; car, à cette
époque, les moustaches ne couraient pas les rues, et la garde nationale
n’avait pas encore introduit dans toutes les familles la tenue avec les ha-
bitudes de corps de garde.

Le jeune homme ôta sa casquette en voyant le colonel, et le remercia
sans embarras et en bons termes du service qu’il lui rendait.

« Charmé de vous être utile, mon garçon », dit le colonel en lui faisant
un signe de tête amical.
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Nouvelles I Chapitre II

Et il entra dans la yole.
« Il est sans gêne, votre Anglais », dit tout bas en italien le jeune

homme au patron.
Celui-ci plaça son index sous son oeil gauche et abaissa les deux coins

de la bouche. Pour qui comprend le langage des signes, cela voulait dire
que l’Anglais entendait l’italien et que c’était un homme bizarre. Le jeune
homme sourit légèrement, toucha son front en réponse au signe deMatei,
comme pour lui dire que tous les Anglais avaient quelque chose de travers
dans la tête, puis il s’assit auprès du patron, et considéra avec beaucoup
d’attention, mais sans impertinence, sa jolie compagne de voyage.

« Ils ont bonne tournure, ces soldats français, dit le colonel à sa fille
en anglais ; aussi en fait-on facilement des officiers. »

Puis, s’adressant en français au jeune homme :
« Dites-moi, mon brave, dans quel régiment avez-vous servi ? »
Celui-ci donna un léger coup de coude au père du filleul de son petit-

cousin, et, comprimant un sourire ironique, répondit qu’il avait été dans
les chasseurs à pied de la garde, et que présentement il sortait du 7ᵉ léger.

« Est-ce que vous avez été à Waterloo ? Vous êtes bien jeune.
— Pardon, mon colonel ; c’est ma seule campagne.
— Elle compte double », dit le colonel.
Le jeune Corse se mordit les lèvres.
« Papa, dit miss Lydia en anglais, demandez-lui donc si les Corses

aiment beaucoup leur Bonaparte ? »
Avant que le colonel eût traduit la question en français, le jeune

homme répondit en assez bon anglais, quoique avec un accent prononcé :
« Vous savez, mademoiselle, que nul n’est prophète en son pays. Nous

autres, compatriotes de Napoléon, nous l’aimons peut-être moins que les
Français. Quant à moi, bien que ma famille ait été autrefois l’ennemie de
la sienne, je l’aime et l’admire.

— Vous parlez anglais ! s’écria le colonel.
— Fort mal, comme vous pouvez vous en apercevoir. »
Bien qu’un peu choquée de son ton dégagé, miss Lydia ne put s’empê-

cher de rire en pensant à une inimitié personnelle entre un caporal et un
empereur. Ce lui fut comme un avant-goût des singularités de la Corse,
et elle se promit de noter le trait sur son journal.
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Nouvelles I Chapitre II

« Peut-être avez-vous été prisonnier en Angleterre ? demanda le co-
lonel.

— Non, mon colonel, j’ai appris l’anglais en France, tout jeune, d’un
prisonnier de votre nation. »

Puis, s’adressant à miss Nevil :
« Matei m’a dit que vous reveniez d’Italie. Vous parlez sans doute le

pur toscan, mademoiselle ; vous serez un peu embarrassée, je le crains,
pour comprendre notre patois.

— Ma fille entend tous les patois italiens, répondit le colonel ; elle a le
don des langues. Ce n’est pas comme moi.

—Mademoiselle comprendrait-elle, par exemple, ces vers d’une de nos
chansons corses ? C’est un berger qui dit à une bergère :

« S’entrassi ’ndru Paradisu santu, santu,
*E nun truvassi a tia, mi n’esciria. » ¹
Miss Lydia comprit, et trouvant la citation audacieuse et plus encore

le regard qui l’accompagnait, elle répondit en rougissant : « Capisco. »
« Et vous retournez dans votre pays en semestre ? demanda le colonel.
— Non, mon colonel. Ils m’ont mis en demi-solde probablement parce

que j’ai été àWaterloo et que je suis compatriote de Napoléon. Je retourne
chez moi, léger d’espoir, léger d’argent, comme dit la chanson. »

Et il soupira en regardant le ciel.
Le colonel mit la main à sa poche, et retournant entre ses doigts une

pièce d’or, il cherchait une phrase pour la glisser poliment dans la main
de son ennemi malheureux.

« Et moi aussi, dit-il, d’un ton de bonne humeur, on m’a mis en demi-
solde ; mais… avec votre demi-solde vous n’avez pas de quoi vous acheter
du tabac. Tenez, caporal. »

Et il essaya de faire entrer la pièce d’or dans la main fermée que le
jeune homme appuyait sur le rebord de la yole.

Le jeune Corse rougit, se redressa, se mordit les lèvres, et paraissait
disposé à répondre avec emportement, quand tout à coup, changeant
d’expression, il éclata de rire. Le colonel, sa pièce à la main, demeurait

1. « Si j’entrais dans le paradis saint, saint, et si je ne t’y trouvais pas, j’en sortirais. »
(Serenata di Zicavo.)
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Nouvelles I Chapitre II

tout ébahi.
« Colonel, dit le jeune homme reprenant son sérieux, permettez-moi

de vous donner deux avis : le premier, c’est de ne jamais offrir de l’argent
à un Corse, car il y a de mes compatriotes assez impolis pour vous le jeter
à la tête ; le second, c’est de ne pas donner aux gens des titres qu’ils ne
réclament point. Vous m’appelez caporal et je suis lieutenant. Sans doute,
la différence n’est pas bien grande, mais…

— Lieutenant ! s’écria sir Thomas, lieutenant ! mais le patron m’a dit
que vous étiez caporal, ainsi que votre père et tous les hommes de votre
famille. »

À ces mots le jeune homme, se laissant aller à la renverse, se mit à
rire de plus belle et de si bonne grâce, que le patron et ses deux matelots
éclatèrent en choeur.

« Pardon, colonel, dit enfin le jeune homme ; mais le quiproquo est
admirable, je ne l’ai compris qu’à l’instant. En effet, ma famille se glo-
rifie de compter des caporaux parmi ses ancêtres ; mais nos caporaux
corses n’ont jamais eu de galons sur leurs habits. Vers l’an de grâce 1100,
quelques communes, s’étant révoltées contre la tyrannie des seigneurs
montagnards, se choisirent des chefs qu’elles nommèrent caporaux. Dans
notre île, nous tenons à l’honneur de descendre de ces espèces de tribuns.

— Pardon, monsieur ! s’écria le colonel, mille fois pardon. Puisque
vous comprenez la cause de ma méprise, j’espère que vous voudrez bien
l’excuser. »

Et il lui tendit la main.
« C’est la juste punition de mon petit orgueil, colonel, dit le jeune

homme riant toujours et serrant cordialement la main de l’Anglais ; je ne
vous en veux pas le moins du monde. Puisque mon ami Matei m’a si mal
présenté, permettez-moi de me présenter moi-même : je m’appelle Orso
della Rebbia, lieutenant en demi-solde, et, si, comme je le présume en
voyant ces deux beaux chiens, vous venez en Corse pour chasser, je serai
très flatté de vous faire les honneurs de nos maquis et de nos montagnes…
si toutefois je ne les ai pas oubliés », ajouta-t-il en soupirant.

En ce moment la yole touchait la goélette. Le lieutenant offrit la main
à miss Lydia, puis aida le colonel à se guinder sur le pont. Là, sir Thomas,
toujours fort penaud de sa méprise, et ne sachant comment faire oublier
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son impertinence à un homme qui datait de l’an 1100, sans attendre l’as-
sentiment de sa fille, le pria à souper en lui renouvelant ses excuses et
ses poignées de main. Miss Lydia fronçait bien un peu le sourcil, mais,
après tout, elle n’était pas fâchée de savoir ce que c’était qu’un caporal ;
son hôte ne lui avait pas déplu, elle commençait même à lui trouver un
certain je ne sais quoi aristocratique ; seulement il avait l’air trop franc et
trop gai pour un héros de roman.

« Lieutenant della Rebbia, dit le colonel en le saluant à la manière
anglaise, un verre de vin deMadère à lamain, j’ai vu en Espagne beaucoup
de vos compatriotes : c’était de la fameuse infanterie en tirailleurs.

— Oui, beaucoup sont restés en Espagne, dit le jeune lieutenant d’un
air sérieux.

— Je n’oublierai jamais la conduite d’un bataillon corse à la bataille de
Vittoria, poursuivit le colonel. Il doit m’en souvenir, ajouta-t-il, en se frot-
tant la poitrine. Toute la journée ils avaient été en tirailleurs dans les jar-
dins, derrière les haies, et nous avaient tué je ne sais combien d’hommes
et de chevaux. La retraite décidée, ils se rallièrent et se mirent à filer
grand train. En plaine, nous espérions prendre notre revanche, mais mes
drôles… excusez, lieutenant, – ces braves gens, dis-je, s’étaient formés en
carré, et il n’y avait pas moyen de les rompre. Au milieu du carré, je crois
le voir encore, il y avait un officier monté sur un petit cheval noir ; il se te-
nait à côté de l’aigle, fumant son cigare comme s’il eût été au café. Parfois,
comme pour nous braver, leur musique nous jouait des fanfares… Je lance
sur euxmes deux premiers escadrons…Bah ! au lieu demordre sur le front
du carré, voilà mes dragons qui passent à côté, puis font demi-tour, et re-
viennent fort en désordre et plus d’un cheval sans maître… et toujours la
diable de musique ! Quand la fumée qui enveloppait le bataillon se dis-
sipa, je revis l’officier à côté de l’aigle, fumant encore son cigare. Enragé,
je me mis moi-même à la tête d’une dernière charge. Leurs fusils, cras-
sés à force de tirer, ne partaient plus, mais les soldats étaient formés sur
six rangs, la baïonnette au nez des chevaux, on eût dit un mur. Je criais,
j’exhortais mes dragons, je serrais la botte pour faire avancer mon cheval
quand l’officier dont je vous parlais, ôtant enfin son cigare, me montra de
la main à un de ses hommes. J’entendis quelque chose comme : Al capello
bianco ! J’avais un plumet blanc. Je n’en entendis pas davantage, car une
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balle me traversa la poitrine. – C’était un beau bataillon, monsieur della
Rebbia, le premier du 18ᵉ léger, tous Corses, à ce qu’on me dit depuis.

— Oui, dit Orso dont les yeux brillaient pendant ce récit, ils soutinrent
la retraite et rapportèrent leur aigle ; mais les deux tiers de ces braves gens
dorment aujourd’hui dans la plaine de Vittoria.

— Et par hasard ! sauriez-vous le nom de l’officier qui les comman-
dait ?

— C’était mon père. Il était alors major au 18ᵉ, et fut fait colonel pour
sa conduite dans cette triste journée.

— Votre père ! Par ma foi, c’était un brave ! J’aurais du plaisir à le
revoir, et je le reconnaîtrais, j’en suis sûr. Vit-il encore ?

— Non, colonel, dit le jeune homme pâlissant légèrement.
— Était-il à Waterloo ?
— Oui, colonel, mais il n’a pas eu le bonheur de tomber sur un champ

de bataille… Il est mort en Corse… il y a deux ans… Mon Dieu ! que cette
mer est belle ! il y a dix ans que je n’ai vu la Méditerranée. – Ne trouvez-
vous pas la Méditerranée plus belle que l’Océan, mademoiselle ?

— Je la trouve trop bleue… et les vagues manquent de grandeur.
— Vous aimez la beauté sauvage, mademoiselle ? À ce compte, je crois

que la Corse vous plaira.
— Ma fille, dit le colonel, aime tout ce qui est extraordinaire ; c’est

pourquoi l’Italie ne lui a guère plu.
— Je ne connais de l’Italie, dit Orso, que Pise, où j’ai passé quelque

temps au collège ; mais je ne puis penser sans admiration au Campo-
Santo, au Dôme, à la Tour penchée… au Campo-Santo surtout. Vous vous
rappelez la Mort, d’Orcagna… Je crois que je pourrais la dessiner, tant elle
est restée gravée dans ma mémoire. »

Miss Lydia craignit quemonsieur le lieutenant ne s’engageât dans une
tirade d’enthousiasme.

« C’est très joli, dit-elle en bâillant. Pardon, mon père, j’ai un peu mal
à la tête, je vais descendre dans ma chambre. »

Elle baisa son père sur le front, fit un signe de tête majestueux à Orso
et disparut. Les deux hommes causèrent alors chasse et guerre.

Ils apprirent qu’à Waterloo ils étaient en face l’un de l’autre, et qu’ils
avaient dû échanger bien des balles. Leur bonne intelligence en redoubla.
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Tour à tour ils critiquèrent Napoléon,Wellington et Blücher, puis ils chas-
sèrent ensemble le daim, le sanglier et le mouflon. Enfin, la nuit étant déjà
très avancée, et la dernière bouteille de bordeaux finie, le colonel serra de
nouveau la main au lieutenant et lui souhaita le bonsoir, en exprimant
l’espoir de cultiver une connaissance commencée d’une façon si ridicule.
Ils se séparèrent, et chacun fut se coucher.

n
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CHAPITRE III

L   belle, la lune se jouait sur les flots, le navire voguait
doucement au gré d’une brise légère, miss Lydia n’avait point
envie de dormir, et ce n’était que la présence d’un profane qui

l’avait empêchée de goûter ces émotions qu’en mer et par un clair de lune
tout être humain éprouve quand il a deux grains de poésie dans le coeur.
Lorsqu’elle jugea que le jeune lieutenant dormait sur les deux oreilles,
comme un être prosaïque qu’il était, elle se leva, prit une pelisse, éveilla
sa femme de chambre et monta sur le pont. Il n’y avait personne qu’un
matelot au gouvernail, lequel chantait une espèce de complainte dans le
dialecte corse, sur un air sauvage et monotone. Dans le calme de la nuit,
cette musique étrange avait son charme. Malheureusement miss Lydia
ne comprenait pas parfaitement ce que chantait le matelot. Au milieu de
beaucoup de lieux communs, un vers énergique excitait vivement sa cu-
riosité, mais bientôt, au plus beau moment, arrivaient quelques mots de
patois dont le sens lui échappait. Elle comprit pourtant qu’il était ques-
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tion d’un meurtre. Des imprécations contre les assassins, des menaces de
vengeance, l’éloge du mort, tout cela était confondu pêle-mêle. Elle retint
quelques vers ; je vais essayer de les traduire :

« – Ni les canons, ni les baïonnettes – n’ont fait pâlir son front, –
serein sur un champ de bataille – comme un ciel d’été. – Il était le faucon
ami de l’aigle, – miel des sables pour ses amis, – pour ses ennemis la
mer en courroux. – Plus haut que le soleil, – plus doux que la lune. –
Lui que les ennemis de la France – n’atteignirent jamais, – des assassins
de son pays – l’ont frappé par-derrière, – comme Vittolo tua Sampiero
Corso ¹. – Jamais ils n’eussent osé le regarder en face. – … Placez sur la
muraille, devant mon lit, – ma croix d’honneur bien gagnée. – Rouge en
est le ruban, – Plus rouge ma chemise. – À mon fils, mon fils en lointain
pays, – gardez ma croix et ma chemise sanglante. – Il y verra deux trous.
– Pour chaque trou, un trou dans une autre chemise. – Mais la vengeance
sera-t-elle faite alors ? – Il me faut la main qui a tiré – l’oeil qui a visé, –
le coeur qui a pensé… »

Le matelot s’arrêta tout à coup.
« Pourquoi ne continuez-vous pas, mon ami ? » demanda miss Nevil.
Le matelot, d’un mouvement de tête, lui montra une figure qui sortait

du grand panneau de la goélette : c’était Orso qui venait jouir du clair de
lune.

« Achevez donc votre complainte, dit miss Lydia, elle me faisait grand
plaisir. »

Le matelot se pencha vers elle et dit fort bas :
« Je ne donne le rimbecco à personne.
— Comment ? le… ? »
Le matelot, sans répondre, se mit à siffler.
« Je vous prends à admirer notre Méditerranée, miss Nevil, dit Orso

s’avançant vers elle. Convenez qu’on ne voit point ailleurs cette lune-ci.
— Je ne la regardais pas. J’étais tout occupée à étudier le corse. Ce

matelot, qui chantait une complainte des plus tragiques, s’est arrêté au
plus beau moment. »

1. Voyez Filippini, liv. XI. – Le nom de Vittolo est encore en exécration parmi les Corses.
C’est aujourd’hui un synonyme de traître.
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Le matelot se baissa comme pour mieux lire sur la boussole, et tira
rudement la pelisse de miss Nevil. Il était évident que sa complainte ne
pouvait être chantée devant le lieutenant Orso.

« Que chantais-tu là, Paolo Francè ? dit Orso ; est-ce une ballata ? un
*vocero ² ? Mademoiselle te comprend et voudrait entendre la fin.

— Je l’ai oubliée, Ors’ Anton’ », dit le matelot.
Et sur-le-champ il se mit à entonner à tue-tête un cantique à la Vierge.
Miss Lydia écouta le cantique avec distraction et ne pressa pas davan-

tage le chanteur, se promettant bien toutefois de savoir plus tard le mot
de l’énigme. Mais sa femme de chambre, qui, étant de Florence, ne com-
prenait pas mieux que sa maîtresse le dialecte corse, était aussi curieuse
de s’instruire ; et s’adressant à Orso avant que celle-ci pût l’avertir par un
coup de coude :

« Monsieur le capitaine, dit-elle, que veut dire *donner le rimbecco ³ ?
— Le rimbecco ! dit Orso ; mais c’est faire la plus mortelle injure à un

Corse : c’est lui reprocher de ne pas s’être vengé. Qui vous a parlé de
rimbecco ?

— C’est hier à Marseille, répondit miss Lydia avec empressement, que
le patron de la goélette s’est servi de ce mot.

— Et de qui parlait-il ? demanda Orso avec vivacité.
— Oh ! il nous contait une vieille histoire… du temps de…, oui, je crois

que c’était à propos de Vannina d’Ornano ?

2. Lorsqu’un homme est mort, particulièrement lorsqu’il a été assassiné, on place son
corps sur une table, et les femmes de sa famille, à leur défaut, des amies, ou même des
femmes étrangères connues pour leur talent poétique, improvisent devant un auditoire
nombreux des complaintes en vers dans le dialecte du pays. On nomme ces femmes vo-
ceratrici ou, suivant la prononciation corse, buceratrici, et la complainte s’appelle vocero,
buceru, buceratu, sur la côte orientale ; ballata, sur la côte opposée. Le mot vocero, ainsi que
ses dérivés vocerar, voceratrice, vient du latin vociferare.Quelquefois, plusieurs femmes im-
provisent tour à tour, et souvent la femme ou la fille dumort chante elle-même la complainte
funèbre.

3. Rimbeccare, en italien, signifie renvoyer, riposter, rejeter. Dans le dialecte corse, cela
veut dire : adresser un reproche offensant et public. – On donne le rimbecco au fils d’un
homme assassiné en lui disant que son père n’est pas vengé. Le rimbecco est une espèce de
mise en demeure pour l’homme qui n’a pas encore lavé une injure dans le sang. – La loi
génoise punissait très sévèrement l’auteur d’un rimbecco…
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— La mort de Vannina, je le suppose, mademoiselle, ne vous a pas fait
beaucoup aimer notre héros, le brave Sampiero ?

— Mais trouvez-vous que ce soit bien héroïque ?
— Son crime a pour excuse les moeurs sauvages du temps ; et puis

Sampiero faisait une guerre à mort aux Génois : quelle confiance auraient
pu avoir en lui ses compatriotes, s’il n’avait pas puni celle qui cherchait
à traiter avec Gênes ?

— Vannina, dit le matelot, était partie sans la permission de son mari ;
Sampiero a bien fait de lui tordre le cou.

— Mais, dit miss Lydia, c’était pour sauver son mari, c’est par amour
pour lui, qu’elle allait demander sa grâce aux Génois.

— Demander sa grâce, c’était l’avilir ! s’écria Orso.
— Et la tuer lui-même ! poursuivit miss Nevil. Quel monstre ce devait

être !
— Vous savez qu’elle lui demanda comme une faveur de périr de sa

main. Othello, mademoiselle, le regardez-vous aussi comme un monstre ?
—Quelle différence ! il était jaloux ; Sampiero n’avait que de la vanité.
— Et la jalousie, n’est-ce pas aussi de la vanité ? C’est la vanité de

l’amour, et vous l’excuserez peut-être en faveur du motif ? »
Miss Lydia lui jeta un regard plein de dignité, et, s’adressant au ma-

telot, lui demanda quand la goélette arriverait au port.
« Après-demain, dit-il, si le vent continue.
— Je voudrais déjà voir Ajaccio, car ce navire m’excède. »
Elle se leva, prit le bras de sa femme de chambre et fit quelques pas sur

le tillac. Orso demeura immobile auprès du gouvernail, ne sachant s’il de-
vait se promener avec elle ou bien cesser une conversation qui paraissait
l’importuner.

« Belle fille, par le sang de la Madone ! dit le matelot ; si toutes les
puces de mon lit lui ressemblaient, je ne me plaindrais pas d’en être
mordu ! »

Miss Lydia entendit peut-être cet éloge naïf de sa beauté et s’en ef-
faroucha, car elle descendit presque aussitôt dans sa chambre. Bientôt
après Orso se retira de son côté. Dès qu’il eut quitté le tillac, la femme de
chambre remonta, et, après avoir fait subir un interrogatoire au matelot,
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rapporta les renseignements suivants à sa maîtresse : la ballata interrom-
pue par la présence d’Orso avait été composée à l’occasion de la mort du
colonel della Rebbia, père du susdit, assassiné il y avait deux ans. Le ma-
telot ne doutait pas qu’Orso ne revînt en Corse pour faire la vengeance,
c’était son expression, et affirmait qu’avant peu on verrait de la viande
fraîche dans le village de Pietranera. Traduction faite de ce terme natio-
nal, il résultait que le seigneur Orso se proposait d’assassiner deux ou
trois personnes soupçonnées d’avoir assassiné son père, lesquelles, à la
vérité, avaient été recherchées en justice pour ce fait, mais s’étaient trou-
vées blanches comme neige attendu qu’elles avaient dans leur manche
juges, avocats, préfets et gendarmes.

« Il n’y a pas de justice en Corse, ajoutait le matelot, et je fais plus
de cas d’un bon fusil que d’un conseiller à la cour royale. Quand on a un
ennemi, il faut choisir entre les trois S. ⁴ »

Ces renseignements intéressants changèrent d’une façon notable les
manières et les dispositions de miss Lydia à l’égard du lieutenant della
Rebbia. Dès ce moment il était devenu un personnage aux yeux de la ro-
manesque Anglaise. Maintenant cet air d’insouciance, ce ton de franchise
et de bonne humeur, qui d’abord l’avaient prévenue défavorablement, de-
venaient pour elle un mérite de plus, car c’était la profonde dissimulation
d’une âme énergique, qui ne laisse percer à l’extérieur aucun des senti-
ments qu’elle renferme. Orso lui parut une espèce de Fiesque, cachant de
vastes desseins sous une apparence de légèreté ; et, quoiqu’il soit moins
beau de tuer quelques coquins que de délivrer sa patrie, cependant une
belle vengeance est belle ; et d’ailleurs les femmes aiment assez qu’un hé-
ros ne soit pas homme politique. Alors seulement miss Nevil remarqua
que le jeune lieutenant avait de fort grands yeux, des dents blanches, une
taille élégante, de l’éducation et quelque usage du monde. Elle lui parla
souvent dans la journée suivante, et sa conversation l’intéressa. Il fut lon-
guement questionné sur son pays, et il en parlait bien. La Corse, qu’il avait
quittée fort jeune, d’abord pour aller au collège, puis à l’école militaire,
était restée dans son esprit parée de couleurs poétiques. Il s’animait en
parlant de ses montagnes, de ses forêts, des coutumes originales de ses

4. Expression nationale, c’est-à-dire schioppeo, stileo, strada, fusil, stylet, fuite.
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habitants. Comme on peut le penser, le mot de vengeance se présenta
plus d’une fois dans ses récits, car il est impossible de parler des Corses
sans attaquer ou sans justifier leur passion proverbiale. Orso surprit un
peu miss Nevil en condamnant d’une manière générale les haines inter-
minables de ses compatriotes. Chez les paysans, toutefois, il cherchait à
les excuser, et prétendait que la vendette est le duel des pauvres. « Cela
est si vrai, disait-il, qu’on ne s’assassine qu’après un défi en règle. Garde-
toi, je me garde, telles sont les paroles sacramentelles qu’échangent des
ennemis avant de se tendre des embuscades l’un à l’autre. Il y a plus d’as-
sassinats chez nous, ajoutait-il, que partout ailleurs ; mais jamais vous ne
trouverez une cause ignoble à ses crimes. Nous avons, il est vrai, beau-
coup de meurtriers, mais pas un voleur. »

Lorsqu’il prononçait les mots de vengeance et de meurtre, miss Lydia
le regardait attentivement, mais sans découvrir sur ses traits la moindre
trace d’émotion. Comme elle avait décidé qu’il avait la force d’âme néces-
saire pour se rendre impénétrable à tous les yeux, les siens exceptés, bien
entendu, elle continua de croire fermement que les mânes du colonel della
Rebbia n’attendraient pas longtemps la satisfaction qu’ils réclamaient.

Déjà la goélette était en vue de la Corse. Le patron nommait les points
principaux de la côte, et, bien qu’ils fussent tous parfaitement inconnus
à miss Lydia, elle trouvait quelque plaisir à savoir leurs noms. Rien de
plus ennuyeux qu’un paysage anonyme. Parfois la longue-vue du colonel
faisait apercevoir quelque insulaire, vêtu de drap brun, armé d’un long
fusil, monté sur un petit cheval, et galopant sur des pentes rapides. Miss
Lydia, dans chacun, croyait voir un bandit, ou bien un fils allant venger la
mort de son père ; mais Orso assurait que c’était quelque paisible habitant
du bourg voisin voyageant pour ses affaires ; qu’il portait un fusil moins
par nécessité que par galanterie, par mode, de même qu’un dandy ne sort
qu’avec une canne élégante. Bien qu’un fusil soit une arme moins noble
et moins poétique qu’un stylet, miss Lydia trouvait que, pour un homme,
cela était plus élégant qu’une canne, et elle se rappelait que tous les héros
de lord Byron meurent d’une balle et non d’un classique poignard.

Après trois jours de navigation, on se trouva devant les Sanguinaires,
et le magnifique panorama du golfe d’Ajaccio se développa aux yeux de
nos voyageurs. C’est avec raison qu’on le compare à la baie de Naples ; et
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au moment où la goélette entrait dans le port, un maquis en feu, couvrant
de fumée la Punta di Girato, rappelait le Vésuve et ajoutait à la ressem-
blance. Pour qu’elle fût complète, il faudrait qu’une armée d’Attila vînt
s’abattre sur les environs de Naples ; car tout est mort et désert autour
d’Ajaccio. Au lieu de ces élégantes fabriques qu’on découvre de tous cô-
tés depuis Castellamare jusqu’au cap Misène, on ne voit, autour du golfe
d’Ajaccio, que de sombres maquis, et derrière, des montagnes pelées. Pas
une villa, pas une habitation. Seulement, çà et là, sur les hauteurs autour
de la ville, quelques constructions blanches se détachent isolées sur un
fond de verdure ; ce sont des chapelles funéraires, des tombeaux de fa-
mille. Tout, dans ce paysage, est d’une beauté grave et triste.

L’aspect de la ville, surtout à cette époque, augmentait encore l’im-
pression causée par la solitude de ses alentours. Nul mouvement dans les
rues, où l’on ne rencontre qu’un petit nombre de figures oisives, et tou-
jours lesmêmes. Point de femmes, sinon quelques paysannes qui viennent
vendre leurs denrées. On n’entend point parler haut, rire, chanter, comme
dans les villes italiennes. Quelquefois, à l’ombre d’un arbre de la pro-
menade, une douzaine de paysans armés jouent aux cartes ou regardent
jouer. Ils ne crient pas, ne se disputent jamais ; si le jeu s’anime, on en-
tend alors des coups de pistolet, qui toujours précèdent la menace. Le
Corse est naturellement grave et silencieux. Le soir, quelques figures pa-
raissent pour jouir de la fraîcheur, mais les promeneurs du Cours sont
presque tous des étrangers. Les insulaires restent devant leurs portes ;
chacun semble aux aguets comme un faucon sur son nid.

n
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A   la maison où Napoléon est né, après s’être pro-
curé par des moyens plus ou moins catholiques un peu du pa-
pier de la tenture, miss Lydia, deux jours après être débarquée

en Corse, se sentit saisir d’une tristesse profonde, comme il doit arriver
à tout étranger qui se trouve dans un pays dont les habitudes insociables
semblent le condamner à un isolement complet. Elle regretta son coup de
tête ; mais partir sur-le-champ, c’eût été compromettre sa réputation de
voyageuse intrépide ; miss Lydia se résigna donc à prendre patience et à
tuer le temps de son mieux. Dans cette généreuse résolution, elle prépara
crayons et couleurs, esquissa des vues du golfe, et fit le portrait d’un pay-
san basané, qui vendait des melons, comme un maraîcher du continent,
mais qui avait une barbe blanche et l’air du plus féroce coquin qui se pût
voir. Tout cela ne suffisant point à l’amuser, elle résolut de faire tourner la
tête au descendant des caporaux, et la chose n’était pas difficile, car, loin
de se presser pour revoir son village, Orso semblait se plaire fort à Ajac-
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cio, bien qu’il n’y vît personne. D’ailleurs miss Lydia s’était proposé une
noble tâche, celle de civiliser cet ours des montagnes, et de le faire renon-
cer aux sinistres desseins qui le ramenaient dans son île. Depuis qu’elle
avait pris la peine de l’étudier, elle s’était dit qu’il serait dommage de lais-
ser ce jeune homme courir à sa perte, et que pour elle il serait glorieux de
convertir un Corse.

Les journées pour nos voyageurs se passaient comme il suit : le matin,
le colonel et Orso allaient à la chasse ; miss Lydia dessinait ou écrivait à
ses amies, afin de pouvoir dater ses lettres d’Ajaccio. Vers six heures, les
hommes revenaient chargés de gibier ; on dînait, miss Lydia chantait, le
colonel s’endormait, et les jeunes gens demeuraient fort tard à causer.

Je ne sais quelle formalité de passeport avait obligé le colonel Nevil
à faire une visite au préfet ; celui-ci, qui s’ennuyait fort, ainsi que la plu-
part de ses collègues, avait été ravi d’apprendre l’arrivée d’un Anglais,
riche, homme du monde et père d’une jolie fille ; aussi il l’avait parfaite-
ment reçu et accablé d’offres de services ; de plus, fort peu de jours après,
il vint lui rendre sa visite. Le colonel, qui venait de sortir de table, était
confortablement étendu sur le sofa, tout près de s’endormir ; sa fille chan-
tait devant un piano délabré ; Orso tournait les feuillets de son cahier de
musique, et regardait les épaules et les cheveux blonds de la virtuose. On
annonça M. le préfet ; le piano se tut, le colonel se leva, se frotta les yeux,
et présenta le préfet à sa fille :

« Je ne vous présente pas monsieur della Rebbia, dit-il, car vous le
connaissez sans doute ?

—Monsieur est le fils du colonel della Rebbia ? demanda le préfet d’un
air légèrement embarrassé.

— Oui, monsieur, répondit Orso.
— J’ai eu l’honneur de connaître monsieur votre père. »
Les lieux communs de conversation s’épuisèrent bientôt. Malgré lui,

le colonel bâillait assez fréquemment ; en sa qualité de libéral, Orso ne
voulait point parler à un satellite du pouvoir ; miss Lydia soutenait seule
la conversation. De son côté, le préfet ne la laissait pas languir, et il était
évident qu’il avait un vif plaisir à parler de Paris et dumonde à une femme
qui connaissait toutes les notabilités de la société européenne. De temps
en temps, et tout en parlant, il observait Orso avec une curiosité singu-
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lière.
« C’est sur le continent que vous avez connumonsieur della Rebbia ? »

demanda-t-il à miss Lydia.
Miss Lydia répondit avec quelque embarras qu’elle avait fait sa

connaissance sur le navire qui les avait amenés en Corse.
« C’est un jeune homme très comme il faut, dit le préfet à mi-voix.

Et vous a-t-il dit, continua-t-il encore plus bas, dans quelle intention il
revient en Corse ? »

Miss Lydia prit son air majestueux :
« Je ne le lui ai point demandé, dit-elle ; vous pouvez l’interroger. »
Le préfet garda le silence ; mais, un moment après, entendant Orso

adresser au colonel quelques mots en anglais :
« Vous avez beaucoup voyagé, monsieur, dit-il, à ce qu’il paraît. Vous

devez avoir oublié la Corse… et ses coutumes.
— Il est vrai, j’étais bien jeune quand je l’ai quittée.
— Vous appartenez toujours à l’armée ?
— Je suis en demi-solde, monsieur.
— Vous avez été trop longtemps dans l’armée française, pour ne pas

devenir tout à fait Français, je n’en doute pas, monsieur. »
Il prononça ces derniers mots avec une emphase marquée.
Ce n’est pas flatter prodigieusement les Corses, que leur rappeler

qu’ils appartiennent à la grande nation. Ils veulent être un peuple à part,
et cette prétention, ils la justifient assez bien pour qu’on la leur accorde.
Orso, un peu piqué, répliqua :

« Pensez-vous, monsieur le préfet, qu’un Corse, pour être homme
d’honneur, ait besoin de servir dans l’armée française ?

— Non, certes, dit le préfet, ce n’est nullement ma pensée : je parle
seulement de certaines coutumes de ce pays-ci, dont quelques-unes ne
sont pas telles qu’un administrateur voudrait les voir. »

Il appuya sur ce mot coutumes, et prit l’expression la plus grave que sa
figure comportait. Bientôt après, il se leva et sortit, emportant la promesse
que miss Lydia irait voir sa femme à la préfecture.

Quand il fut parti :
« Il fallait, dit miss Lydia, que j’allasse en Corse pour apprendre ce

que c’est qu’un préfet. Celui-ci me paraît assez aimable.
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— Pour moi, dit Orso, je n’en saurais dire autant, et je le trouve bien
singulier avec son air emphatique et mystérieux. »

Le colonel était plus qu’assoupi ; miss Lydia jeta un coup d’oeil de son
côté, et baissant la voix :

« Et moi, je trouve, dit-elle, qu’il n’est pas si mystérieux que vous le
prétendez, car je crois l’avoir compris.

—Vous êtes, assurément, bien perspicace, miss Nevil ; et, si vous voyez
quelque esprit dans ce qu’il vient de dire, il faut assurément que vous l’y
ayez mis.

— C’est une phrase du marquis de Mascarille, monsieur della Rebbia,
je crois ; mais…, voulez-vous que je vous donne une preuve de ma péné-
tration ? Je suis un peu sorcière, et je sais ce que pensent les gens que j’ai
vus deux fois.

— Mon Dieu, vous m’effrayez. Si vous saviez lire dans ma pensée, je
ne sais si je devrais en être content ou affligé…

— Monsieur della Rebbia, continua miss Lydia en rougissant, nous ne
nous connaissons que depuis quelques jours ; mais en mer, et dans les
pays barbares, – vous m’excuserez, je l’espère,… – dans les pays barbares,
on devient ami plus vite que dans le monde… Ainsi ne vous étonnez pas
si je vous parle en amie de choses un peu bien intimes, et dont peut-être
un étranger ne devrait pas se mêler.

— Oh ! ne dites pas ce mot-là, Miss Nevil ; l’autre me plaisait bien
mieux.

— Eh bien, monsieur, je dois vous dire que, sans avoir cherché à sa-
voir vos secrets, je me trouve les avoir appris en partie, et il y en a qui
m’affligent. Je sais, monsieur, le malheur qui a frappé votre famille ; on
m’a beaucoup parlé du caractère vindicatif de vos compatriotes et de leur
manière de se venger… N’est-ce pas à cela que le préfet faisait allusion ?

— Miss Lydia peut-elle penser !… »
Et Orso devint pâle comme la mort.
« Non, monsieur della Rebbia, dit-elle en l’interrompant ; je sais que

vous êtes un gentleman plein d’honneur. Vous m’avez dit vous-même
qu’il n’y avait plus dans votre pays que les gens du peuple qui connussent
la vendee… qu’il vous plaît d’appeler une forme de duel…

— Me croiriez-vous donc capable de devenir jamais un assassin ?

24



Nouvelles I Chapitre IV

— Puisque je vous parle de cela, monsieur Orso, vous devez bien voir
que je ne doute pas de vous, et si je vous ai parlé, poursuivit-elle en bais-
sant les yeux, c’est que j’ai compris que de retour dans votre pays, entouré
peut-être de préjugés barbares, vous seriez bien aise de savoir qu’il y a
quelqu’un qui vous estime pour votre courage à leur résister. – Allons,
dit-elle en se levant, ne parlons plus de ces vilaines choses-là : elles me
font mal à la tête et d’ailleurs il est bien tard. Vous ne m’en voulez pas ?
Bonsoir, à l’anglaise. » Et elle lui tendit la main.

Orso la pressa d’un air grave et pénétré.
« Mademoiselle, dit-il, savez-vous qu’il y a des moments où l’instinct

du pays se réveille en moi ? Quelquefois, lorsque je songe à mon pauvre
père,… alors d’affreuses idées m’obsèdent. Grâce à vous, j’en suis à jamais
délivré. Merci, merci ! »

Il allait poursuivre ; mais miss Lydia fit tomber une cuiller à thé, et le
bruit réveilla le colonel.

« Della Rebbia, demain à cinq heures en chasse ! Soyez exact.
— Oui, mon colonel. »

n
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L ,  peu avant le retour des chasseurs, Miss Ne-
vil, revenant d’une promenade au bord de la mer, regagnait
l’auberge avec sa femme de chambre, lorsqu’elle remarqua une

jeune femme vêtue de noir, montée sur un cheval de petite taille, mais vi-
goureux, qui entrait dans la ville. Elle était suivie d’une espèce de paysan,
à cheval aussi, en veste de drap brun trouée aux coudes, une gourde en
bandoulière, un pistolet pendant à la ceinture ; à la main, un fusil, dont la
crosse reposait dans une poche de cuir attachée à l’arçon de la selle ; bref,
en costume complet de brigand de mélodrame ou de bourgeois corse en
voyage. La beauté remarquable de la femme attira d’abord l’attention de
miss Nevil. Elle paraissait avoir une vingtaine d’années. Elle était grande,
blanche, les yeux bleu foncé, la bouche rose, les dents comme de l’émail.
Dans son expression on lisait à la fois l’orgueil, l’inquiétude et la tristesse.
Sur la tête, elle portait ce voile de soie noire nommémezzaro, que les Gé-
nois ont introduit en Corse, et qui sied si bien aux femmes. De longues
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nattes de cheveux châtains lui formaient comme un turban autour de la
tête. Son costume était propre, mais de la plus grande simplicité.

Miss Nevil eut tout le temps de la considérer, car la dame aumezzaro
s’était arrêtée dans la rue à questionner quelqu’un avec beaucoup d’in-
térêt, comme il semblait à l’expression de ses yeux ; puis sur la réponse
qui lui fut faite, elle donna un coup de houssine à sa monture, et, prenant
le grand trot, ne s’arrêta qu’à la porte de l’hôtel où logeaient sir Thomas
Nevil et Orso. Là, après avoir échangé quelques mots avec l’hôte, la jeune
femme sauta lestement à bas de son cheval et s’assit sur un banc de pierre
à côté de la porte d’entrée, tandis que son écuyer conduisait les chevaux
à l’écurie. Miss Lydia passa avec son costume parisien devant l’étrangère
sans qu’elle levât les yeux. Un quart d’heure après, ouvrant sa fenêtre, elle
vit encore la dame au mezzaro assise à la même place et dans la même at-
titude. Bientôt parurent le colonel et Orso, revenant de la chasse. Alors
l’hôte dit quelques mots à la demoiselle en deuil et lui désigna du doigt le
jeune della Rebbia. Celle-ci rougit, se leva avec vivacité, fit quelques pas
en avant, puis s’arrêta immobile et comme interdite. Orso était tout près
d’elle, la considérant avec curiosité.

« Vous êtes, dit-elle d’une voix émue, Orso Antonio della Rebbia ?
Moi, je suis Colomba.

— Colomba ! » s’écria Orso.
Et, la prenant dans ses bras, il l’embrassa tendrement, ce qui étonna

un peu le colonel et sa fille ; car en Angleterre on ne s’embrasse pas dans
la rue.

« Mon frère, dit Colomba, vous me pardonnerez si je suis venue sans
votre ordre ; mais j’ai appris par nos amis que vous étiez arrivé, et c’était
pour moi une si grande consolation de vous voir… »

Orso l’embrassa encore ; puis, se tournant vers le colonel :
« C’est ma soeur, dit-il, que je n’aurais jamais reconnue si elle ne

s’était nommée. – Colomba, le colonel sir Thomas Nevil. – Colonel, vous
voudrez bien m’excuser, mais je ne pourrai avoir l’honneur de dîner avec
vous aujourd’hui… Ma soeur…

— Eh ! où diable voulez-vous dîner, mon cher ? s’écria le colonel ; vous
savez bien qu’il n’y a qu’un dîner dans cettemaudite auberge, et il est pour
nous. Mademoiselle fera grand plaisir à ma fille de se joindre à nous. »
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Colomba regarda son frère, qui ne se fit pas trop prier, et tous en-
semble entrèrent dans la plus grande pièce de l’auberge, qui servait au
colonel de salon et de salle à manger. Mademoiselle della Rebbia, présen-
tée àmiss Nevil, lui fit une profonde révérence, mais ne dit pas une parole.
On voyait qu’elle était très effarouchée et que, pour la première fois de
sa vie peut-être, elle se trouvait en présence d’étrangers gens du monde.
Cependant dans ses manières il n’y avait rien qui sentît la province. Chez
elle l’étrangeté sauvait la gaucherie. Elle plut à miss Nevil par cela même ;
et comme il n’y avait pas de chambre disponible dans l’hôtel que le co-
lonel et sa suite avaient envahi, miss Lydia poussa la condescendance ou
la curiosité jusqu’à offrir à mademoiselle della Rebbia de lui faire dresser
un lit dans sa propre chambre.

Colomba balbutia quelques mots de remerciement et s’empressa de
suivre la femme de chambre de miss Nevil pour faire à sa toilette les petits
arrangements que rend nécessaires un voyage à cheval par la poussière
et le soleil.

En rentrant dans le salon, elle s’arrêta devant les fusils du colonel, que
les chasseurs venaient de déposer dans un coin.

« Les belles armes ! dit-elle ; sont-elles à vous, mon frère ?
— Non, ce sont des fusils anglais au colonel. Ils sont aussi bons qu’ils

sont beaux.
— Je voudrais bien, dit Colomba, que vous en eussiez un semblable.
— Il y en a certainement un dans ces trois-là qui appartient à della Reb-

bia, s’écria le colonel. Il s’en sert trop bien. Aujourd’hui quatorze coups
de fusil, quatorze pièces ! »

Aussitôt s’établit un combat de générosité, dans lequel Orso fut
vaincu, à la grande satisfaction de sa soeur, comme il était facile de s’en
apercevoir à l’expression de joie enfantine qui brilla tout d’un coup sur
son visage, tout à l’heure si sérieux.

« Choisissez, mon cher », disait le colonel.
Orso refusait.
« Eh bien, mademoiselle votre soeur choisira pour vous. »
Colomba ne se le fit pas dire deux fois : elle prit le moins orné des

fusils, mais c’était un excellent Manton de gros calibre.
« Celui-ci, dit-elle, doit bien porter la balle. »
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Son frère s’embarrassait dans ses remerciements, lorsque le dîner pa-
rut fort à propos pour le tirer d’affaire. Miss Lydia fut charmée de voir que
Colomba, qui avait fait quelque résistance pour se mettre à table, et qui
n’avait cédé que sur un regard de son frère, faisait en bonne catholique le
signe de la croix avant de manger.

« Bon, se dit-elle, voilà qui est primitif. »
Et elle se promit de faire plus d’une observation intéressante sur ce

jeune représentant des vieilles moeurs de la Corse. Pour Orso, il était évi-
demment un peu mal à son aise, par la crainte sans doute que sa soeur ne
dît ou ne fît quelque chose qui sentît trop son village. Mais Colomba l’ob-
servait sans cesse et réglait tous ses mouvements sur ceux de son frère.
Quelquefois elle le considérait fixement avec une étrange expression de
tristesse ; et alors si les yeux d’Orso rencontraient les siens, il était le pre-
mier à détourner ses regards, comme s’il eût voulu se soustraire à une
question que sa soeur lui adressait mentalement et qu’il comprenait trop
bien. On parlait français car le colonel s’exprimait fort mal en italien. Co-
lomba entendait le français, et prononçait même assez bien le peu demots
qu’elle était forcée d’échanger avec ses hôtes.

Après le dîner, le colonel, qui avait remarqué l’espèce de contrainte
qui régnait entre le frère et la soeur, demanda avec sa franchise ordinaire
à Orso s’il ne désirait point causer seul avec Mlle Colomba, offrant dans
ce cas de passer avec sa fille dans la pièce voisine. Mais Orso se hâta de le
remercier et de dire qu’ils auraient bien le temps de causer à Pietranera.
C’était le nom du village où il devait faire sa résidence.

Le colonel prit donc sa place accoutumée sur le sofa, et miss Nevil,
après avoir essayé plusieurs sujets de conversation, désespérant de faire
parler la belle Colomba, pria Orso de lui lire un chant du Dante : c’était
son poète favori. Orso choisit le chant de l’Enfer où se trouve l’épisode
de Francesca da Rimini, et se mit à lire, accentuant de son mieux ces su-
blimes tercets, qui expriment si bien le danger de lire à deux un livre
d’amour. À mesure qu’il lisait, Colomba se rapprochait de la table, rele-
vait la tête, qu’elle avait tenue baissée ; ses prunelles dilatées brillaient
d’un feu extraordinaire : elle rougissait et pâlissait tour à tour, elle s’agi-
tait convulsivement sur sa chaise. Admirable organisation italienne, qui,
pour comprendre la poésie, n’a pas besoin qu’un pédant lui en démontre

29



Nouvelles I Chapitre V

les beautés !
Quand la lecture fut terminée :
«Que cela est beau ! s’écria-t-elle. Qui a fait cela mon frère ? »
Orso fut un peu déconcerté, et miss Lydia répondit en souriant que

c’était un poète florentin mort depuis plusieurs siècles.
« Je te ferai lire le Dante, dit Orso, quand nous serons à Pietranera.
—MonDieu, que cela est beau ! » répétait Colomba : et elle dit trois ou

quatre tercets qu’elle avait retenus, d’abord à voix basse ; puis, s’animant,
elle les déclama tout haut avec plus d’expression que son frère n’en avait
mis à les lire.

Miss Lydia très étonnée :
« Vous paraissez aimer beaucoup la poésie, dit-elle.Que je vous envie

le bonheur que vous aurez à lire le Dante comme un livre nouveau.
— Vous voyez, miss Nevil, disait Orso, quel pouvoir ont les vers du

Dante, pour émouvoir ainsi une petite sauvagesse qui ne sait que son
Pater… Mais je me trompe ; je me rappelle que Colomba est du métier.
Tout enfant elle s’escrimait à faire des vers, et mon père m’écrivait qu’elle
était la plus grande voceratrice de Pietranera et de deux lieues à la ronde. »

Colomba jeta un coup d’oeil suppliant à son frère. Miss Nevil avait ouï
parler des improvisatrices corses et mourait d’envie d’en entendre une.
Ainsi elle s’empressa de prier Colomba de lui donner un échantillon de
son talent. Orso s’interposa alors, fort contrarié de s’être si bien rappelé
les dispositions poétiques de sa soeur. Il eut beau jurer que rien n’était
plus plat qu’une ballata corse, protester que réciter des vers corses après
ceux du Dante, c’était trahir son pays, il ne fit qu’irriter le caprice de Miss
Nevil, et se vit obligé à la fin de dire à sa soeur :

« Eh bien, improvise quelque chose, mais que cela soit court ! »
Colomba poussa un soupir, regarda attentivement pendant une mi-

nute le tapis de la table, puis les poutres du plafond ; enfin, mettant la
main sur ses yeux comme ces oiseaux qui se rassurent et croient n’être
point vus quand ils ne voient point eux-mêmes, chanta, ou plutôt déclama
d’une voix mal assurée la serenata qu’on va lire :
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La jeune fille et la palombe
Dans la vallée, bien loin derrière les montagnes, – le soleil n’y vient

qu’une heure tous les jours ; – il y a dans la vallée une maison sombre, –
et l’herbe y croît sur le seuil. – Portes, fenêtres sont toujours fermées. –
Nulle fumée ne s’échappe du toit. – Mais à midi, lorsque vient le soleil,
– une fenêtre s’ouvre alors, – et l’orpheline s’assied, filant à son rouet :
– elle file et chante en travaillant – un chant de tristesse ; – mais nul
autre chant ne répond au sien. – Un jour, un jour de printemps, – une
palombe se posa sur un arbre voisin, – et entendit le chant de la jeune
fille. – Jeune fille, dit-elle, tu ne pleures pas seule – un cruel épervier m’a
ravi ma compagne. – Palombe, montre-moi l’épervier ravisseur ; – fût-il
aussi haut que les nuages, – je l’aurai bientôt abattu en terre. – Mais moi,
pauvre fille, qui me rendra mon frère, – mon frère maintenant en lointain
pays ? – Jeune fille, dis-moi où est ton frère, – et mes ailes me porteront
près de lui.

« Voilà une palombe bien élevée ! s’écria Orso en embrassant sa soeur
avec une émotion qui contrastait avec le ton de plaisanterie qu’il affectait.

— Votre chanson est charmante, dit miss Lydia. Je veux que vous me
l’écriviez dans mon album. Je la traduirai en anglais et je la ferai mettre
en musique. »

Le brave colonel, qui n’avait pas compris un mot, joignit ses compli-
ments à ceux de sa fille. Puis il ajouta :

« Cette palombe dont vous parlez, mademoiselle, c’est cet oiseau que
nous avons mangé aujourd’hui à la crapaudine ? »

Miss Nevil apporta son album et ne fut pas peu surprise de voir l’im-
provisatrice écrire sa chanson en ménageant le papier d’une façon sin-
gulière. Au lieu d’être en vedette, les vers se suivaient sur la même ligne,
tant que la largeur de la feuille le permettait, en sorte qu’ils ne conve-
naient plus à la définition connue des compositions poétiques : « De pe-
tites lignes, d’inégale longueur, avec une marge de chaque côté. » Il y
avait bien encore quelques observations à faire sur l’orthographe un peu
capricieuse demademoiselle Colomba, qui, plus d’une fois, fit souriremiss
Nevil, tandis que la vanité fraternelle d’Orso était au supplice.

L’heure de dormir étant arrivée, les deux jeunes filles se retirèrent
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dans leur chambre. Là, tandis que miss Lydia détachait collier, boucles,
bracelets, elle observa sa compagne qui retirait de sa robe quelque chose
de long comme un busc, mais de forme bien différente pourtant. Colomba
mit cela avec soin et presque furtivement sous son mezzaro déposé sur
une table ; puis elle s’agenouilla et fit dévotement sa prière. Deux minutes
après, elle était dans son lit. Très curieuse de son naturel et lente comme
une Anglaise à se déshabiller, miss Lydia s’approcha de la table, et, fei-
gnant de chercher une épingle, souleva le mezzaro et aperçut un stylet
assez long, curieusement monté en nacre et en argent ; le travail en était
remarquable, et c’était une arme ancienne et de grand prix pour un ama-
teur.

« Est-ce l’usage ici, dit miss Nevil en souriant, que les demoiselles
portent ce petit instrument dans leur corset ?

— Il le faut bien, répondit Colomba en soupirant. Il y a tant de mé-
chantes gens !

— Et auriez-vous vraiment le courage d’en donner un coup comme
cela ? »

Et miss Nevil, le stylet à la main, faisait le geste de frapper, comme on
frappe au théâtre, de haut en bas.

« Oui, si cela était nécessaire, dit Colomba de sa voix douce et musi-
cale, pour me défendre ou défendre mes amis… Mais ce n’est pas comme
cela qu’il faut le tenir ; vous pourriez vous blesser, si la personne que vous
voulez frapper se retirait. » Et se levant sur son séant : « Tenez, c’est ainsi,
en remontant le coup. Comme cela il est mortel, dit-on. Heureux les gens
qui n’ont pas besoin de telles armes ! »

Elle soupira, abandonna sa tête sur l’oreiller, ferma les yeux. On n’au-
rait pu voir une tête plus belle, plus noble, plus virginale. Phidias, pour
sculpter sa Minerve, n’aurait pas désiré un autre modèle.

n
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C’   conformer au précepte d’Horace que jeme suis lancé
d’abord in medias res. Maintenant que tout dort, et la belle Co-
lomba, et le colonel, et sa fille, je saisirai ce moment pour ins-

truire mon lecteur de certaines particularités qu’il ne doit pas ignorer, s’il
veut pénétrer davantage dans cette véridique histoire. Il sait déjà que le
colonel della Rebbia, père d’Orso, est mort assassiné ; or on n’est pas as-
sassiné en Corse, comme on l’est en France, par le premier échappé des
galères qui ne trouve pas de meilleur moyen pour vous voler votre ar-
genterie : on est assassiné par ses ennemis ; mais le motif pour lequel on
a des ennemis, il est souvent fort difficile de le dire. Bien des familles se
haïssent par vieille habitude, et la tradition de la cause originelle de leur
haine s’est perdue complètement.

La famille à laquelle appartenait le colonel della Rebbia haïssait plu-
sieurs autres familles, mais singulièrement celle des Barricini ; quelques-
uns disaient que, dans le XVIᵉ siècle, un della Rebbia avait séduit une
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Barricini, et avait été poignardé ensuite par un parent de la demoiselle
outragée. À la vérité, d’autres racontaient l’affaire différemment, préten-
dant que c’était une della Rebbia qui avait été séduite, et un Barricini
poignardé. Tant il y a que, pour me servir d’une expression consacrée,
il y avait du sang entre les deux maisons. Toutefois, contre l’usage, ce
meurtre n’en avait pas produit d’autres ; c’est que les della Rebbia et les
Barricini avaient été également persécutés par le gouvernement génois, et
les jeunes gens s’étant expatriés, les deux familles furent privées, pendant
plusieurs générations, de leurs représentants énergiques. À la fin du siècle
dernier, un della Rebbia, officier au service de Naples, se trouvant dans un
tripot, eut une querelle avec des militaires qui, entre autres injures, l’ap-
pelèrent chevrier corse ; il mit l’épée à la main ; mais, seul contre trois, il
eût mal passé son temps, si un étranger, qui jouait dans le même lieu, ne
se fût écrié : « Je suis Corse aussi ! » et n’eût pris sa défense. Cet étran-
ger était un Barricini, qui d’ailleurs ne connaissait pas son compatriote.
Lorsqu’on s’expliqua, de part et d’autre, ce furent de grandes politesses et
des serments d’amitié éternelle ; car, sur le continent, les Corses se lient
facilement ; c’est tout le contraire dans leur île. On le vit bien dans cette
circonstance : della Rebbia et Barricini furent amis intimes tant qu’ils de-
meurèrent en Italie ; mais de retour en Corse, ils ne se virent plus que
rarement, bien qu’habitant tous les deux le même village, et quand ils
moururent, on disait qu’il y avait bien cinq ou six ans qu’ils ne s’étaient
parlé. Leurs fils vécurent de même en étiquee, comme on dit dans l’île.
L’un, Ghilfuccio, le père d’Orso, fut militaire ; l’autre, Giudice Barricini,
fut avocat. Devenus l’un et l’autre chefs de famille, et séparés par leur
profession, ils n’eurent presque aucune occasion de se voir ou d’entendre
parler l’un de l’autre.

Cependant, un jour, vers 1809, Giudice lisant à Bastia, dans un journal,
que le capitaine Ghilfuccio venait d’être décoré, dit, devant témoins, qu’il
n’en était pas surpris, attendu que le général *** protégeait sa famille. Ce
mot fut rapporté à Ghilfuccio à Vienne, lequel dit à un compatriote qu’à
son retour en Corse il trouverait Giudice bien riche, parce qu’il tirait plus
d’argent de ses causes perdues que de celles qu’il gagnait. On n’a jamais
su s’il insinuait par là que l’avocat trahissait ses clients, ou s’il se bornait
à émettre cette vérité triviale, qu’une mauvaise affaire rapporte plus à un
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homme de loi qu’une bonne cause. Quoi qu’il en soit, l’avocat Barricini
eut connaissance de l’épigramme et ne l’oublia pas. En 1812, il demandait
à être nommé maire de sa commune et avait tout espoir de le devenir,
lorsque le général *** écrivit au préfet pour lui recommander un parent de
la femme de Ghilfuccio. Le préfet s’empressa de se conformer aux désirs
du général, et Barricini ne douta point qu’il ne dût sa déconvenue aux
intrigues de Ghilfuccio. Après la chute de l’empereur, en 1814, le protégé
du général fut dénoncé comme bonapartiste, et remplacé par Barricini.
À son tour, ce dernier fut destitué dans les Cent-Jours ; mais, après cette
tempête, il reprit en grande pompe possession du cachet de la mairie et
des registres de l’état civil.

De ce moment son étoile devint plus brillante que jamais. Le colo-
nel della Rebbia, mis en demi-solde et retiré à Pietranera, eut à soutenir
contre lui une guerre sourde de chicanes sans cesse renouvelées : tantôt
il était assigné en réparation de dommages commis par son cheval dans
les clôtures de M. le maire ; tantôt celui-ci, sous prétexte de restaurer le
pavé de l’église, faisait enlever une dalle brisée qui portait les armes des
della Rebbia, et qui couvrait le tombeau d’un membre de cette famille.
Si les chèvres mangeaient les jeunes plants du colonel, les propriétaires
de ces animaux trouvaient protection auprès du maire ; successivement,
l’épicier qui tenait le bureau de poste de Pietranera, et le garde champêtre,
vieux soldat mutilé, tous les deux clients des della Rebbia, furent destitués
et remplacés par des créatures des Barricini.

La femme du colonel mourut exprimant le désir d’être enterrée au mi-
lieu d’un petit bois où elle aimait à se promener ; aussitôt le maire déclara
qu’elle serait inhumée dans le cimetière de la commune, attendu qu’il
n’avait pas reçu d’autorisation pour permettre une sépulture isolée. Le
colonel furieux déclara qu’en attendant cette autorisation, sa femme se-
rait enterrée au lieu qu’elle avait choisi, et il y fit creuser une fosse. De son
côté, le maire en fit faire une dans le cimetière, et manda la gendarmerie,
afin, disait-il, que force restât à la loi. Le jour de l’enterrement, les deux
partis se trouvèrent en présence, et l’on put craindre un moment qu’un
combat ne s’engageât pour la possession des restes de madame della Reb-
bia. Une quarantaine de paysans bien armés, amenés par les parents de la
défunte, obligèrent le curé, en sortant de l’église, à prendre le chemin du
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bois ; d’autre part, le maire avec ses deux fils, ses clients et les gendarmes
se présenta pour faire opposition. Lorsqu’il parut, et somma le convoi
de rétrograder, il fut accueilli par des huées et des menaces ; l’avantage
du nombre était pour ses adversaires, et ils semblaient déterminés. À sa
vue plusieurs fusils furent armés ; on dit même qu’un berger le coucha
en joue ; mais le colonel releva le fusil en disant : «Que personne ne tire
sans mon ordre ! » Le maire « craignait les coups naturellement », comme
Panurge, et, refusant la bataille, il se retira avec son escorte : alors la pro-
cession funèbre se mit en marche, en ayant soin de prendre le plus long,
afin de passer devant la mairie. En défilant, un idiot, qui s’était joint au
cortège, s’avisa de crier vive l’Empereur ! Deux ou trois voix lui répon-
dirent, et les rebbianistes, s’animant de plus en plus, proposèrent de tuer
un boeuf du maire, qui, d’aventure, leur barrait le chemin. Heureusement
le colonel empêcha cette violence.

On pense bien qu’un procès-verbal fut dressé, et que le maire fit au
préfet un rapport de son style le plus sublime, dans lequel il peignait les
lois divines et humaines foulées aux pieds, – la majesté de lui, maire, celle
du curé, méconnues et insultées, – le colonel della Rebbia se mettant à la
tête d’un complot bonapartiste pour changer l’ordre de successibilité au
trône, et exciter les citoyens à s’armer les uns contre les autres, crimes
prévus par les articles 86 et 91 du Code pénal.

L’exagération de cette plainte nuisit à son effet. Le colonel écrivit au
préfet, au procureur du roi : un parent de sa femme était allié à un des
députés de l’île, un autre cousin du président de la cour royale. Grâce à
ces protections, le complot s’évanouit, madame della Rebbia resta dans le
bois, et l’idiot seul fut condamné à quinze jours de prison.

L’avocat Barricini, mal satisfait du résultat de cette affaire, tourna ses
batteries d’un autre côté. Il exhuma un vieux titre, d’après lequel il en-
treprit de contester au colonel la propriété d’un certain cours d’eau qui
faisait tourner un moulin. Un procès s’engagea qui dura longtemps. Au
bout d’une année, la cour allait rendre son arrêt, et suivant toute appa-
rence en faveur du colonel, lorsque M. Barricini déposa entre les mains
du procureur du roi une lettre signée par un certain Agostini, bandit cé-
lèbre, qui le menaçait, lui maire, d’incendie et de mort s’il ne se désistait
de ses prétentions. On sait qu’en Corse la protection des bandits est très
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recherchée, et que pour obliger leurs amis ils interviennent fréquemment
dans les querelles particulières. Le maire tirait parti de cette lettre, lors-
qu’un nouvel incident vint compliquer l’affaire. Le bandit Agostini écrivit
au procureur du roi pour se plaindre qu’on eût contrefait son écriture, et
jeté des doutes sur son caractère, en le faisant passer pour un homme
qui trafiquait de son influence : « Si je découvre le faussaire, disait-il en
terminant sa lettre, je le punirai exemplairement. »

Il était clair qu’Agostini n’avait point écrit la lettre menaçante au
maire ; les della Rebbia en accusaient les Barricini et vice versa. De part et
d’autre on éclatait en menaces, et la justice ne savait de quel côté trouver
les coupables.

Sur ces entrefaites, le colonel Ghilfuccio fut assassiné. Voici les faits
tels qu’ils furent établis en justice : le 2 août 18.., le jour tombant déjà, la
femme Madeleine Pietri, qui portait du pain à Pietranera, entendit deux
coups de feu très rapprochés, tirés, comme il lui semblait, dans un chemin
creux menant au village, à environ cent cinquante pas de l’endroit où
elle se trouvait. Presque aussitôt elle vit un homme qui courait, en se
baissant, dans un sentier des vignes, et se dirigeait vers le village. Cet
homme s’arrêta un instant et se retourna ; mais la distance empêcha la
femme Pietri de distinguer ses traits, et d’ailleurs il avait à la bouche une
feuille de vigne qui lui cachait presque tout le visage. Il fit de la main
un signe à un camarade que le témoin ne vit pas, puis disparut dans les
vignes.

La femme Pietri, ayant laissé son fardeau, monta le sentier en cou-
rant, et trouva le colonel della Rebbia baigné dans son sang, percé de deux
coups de feu, mais respirant encore. Près de lui était son fusil chargé et
armé, comme s’il s’était mis en défense contre une personne qui l’atta-
quait en face au moment où une autre le frappait par-derrière. Il râlait et
se débattait contre la mort, mais ne pouvait prononcer une parole, ce que
les médecins expliquèrent par la nature de ses blessures qui avaient tra-
versé le poumon. Le sang l’étouffait ; il coulait lentement et comme une
mousse rouge. En vain la femme Pietri le souleva et lui adressa quelques
questions. Elle voyait bien qu’il voulait parler, mais il ne pouvait se faire
comprendre. Ayant remarqué qu’il essayait de porter la main à sa poche,
elle s’empressa d’en retirer un petit portefeuille qu’elle lui présenta ou-
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vert. Le blessé prit le crayon du portefeuille et chercha à écrire. De fait
le témoin le vit former avec peine plusieurs caractères ; mais, ne sachant
pas lire, elle ne put en comprendre le sens. Épuisé par cet effort, le colonel
laissa le portefeuille dans la main de la femme Pietri, qu’il serra avec force
en la regardant d’un air singulier, comme s’il voulait lui dire, ce sont les
paroles du témoin : « C’est important, c’est le nom de mon assassin ! »

La femme Pietri montait au village lorsqu’elle rencontra M. le maire
Barricini avec son fils Vincentello. Alors il était presque nuit. Elle conta ce
qu’elle avait vu. Le maire prit le portefeuille, et courut à la mairie ceindre
son écharpe et appeler son secrétaire et la gendarmerie. Restée seule avec
le jeune Vincentello, Madeleine Pietri lui proposa d’aller porter secours
au colonel, dans le cas où il serait encore vivant ; mais Vincentello ré-
pondit que, s’il approchait d’un homme qui avait été l’ennemi acharné
de sa famille, on ne manquerait pas de l’accuser de l’avoir tué. Peu après
le maire arriva, trouva le colonel mort, fit enlever le cadavre, et dressa
procès-verbal.

Malgré son trouble naturel dans cette occasion, M. Barricini s’était
empressé de mettre sous les scellés le portefeuille du colonel, et de faire
toutes les recherches en son pouvoir ; mais aucune n’amena de découverte
importante.

Lorsque vint le juge d’instruction, on ouvrit le portefeuille, et sur une
page souillée de sang on vit quelques lettres tracées par une main dé-
faillante, bien lisibles pourtant. Il y avait écrit : Agosti…, et le juge ne
douta pas que le colonel n’eût voulu désigner Agostini comme son as-
sassin. Cependant Colomba della Rebbia, appelée par le juge, demanda
à examiner le portefeuille. Après l’avoir longtemps feuilleté, elle étendit
la main vers le maire et s’écria : « Voilà l’assassin ! » Alors, avec une
précision et une clarté surprenantes dans le transport de douleur où elle
était plongée, elle raconta que son père, ayant reçu peu de jours aupa-
ravant une lettre de son fils, l’avait brûlée, mais qu’avant de le faire, il
avait écrit au crayon, sur son portefeuille, l’adresse d’Orso, qui venait de
changer de garnison. Or, cette adresse ne se trouvait plus dans le porte-
feuille, et Colomba concluait que le maire avait arraché le feuillet où elle
était écrite, qui aurait été celui-là même sur lequel son père avait tracé
le nom du meurtrier ; et à ce nom, le maire, au dire de Colomba, aurait
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substitué celui d’Agostini. Le juge vit en effet qu’un feuillet manquait au
cahier de papier sur lequel le nom était écrit ; mais bientôt il remarqua
que des feuillets manquaient également dans les autres cahiers du même
portefeuille, et des témoins déclarèrent que le colonel avait l’habitude de
déchirer ainsi des pages de son portefeuille lorsqu’il voulait allumer un
cigare ; rien de plus probable donc qu’il eût brûlé par mégarde l’adresse
qu’il avait copiée. En outre, on constata que le maire, après avoir reçu le
portefeuille de la femme Pietri, n’aurait pu lire à cause de l’obscurité ; il
fut prouvé qu’il ne s’était pas arrêté un instant avant d’entrer à la mairie,
que le brigadier de gendarmerie l’y avait accompagné, l’avait vu allumer
une lampe, mettre le portefeuille dans une enveloppe et la cacheter sous
ses yeux.

Lorsque le brigadier eut terminé sa déposition, Colomba, hors d’elle-
même, se jeta à ses genoux et le supplia, par tout ce qu’il avait de plus
sacré, de déclarer s’il n’avait pas laissé le maire seul un instant. Le briga-
dier, après quelque hésitation, visiblement ému par l’exaltation de la jeune
fille, avoua qu’il était allé chercher dans une pièce voisine une feuille de
grand papier, mais qu’il n’était pas resté une minute, et que le maire lui
avait toujours parlé tandis qu’il cherchait à tâtons ce papier dans un ti-
roir. Au reste, il attestait qu’à son retour le portefeuille sanglant était à la
même place, sur la table où le maire l’avait jeté en entrant.

M. Barricini déposa avec le plus grand calme. Il excusait, disait-il,
l’emportement de mademoiselle della Rebbia, et voulait bien condes-
cendre à se justifier. Il prouva qu’il était resté toute la soirée au village ;
que son fils Vincentello était avec lui devant la mairie au moment du
crime ; enfin que son fils Orlanduccio, pris de la fièvre ce jour-là même,
n’avait pas bougé de son lit. Il produisit tous les fusils de sa maison, dont
aucun n’avait fait feu récemment. Il ajouta qu’à l’égard du portefeuille il
en avait tout de suite compris l’importance ; qu’il l’avait mis sous le scellé
et l’avait déposé entre les mains de son adjoint, prévoyant qu’en raison
de son inimitié avec le colonel il pourrait être soupçonné. Enfin il rappela
qu’Agostini avait menacé de mort celui qui avait écrit une lettre en son
nom, et insinua que ce misérable, ayant probablement soupçonné le colo-
nel, l’avait assassiné. Dans les moeurs des bandits, une pareille vengeance
pour un motif analogue n’est pas sans exemple.
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Cinq jours après la mort du colonel della Rebbia, Agostini, surpris par
un détachement de voltigeurs, fut tué, se battant en désespéré. On trouva
sur lui une lettre de Colomba qui l’adjurait de déclarer s’il était ou non
coupable du meurtre qu’on lui imputait. Le bandit n’ayant point fait de
réponse, on en conclut assez généralement qu’il n’avait pas eu le courage
de dire à une fille qu’il avait tué son père. Toutefois, les personnes qui
prétendaient connaître bien le caractère d’Agostini, disaient tout bas que,
s’il eût tué le colonel, il s’en serait vanté. Un autre bandit, connu sous le
nom de Brandolaccio, remit à Colomba une déclaration dans laquelle il
attestait sur l’honneur l’innocence de son camarade ; mais la seule preuve
qu’il alléguait, c’était qu’Agostini ne lui avait jamais dit qu’il soupçonnait
le colonel.

Conclusion, les Barricini ne furent pas inquiétés ; le juge d’instruc-
tion combla le maire d’éloges et celui-ci couronna sa belle conduite en se
désistant de toutes ses prétentions sur le ruisseau pour lequel il était en
procès avec le colonel della Rebbia.

Colomba improvisa, suivant l’usage du pays, une ballata devant le
cadavre de son père, en présence de ses amis assemblés. Elle y exhala toute
sa haine contre les Barricini et les accusa formellement de l’assassinat, les
menaçant aussi de la vengeance de son frère. C’était cette ballata, devenue
très populaire, que le matelot chantait devant miss Lydia. En apprenant
la mort de son père, Orso, alors dans le nord de la France, demanda un
congé mais ne put l’obtenir. D’abord, sur une lettre de sa soeur, il avait
cru les Barricini coupables, mais bientôt il reçut copie de toutes les pièces
de l’instruction, et une lettre particulière du juge lui donna à peu près
la conviction que le bandit Agostini était le seul coupable. Une fois tous
les trois mois Colomba lui écrivait pour lui répéter ses soupçons qu’elle
appelait des preuves. Malgré lui, ces accusations faisaient bouillonner son
sang corse, et parfois il n’était pas éloigné de partager les préjugés de
sa soeur. Cependant, toutes les fois qu’il lui écrivait, il lui répétait que
ses allégations n’avaient aucun fondement solide et ne méritaient aucune
créance. Il lui défendait même, mais toujours en vain, de lui en parler
davantage. Deux années se passèrent de la sorte, au bout desquelles il fut
mis en demi-solde, et alors il pensa à revoir son pays, non point pour se
venger sur des gens qu’il croyait innocents, mais pour marier sa soeur
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et vendre ses petites propriétés, si elles avaient assez de valeur pour lui
permettre de vivre sur le continent.

n
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S  ’ de sa soeur eût rappelé à Orso avec plus de
force le souvenir du toit paternel, soit qu’il souffrît un peu de-
vant ses amis civilisés du costume et des manières sauvages de

Colomba, il annonça dès le lendemain le projet de quitter Ajaccio et de
retourner à Pietranera. Mais cependant il fit promettre au colonel de ve-
nir prendre un gîte dans son humble manoir, lorsqu’il se rendrait à Bastia,
et en revanche il s’engagea à lui faire tirer daims, faisans, sangliers et le
reste.

La veille de son départ, au lieu d’aller à la chasse, Orso proposa une
promenade au bord du golfe. Donnant le bras à miss Lydia, il pouvait
causer en toute liberté, car Colomba était restée à la ville pour faire ses
emplettes et le colonel les quittait à chaque instant pour tirer des goélands
et des fous, à la grande surprise des passants qui ne comprenaient pas
qu’on perdît sa poudre pour un pareil gibier.

Ils suivaient le chemin qui mène à la chapelle des Grecs d’où l’on a la
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plus belle vue de la baie ; mais ils n’y faisaient aucune attention.
« Miss Lydia… dit Orso après un silence assez long pour être devenu

embarrassant ; franchement, que pensez-vous de ma soeur ?
— Elle me plaît beaucoup, répondit miss Nevil. Plus que vous, ajouta-

t-elle en souriant, car elle est vraiment Corse, et vous êtes un sauvage
trop civilisé.

— Trop civilisé !… Eh bien, malgré moi, je me sens redevenir sauvage
depuis que j’ai mis le pied dans cette île. Mille affreuses penséesm’agitent,
me tourmentent…, et j’avais besoin de causer un peu avec vous avant de
m’enfoncer dans mon désert.

— Il faut avoir du courage, monsieur ; voyez la résignation de votre
soeur, elle vous donne l’exemple.

— Ah ! détrompez-vous. Ne croyez pas à sa résignation. Elle ne m’a
pas dit un seul mot encore, mais dans chacun de ses regards j’ai lu ce
qu’elle attend de moi.

—Que veut-elle de vous enfin ?
— Oh ! rien…, seulement que j’essaie si le fusil de monsieur votre père

est aussi bon pour l’homme que pour la perdrix.
— Quelle idée ! Et vous pouvez supposer cela ! quand vous venez

d’avouer qu’elle ne vous a encore rien dit. Mais c’est affreux de votre
part.

— Si elle ne pensait pas à la vengeance, elle m’aurait tout d’abord parlé
de notre père ; elle n’en a rien fait. Elle aurait prononcé le nom de ceux
qu’elle regarde… à tort, je le sais, comme ses meurtriers. Eh bien, non,
pas un mot. C’est que, voyez-vous, nous autres Corses, nous sommes une
race rusée. Ma soeur comprend qu’elle ne me tient pas complètement en
sa puissance, et ne veut pasm’effrayer, lorsque je puis m’échapper encore.
Une fois qu’elle m’aura conduit au bord du précipice, lorsque la tête me
tournera, elle me poussera dans l’abîme. »

Alors Orso donna à miss Nevil quelques détails sur la mort de son
père, et rapporta les principales preuves qui se réunissaient pour lui faire
regarder Agostini comme le meurtrier.

« Rien, ajouta-t-il, n’a pu convaincre Colomba. Je l’ai vu par sa der-
nière lettre. Elle a juré la mort des Barricini ; et… miss Nevil, voyez quelle
confiance j’ai en vous… peut-être ne seraient-ils plus de ce monde, si, par
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un de ces préjugés qu’excuse son éducation sauvage, elle ne se persua-
dait que l’exécution de la vengeance m’appartient en ma qualité de chef
de famille, et que mon honneur y est engagé.

— En vérité, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil, vous calomniez
votre soeur.

— Non, vous l’avez dit vous-même… elle est Corse…. elle pense ce
qu’ils pensent tous. Savez-vous pourquoi j’étais si triste hier ?

— Non, mais depuis quelque temps vous êtes sujet à ces accès d’hu-
meur noire…Vous étiez plus aimable aux premiers jours de notre connais-
sance.

— Hier, au contraire, j’étais plus gai, plus heureux qu’à l’ordinaire. Je
vous avais vue si bonne, si indulgente pour ma soeur !… Nous revenions,
le colonel et moi, en bateau. Savez-vous ce que me dit un des bateliers
dans son infernal patois : « Vous avez tué bien du gibier, Ors’ Anton’, mais
vous trouverez Orlanduccio Barricini plus grand chasseur que vous. »

— Eh bien, quoi de si terrible dans ces paroles ? Avez-vous donc tant
de prétentions à être un adroit chasseur ?

— Mais vous ne voyez pas que ce misérable disait que je n’aurais pas
le courage de tuer Orlanduccio ?

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, que vousme faites peur. Il paraît
que l’air de votre île ne donne pas seulement la fièvre, mais qu’il rend fou.
Heureusement que nous allons bientôt la quitter.

— Pas avant d’avoir été à Pietranera. Vous l’avez promis à ma soeur.
— Et si nous manquions à cette promesse, nous devrions sans doute

nous attendre à quelque vengeance ?
— Vous rappelez-vous ce que nous contait l’autre jour monsieur votre

père de ces Indiens qui menacent les gouverneurs de la Compagnie de se
laisser mourir de faim s’ils ne font droit à leurs requêtes ?

— C’est-à-dire que vous vous laisseriez mourir de faim ? J’en doute.
Vous resteriez un jour sans manger, et puis mademoiselle Colomba vous
apporterait un *bruccio ¹ si appétissant que vous renonceriez à votre pro-
jet.

— Vous êtes cruelle dans vos railleries, miss Nevil ; vous devriez me

1. Espèce de fromage à la crème cuit. C’est un mets national en Corse.
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ménager. Voyez, je suis seul ici. Je n’avais que vous pour m’empêcher de
devenir fou, comme vous dites ; vous étiez mon ange gardien, et mainte-
nant…

—Maintenant, dit miss Lydia d’un ton sérieux, vous avez, pour soute-
nir cette raison si facile à ébranler, votre honneur d’homme et demilitaire,
et…, poursuivit-elle en se détournant pour cueillir une fleur, si cela peut
quelque chose pour vous, le souvenir de votre ange gardien.

— Ah ! miss Nevil, si je pouvais penser que vous prenez réellement
quelque intérêt…

— Écoutez, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil un peu émue,
puisque vous êtes un enfant, je vous traiterai en enfant. Lorsque j’étais
petite fille, ma mère me donna un beau collier que je désirais ardemment ;
mais elle me dit : « Chaque fois que tu mettras ce collier, souviens-toi que
tu ne sais pas encore le français. » Le collier perdit à mes yeux un peu de
son mérite. Il était devenu pour moi comme un remords ; mais je le portai,
et je sus le français. Voyez-vous cette bague ? c’est un scarabée égyptien
trouvé, s’il vous plaît, dans une pyramide. Cette figure bizarre, que vous
prenez peut-être pour une bouteille, cela veut dire la vie humaine. Il y a
dans mon pays des gens qui trouveraient l’hiéroglyphe très bien appro-
prié. Celui-ci, qui vient après, c’est un bouclier avec un bras tenant une
lance : cela veut dire combat, bataille. Donc la réunion des deux caractères
forme cette devise, que je trouve assez belle : La vie est un combat. Ne vous
avisez pas de croire que je traduis les hiéroglyphes couramment ; c’est un
savant en us qui m’a expliqué ceux-là. Tenez, je vous donne mon sca-
rabée. Quand vous aurez quelque mauvaise pensée corse, regardez mon
talisman et dites-vous qu’il faut sortir vainqueur de la bataille que nous
livrent les mauvaises passions. – Mais, en vérité, je ne prêche pas mal.

— Je penserai à vous, miss Nevil, et je me dirai…
— Dites-vous que vous avez une amie qui serait désolée… de… vous

savoir pendu. Cela ferait d’ailleurs trop de peine à messieurs les caporaux
vos ancêtres. »

À ces mots, elle quitta en riant le bras d’Orso, et, courant vers son
père :

« Papa, dit-elle, laissez là ces pauvres oiseaux, et venez avec nous faire
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de la poésie dans la grotte de Napoléon. »

n
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I   toujours quelque chose de solennel dans un départ, même
quand on se quitte pour peu de temps. Orso devait partir avec sa
soeur de très bon matin, et la veille au soir il avait pris congé de

miss Lydia, car il n’espérait pas qu’en sa faveur elle fit exception à ses
habitudes de paresse. Leurs adieux avaient été froids et graves. Depuis
leur conversation au bord de la mer, miss Lydia craignait d’avoir mon-
tré à Orso un intérêt peut-être trop vif, et Orso, de son côté, avait sur le
coeur ses railleries et surtout son ton de légèreté. Un moment il avait cru
démêler dans les manières de la jeune Anglaise un sentiment d’affection
naissante ; maintenant, déconcerté par ses plaisanteries, il se disait qu’il
n’était à ses yeux qu’une simple connaissance, qui bientôt serait oubliée.
Grande fut donc sa surprise lorsque le matin, assis à prendre du café avec
le colonel, il vit entrer miss Lydia suivie de sa soeur. Elle s’était levée à
cinq heures, et, pour une Anglaise, pour miss Nevil surtout, l’effort était
assez grand pour qu’il en tirât quelque vanité.
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« Je suis désolé que vous vous soyez dérangée si matin, dit Orso. C’est
ma soeur sans doute qui vous aura réveillée malgré mes recommanda-
tions, et vous devez bien nous maudire. Vous me souhaitez déjà pendu
peut-être ?

— Non, dit miss Lydia fort bas et en italien, évidemment pour que
son père ne l’entendît pas. Mais vous m’avez boudée hier pour mes inno-
centes plaisanteries et je ne voulais pas vous laisser emporter un souvenir
mauvais de votre servante. Quelles terribles gens vous êtes, vous autres
Corses ! Adieu donc ; à bientôt, j’espère. »

Elle lui tendit la main.
Orso ne trouva qu’un soupir pour réponse. Colomba s’approcha de

lui, le mena dans l’embrasure d’une fenêtre, et, en lui montrant quelque
chose qu’elle tenait sous son mezzaro, lui parla un moment à voix basse.

« Ma soeur, dit Orso à miss Nevil, veut vous faire un singulier cadeau,
mademoiselle ; mais nous autres Corses, nous n’avons pas grand-chose à
donner…, excepté notre affection…, que le temps n’efface pas. Ma soeur
me dit que vous avez regardé avec curiosité ce stylet. C’est une antiquité
dans la famille. Probablement il pendait autrefois à la ceinture d’un de ces
caporaux à qui je dois l’honneur de votre connaissance. Colomba le croit
si précieux qu’elle m’a demandé ma permission pour vous le donner, et
moi je ne sais trop si je dois l’accorder, car j’ai peur que vous ne vous
moquiez de nous.

— Ce stylet est charmant, dit miss Lydia ; mais c’est une arme de fa-
mille ; je ne puis l’accepter.

— Ce n’est pas le stylet de mon père, s’écria vivement Colomba. Il a
été donné à un des grands-parents de ma mère par le roi Théodore. Si
mademoiselle l’accepte, elle nous fera bien plaisir.

— Voyez, miss Lydia, dit Orso, ne dédaignez pas le stylet d’un roi. »
Pour un amateur, les reliques du roi Théodore sont infiniment plus

précieuses que celles du plus puissant monarque. La tentation était forte,
et miss Lydia voyait déjà l’effet que produirait cette arme posée sur une
table en laque dans son appartement de Saint-James’ Place.

« Mais, dit-elle en prenant le stylet avec l’hésitation de quelqu’un qui
veut accepter, et adressant le plus aimable de ses sourires à Colomba,
chère mademoiselle Colomba…, je ne puis…, je n’oserais vous laisser ainsi
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partir désarmée.
— Mon frère est avec moi, dit Colomba d’un ton fier, et nous avons le

bon fusil que votre père nous a donné. Orso, vous l’avez chargé à balles ? »
Miss Nevil garda le stylet, et Colomba, pour conjurer le danger qu’on

court à donner des armes coupantes ou perçantes à ses amis, exigea un
sou en paiement.

Il fallut partir enfin. Orso serra encore une fois la main de miss Nevil ;
Colomba l’embrassa, puis après vint offrir ses lèvres de rose au colonel,
tout émerveillé de la politesse corse. De la fenêtre du salon, miss Lydia vit
le frère et la soeur monter à cheval. Les yeux de Colomba brillaient d’une
joie maligne qu’elle n’y avait point encore remarquée. Cette grande et
forte femme, fanatique de ses idées d’honneur barbare, l’orgueil sur le
front, les lèvres courbées par un sourire sardonique, emmenant ce jeune
homme armé comme pour une expédition sinistre, lui rappela les craintes
d’Orso, et elle crut voir son mauvais génie l’entraînant à sa perte. Orso,
déjà à cheval, leva la tête et l’aperçut. Soit qu’il eût deviné sa pensée, soit
pour lui dire un dernier adieu, il prit l’anneau égyptien, qu’il avait sus-
pendu à un cordon, et le porta à ses lèvres. Miss Lydia quitta la fenêtre en
rougissant ; puis, s’y remettant presque aussitôt, elle vit les deux Corses
s’éloigner rapidement au galop de leurs petits poneys, se dirigeant vers
les montagnes. Une demi-heure après le colonel, au moyen de sa lunette,
les lui montra longeant le fond du golfe, et elle vit qu’Orso tournait fré-
quemment la tête vers la ville. Il disparut enfin derrière les marécages
remplacés aujourd’hui par une belle pépinière.

Miss Lydia, en se regardant dans la glace, se trouva pâle.
«Que doit penser de moi ce jeune homme ? dit-elle, et moi que pensé-

je de lui ? et pourquoi y pensé-je ?… Une connaissance de voyage !…
Que suis-je venue faire en Corse ?… Oh ! je ne l’aime point… Non, non ;
d’ailleurs cela est impossible… Et Colomba…Moi la belle-soeur d’une vo-
cératrice ! qui porte un grand stylet ! » Et elle s’aperçut qu’elle tenait à
la main celui du roi Théodore. Elle le jeta sur sa toilette. « Colomba à
Londres, dansant à Almack’s !… Quel *lion ¹, grand Dieu, à montrer !…

1. À cette époque, on donnait ce nom en Angleterre aux personnes à la mode qui se
faisaient remarquer par quelque chose d’extraordinaire.
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C’est qu’elle ferait fureur peut-être… Il m’aime, j’en suis sûre… C’est un
héros de roman dont j’ai interrompu la carrière aventureuse…Mais avait-
il réellement envie de venger son père à la corse ?… C’était quelque chose
entre un Conrad et un dandy… J’en ai fait un pur dandy, et un dandy qui
a un tailleur corse !… »

Elle se jeta sur son lit et voulut dormir, mais cela lui fut impossible ;
et je n’entreprendrai pas de continuer son monologue, dans lequel elle se
dit plus de cent fois que M. della Rebbia n’avait été, n’était et ne serait
jamais rien pour elle.

n
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C O  avec sa soeur. Le mouvement rapide
de leurs chevaux les empêcha d’abord de se parler ; mais, lorsque
les montées trop rudes les obligeaient d’aller au pas, ils échan-

geaient quelques mots sur les amis qu’ils venaient de quitter. Colomba
parlait avec enthousiasme de la beauté de miss Nevil, de ses blonds che-
veux, de ses gracieuses manières. Puis elle demandait si le colonel était
aussi riche qu’il le paraissait, si mademoiselle Lydia était fille unique.

« Ce doit être un bon parti, disait-elle. Son père a, comme il semble,
beaucoup d’amitié pour vous… »

Et, comme Orso ne répondait rien, elle continuait :
« Notre famille a été riche autrefois, elle est encore des plus considé-

rées de l’île. Tous ces *signori ¹ sont des bâtards. Il n’y a plus de noblesse
que dans les familles caporales, et vous savez, Orso, que vous descendez

1. On appelle signori les descendants des seigneurs féodaux de la Corse. Entre les fa-
milles des signori et celle des caporali il y a rivalité pour la noblesse.
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des premiers caporaux de l’île. Vous savez que notre famille est originaire
d’au-delà des monts ², et ce sont les guerres civiles qui nous ont obligés
à passer de ce côté-ci. Si j’étais à votre place, Orso, je n’hésiterais pas,
je demanderais miss Nevil à son père… (Orso levait les épaules.) De sa
dot j’achèterais les bois de la Falsetta et les vignes en bas de chez nous ;
je bâtirais une belle maison en pierres de taille, et j’élèverais d’un étage
la vieille tour où Sambucuccio a tué tant de Maures au temps du comte
Henri le bel Missere. ³

— Colomba, tu es folle, répondait Orso en galopant.
— Vous êtes homme, Ors’ Anton’, et vous savez sans doute mieux

qu’une femme ce que vous avez à faire. Mais je voudrais bien savoir ce que
cet Anglais pourrait objecter contre notre alliance. Y a-t-il des caporaux
en Angleterre ?… »

Après une assez longue traite, devisant de la sorte, le frère et la soeur
arrivèrent à un petit village, non loin de Bocognano, où ils s’arrêtèrent
pour dîner et passer la nuit chez un ami de leur famille. Ils y furent re-
çus avec cette hospitalité corse qu’on ne peut apprécier que lorsqu’on l’a
connue. Le lendemain leur hôte, qui avait été compère de madame della
Rebbia, les accompagna jusqu’à une lieue de sa demeure.

« Voyez-vous ces bois et ces maquis, dit-il à Orso au moment de se
séparer : un homme qui aurait fait un malheur y vivrait dix ans en paix
sans que gendarmes ou voltigeurs vinssent le chercher. Ces bois touchent
à la forêt de Vizzavona, et, lorsqu’on a des amis à Bocognano ou aux
environs, on n’y manque de rien. Vous avez là un beau fusil, il doit porter
loin. Sang de la Madone ! quel calibre ! On peut tuer avec cela mieux que
des sangliers. »

Orso répondit froidement que son fusil était anglais et portait le plomb
très loin. On s’embrassa, et chacun continua sa route.

Déjà nos voyageurs n’étaient plus qu’à une petite distance de Pietra-
nera, lorsque, à l’entrée d’une gorge qu’il fallait traverser, ils découvrirent

2. C’est-à-dire de la côte orientale. Cette expression très usitée, di là dei monti, change
de sens suivant la position de celui qui l’emploie. – La Corse est divisée du nord au sud par
une chaîne de montagnes.

3. V. Filippini, lib. II. – Le comte Arrigo bel Missere mourut vers l’an 1000 ; on dit qu’à sa
mort une voix s’entendit dans l’air, qui chantait ces paroles prophétiques :
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sept ou huit hommes armés de fusils, les uns assis sur des pierres, les
autres couchés sur l’herbe, quelques-uns debout et semblant faire le guet.
Leurs chevaux paissaient à peu de distance. Colomba les examina un ins-
tant avec une lunette d’approche, qu’elle tira d’une des grandes poches
de cuir que tous les Corses portent en voyage.

« Ce sont nos gens ! s’écria-t-elle d’un air joyeux. Pieruccio a bien fait
sa commission.

—Quelles gens ? demanda Orso.
— Nos bergers, répondit-elle. Avant-hier soir, j’ai fait partir Pieruccio,

afin qu’il réunît ces braves gens pour vous accompagner à votre maison. Il
ne convient pas que vous entriez à Pietranera sans escorte, et vous devez
savoir d’ailleurs que les Barricini sont capables de tout.

— Colomba, dit Orso d’un ton sévère, je t’avais priée bien des fois de
ne plus me parler des Barricini ni de tes soupçons sans fondement. Je ne
me donnerai certainement pas le ridicule de rentrer chez moi avec cette
troupe de fainéants, et je suis très mécontent que tu les aies rassemblés
sans m’en prévenir.

— Mon frère, vous avez oublié votre pays. C’est à moi qu’il appartient
de vous garder lorsque votre imprudence vous expose. J’ai dû faire ce que
j’ai fait. »

En ce moment, les bergers, les ayant aperçus, coururent à leurs che-
vaux et descendirent au galop à leur rencontre.

« Evviva Ors’ Anton’ ! s’écria un vieillard robuste à barbe blanche,
couvert, malgré la chaleur, d’une casaque à capuchon, de drap corse, plus
épais que la toison de ses chèvres. C’est le vrai portrait de son père, seule-
ment plus grand et plus fort. Quel beau fusil ! On en parlera de ce fusil,
Ors’ Anton’.

— Evviva Ors’ Anton’ ! répétèrent en choeur tous les bergers. Nous
savions bien qu’il reviendrait à la fin !

— Ah ! Ors’ Anton’, disait un grand gaillard au teint couleur de brique,
que votre père aurait de joie s’il était ici pour vous recevoir ! Le cher
homme ! vous le verriez, s’il avait voulu me croire, s’il m’avait laissé faire
l’affaire de Giudice… Le brave homme ! Il ne m’a pas cru ; il sait bien
maintenant que j’avais raison.

— Bon ! reprit le vieillard, Giudice ne perdra rien pour attendre.
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— Evviva Ors’ Anton’ ! »
Et une douzaine de coups de fusil accompagnèrent cette acclamation.
Orso, de très mauvaise humeur au centre de ce groupe d’hommes à

cheval parlant tous ensemble et se pressant pour lui donner la main, de-
meura quelque temps sans pouvoir se faire entendre. Enfin, prenant l’air
qu’il avait en tête de son peloton lorsqu’il lui distribuait les réprimandes
et les jours de salle de police :

« Mes amis, dit-il, je vous remercie de l’affection que vous me mon-
trez, de celle que vous portiez à mon père ; mais j’entends, je veux, que
personne ne me donne de conseils. Je sais ce que j’ai à faire.

— Il a raison, il a raison ! s’écrièrent les bergers. Vous savez bien que
vous pouvez compter sur nous.

— Oui, j’y compte : mais je n’ai besoin de personne maintenant, et nul
danger ne menace ma maison. Commencez par faire demi-tour, et allez-
vous-en à vos chèvres. Je sais le chemin de Pietranera, et je n’ai pas besoin
de guides.

— N’ayez peur de rien, Ors’ Anton’, dit le vieillard ; ils n’oseraient se
montrer aujourd’hui. La souris rentre dans son trou lorsque revient le
matou.

—Matou toi-même, vieille barbe blanche ! dit Orso. Comment t’appelles-
tu ?

— Eh quoi ! vous ne me connaissez pas, Ors’ Anton’, moi qui vous ai
porté en croupe si souvent sur mon mulet qui mord ? Vous ne connaissez
pas Polo Griffo ? Brave homme, voyez-vous, qui est aux della Rebbia corps
et âme. Dites unmot, et quand votre gros fusil parlera, ce vieuxmousquet,
vieux comme son maître, ne se taira pas. Comptez-y, Ors’ Anton’.

— Bien, bien ; mais de par tous les diables ! Allez-vous-en et laissez-
nous continuer notre route. »

Les bergers s’éloignèrent enfin, se dirigeant au grand trot vers le vil-
lage ; mais de temps en temps ils s’arrêtaient sur tous les points élevés
de la route, comme pour examiner s’il n’y avait point quelque embuscade
cachée, et toujours ils se tenaient assez rapprochés d’Orso et de sa soeur
pour être en mesure de leur porter secours au besoin. Et le vieux Polo
Griffo disait à ses compagnons :

« Je le comprends ! Je le comprends ! Il ne dit pas ce qu’il veut faire,
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mais il le fait. C’est le vrai portrait de son père. Bien ! dis que tu n’en veux
à personne ! tu as fait un voeu à sainte Nega ⁴. Bravo ! Moi je ne donnerais
pas une figue de la peau dumaire. Avant unmois on n’en pourra plus faire
une outre. »

Ainsi précédé par cette troupe d’éclaireurs, le descendant des della
Rebbia entra dans son village et gagna le vieux manoir des caporaux,
ses aïeux. Les rebbianistes, longtemps privés de chef, s’étaient portés en
masse à sa rencontre, et les habitants du village, qui observaient la neu-
tralité, étaient tous sur le pas de leurs portes pour le voir passer. Les bar-
ricinistes se tenaient dans leurs maisons et regardaient par les fentes de
leurs volets.

Le bourg de Pietranera est très irrégulièrement bâti, comme tous les
villages de la Corse ; car, pour voir une rue, il faut aller à Cargese, bâti
par M. de Marbeuf. Les maisons, dispersées au hasard et sans le moindre
alignement, occupent le sommet d’un petit plateau, ou plutôt d’un pa-
lier de la montagne. Vers le milieu du bourg s’élève un grand chêne vert,
et auprès on voit une auge en granit, où un tuyau en bois apporte l’eau
d’une source voisine. Ce monument d’utilité publique fut construit à frais
communs par les della Rebbia et les Barricini ; mais on se tromperait fort
si l’on y cherchait un indice de l’ancienne concorde des deux familles. Au
contraire, c’est une oeuvre de leur jalousie. Autrefois, le colonel della Reb-
bia ayant envoyé au conseil municipal de sa commune une petite somme
pour contribuer à l’érection d’une fontaine, l’avocat Barricini se hâta d’of-
frir un don semblable, et c’est à ce combat de générosité que Pietranera
doit son eau. Autour du chêne vert et de la fontaine, il y a un espace vide
qu’on appelle la place, et où les oisifs se rassemblent le soir. Quelque-
fois on y joue aux cartes, et, une fois l’an dans le carnaval, on y danse.
Aux deux extrémités de la place s’élèvent des bâtiments plus hauts que
larges, construits en granit et en schiste. Ce sont les tours ennemies des
della Rebbia et des Barricini. Leur architecture est uniforme, leur hauteur
est la même, et l’on voit que la rivalité des deux familles s’est toujours
maintenue sans que la fortune décidât entre elles.

4. Cette sainte ne se trouve pas dans le calendrier. Se vouer à sainte Néga, c’est nier tout
de parti pris.
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Il est peut-être à propos d’expliquer ce qu’il faut entendre par ce mot
tour. C’est un bâtiment carré d’environ quarante pieds de haut, qu’en un
autre pays on nommerait tout bonnement un colombier. La porte, étroite,
s’ouvre à huit pieds du sol, et l’on y arrive par un escalier fort roide. Au-
dessus de la porte est une fenêtre avec une espèce de balcon percé en
dessous comme un mâchicoulis, qui permet d’assommer sans risque un
visiteur indiscret. Entre la fenêtre et la porte, on voit deux écussons gros-
sièrement sculptés. L’un portait autrefois la croix de Gênes ; mais, tout
martelé aujourd’hui, il n’est plus intelligible que pour les antiquaires. Sur
l’autre écusson sont sculptées les armoiries de la famille qui possède la
tour. Ajoutez, pour compléter la décoration, quelques traces de balles sur
les écussons et les chambranles de la fenêtre, et vous pouvez vous faire
une idée d’un manoir du Moyen Âge en Corse. J’oubliais de dire que les
bâtiments d’habitation touchent à la tour, et souvent s’y rattachent par
une communication intérieure.

La tour et la maison des della Rebbia occupent le côté nord de la place
de Pietranera ; la tour et la maison des Barricini, le côté sud. De la tour
du nord jusqu’à la fontaine, c’est la promenade des della Rebbia, celle des
Barricini est du côté opposé. Depuis l’enterrement de la femme du colonel,
on n’avait jamais vu un membre de l’une de ces deux familles paraître
sur un autre côté de la place que celui qui lui était assigné par une espèce
de convention tacite. Pour éviter un détour, Orso allait passer devant la
maison du maire, lorsque sa soeur l’avertit et l’engagea à prendre une
ruelle qui les conduirait à leur maison sans traverser la place.

« Pourquoi se déranger ? dit Orso ; la place n’est-elle pas à tout le
monde ? »

Et il poussa son cheval.
« Brave coeur ! dit tout bas Colomba… Mon père, tu seras vengé ! »
En arrivant sur la place, Colomba se plaça entre la maison des Bar-

ricini et son frère, et toujours elle eut l’oeil fixé sur les fenêtres de ses
ennemis. Elle remarqua qu’elles étaient barricadées depuis peu, et qu’on
y avait pratiqué des archere. On appelle archere d’étroites ouvertures en
forme de meurtrières, ménagées entre de grosses bûches avec lesquelles
on bouche la partie inférieure d’une fenêtre. Lorsqu’on craint quelque at-
taque, on se barricade de la sorte, et l’on peut, à l’abri des bûches, tirer à
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couvert sur les assaillants.
« Les lâches ! dit Colomba. Voyez, mon frère, déjà ils commencent à

se garder : ils se barricadent ! mais il faudra bien sortir un jour ! »
La présence d’Orso sur le côté sud de la place produisit une grande

sensation à Pietranera, et fut considérée comme une preuve d’audace ap-
prochant de la témérité. Pour les neutres rassemblés le soir autour du
chêne vert, ce fut le texte de commentaires sans fin.

Il est heureux, disait-on, que les fils Barricini ne soient pas encore
revenus, car ils sont moins endurants que l’avocat, et peut-être n’eussent-
ils point laissé passer leur ennemi sur leur terrain sans lui faire payer sa
bravade.

« Souvenez-vous de ce que je vais vous dire, voisin, ajouta un vieillard
qui était l’oracle du bourg. J’ai observé la figure de la Colomba aujour-
d’hui, elle a quelque chose dans la tête. Je sens de la poudre en l’air. Avant
peu, il y aura de la viande de boucherie à bon marché dans Pietranera. »

n
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S   de son père, Orso n’avait guère eu le temps de
le connaître. Il avait quitté Pietranera à quinze ans pour étudier à
Pise, et de là était entré à l’École militaire pendant que Ghilfuccio

promenait en Europe les aigles impériales. Sur le continent, Orso l’avait
vu à de rares intervalles, et en 1815 seulement il s’était trouvé dans le
régiment que son père commandait. Mais le colonel, inflexible sur la dis-
cipline, traitait son fils comme tous les autres jeunes lieutenants, c’est-à-
dire avec beaucoup de sévérité. Les souvenirs qu’Orso en avait conservés
étaient de deux sortes. Il se le rappelait à Pietranera, lui confiant son sabre,
lui laissant décharger son fusil quand il revenait de la chasse, ou le faisant
asseoir pour la première fois, lui bambin, à la table de famille. Puis il se
représentait le colonel della Rebbia l’envoyant aux arrêts pour quelque
étourderie, et ne l’appelant jamais que lieutenant della Rebbia :

« Lieutenant della Rebbia, vous n’êtes pas à votre place de bataille,
trois jours d’arrêts. – Vos tirailleurs sont à cinq mètres trop loin de la
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réserve, cinq jours d’arrêts. – Vous êtes en bonnet de police à midi cinq
minutes, huit jours d’arrêts. »

Une seule fois, auxQuatre-Bras, il lui avait dit :
« Très bien, Orso ; mais de la prudence. »
Au reste, ces derniers souvenirs n’étaient point ceux que lui rappelait

Pietranera. La vue des lieux familiers à son enfance, les meubles dont se
servait sa mère, qu’il avait tendrement aimée, excitaient en son âme une
foule d’émotions douces et pénibles ; puis, l’avenir sombre qui se prépa-
rait pour lui, l’inquiétude vague que sa soeur lui inspirait, et par dessus
tout, l’idée quemiss Nevil allait venir dans samaison, qui lui paraissait au-
jourd’hui si petite, si pauvre, si peu convenable, pour une personne habi-
tuée au luxe, le mépris qu’elle en concevrait peut-être, toutes ces pensées
formaient un chaos dans sa tête et lui inspiraient un profond décourage-
ment.

Il s’assit, pour souper, dans un grand fauteuil de chêne noirci, où son
père présidait les repas de famille, et sourit en voyant Colomba hésiter à
se mettre à table avec lui. Il lui sut bon gré d’ailleurs du silence qu’elle
observa pendant le souper et de la prompte retraite qu’elle fit ensuite, car
il se sentait trop ému pour résister aux attaques qu’elle lui préparait sans
doute ; mais Colomba le ménageait et voulait lui laisser le temps de se
reconnaître. La tête appuyée sur sa main, il demeura longtemps immo-
bile, repassant dans son esprit les scènes des quinze derniers jours qu’il
avait vécus. Il voyait avec effroi cette attente où chacun semblait être de
sa conduite à l’égard des Barricini. Déjà il s’apercevait que l’opinion de
Pietranera commençait à être pour lui celle du monde. Il devait se venger
sous peine de passer pour un lâche. Mais sur qui se venger ? Il ne pouvait
croire les Barricini coupables de meurtre. À la vérité ils étaient les enne-
mis de sa famille, mais il fallait les préjugés grossiers de ses compatriotes
pour leur attribuer un assassinat. Quelquefois il considérait le talisman
de miss Nevil, et en répétait tout bas la devise : « La vie est un combat ! »
Enfin il se dit d’un ton ferme : « J’en sortirai vainqueur ! » Sur cette bonne
pensée il se leva et, prenant la lampe, il allait monter dans sa chambre,
lorsqu’on frappa à la porte de la maison. L’heure était indue pour recevoir
une visite. Colomba parut aussitôt, suivie de la femme qui les servait.

« Ce n’est rien », dit-elle en courant à la porte.
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Cependant, avant d’ouvrir, elle demanda qui frappait. Une voix douce
répondit :

« C’est moi. »
Aussitôt la barre de bois placée en travers de la porte fut enlevée,

et Colomba reparut dans la salle à manger suivie d’une petite fille de
dix ans à peu près, pieds nus, en haillons, la tête couverte d’un mauvais
mouchoir, de dessous lequel s’échappaient de longues mèches de cheveux
noirs comme l’aile d’un corbeau. L’enfant était maigre, pâle, la peau brû-
lée par le soleil ; mais dans ses yeux brillait le feu de l’intelligence. En
voyant Orso, elle s’arrêta timidement et lui fit une révérence à la pay-
sanne ; puis elle parla bas à Colomba, et lui mit entre les mains un faisan
nouvellement tué.

« Merci, Chili, dit Colomba. Remercie ton oncle. Il se porte bien ?
— Fort bien, mademoiselle, à vous servir. Je n’ai pu venir plus tôt parce

qu’il a bien tardé. Je suis restée trois heures dans le maquis à l’attendre.
— Et tu n’as pas soupé ?
— Dame ! non, mademoiselle, je n’ai pas eu le temps.
— On va te donner à souper. Ton oncle a-t-il du pain encore ?
— Peu, mademoiselle ; mais c’est de la poudre surtout qui lui manque.

Voilà les châtaignes venues, et maintenant il n’a plus besoin que de
poudre.

— Je vais te donner un pain pour lui et de la poudre. Dis-lui qu’il la
ménage, elle est chère.

— Colomba, dit Orso, en français, à qui donc fais-tu ainsi la charité ?
— À un pauvre bandit de ce village, répondit Colomba dans la même

langue. Cette petite est sa nièce.
— Il me semble que tu pourrais mieux placer tes dons. Pourquoi en-

voyer de la poudre à un coquin qui s’en servira pour commettre des
crimes ? Sans cette déplorable faiblesse que tout le monde paraît avoir
pour les bandits, il y a longtemps qu’ils auraient disparu de la Corse.

— Les plus méchants de notre pays ne sont pas ceux qui sont à la
campagne. ¹

1. Être alla campagna, c’est-à-dire être bandit. Bandit n’est point un terme odieux : il se
prend dans le sens de banni ; c’est l’outlaw des ballades anglaises.
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— Donne-leur du pain si tu veux, on n’en doit refuser à personne ;
mais je n’entends pas qu’on leur fournisse des munitions.

— Mon frère, dit Colomba d’un ton grave, vous êtes le maître ici, et
tout vous appartient dans cette maison ; mais je vous en préviens, je don-
nerai mon mezzaro à cette petite fille pour qu’elle le vende, plutôt que de
refuser de la poudre à un bandit. Lui refuser de la poudre ! mais autant
vaut le livrer aux gendarmes. Quelle protection a-t-il contre eux, sinon
ses cartouches ? »

La petite fille cependant dévorait avec avidité un morceau de pain,
et regardait attentivement tour à tour Colomba et son frère, cherchant à
comprendre dans leurs yeux le sens de ce qu’ils disaient.

« Et qu’a-t-il fait enfin ton bandit ? Pour quel crime s’est-il jeté dans
le maquis ?

— Brandolaccio n’a point commis de crime, s’écria Colomba. Il a tué
Giovan Opizzo, qui avait assassiné son père pendant que lui était à l’ar-
mée. »

Orso détourna la tête, prit la lampe, et, sans répondre, monta dans
sa chambre. Alors Colomba donna poudre et provisions à l’enfant, et la
reconduisit jusqu’à la porte en lui répétant :

« Surtout que ton oncle veille bien sur Orso ! »

n
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O   à s’endormir, et par conséquent s’éveilla fort
tard, du moins pour un Corse. À peine levé, le premier objet qui
frappa ses yeux, ce fut la maison de ses ennemis et les archere

qu’ils venaient d’y établir. Il descendit et demanda sa soeur.
« Elle est à la cuisine qui fond des balles », lui répondit la servante

Saveria.
Ainsi, il ne pouvait faire un pas sans être poursuivi par l’image de la

guerre.
Il trouva Colomba assise sur un escabeau, entourée de balles nouvel-

lement fondues, coupant les jets de plomb.
«Que diable fais-tu là ? lui demanda son frère.
—Vous n’aviez point de balles pour le fusil du colonel, répondit-elle de

sa voix douce, j’ai trouvé un moule de calibre, et vous aurez aujourd’hui
vingt-quatre cartouches, mon frère.

— Je n’en ai pas besoin, Dieu merci !
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— Il ne faut pas être pris au dépourvu, Ors’ Anton’. Vous avez oublié
votre pays et les gens qui vous entourent.

— Je l’aurais oublié que tume le rappellerais bien vite. Dis-moi, n’est-il
pas arrivé une grosse malle il y a quelques jours ?

— Oui, mon frère. Voulez-vous que je la monte dans votre chambre ?
— Toi, la monter ! mais tu n’aurais jamais la force de la soulever… N’y

a-t-il pas ici quelque homme pour le faire ?
— Je ne suis pas si faible que vous le pensez, dit Colomba, en retrous-

sant sesmanches et découvrant un bras blanc et rond, parfaitement formé,
mais qui annonçait une force peu commune. Allons, Saveria, dit-elle à la
servante, aide-moi. »

Déjà elle enlevait seule la lourde malle, quand Orso s’empressa de
l’aider.

« Il y a dans cette malle, ma chère Colomba, dit-il, quelque chose pour
toi. Tu m’excuseras si je te fais de si pauvres cadeaux, mais la bourse d’un
lieutenant en demi-solde n’est pas trop bien garnie. »

En parlant, il ouvrait la malle et en retirait quelques robes, un châle
et d’autres objets à l’usage d’une jeune personne.

« Que de belles choses ! s’écria Colomba. Je vais bien vite les serrer
de peur qu’elles ne se gâtent. Je les garderai pour ma noce, ajouta-t-elle
avec un sourire triste, car maintenant je suis en deuil. »

Et elle baisa la main de son frère.
« Il y a de l’affectation, ma soeur, à garder le deuil si longtemps.
— Je l’ai juré, dit Colomba d’un ton ferme. Je ne quitterai le deuil… »
Et elle regardait par la fenêtre la maison des Barricini.
« Que le jour où tu te marieras ? dit Orso cherchant à éviter la fin de

la phrase.
— Je ne me marierai, dit Colomba, qu’à un homme qui aura fait trois

choses… »
Et elle contemplait toujours d’un air sinistre la maison ennemie.
« Jolie comme tu es, Colomba, je m’étonne que tu ne sois pas déjà

mariée. Allons, tu me diras qui te fait la cour. D’ailleurs j’entendrai bien
les sérénades. Il faut qu’elles soient belles pour plaire à une grande vocé-
ratrice comme toi.
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— Qui voudrait d’une pauvre orpheline ?… Et puis l’homme qui me
fera quitter mes habits de deuil fera prendre le deuil aux femmes de là-
bas. »

« Cela devient de la folie », se dit Orso.
Mais il ne répondit rien pour éviter toute discussion.
« Mon frère, dit Colomba d’un ton de câlinerie, j’ai aussi quelque

chose à vous offrir. Les habits que vous avez là sont trop beaux pour ce
pays-ci. Votre jolie redingote serait en pièces au bout de deux jours si
vous la portiez dans le maquis. Il faut la garder pour quand viendra miss
Nevil. »

Puis, ouvrant une armoire, elle en tira un costume complet de chas-
seur.

« Je vous ai fait une veste de velours, et voici un bonnet comme en
portent nos élégants ; je l’ai brodé pour vous il y a bien longtemps. Voulez-
vous essayer cela ? »

Et elle lui faisait endosser une large veste de velours vert ayant dans
le dos une énorme poche. Elle lui mettait sur la tête un bonnet pointu de
velours noir brodé en jais et en soie de la même couleur, et terminé par
une espèce de houppe.

« Voici la cartouchière ¹ de notre père, dit-elle, son stylet est dans la
poche de votre veste. Je vais vous chercher le pistolet.

— J’ai l’air d’un vrai brigand de l’Ambigu-Comique, disait Orso en se
regardant dans un petit miroir que lui présentait Saveria.

—C’est que vous avez tout à fait bonne façon comme cela, Ors’ Anton’,
disait la vieille servante, et le plus beau *pointu ² de Bocognano ou de
Bastelica n’est pas plus brave. »

Orso déjeuna dans son nouveau costume, et pendant le repas il dit
à sa soeur que sa malle contenait un certain nombre de livres ; que son
intention était d’en faire venir de France et d’Italie, et de la faire travailler
beaucoup.

« Car il est honteux, Colomba, ajouta-t-il, qu’une grande fille comme
toi ne sache pas encore des choses que, sur le continent, les enfants ap-

1. Carchera, ceinture où l’on met des cartouches. On y attache un pistolet à gauche.
2. Pinsuto. On appelle ainsi ceux qui portent le bonnet pointu, barreta pinsuta.
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prennent en sortant de nourrice.
— Vous avez raison, mon frère, disait Colomba ; je sais bien ce qui me

manque, et je ne demande pas mieux que d’étudier, surtout si vous voulez
bien me donner des leçons. »

Quelques jours se passèrent sans que Colomba prononçât le nom des
Barricini. Elle était toujours aux petits soins pour son frère, et lui parlait
souvent demiss Nevil. Orso lui faisait lire des ouvrages français et italiens,
et il était surpris tantôt de la justesse et du bon sens de ses observations,
tantôt de son ignorance profonde des choses les plus vulgaires.

Un matin, après déjeuner, Colomba sortit un instant, et, au lieu de
revenir avec un livre et du papier, parut avec son mezzaro sur la tête. Son
air était plus sérieux encore que de coutume.

« Mon frère, dit-elle, je vous prierai de sortir avec moi.
— Où veux-tu que je t’accompagne ? dit Orso en lui offrant son bras.
— Je n’ai pas besoin de votre bras, mon frère, mais prenez votre fusil et

votre boîte à cartouches. Un homme ne doit jamais sortir sans ses armes.
—À la bonne heure ! Il faut se conformer à lamode. Où allons-nous ? »
Colomba, sans répondre, serra le mezzaro autour de sa tête, appela

le chien de garde, et sortit suivie de son frère. S’éloignant à grands pas
du village, elle prit un chemin creux qui serpentait dans les vignes, après
avoir envoyé devant elle le chien, à qui elle fit un signe qu’il semblait
bien connaître ; car aussitôt il se mit à courir en zigzag, passant dans les
vignes, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, toujours à cinquante pas de sa
maîtresse, et quelquefois s’arrêtant au milieu du chemin pour la regarder
en remuant la queue. Il paraissait s’acquitter parfaitement de ses fonctions
d’éclaireur.

« Si Muschetto aboie, dit Colomba, armez votre fusil, mon frère, et
tenez-vous immobile. »

À un demi-mille du village, après bien des détours, Colomba s’arrêta
tout à coup dans un endroit où le chemin faisait un coude. Là s’élevait
une petite pyramide de branchages, les uns verts, les autres desséchés,
amoncelés à la hauteur de trois pieds environ. Du sommet on voyait per-
cer l’extrémité d’une croix de bois peinte en noir. Dans plusieurs cantons
de la Corse, surtout dans les montagnes, un usage extrêmement ancien,
et qui se rattache peut-être à des superstitions du paganisme, oblige les
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passants à jeter une pierre ou un rameau d’arbre sur le lieu où un homme
a péri de mort violente. Pendant de longues années, aussi longtemps que
le souvenir de sa fin tragique demeure dans la mémoire des hommes,
cette offrande singulière s’accumule ainsi de jour en jour. On appelle cela
l’amas, le mucchio d’un tel.

Colomba s’arrêta devant ce tas de feuillage, et, arrachant une branche
d’arbousier, l’ajouta à la pyramide.

« Orso, dit-elle, c’est ici que notre père est mort. Prions pour son âme,
mon frère ! »

Et elle se mit à genoux. Orso l’imita aussitôt. En ce moment la cloche
du village tinta lentement, car un homme était mort dans la nuit. Orso
fondit en larmes.

Au bout de quelques minutes, Colomba se leva, l’oeil sec, mais la fi-
gure animée. Elle fit du pouce à la hâte le signe de croix familier à ses com-
patriotes et qui accompagne d’ordinaire leurs serments solennels, puis,
entraînant son frère, elle reprit le chemin du village. Ils rentrèrent en si-
lence dans leur maison. Orso monta dans sa chambre. Un instant après,
Colomba l’y suivit, portant une petite cassette qu’elle posa sur la table.
Elle l’ouvrit et en tira une chemise couverte de larges taches de sang.

« Voici la chemise de votre père, Orso. »
Et elle la jeta sur ses genoux.
« Voici le plomb qui l’a frappé. »
Et elle posa sur la chemise deux balles oxydées.
« Orso, mon frère ! cria-t-elle en se précipitant dans ses bras et l’étrei-

gnant avec force. Orso ! tu le vengeras ! »
Elle l’embrassa avec une espèce de fureur, baisa les balles et la che-

mise, et sortit de la chambre, laissant son frère comme pétrifié sur sa
chaise.

Orso resta quelque temps immobile, n’osant éloigner de lui ces épou-
vantables reliques. Enfin, faisant un effort, il les remit dans la cassette et
courut à l’autre bout de la chambre se jeter sur son lit, la tête tournée
vers la muraille, enfoncée dans l’oreiller, comme s’il eût voulu se déro-
ber à la vue d’un spectre. Les dernières paroles de sa soeur retentissaient
sans cesse dans ses oreilles, et il lui semblait entendre un oracle fatal, in-
évitable, qui lui demandait du sang, et du sang innocent. Je n’essaierai
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pas de rendre les sensations du malheureux jeune homme, aussi confuses
que celles qui bouleversent la tête d’un fou. Longtemps il demeura dans
la même position, sans oser détourner la tête. Enfin il se leva, ferma la
cassette, et sortit précipitamment de sa maison, courant la campagne et
marchant devant lui sans savoir où il allait.

Peu à peu, le grand air le soulagea ; il devint plus calme et examina
avec quelque sang-froid sa position et les moyens d’en sortir. Il ne soup-
çonnait point les Barricini de meurtre, on le sait déjà ; mais il les accusait
d’avoir supposé la lettre du bandit Agostini ; et cette lettre, il le croyait du
moins, avait causé la mort de son père. Les poursuivre comme faussaires,
il sentait que cela était impossible. Parfois, si les préjugés ou les instincts
de son pays revenaient l’assaillir et lui montraient une vengeance facile
au détour d’un sentier, il les écartait avec horreur en pensant à ses ca-
marades de régiment, aux salons de Paris, surtout à miss Nevil. Puis il
songeait aux reproches de sa soeur, et ce qui restait de corse dans son
caractère justifiait ces reproches et les rendait plus poignants. Un seul es-
poir lui restait dans ce combat entre sa conscience et ses préjugés, c’était
d’entamer, sous un prétexte quelconque, une querelle avec un des fils de
l’avocat et de se battre en duel avec lui. Le tuer d’une balle ou d’un coup
d’épée conciliait ses idées corses et ses idées françaises. L’expédient ac-
cepté, et méditant les moyens d’exécution, il se sentait déjà soulagé d’un
grand poids, lorsque d’autres pensées plus douces contribuèrent encore
à calmer son agitation fébrile. Cicéron, désespéré de la mort de sa fille
Tullia, oublia sa douleur en repassant dans son esprit toutes les belles
choses qu’il pourrait dire à ce sujet. En discourant de la sorte sur la vie
et la mort, M. Shandy se consola de la perte de son fils. Orso se rafraîchit
le sang en pensant qu’il pourrait faire à miss Nevil un tableau de l’état
de son âme, tableau qui ne pourrait manquer d’intéresser puissamment
cette belle personne.

Il se rapprochait du village, dont il s’était fort éloigné sans s’en aper-
cevoir, lorsqu’il entendit la voix d’une petite fille qui chantait, se croyant
seule sans doute, dans un sentier au bord du maquis. C’était cet air lent
et monotone consacré aux lamentations funèbres, et l’enfant chantait :
« À mon fils, mon fils en lointain pays – gardez ma croix et ma chemise
sanglante… »
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«Que chantes-tu là, petite ? dit Orso d’un ton de colère, en paraissant
tout à coup.

— C’est vous, Ors’ Anton’ ! s’écria l’enfant un peu effrayée… C’est une
chanson de mademoiselle Colomba…

— Je te défends de la chanter », dit Orso d’une voix terrible.
L’enfant, tournant la tête à droite et à gauche, semblait chercher de

quel côté elle pourrait se sauver, et sans doute elle se serait enfuie si elle
n’eût été retenue par le soin de conserver un gros paquet qu’on voyait sur
l’herbe à ses pieds.

Orso eut honte de sa violence.
« Que portes-tu là, ma petite ? » lui demanda-t-il le plus doucement

qu’il put.
Et comme Chilina hésitait à répondre, il souleva le linge qui envelop-

pait le paquet, et vit qu’il contenait un pain et d’autres provisions.
« À qui portes-tu ce pain, ma mignonne ? lui demanda-t-il.
— Vous le savez bien, monsieur ; à mon oncle.
— Et ton oncle n’est-il pas bandit ?
— Pour vous servir, monsieur Ors’ Anton’.
— Si les gendarmes te rencontraient, ils te demanderaient où tu vas…
— Je leur dirais, répondit l’enfant sans hésiter, que je porte à manger

aux Lucquois qui coupent le maquis.
— Et si tu trouvais quelque chasseur affamé qui voulût dîner à tes

dépens et te prendre tes provisions ?…
— On n’oserait. Je dirais que c’est pour mon oncle.
— En effet, il n’est point homme à se laisser prendre son dîner… Il

t’aime bien, ton oncle ?
— Oh ! oui, Ors’ Anton’. Depuis que mon papa est mort, il a soin de

la famille : de ma mère, de moi et de ma petite soeur. Avant que maman
fût malade, il la recommandait aux riches pour qu’on lui donnât de l’ou-
vrage. Le maire me donne une robe tous les ans, et le curé me montre le
catéchisme et à lire depuis que mon oncle leur a parlé. Mais c’est votre
soeur surtout qui est bonne pour nous. »

En ce moment, un chien parut dans le sentier. La petite fille, portant
deux doigts à sa bouche, fit entendre un sifflement aigu : aussitôt le chien
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vint à elle et la caressa, puis s’enfonça brusquement dans le maquis. Bien-
tôt deux hommes mal vêtus, mais bien armés, se levèrent derrière une
cépée à quelques pas d’Orso. On eût dit qu’ils s’étaient avancés en ram-
pant comme des couleuvres au milieu du fourré de cistes et de myrtes qui
couvrait le terrain.

« Oh ! Ors’ Anton’, soyez le bienvenu, dit le plus âgé de ces deux
hommes. Eh quoi ! vous ne me reconnaissez pas ?

— Non, dit Orso le regardant fixement.
— C’est drôle comme une barbe et un bonnet pointu vous changent un

homme ! Allons, mon lieutenant, regardez bien. Avez-vous donc oublié les
anciens de Waterloo ? Vous ne vous souvenez plus de Brando Savelli, qui
a déchiré plus d’une cartouche à côté de vous dans ce jour de malheur ?

—Quoi ! c’est toi ! dit Orso. Et tu as déserté en 1816 !
— Comme vous dites, mon lieutenant. Dame, le service ennuie, et puis

j’avais un compte à régler dans ce pays-ci. Ha ! ha ! Chili, tu es une brave
fille. Sers-nous vite car nous avons faim. Vous n’avez pas d’idée, mon lieu-
tenant, comme on a d’appétit dans le maquis. Qu’est-ce qui nous envoie
cela, mademoiselle Colomba ou le maire ?

— Non, mon oncle ; c’est la meunière qui m’a donné cela pour vous et
une couverture pour maman.

—Qu’est-ce qu’elle me veut ?
— Elle dit que ses Lucquois, qu’elle a pris pour défricher, lui de-

mandent maintenant trente-cinq sous et les châtaignes, à cause de la
fièvre qui est dans le bas de Pietranera.

— Les fainéants !… Je verrai. – Sans façon, mon lieutenant, voulez-
vous partager notre dîner ? Nous avons fait de plus mauvais repas en-
semble du temps de notre pauvre compatriote qu’on a réformé.

— Grand merci. – On m’a réformé aussi, moi.
— Oui, je l’ai entendu dire ; mais vous n’en avez pas été bien fâché, je

gage. Histoire de régler votre compte à vous. – Allons, curé, dit le bandit à
son camarade, à table ! Monsieur Orso, je vous présente monsieur le curé,
c’est-à-dire, je ne sais pas trop s’il est curé, mais il en a la science.

— Un pauvre étudiant en théologie, monsieur, dit le second bandit,
qu’on a empêché de suivre sa vocation. Qui sait ? J’aurais pu être pape,
Brandolaccio.
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—Quelle cause a donc privé l’Église de vos lumières ? demanda Orso.
— Un rien, un compte à régler, comme dit mon ami Brandolaccio, une

soeur à moi qui avait fait des folies pendant que je dévorais les bouquins
à l’université de Pise. Il me fallut retourner au pays pour la marier. Mais
le futur, trop pressé, meurt de la fièvre trois jours avant mon arrivée. Je
m’adresse alors, comme vous eussiez fait à ma place, au frère du défunt.
On me dit qu’il était marié. Que faire ?

— En effet, cela était embarrassant. Que fîtes-vous ?
— Ce sont de ces cas où il faut en venir à la pierre à fusil. ³(
— C’est-à-dire que…
— Je lui mis une balle dans la tête », dit froidement le bandit.
Orso fit un mouvement d’horreur. Cependant la curiosité, et peut-être

aussi le désir de retarder le moment où il faudrait rentrer chez lui, le firent
rester à sa place, et continuer la conversation avec ces deux hommes, dont
chacun avait au moins un assassinat sur la conscience.

Pendant que son camarade parlait, Brandolaccio mettait devant lui du
pain et de la viande ; il se servit lui-même, puis il fit la part de son chien,
qu’il présenta à Orso sous le nom de Brusco, comme doué du merveilleux
instinct de reconnaître un voltigeur sous quelque déguisement que ce fût.
Enfin il coupa un morceau de pain et une tranche de jambon cru qu’il
donna à sa nièce.

« La belle vie que celle de bandit ! s’écria l’étudiant en théologie après
avoir mangé quelques bouchées. Vous en tâterez peut-être un jour, mon-
sieur della Rebbia, et vous verrez combien il est doux de ne connaître
d’autre maître que son caprice. »

Jusque-là, le bandit s’était exprimé en italien ; il poursuivit en fran-
çais :

« La Corse n’est pas un pays bien amusant pour un jeune homme ;
mais pour un bandit, quelle différence ! Les femmes sont folles de nous.
Tel que vous me voyez, j’ai trois maîtresses dans trois cantons différents.
Je suis partout chez moi. Et il y en a une qui est la femme d’un gendarme.

— Vous savez bien des langues, monsieur, dit Orso d’un ton grave.
— Si je parle français, c’est que, voyez-vous, maxima debetur pueris

3. La scaglia, expression très usitée.
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reverentia.Nous entendons, Brandolaccio et moi, que la petite tourne bien
et marche droit.

—Quand viendront ses quinze ans, dit l’oncle de Chilina, je la marierai
bien. J’ai déjà un parti en vue.

— C’est toi qui feras la demande ? dit Orso.
— Sans doute. Croyez-vous que si je dis à un richard du pays : « Moi,

Brando Savelli, je verrais avec plaisir que votre fils épousât Michelina
Savelli », croyez-vous qu’il se fera tirer les oreilles ?

— Je ne le lui conseillerais pas, dit l’autre bandit. Le camarade a la
main un peu lourde.

— Si j’étais un coquin, poursuivit Brandolaccio, une canaille, un sup-
posé, je n’aurais qu’à ouvrir ma besace, les pièces de cent sous y pleu-
vraient.

— Il y a donc dans ta besace, dit Orso, quelque chose qui les attire ?
— Rien ; mais si j’écrivais, comme il y en a qui l’ont fait, à un riche :

« J’ai besoin de cent francs », il se dépêcherait de me les envoyer. Mais je
suis un homme d’honneur, mon lieutenant.

— Savez-vous, monsieur della Rebbia, dit le bandit que son camarade
appelait le curé, savez-vous que, dans ce pays de moeurs simples, il y a
pourtant quelques misérables qui profitent de l’estime que nous inspirons
au moyen de nos passeports (il montrait son fusil), pour tirer des lettres
de change en contrefaisant notre écriture ?

— Je le sais, dit Orso d’un ton brusque. Mais quelles lettres de change ?
— Il y a six mois, continua le bandit, que je me promenais du côté

d’orezza, quand vient à moi unmanant qui de loin m’ôte son bonnet et me
dit : « Ah ! monsieur le curé (ils m’appellent toujours ainsi), excusez-moi,
donnez-moi du temps ; je n’ai pu trouver que cinquante-cinq francs ; mais,
vrai, c’est tout ce que j’ai pu amasser. » Moi, tout surpris : « Qu’est-ce à
dire, maroufle ! cinquante-cinq francs ? lui dis-je. – Je veux dire soixante-
cinq, me répondit-il ; mais pour cent que vous me demandez, c’est impos-
sible. – Comment, drôle ! je te demande cent francs ! Je ne te connais pas. »
– Alors il me remit une lettre, ou plutôt un chiffon tout sale, par lequel on
l’invitait à déposer cent francs dans un lieu qu’on indiquait, sous peine de
voir sa maison brûlée et ses vaches tuées par Giocanto Castriconi, c’est
mon nom. Et l’on avait eu l’infamie de contrefaire ma signature ! Ce qui
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me piqua le plus, c’est que la lettre était écrite en patois, pleine de fautes
d’orthographe… Moi faire des fautes d’orthographe ! moi qui avais tous
les prix à l’université ! Je commence par donner à mon vilain un soufflet
qui le fait tourner deux fois sur lui-même. – « Ah ! tu me prends pour un
voleur, coquin que tu es ! » lui dis-je, et je lui donne un bon coup de pied
où vous savez. Un peu soulagé, je lui dis : « Quand dois-tu porter cet ar-
gent au lieu désigné ? – Aujourd’hui même. Bien ! va le porter. » C’était au
pied d’un pin, et le lieu était parfaitement indiqué. Il porte l’argent, l’en-
terre au pied de l’arbre et revient me trouver. Je m’étais embusqué aux
environs. Je demeurai là avec mon homme six mortelles heures. Monsieur
della Rebbia, je serais resté trois jours s’il eût fallu. Au bout de six heures
paraît un Bastiaccio, ⁴ un infâme usurier. Il se baisse pour prendre l’argent,
je fais feu, et je l’avais si bien ajusté que sa tête porta en tombant sur les
écus qu’il déterrait. « Maintenant, drôle ! dis-je au paysan, reprends ton
argent, et ne t’avise plus de soupçonner d’une bassesse Giocanto Castri-
coni. » Le pauvre diable, tout tremblant, ramassa ses soixante-cinq francs
sans prendre la peine de les essuyer. Il me dit merci, je lui allonge un bon
coup de pied d’adieu, et il court encore.

— Ah ! curé, dit Brandolaccio, je t’envie ce coup de fusil-là. Tu as dû
bien rire ?

— J’avais attrapé le Bastiaccio à la tempe, continua le bandit, et cela
me rappela ces vers de Virgile :

…Liquefacto tempora plumbo
Diffidit, ac multa porrectum extendit arena.
Liquefacto ! Croyez-vous, monsieur Orso, qu’une balle de plomb se

fonde par la rapidité de son trajet dans l’air ? Vous qui avez étudié la
balistique, vous devriez bien me dire si c’est une erreur ou une vérité ? »

Orso aimait mieux discuter cette question de physique que d’argu-
menter avec le licencié sur la moralité de son action. Brandolaccio, que
cette dissertation scientifique n’amusait guère, l’interrompit pour remar-
quer que le soleil allait se coucher :

4. Les Corses montagnards détestent les habitants de Bastia, qu’ils ne regardent pas
comme des compatriotes. Jamais ils ne disent Bastiese, mais Bastiaccio on sait que la termi-
naison en accio se prend d’ordinaire dans un sens de mépris.
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« Puisque vous n’avez pas voulu dîner avec nous, Ors’ Anton’, lui
dit-il, je vous conseille de ne pas faire attendre plus longtemps mademoi-
selle Colomba. Et puis il ne fait pas toujours bon à courir les chemins
quand le soleil est couché. Pourquoi donc sortez-vous sans fusil ? Il y a
de mauvaises gens dans ces environs ; prenez-y garde. Aujourd’hui vous
n’avez rien à craindre ; les Barricini amènent le préfet chez eux ; ils l’ont
rencontré sur la route, et il s’arrête un jour à Pietranera avant d’aller po-
ser à Corte une première pierre, comme on dit…, une bêtise ! Il couche
ce soir chez les Barricini ; mais demain ils seront libres. Il y a Vincen-
tello, qui est un mauvais garnement, et Orlanduccio, qui ne vaut guère
mieux… Tâchez de les trouver séparés, aujourd’hui l’un, demain l’autre ;
mais méfiez-vous, je ne vous dis que cela.

— Merci du conseil, dit Orso ; mais nous n’avons rien à démêler en-
semble ; jusqu’à ce qu’ils viennent me chercher, je n’ai rien à leur dire. »

Le bandit tira la langue de côté et la fit claquer contre sa joue d’un air
ironique, mais il ne répondit rien. Orso se levait pour partir :

« À propos, dit Brandolaccio, je ne vous ai pas remercié de votre
poudre ; elle m’est venue bien à propos. Maintenant rien ne memanque…,
c’est-à-dire il me manque encore des souliers…, mais je m’en ferai de la
peau d’un mouflon un de ces jours. »

Orso glissa deux pièces de cinq francs dans la main du bandit.
« C’est Colomba qui t’envoyait la poudre ; voici pour t’acheter des

souliers.
— Pas de bêtises, mon lieutenant, s’écria Brandolaccio en lui rendant

les deux pièces. Est-ce que vous me prenez pour un mendiant ? J’accepte
le pain et la poudre, mais je ne veux rien autre chose.

— Entre vieux soldats, j’ai cru qu’on pouvait s’aider. Allons, adieu ! »
Mais, avant de partir, il avait mis de l’argent dans la besace du bandit,

sans qu’il s’en fût aperçu.
« Adieu, Ors’ Anton’ ! dit le théologien. Nous nous retrouverons peut-

être au maquis un de ces jours, et nous continuerons nos études sur Vir-
gile. »

Orso avait quitté ses honnêtes compagnons depuis un quart d’heure,
lorsqu’il entendit un homme qui courait derrière lui de toutes ses forces.
C’était Brandolaccio.
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« C’est un peu fort, mon lieutenant, s’écria-t-il hors d’haleine, un peu
trop fort ! voilà vos dix francs. De la part d’un autre, je ne passerais pas
l’espièglerie. Bien des choses de ma part à mademoiselle Colomba. Vous
m’avez tout essoufflé ! Bonsoir. »

n
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O  C un peu alarmée de sa longue absence ;
mais, en le voyant, elle reprit cet air de sérénité triste qui était
son expression habituelle. Pendant le repas du soir, ils ne par-

lèrent que de choses indifférentes, et Orso, enhardi par l’air calme de sa
soeur, lui raconta sa rencontre avec les bandits et hasarda même quelques
plaisanteries sur l’éducation morale et religieuse que recevait la petite
Chilina par les soins de son oncle et de son honorable collègue, le sieur
Castriconi.

« Brandolaccio est un honnête homme, dit Colomba ; mais, pour Cas-
triconi, j’ai entendu dire que c’était un homme sans principes.

— Je crois, dit Orso, qu’il vaut tout autant que Brandolaccio, et Bran-
dolaccio autant que lui. L’un et l’autre sont en guerre ouverte avec la
société. Un premier crime les entraîne chaque jour à d’autres crimes ; et
pourtant ils ne sont peut être pas aussi coupables que bien des gens qui
n’habitent pas le maquis. »
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Un éclair de joie brilla sur le front de sa soeur.
« Oui, poursuivit Orso, ces misérables ont de l’honneur à leur ma-

nière. C’est un préjugé cruel et non une basse cupidité qui les a jetés dans
la vie qu’ils mènent. »

Il y eut un moment de silence.
« Mon frère, dit Colomba en lui versant du café, vous savez peut-être

que Charles-Baptiste Pietri est mort la nuit passée ? Oui, il est mort de la
fièvre des marais.

—Qui est ce Pietri ?
— C’est un homme de ce bourg, mari de Madeleine qui a reçu le por-

tefeuille de notre père mourant. Sa veuve est venue me prier de paraître à
sa veillée et d’y chanter quelque chose. Il convient que vous veniez aussi.
Ce sont nos voisins, et c’est une politesse dont on ne peut se dispenser
dans un petit endroit comme le nôtre.

— Au diable ta veillée, Colomba ! Je n’aime point à voir ma soeur se
donner ainsi en spectacle au public.

— Orso, répondit Colomba, chacun honore ses morts à sa manière. La
ballata nous vient de nos aïeux, et nous devons la respecter comme un
usage antique. Madeleine n’a pas le don, et la vieille Fiordispina, qui est
la meilleure vocératrice du pays, est malade. Il faut bien quelqu’un pour
la ballata.

— Crois-tu que Charles-Baptiste ne trouvera pas son chemin dans
l’autre monde si l’on ne chante de mauvais vers sur sa bière ? Va à la
veillée si tu veux, Colomba ; j’irai avec toi, si tu crois que je le doive, mais
n’improvise pas, cela est inconvenant à ton âge, et… je t’en prie, ma soeur.

—Mon frère, j’ai promis. C’est la coutume ici, vous le savez, et, je vous
le répète, il n’y a que moi pour improviser.

— Sotte coutume !
— Je souffre beaucoup de chanter ainsi. Cela me rappelle tous nos

malheurs. Demain j’en serai malade ; mais il le faut. Permettez-le-moi,
mon frère. Souvenez-vous qu’à Ajaccio vousm’avez dit d’improviser pour
amuser cette demoiselle anglaise qui se moque de nos vieux usages. Ne
pourrai-je donc improviser aujourd’hui pour de pauvres gens qui m’en
sauront gré, et que cela aidera à supporter leur chagrin ?
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— Allons, fais comme tu voudras. Je gage que tu as déjà composé ta
ballata, et tu ne veux pas la perdre.

— Non, je ne pourrais pas composer cela d’avance, mon frère. Je me
mets devant lemort, et je pense à ceux qui restent. Les larmesme viennent
aux yeux et alors je chante ce qui me vient à l’esprit. »

Tout cela était dit avec une simplicité telle qu’il était impossible de
supposer le moindre amour-propre poétique chez la signorina Colomba.
Orso se laissa fléchir et se rendit avec sa soeur à la maison de Pietri. Le
mort était couché sur une table, la figure découverte, dans la plus grande
pièce de la maison. Portes et fenêtres étaient ouvertes, et plusieurs cierges
brûlaient autour de la table. À la tête dumort se tenait sa veuve, et derrière
elle un grand nombre de femmes occupaient tout un côté de la chambre ;
de l’autre étaient rangés les hommes, debout, tête nue, l’oeil fixé sur le
cadavre, observant un profond silence. Chaque nouveau visiteur s’appro-
chait de la table, embrassait le mort, ¹ faisait un signe de tête à sa veuve
et à son fils, puis prenait place dans le cercle sans proférer une parole. De
temps en temps, néanmoins, un des assistants rompait le silence solennel
pour adresser quelques mots au défunt. « Pourquoi as-tu quitté ta bonne
femme ? disait une commère. N’avait-elle pas bien soin de toi ? Que te
manquait-il ? Pourquoi ne pas attendre un mois encore, ta bru t’aurait
donné un fils ? »

Un grand jeune homme, fils de Pietri, serrant la main froide de son
père, s’écria : « Oh ! pourquoi n’es-tu pas mort de la malemort ? ² Nous
t’aurions vengé ! »

Ce furent les premières paroles qu’Orso entendit en entrant. À sa vue
le cercle s’ouvrit, et un faible murmure de curiosité annonça l’attente de
l’assemblée excitée par la présence de la vocératrice. Colomba embrassa
la veuve, prit une de ses mains et demeura quelques minutes recueillie
et les yeux baissés. Puis elle rejeta son mezzaro en arrière, regarda fixe-
ment le mort, et, penchée sur ce cadavre, presque aussi pâle que lui, elle
commença de la sorte :

« Charles-Baptiste ! le christ reçoive ton âme ! – Vivre, c’est souffrir.

1. Cet usage subsiste encore à Bocognano (1840).
2. La mala morte, mort violente.
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Tu vas dans un lieu – où il n’y a ni soleil ni froidure. – Tu n’as plus besoin
de ta serpe, – ni de ta lourde pioche. – Plus de travail pour toi. – Désormais
tous tes jours sont des dimanches. – Charles Baptiste, le christ ait ton
âme ! – Ton fils gouverne ta maison. – J’ai vu tomber le chêne – desséché
par le Libeccio. – J’ai cru qu’il était mort. – Je suis repassée, et sa racine
– avait poussé un rejeton. Le rejeton est devenu un chêne, – au vaste
ombrage. – Sous ses fortes branches, Maddelé, repose-toi, – et pense au
chêne qui n’est plus. »

Ici Madeleine commença à sangloter tout haut et deux ou trois
hommes qui, dans l’occasion, auraient tiré sur des chrétiens avec autant
de sang-froid que sur des perdrix, se mirent à essuyer de grosses larmes
sur leurs joues basanées.

Colomba continua de la sorte pendant quelque temps, s’adressant tan-
tôt au défunt, tantôt à sa famille, quelquefois, par une prosopopée fré-
quente dans les ballate, faisant parler le mort lui-même pour consoler ses
amis ou leur donner des conseils. À mesure qu’elle improvisait, sa figure
prenait une expression sublime ; son teint se colorait d’un rose transpa-
rent qui faisait ressortir davantage l’éclat de ses dents et le feu de ses
prunelles dilatées. C’était la pythonisse sur son trépied. Sauf quelques
soupirs, quelques sanglots étouffés, on n’eût pas entendu le plus léger
murmure dans la foule qui se pressait autour d’elle. Bien que moins ac-
cessible qu’un autre à cette poésie sauvage, Orso se sentit bientôt atteint
par l’émotion générale. Retiré dans un coin obscur de la salle, il pleura
comme pleurait le fils de Pietri.

Tout à coup un léger mouvement se fit dans l’auditoire : le cercle
s’ouvrit, et plusieurs étrangers entrèrent. Au respect qu’on leur montra, à
l’empressement qu’on mit à leur faire place, il était évident que c’étaient
des gens d’importance dont la visite honorait singulièrement la maison.
Cependant, par respect pour la ballata, personne ne leur adressa la parole.
Celui qui était entré le premier paraissait avoir une quarantaine d’années.
Son habit noir, son ruban rouge à rosette, l’air d’autorité et de confiance
qu’il portait sur sa figure, faisaient d’abord deviner le préfet. Derrière lui
venait un vieillard voûté, au teint bilieux, cachant mal sous des lunettes
vertes un regard timide et inquiet. Il avait un habit noir trop large pour
lui, et qui, bien que tout neuf encore, avait été évidemment fait plusieurs
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années auparavant. Toujours à côté du préfet, on eût dit qu’il voulait se
cacher dans son ombre. Enfin, après lui, entrèrent deux jeunes gens de
haute taille, le teint brûlé par le soleil, les joues enterrées sous d’épais fa-
voris, l’oeil fier, arrogant, montrant une impertinente curiosité. Orso avait
eu le temps d’oublier les physionomies des gens de son village ; mais la
vue du vieillard en lunettes vertes réveilla sur-le-champ en son esprit de
vieux souvenirs. Sa présence à la suite du préfet suffisait pour le faire
reconnaître. C’était l’avocat Barricini, le maire de Pietranera, qui venait
avec ses deux fils donner au préfet la représentation d’une ballata. Il serait
difficile de définir ce qui se passa en ce moment dans l’âme d’Orso ; mais
la présence de l’ennemi de son père lui causa une espèce d’horreur, et,
plus que jamais, il se sentit accessible aux soupçons qu’il avait longtemps
combattus.

Pour Colomba, à la vue de l’homme à qui elle avait voué une haine
mortelle, sa physionomie mobile prit aussitôt une expression sinistre. Elle
pâlit ; sa voix devint rauque, le vers commencé expira sur ses lèvres…
Mais bientôt, reprenant sa ballata, elle poursuivit avec une nouvelle vé-
hémence :

«Quand l’épervier se lamente – devant son nid vide, – les étourneaux
voltigent alentour, – insultant à sa douleur. »

Ici on entendit un rire étouffé ; c’étaient les deux jeunes gens nouvel-
lement arrivés qui trouvaient sans doute la métaphore trop hardie.

« L’épervier se réveillera, il déploiera ses ailes, – il lavera son bec dans
le sang ! – Et toi, Charles-Baptiste, que tes amis – t’adressent leur dernier
adieu. – Leurs larmes ont assez coulé. – La pauvre orpheline seule ne te
pleurera pas. – Pourquoi te pleurerait-elle ? – Tu t’es endormi plein de
jours – au milieu de ta famille, – préparé à comparaître – devant le Tout-
Puissant. – L’orpheline pleure son père, – surpris par de lâches assassins,
– frappé par-derrière ; – son père dont le sang est rouge – sous l’amas de
feuilles vertes. –Mais elle a recueilli son sang, – ce sang noble et innocent ;
– elle l’a répandu sur Pietranera, – pour qu’il devînt un poison mortel. –
Et Pietranera restera marquée, – jusqu’à ce qu’un sang coupable – ait
effacé la trace du sang innocent. »

En achevant ces mots Colomba se laissa tomber sur une chaise, elle
rabattit son mezzaro sur sa figure et on l’entendit sangloter. Les femmes
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en pleurs s’empressèrent autour de l’improvisatrice ; plusieurs hommes
jetaient des regards farouches sur le maire et ses fils ; quelques vieillards
murmuraient contre le scandale qu’ils avaient occasionné par leur pré-
sence. Le fils du défunt fendit la presse et se disposait à prier le maire de
vider la place au plus vite ; mais celui-ci n’avait pas attendu cette invita-
tion. Il gagnait la porte, et déjà ses deux fils étaient dans la rue. Le préfet
adressa quelques compliments de condoléances au jeune Pietri, et les sui-
vit presque aussitôt. Pour Orso, il s’approcha de sa soeur, lui prit le bras
et l’entraîna hors de la salle.

« Accompagnez-les, dit le jeune Pietri à quelques-uns de ses amis.
Ayez soin que rien ne leur arrive ! »

Deux ou trois jeunes gens mirent précipitamment leur stylet dans la
manche gauche de leur veste, et escortèrent Orso et sa soeur jusqu’à la
porte de leur maison.

n
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C, , , était hors d’état de prononcer une
parole. Sa tête était appuyée sur l’épaule de son frère, et elle te-
nait une de ses mains serrée entre les siennes. Bien qu’il lui sût

intérieurement assez mauvais gré de sa péroraison, Orso était trop alarmé
pour lui adresser le moindre reproche. Il attendait en silence la fin de
la crise nerveuse à laquelle elle semblait en proie, lorsqu’on frappa à la
porte, et Saveria entra tout effarée annonçant : « Monsieur le préfet ! »
À ce nom, Colomba se releva comme honteuse de sa faiblesse, et se tint
debout, s’appuyant sur une chaise qui tremblait visiblement sous sa main.

Le préfet débuta par quelques excuses banales sur l’heure indue de
sa visite, plaignit mademoiselle Colomba, parla du danger des émotions
fortes, blâma la coutume des lamentations funèbres que le talent même
de la vocératrice rendait encore plus pénibles pour les assistants ; il glissa
avec adresse un léger reproche sur la tendance de la dernière improvisa-
tion. Puis, changeant de ton :
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«Monsieur della Rebbia, dit-il, je suis chargé de bien des compliments
pour vous par vos amis anglais : miss Nevil fait mille amitiés à mademoi-
selle votre soeur. J’ai pour vous une lettre d’elle à vous remettre.

— Une lettre de miss Nevil ? s’écria Orso.
—Malheureusement je ne l’ai pas sur moi, mais vous l’aurez dans cinq

minutes. Son père a été souffrant. Nous avons craint un moment qu’il
n’eût gagné nos terribles fièvres. Heureusement le voilà hors d’affaire, et
vous en jugerez par vous-même, car vous le verrez bientôt, j’imagine.

— Miss Nevil a dû être bien inquiète ?
— Par bonheur, elle n’a connu le danger que lorsqu’il était déjà loin.

Monsieur della Rebbia, miss Nevil m’a beaucoup parlé de vous et de ma-
demoiselle votre soeur. »

Orso s’inclina.
« Elle a beaucoup d’amitié pour vous deux. Sous un extérieur plein de

grâce, sous une apparence de légèreté, elle cache une raison parfaite.
— C’est une charmante personne, dit Orso.
— C’est presque à sa prière que je viens ici, monsieur. Personne ne

connaît mieux que moi une fatale histoire que je voudrais bien n’être pas
obligé de vous rappeler. Puisque M. Barricini est encore maire de Pietra-
nera, et moi, préfet de ce département, je n’ai pas besoin de vous dire le
cas que je fais de certains soupçons, dont, si je suis bien informé, quelques
personnes imprudentes vous ont fait part, et que vous avez repoussés, je
le sais, avec l’indignation qu’on devait attendre de votre position et de
votre caractère.

— Colomba, dit Orso s’agitant sur sa chaise, tu es bien fatiguée. Tu
devrais aller te coucher. »

Colomba fit un signe de tête négatif. Elle avait repris son calme habi-
tuel et fixait des yeux ardents sur le préfet.

« M. Barricini, continua le préfet, désirerait vivement voir cesser cette
espèce d’inimitié…, c’est-à-dire cet état d’incertitude où vous vous trou-
vez l’un vis-à-vis de l’autre… Pourma part, je serais enchanté de vous voir
établir avec lui les rapports que doivent avoir ensemble des gens faits pour
s’estimer…

— Monsieur, interrompit Orso d’une voix émue, je n’ai jamais accusé
l’avocat Barricini d’avoir assassiné mon père, mais il a fait une action qui
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m’empêchera toujours d’avoir aucune relation avec lui. Il a supposé une
lettremenaçante, au nom d’un certain bandit… dumoins il l’a sourdement
attribuée à mon père. Cette lettre enfin, monsieur, a probablement été la
cause indirecte de sa mort. »

Le préfet se recueillit un instant.
« Que monsieur votre père l’ait cru, lorsque, emporté par la viva-

cité de son caractère, il plaidait contre monsieur Barricini, la chose est
excusable ; mais, de votre part, un semblable aveuglement n’est plus per-
mis. Réfléchissez donc que Barricini n’avait point intérêt à supposer cette
lettre… Je ne vous parle pas de son caractère…, vous ne le connaissez
point, vous êtes prévenu contre lui…, mais vous ne supposez pas qu’un
homme connaissant les lois…

— Mais, monsieur, dit Orso en se levant, veuillez songer que me dire
que cette lettre n’est pas l’ouvrage de M. Barricini, c’est l’attribuer à mon
père. Son honneur, monsieur, est le mien.

— Personne plus quemoi,monsieur, poursuivit le préfet, n’est convaincu
de l’honneur du colonel della Rebbia… mais… l’auteur de cette lettre est
connu maintenant.

—Qui ? s’écria Colomba s’avançant vers le préfet.
— Unmisérable, coupable de plusieurs crimes…, de ces cimes que vous

ne pardonnez pas, vous autres Corses, un voleur, un certain Tomaso Bian-
chi, à présent détenu dans les prisons de Bastia, a révélé qu’il était l’auteur
de cette fatale lettre.

— Je ne connais pas cet homme, dit Orso.Quel aurait pu être son but ?
— C’est un homme de ce pays, dit Colomba, frère d’un ancien meunier

à nous. C’est un méchant et un menteur, indigne qu’on le croie.
— Vous allez voir, continua le préfet, l’intérêt qu’il avait dans l’affaire.

Le meunier dont parle mademoiselle votre soeur, – il se nommait, je crois,
Théodore, – tenait à loyer du colonel un moulin sur le cours d’eau dont
M. Barricini contestait la possession à monsieur votre père. Le colonel,
généreux à son habitude, ne tirait presque aucun profit de son moulin.
Or, Tomaso a cru que, si M. Barricini obtenait le cours d’eau, il aurait un
loyer considérable à lui payer, car on sait que M. Barricini aime assez l’ar-
gent. Bref, pour obliger son frère, Tomaso a contrefait la lettre du bandit,
et voilà toute l’histoire. Vous savez que les liens de famille sont si puis-
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sants en Corse, qu’ils entraînent quelquefois au crime… Veuillez prendre
connaissance de cette lettre que m’écrit le procureur général, elle vous
confirmera ce que je viens de vous dire. »

Orso parcourut la lettre qui relatait en détail les aveux de Tomaso, et
Colomba lisait en même temps par-dessus l’épaule de son frère.

Lorsqu’elle eut fini, elle s’écria :
« Orlanduccio Barricini est allé à Bastia il y a un mois, lorsqu’on a

su que mon frère allait revenir. Il aura vu Tomaso et lui aura acheté ce
mensonge.

—Mademoiselle, dit le préfet avec impatience, vous expliquez tout par
des suppositions odieuses ; est-ce le moyen de découvrir la vérité ? Vous,
monsieur, vous êtes de sang-froid ; dites-moi, que pensez-vous mainte-
nant ? Croyez-vous, comme mademoiselle, qu’un homme qui n’a qu’une
condamnation assez légère à redouter se charge de gaieté de coeur d’un
crime de faux pour obliger quelqu’un qu’il ne connaît pas ? »

Orso relut la lettre du procureur général, pesant chaque mot avec une
attention extraordinaire ; car, depuis qu’il avait vu l’avocat Barricini, il se
sentait plus difficile à convaincre qu’il ne l’eût été quelques jours aupa-
ravant. Enfin il se vit contraint d’avouer que l’explication lui paraissait
satisfaisante. – Mais Colomba s’écria avec force :

« Tomaso Bianchi est un fourbe. Il ne sera pas condamné, ou il
s’échappera de prison, j’en suis sûre. »

Le préfet haussa les épaules.
« Je vous ai fait part, monsieur, dit-il, des renseignements que j’ai

reçus. Je me retire, et je vous abandonne à vos réflexions. J’attendrai que
votre raison vous ait éclairé, et j’espère qu’elle sera plus puissante que
les… suppositions de votre soeur. »

Orso, après quelques paroles pour excuser Colomba, répéta qu’il
croyait maintenant que Tomaso était le seul coupable.

Le préfet s’était levé pour sortir.
« S’il n’était pas si tard, dit-il, je vous proposerais de venir avec moi

prendre la lettre de miss Nevil… Par la même occasion, vous pourriez dire
à M. Barricini ce que vous venez de me dire, et tout serait fini.

— Jamais Orso della Rebbia n’entrera chez un Barricini ! s’écria Co-
lomba avec impétuosité.
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— Mademoiselle est le *tintinajo ¹ de la famille, à ce qu’il paraît, dit le
préfet d’un air de raillerie.

— Monsieur, dit Colomba d’une voix ferme, on vous trompe. Vous ne
connaissez pas l’avocat. C’est le plus rusé, le plus fourbe des hommes. Je
vous en conjure, ne faites pas faire à Orso une action qui le couvrirait de
honte.

— Colomba ! s’écria Orso, la passion te fait déraisonner.
— Orso ! Orso ! par la cassette que je vous ai remise, je vous en supplie,

écoutez-moi. Entre vous et les Barricini il y a du sang ; vous n’irez pas chez
eux !

— Ma soeur !
— Non, mon frère, vous n’irez point, ou je quitterai cette maison, et

vous ne me reverrez plus… Orso, ayez pitié de moi. »
Et elle tomba à genoux.
« Je suis désolé, dit le préfet, de voir mademoiselle della Rebbia si peu

raisonnable. Vous la convaincrez, j’en suis sûr. »
Il entrouvrit la porte et s’arrêta, paraissant attendre qu’Orso le suivît.
« Je ne puis la quitter maintenant, dit Orso… Demain, si…
— Je pars de bonne heure, dit le préfet.
— Au moins, mon frère, s’écria Colomba les mains jointes, attendez

jusqu’à demain matin. Laissez-moi revoir les papiers de mon père… Vous
ne pouvez me refuser cela !

— Eh bien, tu les verras ce soir, mais au moins tu ne me tourmenteras
plus ensuite avec cette haine extravagante… Mille pardons, monsieur le
préfet… Je me sens moi-même si mal à mon aise… Il vaut mieux que ce
soit demain.

— La nuit porte conseil, dit le préfet en se retirant, j’espère que demain
toutes vos irrésolutions auront cessé.

— Saveria, s’écria Colomba, prends la lanterne et accompagne M. le
préfet. Il te remettra une lettre pour mon frère. »

Elle ajouta quelques mots que Saveria seule entendit.

1. On appelle ainsi le bélier porteur d’une sonnette qui conduit le troupeau, et, par méta-
phore, on donne le même nom au membre d’une famille qui la dirige dans toutes les affaires
importantes.
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« Colomba, dit Orso lorsque le préfet fut parti, tu m’as fait beaucoup
de peine. Te refuseras-tu donc toujours à l’évidence ?

— Vous m’avez donné jusqu’à demain, répondit-elle. J’ai bien peu de
temps, mais j’espère encore. »

Puis elle prit un trousseau de clés et courut dans une chambre de
l’étage supérieur. Là, on l’entendit ouvrir précipitamment des tiroirs et
fouiller dans un secrétaire où le colonel della Rebbia enfermait autrefois
ses papiers importants.

n
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S   absente, et l’impatience d’Orso était à son
comble lorsqu’elle reparut enfin, tenant une lettre, et suivie de la
petite Chilina, qui se frottait les yeux, car elle avait été réveillée

de son premier somme.
« Enfant, dit Orso, que viens-tu faire ici à cette heure ? »
— Mademoiselle me demande », répondit Chilina.
«Que diable lui veut-elle ? » pensa Orso ; mais il se hâta de décacheter

la lettre de miss Lydia, et, pendant qu’il lisait, Chilina montait auprès de
sa soeur.

« Mon père a été un peu malade, monsieur, disait miss Nevil, et il
est d’ailleurs si paresseux pour écrire, que je suis obligée de lui servir
de secrétaire. L’autre jour, vous savez qu’il s’est mouillé les pieds sur le
bord de la mer, au lieu d’admirer le paysage avec nous, et il n’en faut pas
davantage pour donner la fièvre dans votre charmante île. Je vois d’ici la
mine que vous faites ; vous cherchez sans doute votre stylet, mais j’espère
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que vous n’en avez plus. Donc, mon père a eu un peu la fièvre, et moi
beaucoup de frayeur ; le préfet, que je persiste à trouver très aimable, nous
a donné un médecin fort aimable aussi, qui en deux jours, nous a tirés de
peine : l’accès n’a pas reparu, et mon père veut retourner à la chasse ;
mais je la lui défends encore. – Comment avez-vous trouvé votre château
des montagnes ? Votre tour du nord est-elle toujours à la même place ? Y
a-t-il bien des fantômes ? Je vous demande tout cela, parce que mon père
se souvient que vous lui avez promis daims, sangliers, mouflons… Est-ce
bien là le nom de cette bête étrange ? En allant nous embarquer à Bastia,
nous comptons vous demander l’hospitalité, et j’espère que le château
della Rebbia, que vous dites si vieux et si délabré, ne s’écroulera pas sur
nos têtes. Quoique le préfet soit si aimable qu’avec lui on ne manque
jamais de sujet de conversation, by the bye, je me flatte de lui avoir fait
tourner la tête. – Nous avons parlé de votre seigneurie. Les gens de loi
de Bastia lui ont envoyé certaines révélations d’un coquin qu’ils tiennent
sous les verrous, et qui sont de nature à détruire vos derniers soupçons ;
votre inimitié, qui parfois m’inquiétait, doit cesser dès lors. Vous n’avez
pas d’idée comme cela m’a fait plaisir.Quand vous êtes parti avec la belle
vocératrice, le fusil à la main, le regard sombre, vous m’avez paru plus
Corse qu’à l’ordinaire… trop Corse même. Basta ! je vous en écris si long,
parce que je m’ennuie. Le préfet va partir, hélas ! Nous vous enverrons un
message lorsque nous nous mettrons en route pour vos montagnes, et je
prendrai la liberté d’écrire à mademoiselle Colomba pour lui demander
un bruccio, ma solenne. En attendant, dites-lui mille tendresses. Je fais
grand usage de son stylet, j’en coupe les feuillets d’un roman que j’ai
apporté ; mais ce fer terrible s’indigne de cet usage et me déchire mon
livre d’une façon pitoyable. Adieu, monsieur ; mon père vous envoie his
best love. Écoutez le préfet, il est homme de bon conseil, et se détourne de
sa route, je crois, à cause de vous ; il va poser une première pierre à Corte ;
je m’imagine que ce doit être une cérémonie bien imposante, et je regrette
fort de n’y pas assister. Un monsieur en habit brodé, bas de soie, écharpe
blanche, tenant une truelle !.., et un discours ; la cérémonie se terminera
par les cris mille fois répétés de vive le roi ! – Vous allez être bien fait de
m’avoir fait remplir les quatre pages ; mais je m’ennuie, monsieur, je vous
le répète, et, par cette raison, je vous permets dem’écrire très longuement.
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À propos, je trouve extraordinaire que vous ne m’ayez pas encore mandé
votre heureuse arrivée dans Pietranera Castle.

« Lydia. »
« P.-S. Je vous demande d’écouter le préfet, et de faire ce qu’il vous

dira. Nous avons arrêté ensemble que vous deviez en agir ainsi, et cela
me fera plaisir. »

Orso lut trois ou quatre fois cette lettre, accompagnant mentalement
chaque lecture de commentaires sans nombre ; puis il fit une longue ré-
ponse, qu’il chargea Saveria de porter à un homme du village qui partait la
nuit même pour Ajaccio. Déjà il ne pensait guère à discuter avec sa soeur
les griefs vrais ou faux des Barricini, la lettre de miss Lydia lui faisait tout
voir en couleur de rose ; il n’avait plus ni soupçons, ni haine. Après avoir
attendu quelque temps que sa soeur redescendît, et ne la voyant pas re-
paraître, il alla se coucher, le coeur plus léger qu’il ne s’était senti depuis
longtemps. Chilina ayant été congédiée avec des instructions secrètes,
Colomba passa la plus grande partie de la nuit à lire de vieilles pape-
rasses. Un peu avant le jour, quelques petits cailloux furent lancés contre
sa fenêtre ; à ce signal, elle descendit au jardin, ouvrit une porte dérobée,
et introduisit dans sa maison deux hommes de fort mauvaise mine ; son
premier soin fut de les mener à la cuisine et de leur donner à manger. Ce
qu’étaient ces hommes, on le saura tout à l’heure.

n
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L ,  six heures, un domestique du préfet frappait à la
maison d’Orso. Reçu par Colomba, il lui dit que le préfet allait
partir, et qu’il attendait son frère. Colomba répondit sans hési-

ter que son frère venait de tomber dans l’escalier et de se fouler le pied ;
qu’étant hors d’état de faire un pas, il suppliait M. le préfet de l’excuser, et
serait très reconnaissant s’il daignait prendre la peine de passer chez lui.
Peu après ce message, Orso descendit et demanda à sa soeur si le préfet
ne l’avait pas envoyé chercher.

« Il vous prie de l’attendre ici », dit-elle avec la plus grande assurance.
Une demi-heure s’écoula sans qu’on aperçût le moindre mouvement

du côté de la maison des Barricini ; cependant Orso demandait à Colomba
si elle avait fait quelque découverte ; elle répondit qu’elle s’expliquerait
devant le préfet. Elle affectait un grand calme, mais son teint et ses yeux
annonçaient une agitation fébrile.

Enfin, on vit s’ouvrir la porte de la maison Barricini ; le préfet, en habit

90



Nouvelles I Chapitre XV

de voyage, sortit le premier, suivi du maire et de ses deux fils. Quelle fut
la stupéfaction des habitants de Pietranera, aux aguets depuis le lever
du soleil, pour assister au départ du premier magistrat du département,
lorsqu’ils le virent, accompagné des trois Barricini, traverser la place en
droite ligne et entrer dans la maison della Rebbia. « Ils font la paix ! »
s’écrièrent les politiques du village.

« Je vous le disais bien, ajouta un vieillard, Orso Antonio a trop vécu
sur le continent pour faire les choses comme un homme de coeur.

— Pourtant, répondit un rebbianiste, remarquez que ce sont les Barri-
cini qui viennent le trouver. Ils demandent grâce.

— C’est le préfet qui les a tous embobelinés, répliqua le vieillard ; on
n’a plus de courage aujourd’hui, et les jeunes gens se soucient du sang de
leur père comme s’ils étaient tous des bâtards. »

Le préfet ne fut pas médiocrement surpris de trouver Orso debout et
marchant sans peine. En deux mots, Colomba s’accusa de son mensonge
et lui en demanda pardon :

« Si vous aviez demeuré ailleurs, monsieur le préfet, dit-elle, mon frère
serait allé hier vous présenter ses respects. »

Orso se confondait en excuses, protestant qu’il n’était pour rien dans
cette ruse ridicule, dont il était profondément mortifié. Le préfet et le
vieux Barricini parurent croire à la sincérité de ses regrets, justifiés
d’ailleurs par sa confusion et les reproches qu’il adressait à sa soeur ; mais
les fils du maire ne parurent pas satisfaits :

« On semoque de nous, dit Orlanduccio, assez haut pour être entendu.
— Si ma soeur me jouait de ces tours, dit Vincentello, je lui ôterais

bien vite l’envie de recommencer. »
Ces paroles, et le ton dont elles furent prononcées, déplurent à Orso et

lui firent perdre un peu de sa bonne volonté. Il échangea avec les jeunes
Barricini des regards où ne se peignait nulle bienveillance.

Cependant, tout le monde étant assis, à l’exception de Colomba, qui
se tenait debout près de la porte de la cuisine, le préfet prit la parole,
et, après quelques lieux communs sur les préjugés du pays, rappela que
la plupart des inimitiés les plus invétérées n’avaient pour cause que des
malentendus. Puis, s’adressant au maire, il lui dit que M. della Rebbia
n’avait jamais cru que la famille Barricini eût pris une part directe ou
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indirecte dans l’événement déplorable qui l’avait privé de son père ; qu’à
la vérité il avait conservé quelques doutes relatifs à une particularité du
procès qui avait existé entre les deux familles ; que ce doute s’excusait par
la longue absence de M. Orso et la nature des renseignements qu’il avait
reçus ; qu’éclairémaintenant par des révélations récentes, il se tenait pour
complètement satisfait, et désirait établir avec M. Barricini et ses fils des
relations d’amitié et de bon voisinage.

Orso s’inclina d’un air contraint ; M. Barricini balbutia quelques mots
que personne n’entendit ; ses fils regardèrent les poutres du plafond. Le
préfet, continuant sa harangue, allait adresser à Orso la contrepartie de ce
qu’il venait de débiter à M. Barricini, lorsque Colomba, tirant de dessous
son fichu quelques papiers, s’avança gravement entre les parties contrac-
tantes :

« Ce serait avec un bien vif plaisir, dit-elle, que je verrais finir la guerre
entre nos deux familles ; mais pour que la réconciliation soit sincère, il
faut s’expliquer et ne rien laisser dans le doute. – Monsieur le préfet, la
déclaration de Tomaso Bianchi m’était à bon droit suspecte, venant d’un
homme aussi mal famé. – J’ai dit que vos fils peut-être avaient vu cet
homme dans la prison de Bastia.

— Cela est faux, interrompit Orlanduccio, je ne l’ai point vu. »
Colomba lui jeta un regard de mépris, et poursuivit avec beaucoup de

calme en apparence :
« Vous avez expliqué l’intérêt que pouvait avoir Tomaso à menacer

M. Barricini au nom d’un bandit redoutable, par le désir qu’il avait de
conserver à son frère Théodore le moulin que mon père lui louait à bas
prix ?…

— Cela est évident, dit le préfet.
— De la part d’un misérable comme paraît être ce Bianchi, tout s’ex-

plique, dit Orso, trompé par l’air de modération de sa soeur.
— La lettre contrefaite, continua Colomba, dont les yeux commen-

çaient à briller d’un éclat plus vif, est datée du 11 juillet. Tomaso était
alors chez son frère au moulin.

— Oui, dit le maire un peu inquiet.
—Quel intérêt avait donc Tomaso Bianchi ? s’écria Colomba d’un air

de triomphe. Le bail de son frère était expiré, mon père lui avait donné
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congé le 1ᵉʳ juillet. Voici le registre de mon père, la minute du congé, la
lettre d’un homme d’affaires d’Ajaccio qui nous proposait un nouveau
meunier. »

En parlant ainsi, elle remit au préfet les papiers qu’elle tenait à lamain.
Il y eut un moment d’étonnement général. Le maire pâlit visiblement ;

Orso, fronçant le sourcil, s’avança pour prendre connaissance des papiers
que le préfet lisait avec beaucoup d’attention.

« On se moque de nous ! s’écria de nouveau Orlanduccio en se levant
avec colère. Allons-nous-en, mon père, nous n’aurions jamais dû venir
ici ! »

Un instant suffit à M. Barricini pour reprendre son sang-froid. Il de-
manda à examiner les papiers ; le préfet les lui remit sans dire un mot.
Alors, relevant ses lunettes vertes sur son front, il les parcourut d’un air
assez indifférent, pendant que Colomba l’observait avec les yeux d’une
tigresse qui voit un daim s’approcher de la tanière de ses petits.

« Mais, dit M. Barricini rabaissant ses lunettes et rendant les papiers
au préfet, – connaissant la bonté de feuM. le colonel… Tomaso a pensé… il
a dû penser… que M. le colonel reviendrait sur sa résolution de lui donner
congé… De fait, il est resté en possession du moulin, donc…

— C’est moi, dit Colomba d’un ton de mépris, qui le lui ai conservé.
Mon père était mort, et dans ma position, je devais ménager les clients de
ma famille.

— Pourtant, dit le préfet, ce Tomaso reconnaît qu’il a écrit la lettre…,
cela est clair.

— Ce qui est clair pourmoi, interrompit Orso, c’est qu’il y a de grandes
infamies cachées dans toute cette affaire.

— J’ai encore à contredire une assertion de ces messieurs », dit Co-
lomba.

Elle ouvrit la porte de la cuisine, et aussitôt entrèrent dans la salle
Brandolaccio, le licencié en théologie, et le chien Brusco. Les deux bandits
étaient sans armes, au moins apparentes ; ils avaient la cartouchière à la
ceinture, mais point le pistolet qui en est le complément obligé. En entrant
dans la salle, ils ôtèrent respectueusement leurs bonnets.

On peut concevoir l’effet que produisit leur subite apparition. Lemaire
pensa tomber à la renverse ; ses fils se jetèrent bravement devant lui, la
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main dans la poche de leur habit, cherchant leurs stylets. Le préfet fit
un mouvement vers la porte, tandis qu’Orso, saisissant Brandolaccio au
collet, lui cria :

«Que viens-tu faire ici, misérable ?
— C’est un guet-apens ! » s’écria le maire essayant d’ouvrir la porte ;

mais Saveria l’avait fermée en dehors à double tour, d’après l’ordre des
bandits, comme on le sut ensuite.

« Bonnes gens ! dit Brandolaccio, n’ayez pas peur de moi ; je ne suis
pas si diable que je suis noir. Nous n’avons nulle mauvaise intention.
Monsieur le préfet, je suis bien votre serviteur. – Mon lieutenant, de la
douceur, vous m’étranglez. – Nous venons ici comme témoins. Allons,
parle, toi, Curé, tu as la langue bien pendue.

—Monsieur le préfet, dit le licencié, je n’ai pas l’honneur d’être connu
de vous. Je m’appelle Giocanto Castriconi, plus connu sous le nom du
Curé… Ah ! vous me remettez ! Mademoiselle, que je n’avais pas l’avan-
tage de connaître non plus, m’a fait prier de lui donner des renseigne-
ments sur un nommé Tomaso Bianchi, avec lequel j’étais détenu, il y a
trois semaines, dans les prisons de Bastia. Voici ce que j’ai à vous dire…

— Ne prenez pas cette peine, dit le préfet ; je n’ai rien à entendre
d’un homme comme vous… Monsieur della Rebbia, j’aime à croire que
vous n’êtes pour rien dans cet odieux complot. Mais êtes-vous maître
chez vous ? Faites ouvrir cette porte. Votre soeur aura peut-être à rendre
compte des étranges relations qu’elle entretient avec des bandits.

— Monsieur le préfet, s’écria Colomba, daignez entendre ce que va
dire cet homme. Vous êtes ici pour rendre justice à tous, et votre devoir
est de rechercher la vérité. Parlez, Giocanto Castriconi.

— Ne l’écoutez pas ! s’écrièrent en choeur les trois Barricini.
— Si tout le monde parle à la fois, dit le bandit en souriant, ce n’est

pas le moyen de s’entendre. Dans la prison donc, j’avais pour compagnon,
non pour ami, ce Tomaso en question. Il recevait de fréquentes visites de
M. Orlanduccio…

— C’est faux, s’écrièrent à la fois les deux frères.
— Deux négations valent une affirmation, observa froidement Cas-

triconi. Tomaso avait de l’argent ; il mangeait et buvait du meilleur. J’ai
toujours aimé la bonne chère (c’est là monmoindre défaut), et, malgré ma
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répugnance à frayer avec ce drôle, je me laissai aller à dîner plusieurs fois
avec lui. Par reconnaissance, je lui proposai de s’évader avec moi… Une
petite.., pour qui j’avais eu des bontés, m’en avait fourni les moyens…
Je ne veux compromettre personne. Tomaso refusa, me dit qu’il était sûr
de son affaire, que l’avocat Barricini l’avait recommandé à tous les juges,
qu’il sortirait de là blanc comme neige et avec de l’argent en poche.Quant
à moi, je crus devoir prendre l’air. Dixi.

— Tout ce que dit cet homme est un tas de mensonges, répéta résolu-
ment Orlanduccio. Si nous étions en rase campagne, chacun avec notre
fusil, il ne parlerait pas de la sorte.

— En voilà une de bêtise ! s’écria Brandolaccio. Ne vous brouillez pas
avec le Curé, Orlanduccio.

— Me laisserez-vous sortir enfin, monsieur della Rebbia ? dit le préfet
frappant du pied d’impatience.

— Saveria ! Saveria ! criait Orso, ouvrez la porte, de par le diable !
— Un instant, dit Brandolaccio. Nous avons d’abord à filer, nous, de

notre côté. Monsieur le préfet, il est d’usage, quand on se rencontre chez
des amis communs, de se donner une demi-heure de trêve en se quittant. »

Le préfet lui lança un regard de mépris.
« Serviteur à toute la compagnie », dit Brandolaccio. Puis étendant le

bras horizontalement : « Allons, Brusco, dit-il à son chien, saute pour M.
le préfet ! »

Le chien sauta, les bandits reprirent à la hâte leurs armes dans la cui-
sine, s’enfuirent par le jardin, et à un coup de sifflet aigu la porte de la
salle s’ouvrit comme par enchantement.

« Monsieur Barricini, dit Orso avec une fureur concentrée, je vous
tiens pour un faussaire. Dès aujourd’hui j’enverrai ma plainte contre vous
au procureur du roi, pour faux et pour complicité avec Bianchi. Peut-être
aurai-je encore une plainte plus terrible à porter contre vous.

— Et moi, monsieur della Rebbia, dit le maire, je porterai ma plainte
contre vous pour guet-apens et pour complicité avec des bandits. En at-
tendant, M. le préfet vous recommandera à la gendarmerie.

— Le préfet fera son devoir, dit celui-ci d’un ton sévère. Il veillera à
ce que l’ordre ne soit pas troublé à Pietranera, il prendra soin que justice
soit faite. Je parle à vous tous, messieurs. »
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Le maire et Vincentello étaient déjà hors de la salle, et Orlanduccio
les suivait à reculons lorsque Orso lui dit à voix basse :

« Votre père est un vieillard que j’écraserais d’un soufflet : c’est à vous
que j’en destine, à vous et à votre frère. »

Pour réponse, Orlanduccio tira son stylet et se jeta sur Orso comme
un furieux ; mais, avant qu’il pût faire usage de son arme, Colomba lui
saisit le bras qu’elle tordit avec force pendant qu’Orso, le frappant du
poing au visage, le fit reculer quelques pas et heurter rudement contre le
chambranle de la porte. Le stylet échappa de la main d’Orlanduccio, mais
Vincentello avait le sien et rentrait dans la chambre, lorsque Colomba,
sautant sur un fusil, lui prouva que la partie n’était pas égale. En même
temps le préfet se jeta entre les combattants.

« À bientôt, Ors’ Anton’ », cria Orlanduccio ; et tirant violemment la
porte de la salle, il la ferma à clé pour se donner le temps de faire retraite.

Orso et le préfet demeurèrent un quart d’heure sans parler, chacun à
un bout de la salle. Colomba, l’orgueil du triomphe sur le front, les consi-
dérait tour à tour, appuyée sur le fusil qui avait décidé de la victoire.

«Quel pays ! quel pays ! s’écria enfin le préfet en se levant impétueu-
sement. Monsieur della Rebbia, vous avez eu tort. Je vous demande votre
parole d’honneur de vous abstenir de toute violence et d’attendre que la
justice décide dans cette maudite affaire.

— Oui, monsieur le préfet, j’ai eu tort de frapper ce misérable ; mais
enfin j’ai frappé, et je ne puis lui refuser la satisfaction qu’il m’a deman-
dée.

— Eh ! non, il ne veut pas se battre avec vous !… Mais s’il vous assas-
sine… Vous avez bien fait tout ce qu’il fallait pour cela.

— Nous nous garderons, dit Colomba.
— Orlanduccio, dit Orso, me paraît un garçon de courage et j’augure

mieux de lui, monsieur le préfet. Il a été prompt à tirer son stylet, mais
à sa place, j’en aurais peut-être agi de même ; et je suis heureux que ma
soeur n’ait pas un poignet de petite-maîtresse.

— Vous ne vous battrez pas ! s’écria le préfet ; je vous le défends !
— Permettez-moi de vous dire, monsieur, qu’en matière d’honneur je

ne reconnais d’autre autorité que celle de ma conscience.
— Je vous dis que vous ne vous battrez pas !
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—Vous pouvez me faire arrêter, monsieur…, c’est-à-dire si je me laisse
prendre. Mais, si cela arrivait, vous ne feriez que différer une affaire main-
tenant inévitable. Vous êtes homme d’honneur, monsieur le préfet, et
vous savez bien qu’il n’en peut être autrement.

— Si vous faisiez arrêter mon frère, ajouta Colomba, la moitié du vil-
lage prendrait son parti, et nous verrions une belle fusillade.

— Je vous préviens, monsieur, dit Orso, et je vous supplie de ne pas
croire que je fais une bravade ; je vous préviens que, si M. Barricini abuse
de son autorité de maire pour me faire arrêter, je me défendrai.

— Dès aujourd’hui, dit le préfet, M. Barricini est suspendu de ses fonc-
tions… Il se justifiera, je l’espère… Tenez, monsieur, vous m’intéressez. Ce
que je vous demande est bien peu de chose : restez chez vous tranquille
jusqu’à mon retour de Corte. Je ne serai que trois jours absent. Je revien-
drai avec le procureur du roi, et nous débrouillerons alors complètement
cette triste affaire. Me promettez-vous de vous abstenir jusque-là de toute
hostilité ?

— Je ne puis le promettre, monsieur, si, comme je le pense, Orlanduc-
cio me demande une rencontre.

— Comment ! monsieur della Rebbia, vous, militaire français, vous
voulez vous battre avec un homme que vous soupçonnez d’un faux ?

— Je l’ai frappé, monsieur.
— Mais, si vous aviez frappé un galérien et qu’il vous en demandât

raison, vous vous battriez donc avec lui ? Allons, monsieur Orso ! Eh bien,
je vous demande encore moins : ne cherchez pas Orlanduccio… Je vous
permets de vous battre s’il vous demande un rendez-vous.

— Il m’en demandera, je n’en doute point, mais je vous promets de ne
pas lui donner d’autres soufflets pour l’engager à se battre.

—Quel pays ! répétait le préfet en se promenant à grands pas.Quand
donc reviendrai-je en France ?

— Monsieur le préfet, dit Colomba de sa voix la plus douce, il se fait
tard, nous feriez-vous l’honneur de déjeuner ici ? »

Le préfet ne put s’empêcher de rire.
« Je suis demeuré déjà trop longtemps ici… cela ressemble à de la par-

tialité… Et cettemaudite pierre !… Il faut que je parte…Mademoiselle della
Rebbia…, que de malheurs vous avez préparés peut-être aujourd’hui !
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— Au moins, monsieur le préfet, vous rendrez à ma soeur la justice de
croire que ses convictions sont profondes ; et, j’en suis sûr maintenant,
vous les croyez vous-même bien établies.

— Adieu, monsieur, dit le préfet en lui faisant un signe de la main. Je
vous préviens que je vais donner l’ordre au brigadier de gendarmerie de
suivre toutes vos démarches. »

Lorsque le préfet fut sorti :
« Orso, dit Colomba, vous n’êtes point ici sur le continent. Orlanduc-

cio n’entend rien à vos duels, et d’ailleurs ce n’est pas de la mort d’un
brave que ce misérable doit mourir.

— Colomba, ma bonne, tu es la femme forte. Je t’ai de grandes obliga-
tions pour m’avoir sauvé un bon coup de couteau. Donne-moi ta petite
main que je la baise. Mais, vois-tu, laisse-moi faire. Il y a certaines choses
que tu n’entends pas. Donne-moi à déjeuner ; et, aussitôt que le préfet se
sera mis en route, fais-moi venir la petite Chilina qui paraît s’acquitter
à merveille des commissions qu’on lui donne. J’aurai besoin d’elle pour
porter une lettre. »

Pendant que Colomba surveillait les apprêts du déjeuner, Orso monta
dans sa chambre et écrivit le billet suivant :

« Vous devez être pressé de me rencontrer ; je ne le suis pas moins.
Demain matin nous pourrons nous trouver à six heures dans la vallée
d’Acquaviva. Je suis très adroit au pistolet, et je ne vous propose pas cette
arme. On dit que vous tirez bien le fusil : prenons chacun un fusil à deux
coups. Je viendrai accompagné d’un homme de ce village. Si votre frère
veut vous accompagner, prenez un second témoin et prévenez-moi. Dans
ce cas seulement j’aurai deux témoins.

« Orso Antonio della Rebbia. »
Le préfet, après être resté une heure chez l’adjoint dumaire, après être

entré pour quelques minutes chez les Barricini, partit pour Corte, escorté
d’un seul gendarme. Un quart d’heure après, Chilina porta la lettre qu’on
vient de lire et la remit à Orlanduccio en propres mains.

La réponse se fit attendre et ne vint que dans la soirée. Elle était signée
de M. Barricini père, et il annonçait à Orso qu’il déférait au procureur
du roi la lettre de menace adressée à son fils. « Fort de ma conscience,
ajoutait-il en terminant, j’attends que la justice ait prononcé sur vos ca-
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lomnies. »
Cependant cinq ou six bergers mandés par Colomba arrivèrent pour

garnisonner la tour des della Rebbia. Malgré les protestations d’Orso, on
pratiqua des archere aux fenêtres donnant sur la place, et toute la soirée
il reçut des offres de service de différentes personnes du bourg. Une lettre
arriva même du théologien bandit, qui promettait, en son nom et en celui
de Brandolaccio, d’intervenir si le maire se faisait assister de la gendar-
merie. Il finissait par ce post-scriptum : « Oserai-je vous demander ce que
pense M. le préfet de l’excellente éducation que mon ami donne au chien
Brusco ? Après Chilina, je ne connais pas d’élève plus docile et qui montre
de plus heureuses dispositions. »

n
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L   passa sans hostilités. De part et d’autre on se te-
nait sur la défensive. Orso ne sortit pas de sa maison, et la porte
des Barricini resta constamment fermée. On voyait les cinq gen-

darmes laissés en garnison à Pietranera se promener sur la place ou aux
environs du village, assistés du garde champêtre, seul représentant de la
milice urbaine. L’adjoint ne quittait pas son écharpe ; mais, sauf les ar-
chere aux fenêtres des deux maisons ennemies, rien n’indiquait la guerre.
Un Corse seul aurait remarqué que sur la place, autour du chêne vert, on
ne voyait que des femmes.

À l’heure du souper, Colomba montra d’un air joyeux à son frère la
lettre suivante qu’elle venait de recevoir de miss Nevil :

« Ma chère mademoiselle Colomba, j’apprends avec bien du plaisir,
par une lettre de votre frère, que vos inimitiés sont finies. Recevez-en mes
compliments. Mon père ne peut plus souffrir Ajaccio depuis que votre
frère n’est plus là pour parler guerre et chasser avec lui. Nous partons
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aujourd’hui, et nous irons coucher chez votre parente, pour laquelle nous
avons une lettre. Après-demain, vers onze heures, je viendrai vous de-
mander à goûter de ce bruccio des montagnes, si supérieur, dites-vous, à
celui de la ville.

« Adieu, chère mademoiselle Colomba.
« Votre amie, Lydia Nevil. »
« Elle n’a donc pas reçu ma seconde lettre ? s’écria Orso.
— Vous voyez, par la date de la sienne, que mademoiselle Lydia devait

être en route quand votre lettre est arrivée à Ajaccio.
Vous lui disiez donc de ne pas venir ?
— Je lui disais que nous étions en état de siège. Ce n’est pas, ce me

semble, une situation à recevoir du monde.
— Bah ! ces Anglais sont des gens singuliers. Elle me disait, la der-

nière nuit que j’ai passée dans sa chambre, qu’elle serait fâchée de quitter
la Corse sans avoir vu une belle vendette. Si vous le vouliez, Orso, on
pourrait lui donner le spectacle d’un assaut contre la maison de nos en-
nemis ?

— Sais-tu, dit Orso, que la nature a eu tort de faire de toi une femme,
Colomba ? Tu aurais été un excellent militaire.

— Peut-être. En tout cas je vais faire mon bruccio.
— C’est inutile. Il faut envoyer quelqu’un pour les prévenir et les ar-

rêter avant qu’ils se mettent en route.
— Oui ? vous voulez envoyer un messager par le temps qu’il fait, pour

qu’un torrent l’emporte avec votre lettre…Que je plains les pauvres ban-
dits par cet orage ! Heureusement, ils ont de bons piloni. ¹ Savez-vous ce
qu’il faut faire, Orso ? Si l’orage cesse, partez demain de très bonne heure,
et arrivez chez notre parente avant que vos amis se soient mis en route.
Cela vous sera facile, miss Lydia se lève toujours tard. Vous leur conterez
ce qui s’est passé chez nous ; et s’ils persistent à venir, nous aurons grand
plaisir à les recevoir. »

Orso se hâta de donner son assentiment à ce projet, et Colomba, après
quelques moments de silence :

1. Manteau de drap très épais garni d’un capuchon.
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« Vous croyez peut-être, Orso, reprit-elle, que je plaisantais lorsque
je vous parlais d’un assaut contre la maison Barricini ? Savez-vous que
nous sommes en force, deux contre un au moins ? Depuis que le préfet a
suspendu le maire, tous les hommes d’ici sont pour nous. Nous pourrions
les hacher. Il serait facile d’entamer l’affaire. Si vous le vouliez, j’irais à la
fontaine, je me moquerais de leurs femmes ; ils sortiraient… Peut-être…
car ils sont si lâches ! peut-être tireraient-ils sur moi par leurs archere ;
ils me manqueraient. Tout est dit alors : ce sont eux qui attaquent. Tant
pis pour les vaincus : dans une bagarre, où trouver ceux qui ont fait un
bon coup ? Croyez-en votre soeur, Orso ; les robes noires qui vont venir
saliront du papier, diront bien des mots inutiles. Il n’en résultera rien. Le
vieux renard trouverait moyen de leur faire voir des étoiles en plein midi.
Ah ! si le préfet ne s’était pas mis devant Vincentello, il y en avait un de
moins. »

Tout cela était dit avec le même sang-froid qu’elle mettait l’instant
d’auparavant à parler des préparatifs du bruccio.

Orso, stupéfait, regardait sa soeur avec une admiration mêlée de
crainte.

« Ma douce Colomba, dit-il en se levant de table, tu es, je le crains,
le diable en personne ; mais sois tranquille. Si je ne parviens pas à faire
pendre les Barricini, je trouverai moyen d’en venir à bout d’une autre
manière. Balle chaude ou fer froid ! ² Tu vois que je n’ai pas oublié le corse.

— Le plus tôt serait le mieux, dit Colomba en soupirant. Quel cheval
monterez-vous demain, Ors’ Anton’ ?

— Le noir. Pourquoi me demandes-tu cela ?
— Pour lui faire donner de l’orge. »
Orso s’étant retiré dans sa chambre, Colomba envoya coucher Saveria

et les bergers, et demeura seule dans la cuisine où se préparait le bruccio.
De temps en temps elle prêtait l’oreille et paraissait attendre impatiem-
ment que son frère se fût couché. Lorsqu’elle le crut enfin endormi, elle
prit un couteau, s’assura qu’il était tranchant, mit ses petits pieds dans de
gros souliers, et, sans faire le moindre bruit, elle entra dans le jardin.

Le jardin, fermé de murs, touchait à un terrain assez vaste, enclos de

2. Palla calda u farru freddu, locution très usitée.
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haies, où l’on mettait les chevaux, car les chevaux corses ne connaissent
guère l’écurie. En général on les lâche dans un champ et l’on s’en rapporte
à leur intelligence pour trouver à se nourrir et à s’abriter contre le froid
et la pluie.

Colomba ouvrit la porte du jardin avec la même précaution, entra
dans l’enclos, et en sifflant doucement elle attira près d’elle les chevaux,
à qui elle portait souvent du pain et du sel. Dès que le cheval noir fut à
sa portée, elle le saisit fortement par la crinière et lui fendit l’oreille avec
son couteau. Le cheval fit un bond terrible et s’enfuit en faisant entendre
ce cri aigu qu’une vive douleur arrache quelquefois aux animaux de son
espèce. Satisfaite alors, Colomba rentrait dans le jardin, lorsque Orso ou-
vrit sa fenêtre et cria : « Qui va là ? » En même temps elle entendit qu’il
armait son fusil. Heureusement pour elle, la porte du jardin était dans
une obscurité complète, et un grand figuier la couvrait en partie. Bientôt,
aux lueurs intermittentes qu’elle vit briller dans la chambre de son frère,
elle conclut qu’il cherchait à rallumer sa lampe. Elle s’empressa alors de
fermer la porte du jardin, et se glissant le long des murs, de façon que son
costume noir se confondît avec le feuillage sombre des espaliers, elle par-
vint à rentrer dans la cuisine quelques moments avant qu’Orso ne parût.

«Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.
— Il m’a semblé, dit Orso, qu’on ouvrait la porte du jardin.
— Impossible. Le chien aurait aboyé. Au reste, allons voir. »
Orso fit le tour du jardin, et après avoir constaté que la porte exté-

rieure était bien fermée, un peu honteux de cette fausse alerte, il se dis-
posa à regagner sa chambre.

« J’aime à voir, mon frère, dit Colomba, que vous devenez prudent,
comme on doit l’être dans votre position.

— Tu me formes, répondit Orso. Bonsoir. »
Le matin avec l’aube Orso s’était levé, prêt à partir. Son costume an-

nonçait à la fois la prétention à l’élégance d’un homme qui va se présenter
devant une femme à qui il veut plaire, et la prudence d’un Corse en ven-
dette. Par-dessus une redingote bleue bien serrée à la taille, il portait en
bandoulière une petite boîte de fer-blanc contenant des cartouches, sus-
pendue à un cordon de soie verte ; son stylet était placé dans une poche de
côté, et il tenait à la main le beau fusil de Manton chargé à balles. Pendant
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qu’il prenait à la hâte une tasse de café versée par Colomba, un berger était
sorti pour seller et brider le cheval. Orso et sa soeur le suivirent de près et
entrèrent dans l’enclos. Le berger s’était emparé du cheval, mais il avait
laissé tomber selle et bride, et paraissait saisi d’horreur, pendant que le
cheval, qui se souvenait de la blessure de la nuit précédente et qui crai-
gnait pour son autre oreille, se cabrait, ruait, hennissait, faisait le diable
à quatre.

« Allons, dépêche-toi, lui cria Orso.
— Ha ! Ors’ Anton’ ! ha ! Ors’ Anton’ ! s’écriait le berger, sang de la

Madone ! etc. »
C’étaient des imprécations sans nombre et sans fin, dont la plupart ne

pourraient se traduire.
«Qu’est-il donc arrivé ? » demanda Colomba.
Tout le monde s’approcha du cheval, et, le voyant sanglant et l’oreille

fendue, ce fut une exclamation générale de surprise et d’indignation. Il
faut savoir que mutiler le cheval de son ennemi est, pour les Corses, à la
fois une vengeance, un défi et une menace de mort. « Rien qu’un coup de
fusil n’est capable d’expier ce forfait. » Bien qu’Orso, qui avait longtemps
vécu sur le continent, sentît moins qu’un autre l’énormité de l’outrage,
cependant, si dans ce moment quelque barriciniste se fût présenté à lui,
il est probable qu’il lui eût fait immédiatement expier une insulte qu’il
attribuait à ses ennemis.

« Les lâches coquins ! s’écria-t-il, se venger sur une pauvre bête, lors-
qu’ils n’osent me rencontrer en face !

—Qu’attendons-nous ? s’écria Colomba impétueusement. Ils viennent
nous provoquer, mutiler nos chevaux, et nous ne leur répondrions pas !
Êtes-vous hommes ?

— Vengeance ! répondirent les bergers. Promenons le cheval dans le
village et donnons l’assaut à leur maison.

— Il y a une grange couverte de paille qui touche à leur tour, dit le
vieux Polo Griffo, en un tour de main je la ferai flamber. »

Un autre proposait d’aller chercher les échelles du clocher de l’église ;
un troisième, d’enfoncer les portes de la maison Barricini au moyen d’une
poutre déposée sur la place et destinée à quelque bâtiment en construc-
tion. Aumilieu de toutes ces voix furieuses, on entendait celle de Colomba
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annonçant à ses satellites qu’avant de se mettre à l’oeuvre chacun allait
recevoir d’elle un grand verre d’anisette.

Malheureusement, ou plutôt heureusement, l’effet qu’elle s’était pro-
mis de sa cruauté envers le pauvre cheval était perdu en grande partie
pour Orso. Il ne doutait pas que cette mutilation sauvage ne fût l’oeuvre
d’un de ses ennemis, et c’était Orlanduccio qu’il soupçonnait particulière-
ment ; mais il ne croyait pas que ce jeune homme, provoqué et frappé par
lui, eût effacé sa honte en fendant l’oreille à un cheval. Au contraire, cette
basse et ridicule vengeance augmentait son mépris pour ses adversaires,
et il pensait maintenant avec le préfet que de pareilles gens ne méritaient
pas de se mesurer avec lui. Aussitôt qu’il put se faire entendre, il déclara
à ses partisans confondus qu’ils eussent à renoncer à leurs intentions bel-
liqueuses, et que la justice, qui allait venir, vengerait fort bien l’oreille de
son cheval.

« Je suis le maître ici, ajouta-t-il d’un ton sévère, et j’entends qu’on
m’obéisse. Le premier qui s’avisera de parler encore de tuer ou de brûler,
je pourrai bien le brûler à son tour. Allons ! qu’on me selle le cheval gris.

— Comment, Orso, dit Colomba en le tirant à l’écart, vous souffrez
qu’on nous insulte ! Du vivant de notre père, jamais les Barricini n’eussent
osé mutiler une bête à nous.

— Je te promets qu’ils auront lieu de s’en repentir ; mais c’est aux
gendarmes et aux geôliers à punir des misérables qui n’ont de courage
que contre des animaux. Je te l’ai dit, la justice me vengera d’eux… ou
sinon… tu n’auras pas besoin de me rappeler de qui je suis fils…

— Patience ! dit Colomba en soupirant.
— Souviens-toi bien, ma soeur, poursuivit Orso, que si à mon retour,

je trouve qu’on a fait quelque démonstration contre les Barricini, jamais
je ne le pardonnerai. » Puis, d’un ton plus doux : « Il est fort possible,
fort probable même, ajouta-t-il, que je reviendrai ici avec le colonel et sa
fille ; fais en sorte que leurs chambres soient en ordre, que le déjeuner
soit bon, enfin que nos hôtes soient le moins mal possible. C’est très bien,
Colomba, d’avoir du courage, mais il faut encore qu’une femme sache
tenir une maison. Allons, embrasse-moi, sois sage ; voilà le cheval gris
sellé.

— Orso, dit Colomba, vous ne partirez point seul.
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— Je n’ai besoin de personne, dit Orso, et je te réponds que je ne me
laisserai pas couper l’oreille.

— Oh ! jamais je ne vous laisserai partir seul en temps de guerre. Ho !
Polo Griffo ! Gian’ Francè ! Memmo ! prenez vos fusils ; vous allez accom-
pagner mon frère. »

Après une discussion assez vive, Orso dut se résigner à se faire suivre
d’une escorte. Il prit parmi ses bergers les plus animés, ceux qui avaient
conseillé le plus haut de commencer la guerre ; puis, après avoir renou-
velé ses injonctions à sa soeur et aux bergers restants, il se mit en route,
prenant cette fois un détour pour éviter la maison Barricini.

Déjà ils étaient loin de Pietranera, et marchaient de grande hâte,
lorsque au passage d’un petit ruisseau qui se perdait dans un marécage
le vieux Polo Griffo aperçut plusieurs cochons confortablement couchés
dans la boue, jouissant à la fois du soleil et de la fraîcheur de l’eau. Aus-
sitôt, ajustant le plus gros, il lui tira un coup de fusil dans la tête et le
tua sur la place. Les camarades du mort se levèrent et s’enfuirent avec
une légèreté surprenante ; et bien que l’autre berger fît feu à son tour, ils
gagnèrent sains et saufs un fourré où ils disparurent.

« Imbéciles ! s’écria Orso ; vous prenez des cochons pour des sangliers.
— Non pas, Ors’ Anton’, répondit Polo Griffo ; mais ce troupeau ap-

partient à l’avocat, et c’est pour lui apprendre à mutiler nos chevaux.
— Comment, coquins ! s’écria Orso transporté de fureur, vous imitez

les infamies de nos ennemis !Quittez-moi, misérables ! Je n’ai pas besoin
de vous. Vous n’êtes bons qu’à vous battre contre des cochons. Je jure
bien que si vous osez me suivre je vous casse la tête ! »

Les deux bergers s’entre-regardèrent interdits. Orso donna des épe-
rons à son cheval et disparut au galop.

« Eh bien, dit Polo Griffo, en voilà d’une bonne ! Aimez donc les gens
pour qu’ils vous traitent comme cela ! Le colonel, son père, t’en a voulu
parce que tu as une fois couché en joue l’avocat… Grande bête, de ne pas
tirer !… Et le fils… tu vois ce que j’ai fait pour lui… Il parle de me casser la
tête, comme on fait d’une gourde qui ne tient plus le vin. Voilà ce qu’on
apprend sur le continent, Memmo !

— Oui, et si l’on sait que tu as tué un cochon, on te fera un procès, et
Ors’ Anton’ ne voudra pas parler aux juges ni payer l’avocat. Heureuse-
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ment personne ne t’a vu, et sainte Nega est là pour te tirer d’affaire. »
Après une courte délibération, les deux bergers conclurent que le plus

prudent était de jeter le porc dans une fondrière, projet qu’ils mirent à
exécution, bien entendu après avoir pris chacun quelques grillades sur
l’innocente victime de la haine des della Rebbia et des Barricini.

n
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D   escorte indisciplinée, Orso continuait sa route,
plus préoccupé du plaisir de revoir miss Nevil que de la crainte
de rencontrer ses ennemis. « Le procès que je vais avoir avec ces

misérables Barricini, se disait-il, va m’obliger d’aller à Bastia. Pourquoi
n’accompagnerais-je pas miss Nevil ? Pourquoi, de Bastia, n’irions-nous
pas ensemble aux eaux d’Orezza ? » Tout à coup des souvenirs d’enfance
lui rappelèrent nettement ce site pittoresque. Il se crut transporté sur une
verte pelouse au pied des châtaigniers séculaires. Sur un gazon d’une
herbe lustrée, parsemé de fleurs bleues ressemblant à des yeux qui lui
souriaient, il voyait miss Lydia assise auprès de lui. Elle avait ôté son cha-
peau, et ses cheveux blonds, plus fins et plus doux que la soie, brillaient
gomme de l’or au soleil qui pénétrait au travers du feuillage. Ses yeux,
d’un bleu si pur, lui paraissaient plus bleus que le firmament. La joue ap-
puyée sur une main, elle écoutait toute pensive les paroles d’amour qu’il
lui adressait en tremblant. Elle avait cette robe de mousseline qu’elle por-
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tait le dernier jour qu’il l’avait vue à Ajaccio. Sous les plis de cette robe
s’échappait un petit pied dans un soulier de satin noir. Orso se disait qu’il
serait bien heureux de baiser ce pied ; mais une des mains de miss Lydia
n’était pas gantée, et elle tenait une pâquerette. Orso lui prenait cette pâ-
querette, et la main de Lydia serrait la sienne ; et il baisait la pâquerette, et
puis la main, et on ne se fâchait pas… Et toutes ces pensées l’empêchaient
de faire attention à la route qu’il suivait, et cependant il trottait toujours.
Il allait pour la seconde fois baiser en imagination la main blanche demiss
Nevil, quand il pensa baiser en réalité la tête de son cheval qui s’arrêta
tout à coup. C’est que la petite Chilina lui barrait le chemin et lui saisissait
la bride.

« Où allez-vous ainsi, Ors’ Anton’ ? disait-elle. Ne savez-vous pas que
votre ennemi est près d’ici ?

— Mon ennemi ! s’écria Orso furieux de se voir interrompu dans un
moment aussi intéressant. Où est-il ?

— Orlanduccio est près d’ici. Il vous attend. Retournez, retournez.
— Ah ! il m’attend ! Tu l’as vu ?
— Oui, Ors’ Anton’, j’étais couchée dans la fougère quand il a passé.

Il regardait de tous les côtés avec sa lunette.
— De quel côté allait-il ?
— Il descendait par là, du côté où vous allez.
— Merci.
— Ors’ Anton’, ne feriez-vous pas bien d’attendre mon oncle ? Il ne

peut tarder, et avec lui vous seriez en sûreté.
— N’aie pas peur, Chili, je n’ai pas besoin de ton oncle.
— Si vous vouliez, j’irais devant vous.
— Merci, merci. »
Et Orso, poussant son cheval, se dirigea rapidement du côté que la

petite fille lui avait indiqué.
Son premier mouvement avait été un aveugle transport de fureur, et

il s’était dit que la fortune lui offrait une excellente occasion de corriger
ce lâche qui mutilait un cheval pour se venger d’un soufflet. Puis, tout
en avançant, l’espèce de promesse qu’il avait faite au préfet, et surtout
la crainte de manquer la visite de miss Nevil, changeaient ses disposi-
tions et lui faisaient presque désirer de ne pas rencontrer Orlanduccio.
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Bientôt le souvenir de son père, l’insulte faite à son cheval, les menaces
des Barricini rallumaient sa colère et l’excitaient à chercher son ennemi
pour le provoquer et l’obliger à se battre. Ainsi agité par des résolutions
contraires, il continuait de marcher en avant, mais, maintenant, avec pré-
caution, examinant les buissons et les haies, et quelquefois même s’arrê-
tant pour écouter les bruits vagues qu’on entend dans la campagne. Dix
minutes après avoir quitté la petite Chilina (il était alors environ neuf
heures du matin), il se trouva au bord d’un coteau extrêmement rapide.
Le chemin, ou plutôt le sentier à peine tracé qu’il suivait, traversait un
maquis récemment brûlé. En ce lieu la terre était chargée de cendres blan-
châtres, et çà et là des arbrisseaux et quelques gros arbres noircis par le feu
et entièrement dépouillés de leurs feuilles se tenaient debout, bien qu’ils
eussent cessé de vivre. En voyant un maquis brûlé, on se croit transporté
dans un site du Nord au milieu de l’hiver, et le contraste de l’aridité des
lieux que la flamme a parcourus avec la végétation luxuriante d’alentour
les fait paraître encore plus tristes et désolés. Mais dans ce paysage Orso
ne voyait en ce moment qu’une chose, importante il est vrai, dans sa po-
sition : la terre étant nue ne pouvait cacher une embuscade, et celui qui
peut craindre à chaque instant de voir sortir d’un fourré un canon de fusil
dirigé contre sa poitrine, regarde comme une espèce d’oasis un terrain uni
où rien n’arrête la vue. Au maquis brûlé succédaient plusieurs champs en
culture, enclos, selon l’usage du pays, de murs en pierres sèches à hauteur
d’appui. Le sentier passait entre ces enclos, où d’énormes châtaigniers,
plantés confusément, présentaient de loin l’apparence d’un bois touffu.

Obligé par la roideur de la pente à mettre pied à terre, Orso, qui avait
laissé la bride sur le cou de son cheval, descendait rapidement en glissant
sur la cendre ; et il n’était guère qu’à vingt-cinq pas d’un de ces enclos
en pierre à droite du chemin, lorsqu’il aperçut, précisément en face de
lui, d’abord un canon de fusil, puis une tête dépassant la crête du mur.
Le fusil s’abaissa, et il reconnut Orlanduccio prêt à faire feu. Orso fut
prompt à se mettre en défense, et tous les deux, se couchant en joue, se
regardèrent quelques secondes avec cette émotion poignante que le plus
brave éprouve au moment de donner ou de recevoir la mort.

« Misérable lâche ! » s’écria Orso…
Il parlait encore quand il vit la flamme du fusil d’Orlanduccio, et
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presque enmême temps, un second coup partit à sa gauche, de l’autre côté
du sentier, tiré par un homme qu’il n’avait point aperçu, et qui l’ajustait
posté derrière un autre mur. Les deux balles l’atteignirent : l’une, celle
d’Orlanduccio, lui traversa le bras gauche, qu’il lui présentait en le cou-
chant en joue ; l’autre le frappa à la poitrine, déchira son habit, mais, ren-
contrant heureusement la lame de son stylet, s’aplatit dessus et ne lui fit
qu’une contusion légère. Le bras gauche d’Orso tomba immobile le long
de sa cuisse, et le canon de son fusil s’abaissa un instant ; mais il le re-
leva aussitôt, et dirigeant son arme de sa seule main droite, il fit feu sur
Orlanduccio. La tête de son ennemi, qu’il ne découvrait que jusqu’aux
yeux, disparut derrière le mur. Orso, se tournant à sa gauche, lâcha son
second coup sur un homme entouré de fumée qu’il apercevait à peine. À
son tour, cette figure disparut. Les quatre coups de fusil s’étaient succédé
avec une rapidité incroyable, et jamais soldats exercés ne mirent moins
d’intervalle dans un feu de file. Après le dernier coup d’Orso, tout rentra
dans le silence. La fumée sortie de son arme montait lentement vers le
ciel ; aucun mouvement derrière le mur, pas le plus léger bruit. Sans la
douleur qu’il ressentait au bras, il aurait pu croire que ces hommes sur
qui il venait de tirer étaient des fantômes de son imagination.

S’attendant à une seconde décharge, Orso fit quelques pas pour se pla-
cer derrière un de ces arbres brûlés restés debout dans le maquis. Derrière
cet abri, il plaça son fusil entre ses genoux et le rechargea à la hâte. Ce-
pendant son bras gauche le faisait cruellement souffrir, et il lui semblait
qu’il soutenait un poids énorme. Qu’étaient devenus ses adversaires ? Il
ne pouvait le comprendre. S’ils s’étaient enfuis, s’ils avaient été blessés,
il aurait assurément entendu quelque bruit, quelque mouvement dans le
feuillage. Étaient-ils donc morts, ou bien plutôt n’attendaient-ils pas, à
l’abri de leur mur, l’occasion de tirer de nouveau sur lui ? Dans cette in-
certitude, et sentant ses forces diminuer, il mit en terre le genou droit,
appuya sur l’autre son bras blessé et se servit d’une branche qui partait
du tronc de l’arbre brûlé pour soutenir son fusil. Le doigt sur la détente,
l’oeil fixé sur le mur, l’oreille attentive au moindre bruit, il demeura im-
mobile pendant quelques minutes, qui lui parurent un siècle. Enfin, bien
loin derrière lui, un cri éloigné se fit entendre, et bientôt un chien, des-
cendant le coteau avec la rapidité d’une flèche, s’arrêta auprès de lui en
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remuant la queue. C’était Brusco, le disciple et le compagnon des bandits,
annonçant sans doute l’arrivée de son maître ; et jamais honnête homme
ne fut plus impatiemment attendu. Le chien, le museau en l’air, tourné
du côté de l’enclos le plus proche, flairait avec inquiétude. Tout à coup il
fit entendre un grognement sourd, franchit le mur d’un bond, et presque
aussitôt remonta sur la crête, d’où il regarda fixement Orso, exprimant
dans ses yeux la surprise aussi clairement que chien le peut faire ; puis il
se remit le nez au vent, cette fois dans la direction de l’autre enclos, dont
il sauta encore le mur. Au bout d’une seconde, il reparaissait sur la crête,
montrant le même air d’étonnement et d’inquiétude ; puis il sauta dans le
maquis, la queue entre les jambes, regardant toujours Orso et s’éloignant
de lui à pas lents, par une marche de côté, jusqu’à ce qu’il s’en trouvât à
quelque distance. Alors, reprenant sa course, il remonta le coteau presque
aussi vite qu’il l’avait descendu, à la rencontre d’un homme qui s’avançait
rapidement malgré la roideur de la pente.

« À moi, Brando ! s’écria Orso dès qu’il le crut à portée de voix.
— Ho ! Ors’ Anton’ ! vous êtes blessé ? lui demanda Brandolaccio ac-

courant tout essoufflé. Dans le corps ou dans les membres ?…
— Au bras.
— Au bras ! ce n’est rien. Et l’autre ?
— Je crois l’avoir touché. »
Brandolaccio, suivant son chien, courut à l’enclos le plus proche et se

pencha pour regarder de l’autre côté du mur. Là, ôtant son bonnet :
« Salut au seigneur Orlanduccio », dit-il. Puis, se tournant du côté

d’Orso, il le salua à son tour d’un air grave :
« Voilà, dit-il, ce que j’appelle un homme proprement accommodé.
— Vit-il encore ? demanda Orso respirant avec peine.
—Oh ! il s’en garderait ; il a trop de chagrin de la balle que vous lui avez

mise dans l’oeil. Sang de la Madone, quel trou ! Bon fusil, ma foi ! Quel
calibre ! Ça vous écrabouille une cervelle ! Dites donc, Ors’ Anton’, quand
j’ai entendu d’abord pif ! pif ! je me suis dit : « Sacrebleu ! ils escoffient
mon lieutenant. » Puis j’entends boum ! boum ! « Ah ! je dis, voilà le fusil
anglais qui parle : il riposte… » Mais Brusco, qu’est-ce que tu me veux
donc ? »

Le chien le mena à l’autre enclos.
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« Excusez ! s’écria Brandolaccio stupéfait. Coup double ! rien que
cela ! Peste ! on voit bien que la poudre est chère, car vous l’économisez.

—Qu’y a-t-il, au nom de Dieu ? demanda Orso.
— Allons ! ne faites donc pas le farceur, mon lieutenant ! vous jetez

le gibier par terre, et vous voulez qu’on vous le ramasse… En voilà un
qui va en avoir un drôle de dessert aujourd’hui ! c’est l’avocat Barricini.
De la viande de boucherie, en veux-tu, en voilà ! Maintenant qui diable
héritera ?

—Quoi ! Vincentello mort aussi ?
— Très mort. Bonne santé à nous autres ! ¹ Ce qu’il y a de bon avec

vous, c’est que vous ne les faites pas souffrir. Venez donc voir Vincentello :
il est encore à genoux, la tête appuyée contre le mur. Il a l’air de dormir.
C’est là le cas de dire : Sommeil de plomb. Pauvre diable ! »

Orso détourna la tête avec horreur.
« Es-tu sûr qu’il soit mort ?
— Vous êtes comme Sampiero Corso, qui ne donnait jamais qu’un

coup. Voyez-vous, là…, dans la poitrine, à gauche ? tenez, comme Vinci-
leone fut attrapé à Waterloo. Je parierais bien que la balle n’est pas loin
du coeur. Coup double ! Ah ! je ne me mêle plus de tirer. Deux en deux
coups !… À balle !… Les deux frères !… S’il avait eu un troisième coup, il
aurait tué le papa… On fera mieux une autre fois… Quel coup, Ors’ An-
ton’ !… Et dire que cela n’arrivera jamais à un brave garçon comme moi
de faire coup double sur des gendarmes ! »

Tout en parlant, le bandit examinait le bras d’Orso et fendait sa
manche avec son stylet.

« Ce n’est rien, dit-il. Voilà une redingote qui donnera de l’ouvrage
à mademoiselle Colomba… Hein ! qu’est-ce que je vois ? cet accroc sur la
poitrine ?… Rien n’est entré par là ? Non, vous ne seriez pas si gaillard.
Voyons, essayez de remuer les doigts… Sentez-vous mes dents quand
je vous mords le petit doigt ?… Pas trop ?… C’est égal, ce ne sera rien.
Laissez-moi prendre votre mouchoir et votre cravate… Voilà votre re-
dingote perdue… Pourquoi diable vous faire si beau ? Alliez-vous à la

1. Salute à noi ! Exclamation qui accompagne ordinairement le mot de mort, et qui lui
sert comme de correctif.
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noce ?… Là, buvez une goutte de vin… Pourquoi donc ne portez-vous pas
de gourde ? Est-ce qu’un Corse sort jamais sans gourde ? »

Puis, au milieu du pansement, il s’interrompait pour s’écrier :
« Coup double ! tous les deux roides morts !… C’est le curé qui va

rire… Coup double ! Ah ! voici enfin cette petite tortue de Chilina. »
Orso ne répondait pas. Il était pâle comme un mort et tremblait de

tous ses membres.
« Chili, cria Brandolaccio, va regarder derrière ce mur. Hein ? »
L’enfant, s’aidant des pieds et des mains, grimpa sur le mur, et aussitôt

qu’elle eut aperçu le cadavre d’Orlanduccio, elle fit le signe de la croix.
« Ce n’est rien, continua le bandit ; va voir plus loin, là-bas. »
L’enfant fit un nouveau signe de croix.
« Est-ce vous, mon oncle ? demanda-t-elle timidement.
— Moi ! est-ce que je ne suis pas devenu un vieux bon à rien ? Chili,

c’est de l’ouvrage de monsieur. Fais-lui ton compliment.
— Mademoiselle en aura bien de la joie, dit Chilina, et elle sera bien

fâchée de vous savoir blessé, Ors’ Anton’.
— Allons, Ors’ Anton’, dit le bandit après avoir achevé le pansement,

voilà Chilina qui a rattrapé votre cheval. Montez et venez avec moi au
maquis de la Stazzona. Bien avisé qui vous y trouverait. Nous vous y trai-
terons de notremieux.Quand nous serons à la croix de Sainte-Christine, il
faudra mettre pied à terre. Vous donnerez votre cheval à Chilina, qui s’en
ira prévenir mademoiselle, et, chemin faisant, vous la chargerez de vos
commissions. Vous pouvez tout dire à la petite, Ors’ Anton’ : elle se ferait
plutôt hacher que de trahir ses amis. » Et d’un ton de tendresse : « Va,
coquine, disait-il, sois excommuniée, sois maudite, friponne ! » Brando-
laccio, superstitieux, comme beaucoup de bandits, craignait de fasciner
les enfants en leur adressant des bénédictions ou des éloges, car on sait
que les puissances mystérieuses qui président à l’*Annocchiatura ² ont la
mauvaise habitude d’exécuter le contraire de nos souhaits.

« Où veux-tu que j’aille, Brando ? dit Orso d’une voix éteinte.
— Parbleu ! vous avez à choisir : en prison ou bien au maquis. Mais

un della Rebbia ne connaît pas le chemin de la prison. Au maquis, Ors’

2. Fascination involontaire qui s’exerce, soit par les yeux, soit par la parole.
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Anton’ !
— Adieu donc toutes mes espérances ! s’écria douloureusement le

blessé.
— Vos espérances ? Diantre ! espériez-vous faire mieux avec un fusil

à deux coups ?… Ah çà ! comment diable vous ont-ils touché ? Il faut que
ces gaillards-là aient la vie plus dure que les chats.

— Ils ont tiré les premiers, dit Orso.
— C’est vrai, j’oubliais… Pif ! pif ! boum ! boum !… coup double d’une

main ³… Quand on fera mieux, je m’irai pendre ! Allons, vous voilà
monté… avant de partir, regardez donc un peu votre ouvrage. Il n’est pas
poli de quitter ainsi la compagnie sans lui dire adieu. »

Orso donna des éperons à son cheval ; pour rien au monde il n’eût
voulu voir les malheureux à qui il venait de donner la mort.

« Tenez, Ors’ Anton’, dit le bandit s’emparant de la bride du cheval,
voulez-vous que je vous parle franchement ? Eh bien, sans vous offenser,
ces deux pauvres jeunes gens me font de la peine. Je vous prie de m’excu-
ser… Si beaux… si forts… si jeunes !…Orlanduccio avec qui j’ai chassé tant
de fois… Il m’a donné, il y a quatre jours, un paquet de cigares… Vincen-
tello, qui était toujours de si belle humeur !… C’est vrai que vous avez fait
ce que vous deviez faire… et d’ailleurs le coup est trop beau pour qu’on le
regrette…Mais moi, je n’étais pas dans votre vengeance… Je sais que vous
avez raison ; quand on a un ennemi, il faut s’en défaire. Mais les Barricini,
c’est une vieille famille… En voilà encore une qui fausse compagnie !… et
par un coup double ! c’est piquant. »

Faisant ainsi l’oraison funèbre des Barricini, Brandolaccio conduisait
en hâte Orso, Chilina, et le chien Brusco vers le maquis de la Stazzona.

n

3. Si quelque chasseur incrédule me contestait le coup double de M. della Rebbia, je l’en-
gagerais à aller à Sartène, et à se faire raconter comment un des habitants les plus distingués
et les plus aimables de cette ville se tira seul, et le bras gauche cassé, d’une position au moins
aussi dangereuse.
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C C,  après le départ d’Orso, avait appris par
ses espions que les Barricini tenaient la campagne, et, dès ce mo-
ment, elle fut en proie à une vive inquiétude. On la voyait par-

courir la maison en tous sens, allant de la cuisine aux chambres préparées
pour ses hôtes, ne faisant rien et toujours occupée, s’arrêtant sans cesse
pour regarder si elle n’apercevait pas dans le village un mouvement in-
usité. Vers onze heures une cavalcade assez nombreuse entra dans Pietra-
nera ; c’étaient le colonel, sa fille, leurs domestiques et leur guide. En les
recevant, le premier mot de Colomba fut : « Avez-vous vu mon frère ? »
Puis elle demanda au guide quel chemin ils avaient pris, à quelle heure ils
étaient partis ; et, sur ses réponses, elle ne pouvait comprendre qu’ils ne
se fussent pas rencontrés.

« Peut-être que votre frère aura pris par le haut, dit le guide ; nous,
nous sommes venus par le bas. »

Mais Colomba secoua la tête et renouvela ses questions. Malgré sa fer-
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meté naturelle, augmentée encore par l’orgueil de cacher toute faiblesse
à des étrangers, il lui était impossible de dissimuler ses inquiétudes, et
bientôt elle les fit partager au colonel et surtout à miss Lydia, lorsqu’elle
les eut mis au fait de la tentative de réconciliation qui avait eu une si
malheureuse issue. Miss Nevil s’agitait, voulait qu’on envoyât des messa-
gers dans toutes les directions, et son père offrait, de remonter à cheval
et d’aller avec le guide à la recherche d’Orso. Les craintes de ses hôtes
rappelèrent à Colomba ses devoirs de maîtresse de maison. Elle s’efforça
de sourire, pressa le colonel de se mettre à table, et trouva pour expli-
quer le retard de son frère vingt motifs plausibles qu’au bout d’un instant
elle détruisait elle-même. Croyant qu’il était de son devoir d’homme de
chercher à rassurer des femmes, le colonel proposa son explication aussi.

« Je gage, dit-il, que della Rebbia aura rencontré du gibier ; il n’a pu
résister à la tentation, et nous allons le voir revenir la carnassière toute
pleine. Parbleu ! ajouta-t-il, nous avons entendu sur la route quatre coups
de fusil. Il y en avait deux plus forts que les autres, et j’ai dit à ma fille :
“Je parie que c’est della Rebbia qui chasse. Ce ne peut être que mon fusil
qui a fait tant de bruit.” »

Colomba pâlit, et Lydia, qui l’observait avec attention, devina sans
peine quels soupçons la conjecture du colonel venait de lui suggérer.
Après un silence de quelques minutes, Colomba demanda vivement si
les deux fortes détonations avaient précédé ou suivi les autres. Mais ni le
colonel, ni sa fille, ni le guide, n’avaient fait grande attention à ce point
capital.

Vers une heure, aucun des messagers envoyés par Colomba n’étant
encore revenu, elle rassembla tout son courage et força ses hôtes à se
mettre à table ; mais, sauf le colonel, personne ne put manger. Aumoindre
bruit sur la place, Colomba courait à la fenêtre, puis revenait s’asseoir tris-
tement, et, plus tristement encore, s’efforçait de continuer avec ses amis
une conversation insignifiante à laquelle personne ne prêtait la moindre
attention et qu’interrompaient de longs intervalles de silence.

Tout d’un coup on entendit le galop d’un cheval.
« Ah ! cette fois, c’est mon frère », dit Colomba en se levant.
Mais à la vue de Chilina montée à califourchon sur le cheval d’Orso :
« Mon frère est mort ! » s’écria-t-elle d’une voix déchirante.

117



Nouvelles I Chapitre XVIII

Le colonel laissa tomber son verre, miss Nevil poussa un cri, tous cou-
rurent à la porte de la maison. Avant que Chilina pût sauter à bas de sa
monture, elle était enlevée comme une plume par Colomba qui la serrait
à l’étouffer. L’enfant comprit son terrible regard, et sa première parole
fut celle du choeur d’Otello : « Il vit ! » Colomba cessa de l’étreindre, et
Chilina tomba à terre aussi lestement qu’une jeune chatte.

« Les autres ? » demanda Colomba d’une voix rauque.
Chilina fit le signe de la croix avec l’index et le doigt du milieu. Aussi-

tôt une vive rougeur succéda, sur la figure de Colomba, à sa pâleur mor-
telle. Elle jeta un regard ardent sur la maison des Barricini, et dit en sou-
riant à ses hôtes :

« Rentrons prendre le café. »
L’Iris des bandits en avait long à raconter. Son patois, traduit par Co-

lomba en italien tel quel, puis en anglais parmiss Nevil, arracha plus d’une
imprécation au colonel, plus d’un soupir à miss Lydia ; mais Colomba
écoutait d’un air impassible ; seulement elle tordait sa serviette damassée
de façon à la mettre en pièces. Elle interrompit l’enfant cinq ou six fois
pour se faire répéter que Brandolaccio disait que la blessure n’était pas
dangereuse et qu’il en avait vu bien d’autres. En terminant Chilina rap-
porta qu’Orso demandait avec insistance du papier pour écrire, et qu’il
chargeait sa soeur de supplier une dame qui peut-être se trouverait dans
sa maison, de n’en point partir avant d’avoir reçu une lettre de lui. « C’est,
ajouta l’enfant, ce qui le tourmentait le plus ; et j’étais déjà en route quand
il m’a rappelée pour me recommander cette commission. C’était la troi-
sième fois qu’il me la répétait. » À cette injonction de son frère, Colomba
sourit légèrement et serra fortement la main de l’Anglaise, qui fondit en
larmes et ne jugea pas à propos de traduire à son père cette partie de la
narration.

« Oui, vous resterez avec moi, ma chère amie, s’écria Colomba, en
embrassant miss Nevil, et vous nous aiderez. »

Puis, tirant d’une armoire quantité de vieux linge, elle se mit à le cou-
per, pour faire des bandes et de la charpie. En voyant ses yeux étincelants,
son teint animé, cette alternative de préoccupation et de sang-froid, il eût
été difficile de dire si elle était plus touchée de la blessure de son frère
qu’enchantée de la mort de ses ennemis. Tantôt elle versait du café au
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colonel et lui vantait son talent à le préparer ; tantôt, distribuant de l’ou-
vrage à miss Nevil et à Chilina, elle les exhortait à coudre les bandes et à
les rouler ; elle demandait pour la vingtième fois si la blessure d’Orso le
faisait beaucoup souffrir. Continuellement elle s’interrompait au milieu
de son travail pour dire au colonel :

« Deux hommes si adroits ! si terribles !… Lui seul, blessé, n’ayant
qu’un bras… il les a abattus tous les deux.Quel courage, colonel ! N’est-ce
pas un héros ? Ah ! miss Nevil, qu’on est heureux de vivre dans un pays
tranquille comme le vôtre !… Je suis sûre que vous ne connaissiez pas
encore mon frère !… Je l’avais dit : l’épervier déploiera ses ailes !… Vous
vous trompiez à son air doux… C’est qu’auprès de vous, miss Nevil… Ah !
s’il vous voyait travailler pour lui… Pauvre Orso ! »

Miss Lydia ne travaillait guère et ne trouvait pas une parole. Son père
demandait pourquoi l’on ne se hâtait pas de porter plainte devant un ma-
gistrat. Il parlait de l’enquête du coroner et de bien d’autres choses égale-
ment inconnues en Corse. Enfin il voulait savoir si la maison de campagne
de ce bonM. Brandolaccio, qui avait donné des secours au blessé, était fort
éloignée de Pietranera, et s’il ne pourrait pas aller lui-même voir son ami.

Et Colomba répondait avec son calme accoutumé qu’Orso était dans le
maquis ; qu’il avait un bandit pour le soigner ; qu’il courrait grand risque
s’il se montrait avant qu’on se fût assuré des dispositions du préfet et des
juges ; enfin qu’elle ferait en sorte qu’un chirurgien habile se rendît en
secret auprès de lui.

« Surtout, monsieur le colonel, souvenez-vous bien, disait-elle, que
vous avez entendu les quatre coups de fusil, et que vous m’avez dit
qu’Orso avait tiré le second. »

Le colonel ne comprenait rien à l’affaire, et sa fille ne faisait que sou-
pirer et s’essuyer les yeux.

Le jour était déjà fort avancé lorsqu’une triste procession entra dans le
village. On rapportait à l’avocat Barricini les cadavres de ses enfants, cha-
cun couché en travers d’une mule que conduisait un paysan. Une foule
de clients et d’oisifs suivait le lugubre cortège. Avec eux on voyait les
gendarmes qui arrivent toujours trop tard, et l’adjoint, qui levait les bras
au ciel, répétant sans cesse : « Que dira monsieur le préfet ! » Quelques
femmes, entre autres une nourrice d’Orlanduccio, s’arrachaient les che-
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veux et poussaient des hurlements sauvages. Mais leur douleur bruyante
produisait moins d’impression que le désespoir muet d’un personnage qui
attirait tous les regards. C’était le malheureux père, qui, allant d’un ca-
davre à l’autre, soulevait leurs têtes souillées de terre, baisait leurs lèvres
violettes, soutenait leurs membres déjà roidis, comme pour leur éviter les
cahots de la route. Parfois on le voyait ouvrir la bouche pour parler, mais
il n’en sortait pas un cri, pas une parole. Toujours les yeux fixés sur les
cadavres, il se heurtait contre les pierres, contre les arbres, contre tous les
obstacles qu’il rencontrait.

Les lamentations des femmes, les imprécations des hommes redou-
blèrent lorsqu’on se trouva en vue de la maison d’Orso. Quelques ber-
gers rebbianistes ayant osé faire entendre une acclamation de triomphe,
l’indignation de leurs adversaires ne put se contenir. « Vengeance ! ven-
geance ! » crièrent quelques voix. On lança des pierres, et deux coups de
fusil dirigés contre les fenêtres de la salle où se trouvaient Colomba et ses
hôtes percèrent les contrevents et firent voler des éclats de bois jusque
sur la table près de laquelle les deux femmes étaient assises. Miss Lydia
poussa des cris affreux, le colonel saisit un fusil, et Colomba, avant qu’il
pût la retenir, s’élança vers la porte de la maison et l’ouvrit avec impétuo-
sité. Là, debout sur le seuil élevé, les deux mains étendues pour maudire
ses ennemis :

« Lâches ! s’écria-t-elle, vous tirez sur des femmes, sur des étrangers !
Êtes-vous Corses ? êtes-vous hommes ? Misérables qui ne savez qu’assas-
siner par-derrière, avancez ! je vous défie. Je suis seule ; mon frère est loin.
Tuez-moi, tuez mes hôtes ; cela est digne de vous… Vous n’osez, lâches
que vous êtes ! vous savez que nous nous vengeons. Allez, allez pleurer
comme des femmes, et remerciez-nous de ne pas vous demander plus de
sang ! »

Il y avait dans la voix et dans l’attitude de Colomba quelque chose
d’imposant et de terrible ; à sa vue, la foule recula épouvantée, comme
à l’apparition de ces malfaisantes dont on raconte en Corse plus d’une
histoire effrayante dans les veillées d’hiver. L’adjoint, les gendarmes et
un certain nombre de femmes profitèrent de ce mouvement pour se jeter
entre les deux partis ; car les bergers rebbianistes préparaient déjà leurs
armes, et l’on put craindre un moment qu’une lutte générale ne s’enga-
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geât sur la place. Mais les deux factions étaient privées de leurs chefs,
et les Corses, disciplinés dans leurs fureurs, en viennent rarement aux
mains dans l’absence des principaux auteurs de leurs guerres intestines.
D’ailleurs, Colomba, rendue prudente par le succès, contint sa petite gar-
nison :

« Laissez pleurer ces pauvres gens, disait-elle ; laissez ce vieillard em-
porter sa chair. À quoi bon tuer ce vieux renard qui n’a plus de dents
pour mordre ? – Giudice Barricini ! souviens-toi du deux août ! Souviens-
toi du portefeuille sanglant où tu as écrit de ta main de faussaire ! Mon
père y avait inscrit ta dette ; tes fils l’ont payée. Je te donne quittance,
vieux Barricini ! » .

Colomba, les bras croisés, le sourire du mépris sur les lèvres, vit por-
ter les cadavres dans la maison de ses ennemis, puis la foule se dissiper
lentement. Elle referma sa porte, et rentrant dans la salle à manger dit au
colonel :

« Je vous demande bien pardon pour mes compatriotes, monsieur. Je
n’aurais jamais cru que des Corses tirassent sur une maison où il y a des
étrangers, et je suis honteuse pour mon pays. »

Le soir, miss Lydia s’étant retirée dans sa chambre, le colonel l’y suivit,
et lui demanda s’ils ne feraient pas bien de quitter dès le lendemain un
village où l’on était exposé à chaque instant à recevoir une balle dans
la tête, et le plus tôt possible un pays où l’on ne voyait que meurtres et
trahisons.

Miss Nevil fut quelque temps sans répondre, et il était évident que la
proposition de son père ne lui causait pas un médiocre embarras. Enfin
elle dit :

« Comment pourrions-nous quitter cettemalheureuse jeune personne
dans un moment où elle a tant besoin de consolation ? Ne trouvez-vous
pas, mon père, que cela serait cruel à nous ?

— C’est pour vous que je parle, ma fille, dit le colonel ; et si je vous
savais en sûreté dans l’hôtel d’Ajaccio, je vous assure que je serais fâché
de quitter cette îlemaudite sans avoir serré lamain à ce brave della Rebbia.

— Eh bien, mon père, attendons encore et, avant de partir, assurons-
nous bien que nous ne pouvons leur rendre aucun service !

— Bon coeur ! dit le colonel en baisant sa fille au front. J’aime à te voir
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ainsi te sacrifier pour adoucir le malheur des autres. Restons ; on ne se
repent jamais d’avoir fait une bonne action. »

Miss Lydia s’agitait dans son lit sans pouvoir dormir. Tantôt les bruits
vagues qu’elle entendait lui paraissaient les préparatifs d’une attaque
contre la maison ; tantôt, rassurée pour elle-même, elle pensait au pauvre
blessé, étendu probablement à cette heure sur la terre froide, sans autre
secours que ceux qu’il pouvait attendre de la charité d’un bandit. Elle se
le représentait couvert de sang, se débattant dans des souffrances hor-
ribles ; et ce qu’il y a de singulier, c’est que, toutes les fois que l’image
d’Orso se présentait à son esprit, il lui apparaissait toujours tel qu’elle
l’avait vu au moment de son départ, pressant sur ses lèvres le talisman
qu’elle lui avait donné… Puis elle songeait à sa bravoure. Elle se disait
que le danger terrible auquel il venait d’échapper, c’était à cause d’elle,
pour la voir un peu plus tôt, qu’il s’y était exposé. Peu s’en fallait qu’elle
ne se persuadât que c’était pour la défendre qu’Orso s’était fait casser le
bras. Elle se reprochait sa blessure, mais elle l’en admirait davantage ; et si
le fameux coup double n’avait pas, à ses yeux, autant de mérite qu’à ceux
de Brandolaccio et de Colomba, elle trouvait cependant que peu de héros
de roman auraient montré autant d’intrépidité, autant de sang-froid dans
un aussi grand péril.

La chambre qu’elle occupait était celle de Colomba. Au-dessus d’une
espèce de prie-Dieu en chêne, à côté d’une palme bénite, était suspendu
à la muraille un portrait en miniature d’Orso en uniforme de sous-
lieutenant. Miss Nevil détacha ce portrait, le considéra longtemps et le
posa enfin auprès de son lit, au lieu de le remettre à sa place. Elle ne s’en-
dormit qu’à la pointe du jour, et le soleil était déjà fort élevé au-dessus
de l’horizon lorsqu’elle s’éveilla. Devant son lit elle aperçut Colomba, qui
attendait immobile le moment où elle ouvrirait les yeux.

« Eh bien, mademoiselle, n’êtes-vous pas bien mal dans notre pauvre
maison ? lui dit Colomba. Je crains que vous n’ayez guère dormi.

— Avez-vous de ses nouvelles, ma chère amie ? » dit miss Nevil en se
levant sur son séant.

Elle aperçut le portrait d’Orso, et se hâta de jeter un mouchoir pour
le cacher.

« Oui, j’ai des nouvelles », dit Colomba en souriant.
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Et, prenant le portrait :
« Le trouvez-vous ressemblant ? Il est mieux que cela.
— Mon Dieu !… dit miss Nevil toute honteuse, j’ai détaché… par dis-

traction… ce portrait… J’ai le défaut de toucher à tout… et de ne ranger
rien… Comment est votre frère ?

— Assez bien. Giocanto est venu ici ce matin avant quatre heures. Il
m’apportait une lettre… pour vous, miss Lydia ; Orso ne m’a pas écrit, à
moi. Il y a bien sur l’adresse : À Colomba ; mais plus bas : Pour miss N…
Les soeurs ne sont point jalouses. Giocanto dit qu’il a bien souffert pour
écrire. Giocanto, qui a une main superbe, lui avait offert d’écrire sous
sa dictée. Il n’a pas voulu. Il écrivait avec un crayon, couché sur le dos.
Brandolaccio tenait le papier. À chaque instant mon frère voulait se lever,
et alors, au moindre mouvement, c’étaient dans son bras des douleurs
atroces, c’était pitié, disait Giocanto. Voici sa lettre. »

Miss Nevil lut la lettre, qui était écrite en anglais, sans doute par sur-
croît de précaution. Voici ce qu’elle contenait :

« Mademoiselle,
« Une malheureuse fatalité m’a poussé ; j’ignore ce que diront mes

ennemis, quelles calomnies ils inventeront. Peu m’importe, si vous, ma-
demoiselle, vous n’y donnez point créance. Depuis que je vous ai vue, je
m’étais bercé de rêves insensés. Il a fallu cette catastrophe pour me mon-
trer ma folie ; je suis raisonnable maintenant. Je sais quel est l’avenir qui
m’attend, et il me trouvera résigné. Cette bague que vous m’avez donnée
et que je croyais un talisman de bonheur, je n’ose la garder. Je crains, miss
Nevil, que vous n’ayez du regret d’avoir si mal placé vos dons, ou plutôt,
je crains qu’elle ne me rappelle le temps où j’étais fou. Colomba vous la
remettra… Adieu, mademoiselle, vous allez quitter la Corse, et je ne vous
verrai plus : mais dites à ma soeur que j’ai encore votre estime, et, je le
dis avec assurance, je la mérite toujours.

« O. D. R. »
Miss Lydia s’était détournée pour lire cette lettre, et Colomba, qui

l’observait attentivement, lui remit la bague égyptienne en lui demandant
du regard ce que cela signifiait. Mais miss Lydia n’osait lever la tête, et
elle considérait tristement la bague, qu’elle mettait à son doigt et qu’elle
retirait alternativement.
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« Chère miss Nevil, dit Colomba, ne puis-je savoir ce que vous dit
mon frère ? Vous parle-t-il de son état ?

— Mais… dit miss Lydia en rougissant, il n’en parle pas… Sa lettre
est en anglais… Il me charge de dire à mon père… Il espère que le préfet
pourra arranger… »

Colomba, souriant avec malice, s’assit sur le lit, prit les deux mains de
miss Nevil, et la regardant avec ses yeux pénétrants :

« Serez-vous bonne ? lui dit-elle. N’est-ce pas que vous répondrez à
mon frère ? Vous lui ferez tant de bien ! Un moment l’idée m’est venue de
vous réveiller lorsque sa lettre est arrivée, et puis je n’ai pas osé.

— Vous avez eu bien tort, dit miss Nevil, si un mot de moi pouvait le…
— Maintenant je ne puis lui envoyer de lettres. Le préfet est arrivé, et

Pietranera est pleine de ses estafiers. Plus tard nous verrons. Ah ! si vous
connaissiez mon frère, miss Nevil, vous l’aimeriez comme je l’aime… Il
est si bon ! si brave ! songez donc à ce qu’il a fait ! Seul contre deux et
blessé ! »

Le préfet était de retour. Instruit par un exprès de l’adjoint, il était
venu accompagné de gendarmes et de voltigeurs, amenant de plus pro-
cureur du roi, greffier et le reste pour instruire sur la nouvelle et terrible
catastrophe qui compliquait, ou si l’on veut qui terminait les inimitiés des
familles de Pietranera. Peu après son arrivée, il vit le colonel Nevil et sa
fille, et ne leur cacha pas qu’il craignait que l’affaire ne prît une mauvaise
tournure.

« Vous savez, dit-il, que le combat n’a pas eu de témoins ; et la réputa-
tion d’adresse et de courage de ces deux malheureux jeunes gens était si
bien établie, que tout le monde se refuse à croire que M. della Rebbia ait
pu les tuer sans l’assistance des bandits auprès desquels on le dit réfugié.

— C’est impossible, s’écria le colonel ; Orso della Rebbia est un garçon
plein d’honneur ; je réponds de lui.

— Je le crois, dit le préfet, mais le procureur du roi (ces messieurs
soupçonnent toujours) ne me paraît pas très favorablement disposé. Il a
entre les mains une pièce fâcheuse pour votre ami. C’est une lettre mena-
çante adressée à Orlanduccio, dans laquelle il lui donne un rendez-vous…
et ce rendez-vous lui paraît une embuscade.

— Cet Orlanduccio, dit le colonel, a refusé de se battre comme un
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galant homme.
— Ce n’est pas l’usage ici. On s’embusque, on se tue par-derrière, c’est

la façon du pays. Il y a bien une déposition favorable ; c’est celle d’une
enfant qui affirme avoir entendu quatre détonations, dont les deux der-
nières, plus fortes que les autres, provenaient d’une arme de gros calibre
comme le fusil de M. della Rebbia. Malheureusement cette enfant est la
nièce de l’un des bandits que l’on soupçonne de complicité et elle a sa
leçon faite.

— Monsieur, interrompit miss Lydia, rougissant jusqu’au blanc des
yeux, nous étions sur la route quand les coups de fusil ont été tirés, et
nous avons entendu la même chose.

— En vérité ? Voilà qui est important. Et vous, colonel, vous avez sans
doute fait la même remarque ?

— Oui, reprit vivement miss Nevil ; c’est mon père, qui a l’habitude
des armes, qui a dit : « Voilà M. della Rebbia qui tire avec mon fusil. »

— Et ces coups de fusil que vous avez reconnus, c’étaient bien les
derniers ?

— Les deux derniers, n’est-ce pas, mon père ? »
Le colonel n’avait pas très bonne mémoire ; mais en toute occasion il

n’avait garde de contredire sa fille.
« Il faut sur-le-champ parler de cela au procureur du roi, colonel. Au

reste, nous attendons ce soir un chirurgien qui examinera les cadavres et
vérifiera si les blessures ont été faites avec l’arme en question.

— C’est moi qui l’ai donnée à Orso, dit le colonel, et je voudrais la
savoir au fond de la mer… C’est-à-dire… le brave garçon, je suis bien aise
qu’il l’ait eue entre les mains ; car, sans mon Manton, je ne sais trop com-
ment il s’en serait tiré. »

n
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L   un peu tard. Il avait eu son aventure sur
la route. Rencontré par Giocanto Castriconi, il avait été sommé
avec la plus grande politesse de venir donner ses soins à un

homme blessé. On l’avait conduit auprès d’Orso, et il avait mis le premier
appareil à sa blessure. Ensuite le bandit l’avait reconduit assez loin, et
l’avait fort édifié en lui parlant des plus fameux professeurs de Pise, qui,
disait-il, étaient ses intimes amis.

« Docteur, dit le théologien en le quittant, vous m’avez inspiré trop
d’estime pour que je croie nécessaire de vous rappeler qu’unmédecin doit
être aussi discret qu’un confesseur. » Et il faisait jouer la batterie de son
fusil. « Vous avez oublié le lieu où nous avons eu l’honneur de vous voir.
Adieu, enchanté d’avoir fait votre connaissance. »

Colomba supplia le colonel d’assister à l’autopsie des cadavres.
« Vous connaissez mieux que personne le fusil de mon frère, dit-elle,

et votre présence sera fort utile. D’ailleurs il y a tant de méchantes gens
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ici que nous courrions de grands risques si nous n’avions personne pour
défendre nos intérêts. »

Restée seule avec miss Lydia, elle se plaignit d’un grand mal de tête,
et lui proposa une promenade à quelques pas du village.

« Le grand air me fera du bien, disait-elle. Il y a si longtemps que je
ne l’ai respiré. »

Tout en marchant elle parlait de son frère : et miss Lydia, que ce sujet
intéressait assez vivement, ne s’apercevait pas qu’elle s’éloignait beau-
coup de Pietranera. Le soleil se couchait quand elle en fit l’observation et
engagea Colomba à rentrer. Colomba connaissait une traverse qui, disait-
elle, abrégeait beaucoup le retour : et, quittant le sentier qu’elle suivait,
elle en prit un autre en apparence beaucoup moins fréquenté. Bientôt elle
se mit à gravir un coteau tellement escarpé qu’elle était obligée conti-
nuellement pour se soutenir de s’accrocher d’une main à des branches
d’arbres, pendant que de l’autre elle tirait sa compagne après elle. Au
bout d’un grand quart d’heure de cette pénible ascension elles se trou-
vèrent sur un petit plateau couvert de myrtes et d’arbousiers, au milieu
de grandes masses de granit qui perçaient le sol de tous côtés. Miss Lydia
était très fatiguée, le village ne paraissait pas, et il faisait presque nuit.

« Savez-vous, ma chère Colomba, dit-elle, que je crains que nous ne
soyons égarées ?

— N’ayez pas peur, répondit Colomba. Marchons toujours, suivez-
moi.

— Mais je vous assure que vous vous trompez ; le village ne peut pas
être de ce côté-là. Je parierais que nous lui tournons le dos. Tenez, ces
lumières que nous voyons si loin, certainement, c’est là qu’est Pietranera.

— Ma chère amie, dit Colomba d’un air agité, vous avez raison ; mais
à deux cents pas d’ici… dans ce maquis…

— Eh bien ?
— Mon frère y est ; je pourrais le voir et l’embrasser si vous vouliez. »
Miss Nevil fit un mouvement de surprise.
« Je suis sortie de Pietranera, poursuivit Colomba, sans être remar-

quée, parce que j’étais avec vous… autrement on m’aurait suivie… Être si
près de lui et ne pas le voir !… Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi
voir mon pauvre frère ? Vous lui feriez tant de plaisir !
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— Mais, Colomba… ce ne serait pas convenable de ma part.
— Je comprends. Vous autres femmes des villes, vous vous inquiétez

toujours de ce qui est convenable ; nous autres femmes de village, nous
ne pensons qu’à ce qui est bien.

— Mais il est tard !… Et votre frère, que pensera-t-il de moi ?
— Il pensera qu’il n’est point abandonné par ses amis, et cela lui don-

nera du courage pour souffrir.
— Et mon père, il sera inquiet…
— Il vous sait avec moi… Eh bien, décidez-vous… Vous regardiez son

portrait ce matin, ajouta-t-elle avec un sourire de malice.
— Non… vraiment, Colomba, je n’ose… ces bandits qui sont là…
— Eh bien, ces bandits ne vous connaissent pas, qu’importe ? Vous

désiriez en voir !…
— Mon Dieu !
— Voyez, mademoiselle, prenez un parti. Vous laisser seule ici, je ne le

puis pas ; on ne sait pas ce qui pourrait arriver. Allons voir Orso, ou bien
retournons ensemble au village… Je verrai mon frère… Dieu sait quand…
peut-être jamais…

—Que dites-vous, Colomba ?… Eh bien, allons ! mais pour une minute
seulement, et nous reviendrons aussitôt. »

Colomba lui serra la main et, sans répondre, elle se mit à marcher avec
une telle rapidité, que miss Lydia avait peine à la suivre. Heureusement
Colomba s’arrêta bientôt en disant à sa compagne :

« N’avançons pas davantage avant de les avoir prévenus ; nous pour-
rions peut-être attraper un coup de fusil. »

Elle se mit à siffler entre ses doigts ; bientôt après on entendit un
chien aboyer, et la sentinelle avancée des bandits ne tarda pas à paraître.
C’était notre vieille connaissance, le chien Brusco, qui reconnut aussitôt
Colomba, et se chargea de lui servir de guide. Après maints détours dans
les sentiers étroits du maquis, deux hommes armés jusqu’aux dents se
présentèrent à leur rencontre.

« Est-ce vous, Brandolaccio ? demanda Colomba. Où est mon frère ?
— Là-bas ! répondit le bandit. Mais avancez doucement ; il dort, et c’est

la première fois que cela lui arrive depuis son accident. Vive Dieu ! on voit
bien que par où passe le diable une femme passe bien aussi. »
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Les deux femmes s’approchèrent avec précaution, et auprès d’un feu
dont on avait prudemment masqué l’éclat en construisant autour un petit
mur en pierres sèches, elles aperçurent Orso couché sur un tas de fougères
et couvert d’un pilone. Il était fort pâle et l’on entendait sa respiration
oppressée. Colomba s’assit auprès de lui, et le contemplait en silence, les
mains jointes, comme si elle priait mentalement. Miss Lydia, se couvrant
le visage de son mouchoir, se serra contre elle ; mais de temps en temps
elle levait la tête pour voir le blessé par-dessus l’épaule de Colomba. Un
quart d’heure se passa sans que personne ouvrît la bouche. Sur un signe
du théologien, Brandolaccio s’était enfoncé avec lui dans le maquis, au
grand contentement de miss Lydia, qui, pour la première fois, trouvait
que les grandes barbes et l’équipement des bandits avaient trop de couleur
locale.

Enfin Orso fit un mouvement. Aussitôt Colomba se pencha sur lui et
l’embrassa à plusieurs reprises, l’accablant de questions sur sa blessure,
ses souffrances, ses besoins. Après avoir répondu qu’il était aussi bien
que possible, Orso lui demanda à son tour si miss Nevil était encore à
Pietranera, et si elle lui avait écrit. Colomba, courbée sur son frère, lui
cachait complètement sa compagne, que l’obscurité, d’ailleurs, lui aurait
difficilement permis de reconnaître. Elle tenait une main de miss Nevil, et
de l’autre elle soulevait légèrement la tête du blessé.

« Non, mon frère, elle ne m’a pas donné de lettre pour vous… ; mais
vous pensez toujours à miss Nevil, vous l’aimez donc bien ?

— Si je l’aime, Colomba !… Mais elle, elle me méprise peut-être à pré-
sent ! »

En ce moment, miss Nevil fit un effort pour retirer sa main ; mais il
n’était pas facile de faire lâcher prise à Colomba ; et, quoique petite et
bien formée, sa main possédait une force dont on a vu quelques preuves.

« Vous mépriser ! s’écria Colomba, après ce que vous avez fait… Au
contraire, elle dit du bien de vous…. Ah ! Orso, j’aurais bien des choses
d’elle à vous conter. »

La main voulait toujours s’échapper mais Colomba l’attirait toujours
plus près d’Orso.

« Mais enfin, dit le blessé, pourquoi ne pas me répondre ?… Une seule
ligne, et j’aurais été content. »
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À force de tirer la main de miss Nevil, Colomba finit par la mettre
dans celle de son frère. Alors, s’écartant tout à coup en éclatant de rire :

« Orso, s’écria-t-elle, prenez garde de dire du mal de miss Lydia, car
elle entend très bien le corse. »

Miss Lydia retira aussitôt sa main et balbutia quelques mots inintelli-
gibles. Orso croyait rêver.

« Vous ici, miss Nevil ! Mon Dieu ! comment avez-vous osé ? Ah ! que
vous me rendez heureux ! »

Et, se soulevant avec peine, il essaya de se rapprocher d’elle.
« J’ai accompagné votre soeur, dit miss Lydia… pour qu’on ne pût

soupçonner où elle allait… et puis, je voulais aussi… m’assurer… Hélas !
que vous êtes mal ici ! »

Colomba s’était assise derrière Orso. Elle le souleva avec précaution
et de manière à lui soutenir la tête sur ses genoux. Elle lui passa les bras
autour du cou, et fit signe à miss Lydia de s’approcher.

« Plus près ! plus près ! disait-elle : il ne faut pas qu’un malade élève
trop la voix. »

Et comme miss Lydia hésitait, elle lui prit la main et la força de s’as-
seoir tellement près, que sa robe touchait Orso, et que sa main, qu’elle
tenait toujours, reposait sur l’épaule du blessé.

« Il est très bien comme cela, dit Colomba d’un air gai. N’est-ce pas,
Orso, qu’on est bien dans le maquis, au bivouac, par une belle nuit comme
celle-ci ?

— Oh oui ! la belle nuit ! dit Orso. Je ne l’oublierai jamais !
—Que vous devez souffrir ! dit miss Nevil.
— Je ne souffre plus, dit Orso, et je voudrais mourir ici. »
Et sa main droite se rapprochait de celle de miss Lydia, que Colomba

tenait toujours emprisonnée.
« Il faut absolument qu’on vous transporte quelque part où l’on

pourra vous donner des soins, monsieur della Rebbia, dit miss Nevil. Je
ne pourrai plus dormir, maintenant que je vous ai vu si mal couché… en
plein air…

— Si je n’eusse craint de vous rencontrer, miss Nevil, j’aurais essayé
de retourner à Pietranera, et je me serais constitué prisonnier.
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— Et pourquoi craigniez-vous de la rencontrer, Orso ? demanda Co-
lomba.

— Je vous avais désobéi, miss Nevil… et je n’aurais pas osé vous voir
en ce moment.

— Savez-vous, miss Lydia, que vous faites faire à mon frère tout ce
que vous voulez ? dit Colomba en riant. Je vous empêcherai de le voir.

— J’espère, dit miss Nevil, que cette malheureuse affaire va s’éclaircir,
et que bientôt vous n’aurez plus rien à craindre… Je serai bien contente
si, lorsque nous partirons, je sais qu’on vous a rendu justice et qu’on a
reconnu votre loyauté comme votre bravoure.

— Vous partez, miss Nevil ! Ne dites pas encore ce mot-là.
—Que voulez-vous… mon père ne peut pas chasser toujours… Il veut

partir. »
Orso laissa retomber sa main qui touchait celle de miss Lydia, et il y

eut un moment de silence.
« Bah ! reprit Colomba, nous ne vous laisserons pas partir si vite. Nous

avons encore bien des choses à vous montrer à Pietranera… D’ailleurs,
vous m’avez promis de faire mon portrait, et vous n’avez pas encore com-
mencé… Et puis je vous ai promis de vous faire une serenata en soixante
et quinze couplets… Et puis… Mais qu’a donc Brusco à grogner ?… Voilà
Brandolaccio qui court après lui… Voyons ce que c’est. »

Aussitôt elle se leva, et posant sans cérémonie la tête d’Orso sur les
genoux de miss Nevil, elle courut auprès des bandits.

Un peu étonnée de se trouver ainsi soutenant un beau jeune homme,
en tête à tête avec lui au milieu d’un maquis, miss Nevil ne savait trop
que faire, car, en se retirant brusquement, elle craignait de faire mal au
blessé. Mais Orso quitta lui-même le doux appui que sa soeur venait de
lui donner, et, se soulevant sur son bras droit :

« Ainsi, vous partez bientôt, miss Lydia ? Je n’avais jamais pensé que
vous dussiez prolonger votre séjour dans ce malheureux pays…, et pour-
tant…, depuis que vous êtes venue ici, je souffre cent fois plus en songeant
qu’il faut vous dire adieu… Je suis un pauvre lieutenant… sans avenir…,
proscrit maintenant… Quel moment, miss Lydia, pour vous dire que je
vous aime… mais c’est sans doute la seule fois que je pourrai vous le dire,
et il me semble que je suis moins malheureux, maintenant que j’ai soulagé
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mon coeur. »
Miss Lydia détourna la tête, comme si l’obscurité ne suffisait pas pour

cacher sa rougeur :
« Monsieur della Rebbia, dit-elle d’une voix tremblante, serais-je ve-

nue en ce lieu si… »
Et, tout en parlant, elle mettait dans la main d’Orso le talisman égyp-

tien. Puis, faisant un effort violent pour reprendre le ton de plaisanterie
qui lui était habituel :

« C’est bien mal à vous, monsieur Orso, de parler ainsi… Aumilieu du
maquis, entourée de vos bandits, vous savez bien que je n’oserais jamais
me fâcher contre vous. »

Orso fit unmouvement pour baiser la main qui lui rendait le talisman ;
et comme miss Lydia la retirait un peu vite, il perdit l’équilibre et tomba
sur son bras blessé. Il ne put retenir un gémissement douloureux.

« Vous vous êtes fait mal, mon ami ? s’écria-t-elle, en le soulevant ;
c’est ma faute ! pardonnez-moi… »

Ils se parlèrent encore quelque temps à voix basse, et fort rapprochés
l’un de l’autre. Colomba, qui accourait précipitamment, les trouva préci-
sément dans la position où elle les avait laissés.

« Les voltigeurs ! s’écria-t-elle. Orso, essayez de vous lever et de mar-
cher, je vous aiderai.

— Laissez-moi, dit Orso. Dis aux bandits de se sauver… ; qu’on me
prenne, peum’importe ; mais emmènemiss Lydia : au nom de Dieu, qu’on
ne la voie pas ici !

— Je ne vous laisserai pas, dit Brandolaccio qui suivait Colomba. Le
sergent des voltigeurs est un filleul de l’avocat ; au lieu de vous arrêter, il
vous tuera, et puis il dira qu’il ne l’a pas fait exprès. »

Orso essaya de se lever, il fit même quelques pas ; mais s’arrêtant bien-
tôt :

« Je ne puis marcher, dit-il. Fuyez, vous autres. Adieu, miss Nevil ;
donnez-moi la main, et adieu !

— Nous ne vous quitterons pas ! s’écrièrent les deux femmes.
— Si vous ne pouvez marcher, dit Brandolaccio, il faudra que je vous

porte. Allons, mon lieutenant, un peu de courage ; nous aurons le temps
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de décamper par le ravin, là-derrière. M. le curé va leur donner de l’occu-
pation.

— Non, laissez-moi, dit Orso en se couchant à terre. Au nom de Dieu,
Colomba, emmène miss Nevil !

—Vous êtes forte, mademoiselle Colomba, dit Brandolaccio ; empoignez-
le par les épaules, moi je tiens les pieds ; bon ! en avant, marche ! »

Ils commencèrent à le porter rapidement, malgré ses protestations ;
miss Lydia les suivait, horriblement effrayée, lorsqu’un coup de fusil se
fit entendre, auquel cinq ou six autres répondirent aussitôt. Miss Lydia
poussa un cri, Brandolaccio une imprécation, mais il redoubla de vitesse,
et Colomba, à son exemple, courait au travers du maquis, sans faire at-
tention aux branches qui lui fouettaient la figure ou qui déchiraient sa
robe.

« Baissez-vous, baissez-vous, ma chère, disait-elle à sa compagne, une
balle peut vous attraper. »

On marcha ou plutôt on courut environ cinq cents pas de la sorte,
lorsque Brandolaccio déclara qu’il n’en pouvait plus, et se laissa tomber
à terre, malgré les exhortations et les reproches de Colomba.

« Où est miss Nevil ? » demandait Orso.
Miss Nevil, effrayée par les coups de fusil, arrêtée à chaque instant

par l’épaisseur du maquis, avait bientôt perdu la trace des fugitifs, et était
demeurée seule en proie aux plus vives angoisses.

« Elle est restée en arrière, dit Brandolaccio, mais elle n’est pas perdue,
les femmes se retrouvent toujours. Écoutez donc, Ors’ Anton’, comme le
curé fait du tapage avec votre fusil. Malheureusement on n’y voit goutte,
et l’on ne se fait pas grand mal à se tirailler de nuit.

—Chut ! s’écria Colomba ; j’entends un cheval, nous sommes sauvés. »
En effet, un cheval qui paissait dans le maquis, effrayé par le bruit de

la fusillade, s’approchait de leur côté.
« Nous sommes sauvés ! » répéta Brandolaccio.
Courir au cheval, le saisir par les crins, lui passer dans la bouche un

noeud de corde en guise de bride, fut pour le bandit, aidé de Colomba,
l’affaire d’un moment.

« Prévenons maintenant le curé », dit-il.
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Il siffla deux fois ; un sifflet éloigné répondit à ce signal, et le fusil de
Manton cessa de faire entendre sa grosse voix. Alors Brandolaccio sauta
sur le cheval. Colomba plaça son frère devant le bandit, qui d’une main
le serra fortement, tandis que de l’autre, il dirigeait sa monture. Malgré
sa double charge, le cheval, excité par deux bons coups de pied dans le
ventre, partit lestement et descendit au galop un coteau escarpé où tout
autre qu’un cheval corse se serait tué cent fois.

Colomba revint alors sur ses pas, appelant miss Nevil de toutes ses
forces, mais aucune voix ne répondait à la sienne… Après avoir marché
quelque temps à l’aventure, cherchant à retrouver le chemin qu’elle avait
suivi, elle rencontra dans un sentier deux voltigeurs qui lui crièrent : «Qui
vive ? »

« Eh bien, messieurs, dit Colomba d’un ton railleur, voilà bien du ta-
page. Combien de morts ?

— Vous étiez avec les bandits, dit un des soldats, vous allez venir avec
nous.

— Très volontiers, répondit-elle ; mais j’ai une amie ici, et il faut que
nous la trouvions d’abord.

— Votre amie est déjà prise, et vous irez avec elle coucher en prison.
— En prison ? c’est ce qu’il faudra voir ; mais, en attendant, menez-moi

auprès d’elle. »
Les voltigeurs la conduisirent alors dans le campement des bandits,

où ils rassemblaient les trophées de leur expédition, c’est-à-dire le pilone
qui couvrait Orso, une vieille marmite et une cruche pleine d’eau. Dans
le même lieu se trouvait miss Nevil, qui, rencontrée par les soldats à demi
morte de peur, répondait par des larmes à toutes leurs questions sur le
nombre des bandits et la direction qu’ils avaient prise.

Colomba se jeta dans ses bras et lui dit à l’oreille : « Ils sont sauvés. »
Puis, s’adressant au sergent des voltigeurs :
« Monsieur, lui dit-elle, vous voyez bien que mademoiselle ne sait rien

de ce que vous lui demandez. Laissez-nous revenir au village, où l’on nous
attend avec impatience.

— On vous y mènera, et plus tôt que vous ne le désirez, ma mignonne,
dit le sergent, et vous aurez à expliquer ce que vous faisiez dans le maquis
à cette heure avec les brigands qui viennent de s’enfuir. Je ne sais quel
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sortilège emploient ces coquins, mais ils fascinent sûrement les filles, car
partout où il y a des bandits on est sûr d’en trouver de jolies.

— Vous êtes galant, monsieur le sergent, dit Colomba, mais vous ne
ferez pas mal de faire attention à vos paroles. Cette demoiselle est une
parente du préfet, et il ne faut pas badiner avec elle.

— Parente du préfet ! murmura un voltigeur à son chef ; en effet, elle
a un chapeau.

— Le chapeau n’y fait rien, dit le sergent. Elles étaient toutes les deux
avec le curé, qui est le plus grand enjôleur du pays, et mon devoir est de
les emmener. Aussi bien, n’avons-nous plus rien à faire ici. Sans ce maudit
caporal Taupin…, l’ivrogne de Français s’est montré avant que je n’eusse
cerné le maquis… sans lui nous les prenions comme dans un filet.

— Vous êtes sept ? demanda Colomba. Savez-vous, messieurs, que si
par hasard les trois frères Gambini, Sarocchi et Théodore Poli se trou-
vaient à la croix de Sainte-Christine avec Brandolaccio et le curé, ils pour-
raient vous donner bien des affaires. Si vous devez avoir une conversa-
tion avec le Commandant de la campagne, ¹ je ne me soucierais pas de m’y
trouver. Les balles ne connaissent personne la nuit. »

La possibilité d’une rencontre avec les redoutables bandits que Co-
lomba venait de nommer parut faire impression sur les voltigeurs. Tou-
jours pestant contre le caporal Taupin, le chien de Français, le sergent
donna l’ordre de la retraite, et sa petite troupe prit le chemin de Pietra-
nera, emportant le pilone et la marmite. Quant à la cruche, un coup de
pied en fit justice. Un voltigeur voulut prendre le bras de miss Lydia ; mais
Colomba, le repoussant aussitôt :

« Que personne ne la touche ! dit-elle. Croyez-vous que nous ayons
envie de nous enfuir ! Allons, Lydia, ma chère, appuyez-vous sur moi, et
ne pleurez pas comme un enfant. Voilà une aventure, mais elle ne finira
pas mal ; dans une demi-heure nous serons à souper. Pour ma part, j’en
meurs d’envie.

—Que pensera-t-on de moi ? disait tout bas miss Nevil.
— On pensera que vous vous êtes engagée dans le maquis, voilà tout.
—Que dira le préfet ?… que dira mon père surtout ?

1. C’était le titre que prenait Théodore Poli.
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— Le préfet ?… vous lui répondrez qu’il se mêle de sa préfecture. Votre
père ?… à la manière dont vous causiez avec Orso, j’aurais cru que vous
aviez quelque chose à dire à votre père. »

Miss Nevil lui serra le bras sans répondre.
« N’est-ce pas, murmura Colomba dans son oreille, que mon frère

mérite qu’on l’aime ? Ne l’aimez-vous pas un peu ?
— Ah ! Colomba, répondit miss Nevil souriant malgré sa confusion,

vous m’avez trahie, moi qui avais tant de confiance en vous ! »
Colomba lui passa un bras autour de la taille, et l’embrassant sur le

front :
« Ma petite soeur, dit-elle bien bas, me pardonnez-vous ?
— Il le faut bien, ma terrible soeur », répondit Lydia en lui rendant

son baiser.
Le préfet et le procureur du roi logeaient chez l’adjoint de Pietranera,

et le colonel, fort inquiet de sa fille, venait pour la vingtième fois leur en
demander des nouvelles, lorsqu’un voltigeur, détaché en courrier par le
sergent, leur fit le récit du terrible combat livré contre les brigands, com-
bat dans lequel il n’y avait eu, il est vrai, ni morts ni blessés, mais où l’on
avait pris une marmite, un pilone et deux filles qui étaient, disait-il, les
maîtresses ou les espionnes des bandits. Ainsi annoncées comparurent les
deux prisonnières au milieu de leur escorte armée. On devine la conte-
nance radieuse de Colomba, la honte de sa compagne, la surprise du pré-
fet, la joie et l’étonnement du colonel. Le procureur du roi se donna le
malin plaisir de faire subir à la pauvre Lydia une espèce d’interrogatoire
qui ne se termina que lorsqu’il lui eut fait perdre toute contenance.

« Il me semble, dit le préfet, que nous pouvons bien mettre tout le
monde en liberté. Ces demoiselles ont été se promener, rien de plus na-
turel par un beau temps ; elles ont rencontré par hasard un aimable jeune
homme blessé, rien de plus naturel encore. »

Puis, prenant à part Colomba :
« Mademoiselle, dit-il, vous pouvez mander à votre frère que son af-

faire tourne mieux que je ne l’espérais. L’examen des cadavres, la déposi-
tion du colonel, démontrent qu’il n’a fait que riposter, et qu’il était seul au
moment du combat. Tout s’arrangera, mais il faut qu’il quitte le maquis
au plus vite, et qu’il se constitue prisonnier. »
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Il était près de onze heures lorsque le colonel, sa fille et Colomba se
mirent à table devant un souper refroidi. Colomba mangeait de bon appé-
tit, se moquant du préfet, du procureur du roi et des voltigeurs. Le colonel
mangeait mais ne disait mot, regardant toujours sa fille qui ne levait pas
les yeux de dessus son assiette. Enfin, d’une voix douce, mais grave :

« Lydia, lui dit-il en anglais, vous êtes donc engagée avec della Reb-
bia ?

— Oui, mon père, depuis aujourd’hui », répondit-elle en rougissant,
mais d’une voix ferme.

Puis elle leva les yeux, et, n’apercevant sur la physionomie de son père
aucun signe de courroux, elle se jeta dans ses bras et l’embrassa, comme
les demoiselles bien élevées font en pareille occasion.

« À la bonne heure, dit le colonel, c’est un brave garçon ; mais, par
Dieu ! nous ne demeurerons pas dans son pays ! ou je refuse mon consen-
tement.

— Je ne sais pas l’anglais, dit Colomba, qui les regardait avec une ex-
trême curiosité ; mais je parie que j’ai deviné ce que vous dites.

— Nous disons, répondit le colonel, que nous vous mènerons faire un
voyage en Irlande.

— Oui, volontiers, et je serai la surella Colomba. Est-ce fait, colonel ?
Nous frappons-nous dans la main ?

— On s’embrasse dans ce cas-là », dit le colonel.

n
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Q   le coup double qui plongea la commune de
Pietranera dans la consternation (comme dirent les journaux),
un jeune homme, le bras gauche en écharpe, sortit à cheval de

Bastia dans l’après-midi, et se dirigea vers le village de Cardo, célèbre par
sa fontaine, qui, en été, fournit aux gens délicats de la ville une eau déli-
cieuse. Une jeune femme, d’une taille élevée et d’une beauté remarquable,
l’accompagnait montée sur un petit cheval noir dont un connaisseur eût
admiré la force et l’élégance, mais qui malheureusement avait une oreille
déchiquetée par un accident bizarre. Dans le village, la jeune femme sauta
lestement à terre, et, après avoir aidé son compagnon à descendre de sa
monture, détacha d’assez lourdes sacoches attachées à l’arçon de sa selle.
Les chevaux furent remis à la garde d’un paysan, et la femme chargée
des sacoches qu’elle cachait sous son mezzaro, le jeune homme portant
un fusil double, prirent le chemin de la montagne en suivant un sentier
fort raide et qui ne semblait conduire à aucune habitation. Arrivés à un
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des gradins élevés du montQuercio, ils s’arrêtèrent, et tous les deux s’as-
sirent sur l’herbe. Ils paraissaient attendre quelqu’un, car ils tournaient
sans cesse les yeux vers la montagne, et la jeune femme consultait sou-
vent une jolie montre d’or, peut-être autant pour contempler un bijou
qu’elle semblait posséder depuis peu de temps que pour savoir si l’heure
d’un rendez-vous était arrivée. Leur attente ne fut pas longue. Un chien
sortit du maquis, et, au nom de Brusco prononcé par la jeune femme, il
s’empressa de venir les caresser. Peu après parurent deux hommes bar-
bus, le fusil sous le bras, la cartouchière à la ceinture, le pistolet au côté.
Leurs habits déchirés et couverts de pièces contrastaient avec leurs armes
brillantes et d’une fabrique renommée du continent. Malgré l’inégalité
apparente de leur position, les quatre personnages de cette scène s’abor-
dèrent familièrement et comme de vieux amis.

« Eh bien, Ors’ Anton’, dit le plus âgé des bandits au jeune homme,
voilà votre affaire finie. Ordonnance de non-lieu. Mes compliments. Je
suis fâché que l’avocat ne soit plus dans l’île pour le voir enrager. Et votre
bras ?

— Dans quinze jours, répondit le jeune homme, on me dit que je pour-
rai quitter mon écharpe. – Brando, mon brave, je vais partir demain pour
l’Italie, et j’ai voulu te dire adieu, ainsi qu’à M. le curé. C’est pourquoi je
vous ai priés de venir.

— Vous êtes bien pressé, dit Brandolaccio : vous êtes acquitté d’hier
et vous partez demain ?

— On a des affaires, dit gaiement la jeune femme. Messieurs, je vous
ai apporté à souper : mangez, et n’oubliez pas mon ami Brusco.

— Vous gâtez Brusco, mademoiselle Colomba, mais il est reconnais-
sant. Vous allez voir. Allons, Brusco, dit-il, étendant son fusil horizonta-
lement, saute pour les Barricini. »

Le chien demeura immobile, se léchant le museau et regardant son
maître.

« Saute pour les della Rebbia ! »
Et il sauta deux pieds plus haut qu’il n’était nécessaire.
« Écoutez, mes amis, dit Orso, vous faites un vilain métier ; et s’il ne

vous arrive pas de terminer votre carrière sur cette place que nous voyons
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là-bas ¹, le mieux qui vous puisse advenir, c’est de tomber dans un maquis
sous la balle d’un gendarme.

— Eh bien, dit Castriconi, c’est une mort comme une autre, et qui vaut
mieux que la fièvre qui vous tue dans un lit, au milieu des larmoiements
plus ou moins sincères de vos héritiers. Quand on a, comme nous, l’ha-
bitude du grand air, il n’y a rien de tel que de mourir dans ses souliers,
comme disent nos gens de village.

— Je voudrais, poursuivit Orso, vous voir quitter ce pays… et mener
une vie plus tranquille. Par exemple, pourquoi n’iriez-vous pas vous éta-
blir en Sardaigne, ainsi qu’ont fait plusieurs de vos camarades ? Je pour-
rais vous en faciliter les moyens.

— En Sardaigne ! s’écria Brandolaccio. Istos Sardos ! que le diable les
emporte avec leur patois. C’est trop mauvaise compagnie pour nous.

— Il n’y a pas de ressource en Sardaigne, ajouta le théologien. Pour
moi, je méprise les Sardes. Pour donner la chasse aux bandits, ils ont une
milice à cheval ; cela fait la critique à la fois des bandits et du pays ². Fi
de la Sardaigne ! C’est une chose qui m’étonne, monsieur della Rebbia,
que vous, qui êtes un homme de goût et de savoir, vous n’ayez pas adopté
notre vie du maquis, en ayant goûté comme vous avez fait.

— Mais, dit Orso en souriant, lorsque j’avais l’avantage d’être votre
commensal, je n’étais pas trop en état d’apprécier les charmes de votre
position, et les côtes me font mal encore quand je me rappelle la course
que je fis une belle nuit, mis en travers comme un paquet sur un cheval
sans selle que conduisait mon ami Brandolaccio.

— Et le plaisir d’échapper à la poursuite, reprit Castriconi, le comptez-
vous pour rien ? Comment pouvez-vous être insensible au charme d’une
liberté absolue sous un beau climat comme le nôtre ? Avec ce porte-
respect (il montrait son fusil), on est roi partout, aussi loin qu’il peut
porter la balle. On commande, on redresse les torts… C’est un divertis-
sement très moral, monsieur, et très agréable, que nous ne nous refusons

1. La place où se font les exécutions à Bastia.
2. Je dois cette observation critique sur la Sardaigne à un ex-bandit demes amis, et c’est à

lui seul qu’en appartient la responsabilité. Il veut dire que des bandits qui se laissent prendre
par des cavaliers sont des imbéciles, et qu’une milice qui poursuit à cheval les bandits n’a
guère de chances de les rencontrer.
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point. Quelle plus belle vie que celle de chevalier errant, quand on est
mieux armé et plus sensé que don Quichotte ? Tenez, l’autre jour, j’ai su
que l’oncle de la petite Lilla Luigi, le vieux ladre qu’il est, ne voulait pas
lui donner une dot, je lui ai écrit, sans menaces, ce n’est pas ma manière ;
eh bien, voilà un homme à l’instant convaincu ; il l’a mariée. J’ai fait le
bonheur de deux personnes. Croyez-moi, monsieur Orso, rien n’est com-
parable à la vie de bandit. Bah ! vous deviendriez peut-être des nôtres sans
une certaine Anglaise que je n’ai fait qu’entrevoir, mais dont ils parlent
tous, à Bastia, avec admiration.

— Ma belle-soeur future n’aime pas le maquis, dit Colomba en riant,
elle y a eu trop peur.

— Enfin, dit Orso, voulez-vous rester ici ? Soit. Dites-moi si je puis
faire quelque chose pour vous.

— Rien, dit Brandolaccio, que de nous conserver un petit souvenir.
Vous nous avez comblés. Voilà Chilina qui a une dot, et qui, pour bien
s’établir, n’aura pas besoin que mon ami le curé écrive des lettres de me-
nace. Nous savons que votre fermier nous donnera du pain et de la poudre
en nos nécessités ; ainsi, adieu. J’espère vous revoir en Corse un de ces
jours.

—Dans unmoment pressant, dit Orso, quelques pièces d’or font grand
bien. Maintenant que nous sommes de vieilles connaissances, vous ne
me refuserez pas cette petite cartouche qui peut vous servir à vous en
procurer d’autres.

— Pas d’argent entre nous, lieutenant, dit Brandolaccio d’un ton ré-
solu.

— L’argent fait tout dans lemonde, dit Castriconi ; mais dans lemaquis
on ne fait cas que d’un coeur brave et d’un fusil qui ne rate pas.

— Je ne voudrais pas vous quitter, reprit Orso, sans vous laisser
quelque souvenir. Voyons, que puis-je te laisser, Brando ? »

Le bandit se gratta la tête, et, jetant sur le fusil d’Orso un regard
oblique :

« Dame, mon lieutenant… si j’osais… mais non, vous y tenez trop.
—Qu’est-ce que tu veux ?
— Rien… la chose n’est rien… Il faut encore la manière de s’en servir.

Je pense toujours à ce diable de coup double et d’une seule main… Oh !

141



Nouvelles I Chapitre XX

cela ne se fait pas deux fois.
—C’est ce fusil que tu veux ?… Je te l’apportais ; mais sers t’en lemoins

que tu pourras.
— Oh ! je ne vous promets pas de m’en servir comme vous ; mais,

soyez tranquille, quand un autre l’aura, vous pourrez bien dire que Brando
Savelli a passé l’arme à gauche.

— Et vous, Castriconi, que vous donnerai-je ?
— Puisque vous voulez absolument me laisser un souvenir matériel

de vous, je vous demanderai sans façon de m’envoyer un Horace du plus
petit format possible. Cela me distraira et m’empêchera d’oublier mon
latin. Il y a une petite qui vend des cigares, à Bastia, sur le port ; donnez-
le-lui, et elle me le remettra.

— Vous aurez un Elzévir, monsieur le savant ; il y en a précisément
un parmi les livres que je voulais emporter. – Eh bien ! mes amis, il faut
nous séparer. Une poignée de main. Si vous pensez un jour à la Sardaigne,
écrivez-moi ; l’avocat N. vous donnera mon adresse sur le continent.

—Mon lieutenant, dit Brando, demain, quand vous serez hors du port,
regardez sur lamontagne, à cette place ; nous y serons, et nous vous ferons
signe avec nos mouchoirs. »

Ils se séparèrent alors : Orso et sa soeur prirent le chemin de Cardo,
et les bandits, celui de la montagne.

n
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P   matinée d’avril, le colonel sir Thomas Nevil, sa
fille, mariée depuis peu de jours, Orso et Colomba sortirent de
Pise en calèche pour aller visiter un hypogée étrusque, nouvel-

lement découvert, que tous les étrangers allaient voir. Descendus dans
l’intérieur du monument, Orso et sa femme tirèrent des crayons et se
mirent en devoir d’en dessiner les peintures ; mais le colonel et Colomba,
l’un et l’autre assez indifférents pour l’archéologie, les laissèrent seuls et
se promenèrent aux environs.

« Ma chère Colomba, dit le colonel, nous ne reviendrons jamais à Pise
à temps pour notre luncheon. Est-ce que vous n’avez pas faim ? Voilà Orso
et sa femme dans les antiquités ; quand ils se mettent à dessiner ensemble,
ils n’en finissent pas.

— Oui, dit Colomba, et pourtant ils ne rapportent pas un bout de des-
sin.

— Mon avis serait, continua le colonel, que nous allassions à cette
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petite ferme là-bas. Nous y trouverons du pain, et peut-être de l’aleatico,
qui sait ? même de la crème et des fraises, et nous attendrons patiemment
nos dessinateurs.

— Vous avez raison, colonel. Vous et moi, qui sommes les gens raison-
nables de la maison, nous aurions bien tort de nous faire les martyrs de
ces amoureux, qui ne vivent que de poésie. Donnez-moi le bras. N’est-ce
pas que je me forme ? Je prends le bras, je mets des chapeaux, des robes à
la mode ; j’ai des bijoux ; j’apprends je ne sais combien de belles choses ;
je ne suis plus du tout une sauvagesse. Voyez un peu la grâce que j’ai à
porter ce châle… Ce blondin, cet officier de votre régiment, qui était au
mariage… mon Dieu ! je ne puis pas retenir son nom ; un grand frisé, que
je jetterais par terre d’un coup de poing…

— Chatworth ? dit le colonel.
— À la bonne heure ! mais je ne le prononcerai jamais. Eh bien, il est

amoureux fou de moi.
— Ah ! Colomba, vous devenez bien coquette. Nous aurons dans peu

un autre mariage.
— Moi ! me marier ? Et qui donc élèverait mon neveu… quand Orso

m’en aura donné un ? qui donc lui apprendrait à parler corse ?… Oui, il
parlera corse, et je lui ferai un bonnet pointu pour vous faire enrager.

— Attendons d’abord que vous ayez un neveu ; et puis vous lui ap-
prendrez à jouer du stylet, si bon vous semble.

— Adieu les stylets, dit gaiement Colomba ; maintenant j’ai un éven-
tail, pour vous en donner sur les doigts quand vous direz du mal de mon
pays. »

Causant ainsi, ils entrèrent dans la ferme où ils trouvèrent vin, fraises
et crème. Colomba aida la fermière à cueillir des fraises pendant que le
colonel buvait de l’aleatico. Au détour d’une allée, Colomba aperçut un
vieillard assis au soleil sur une chaise de paille, malade, comme il sem-
blait ; car il avait les joues creuses, les yeux enfoncés ; il était d’une mai-
greur extrême, et son immobilité, sa pâleur, son regard fixe, le faisaient
ressembler à un cadavre plutôt qu’à un être vivant. Pendant plusieurs
minutes, Colomba le contempla avec tant de curiosité qu’elle attira l’at-
tention de la fermière.

« Ce pauvre vieillard, dit-elle, c’est un de vos compatriotes, car je
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connais bien à votre parler que vous êtes de la Corse, mademoiselle. Il a eu
des malheurs dans son pays ; ses enfants sont morts d’une façon terrible.
On dit, je vous demande pardon, mademoiselle, que vos compatriotes ne
sont pas tendres dans leurs inimitiés. Pour lors, ce pauvre monsieur, resté
seul, s’en est venu à Pise, chez une parente éloignée, qui est la propriétaire
de cette ferme. Le brave homme est un peu timbré ; c’est le malheur et le
chagrin… C’est gênant pour madame, qui reçoit beaucoup de monde ; elle
l’a donc envoyé ici. Il est bien doux, pas gênant ; il ne dit pas trois paroles
dans un jour. Par exemple, la tête a déménagé. Le médecin vient toutes
les semaines, et il dit qu’il n’en a pas pour longtemps.

— Ah ! il est condamné ? dit Colomba. Dans sa position, c’est un bon-
heur d’en finir.

— Vous devriez, mademoiselle, lui parler un peu corse ; cela le ra-
gaillardirait peut-être d’entendre le langage de son pays.

— Il faut voir », dit Colomba avec un sourire ironique.
Et elle s’approcha du vieillard jusqu’à ce que son ombre vînt lui ôter le

soleil. Alors le pauvre idiot leva la tête et regarda fixement Colomba, qui
le regardait de même, souriant toujours. Au bout d’un instant, le vieillard
passa la main sur son front, et ferma les yeux comme pour échapper au
regard de Colomba. Puis il les rouvrit, mais démesurément ; ses lèvres
tremblaient ; il voulait étendre les mains ; mais, fasciné par Colomba, il
demeurait cloué sur sa chaise, hors d’état de parler ou de se mouvoir. En-
fin de grosses larmes coulèrent de ses yeux, et quelques sanglots s’échap-
pèrent de sa poitrine.

« Voilà la première fois que je le vois ainsi, dit la jardinière. Made-
moiselle est une demoiselle de votre pays ; elle est venue pour vous voir,
dit-elle au vieillard.

— Grâce ! s’écria celui-ci d’une voix rauque ; grâce ! n’es-tu pas sa-
tisfaite ? Cette feuille… que j’avais brûlée… comment as-tu fait pour la
lire ?… Mais pourquoi tous les deux ?… Orlanduccio, tu n’as rien pu lire
contre lui… il fallait m’en laisser un… un seul… Orlanduccio… tu n’as pas
lu son nom…

— Il me les fallait tous les deux, lui dit Colomba à voix basse et dans
le dialecte corse. Les rameaux sont coupés ; et, si la souche n’était pas
pourrie, je l’eusse arrachée. Va, ne te plains pas ; tu n’as pas longtemps à
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souffrir. Moi, j’ai souffert deux ans ! »
Le vieillard poussa un cri, et sa tête tomba sur sa poitrine. Colomba lui

tourna le dos, et revint à pas lents vers la maison en chantant quelques
mots incompréhensibles d’une ballata : « Il me faut la main qui a tiré,
l’oeil qui a visé, le coeur qui a pensé… »

Pendant que la jardinière s’empressait à secourir le vieillard, Colomba,
le teint animé, l’oeil en feu, se mettait à table devant le colonel.

«Qu’avez-vous donc ? dit-il, je vous trouve l’air que vous aviez à Pie-
tranera, ce jour où, pendant notre dîner, on nous envoya des balles.

— Ce sont des souvenirs de la Corse qui me sont revenus en tête. Mais
voilà qui est fini. Je serai marraine, n’est-ce pas ? Oh ! quels beaux noms
je lui donnerai : Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone ! »

La jardinière rentrait en ce moment.
« Eh bien, demanda Colomba du plus grand sang-froid, est-il mort, ou

évanoui seulement ?
—Ce n’était rien, mademoiselle ; mais c’est singulier comme votre vue

lui a fait de l’effet.
— Et le médecin dit qu’il n’en a pas pour longtemps ?
— Pas pour deux mois, peut-être.
— Ce ne sera pas une grande perte, observa Colomba.
— De qui diable parlez-vous ? demanda le colonel.
— D’un idiot de mon pays, dit Colomba d’un air d’indifférence, qui est

en pension ici. J’enverrai savoir de temps en temps de ses nouvelles. Mais,
colonel Nevil, laissez donc des fraises pour mon frère et pour Lydia. »

Lorsque Colomba sortit de la ferme pour remonter dans la calèche, la
fermière la suivit des yeux quelque temps.

« Tu vois bien cette demoiselle si jolie, dit-elle à sa fille, eh bien, je
suis sûre qu’elle a le mauvais oeil. »

n
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Mateo Falcone
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E   Porto-Vecchio et se dirigeant au nord-ouest, vers
l’intérieur de l’île, on voit le terrain s’élever assez rapidement, et
après trois heures de marche par des sentiers tortueux, obstrués

par de gros quartiers de rocs, et quelquefois coupés par des ravins, on se
trouve sur le bord d’un maquis très étendu. Le maquis est la patrie des
bergers corses et de quiconque s’est brouillé avec la justice. Il faut savoir
que le laboureur corse, pour s’épargner la peine de fumer son champ, met
le feu à une certaine étendue de bois : tant pis si la flamme se répand plus
loin que besoin n’est ; arrive que pourra ; on est sûr d’avoir une bonne ré-
colte en semant sur cette terre fertilisée par les cendres des arbres qu’elle
portait. Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la peine à
recueillir, les racines qui sont restées en terre sans se consumer poussent
au printemps suivant, des cépées très épaisses qui, en peu d’années, par-
viennent à une hauteur de sept ou huit pieds. C’est cette manière de taillis
fourré que l’on nomme maquis. Différentes espèces d’arbres et d’arbris-
seaux le composent, mêlés et confondus comme il plaît à Dieu. Ce n’est
que la hache à la main que l’homme s’y ouvrirait un passage, et l’on voit
des maquis si épais et si touffus, que les mouflons eux-mêmes ne peuvent
y pénétrer.
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Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de Porto-Vecchio,
et vous y vivrez en sûreté, avec un bon fusil, de la poudre et des balles ;
n’oubliez pas un manteau bien garni d’un capuchon, qui sert de couver-
ture et de matelas. Les bergers vous donnent du lait, du fromage et des
châtaignes, et vous n’aurez rien à craindre de la justice ou des parents du
mort, si ce n’est quand il vous faudra descendre à la ville pour y renou-
veler vos munitions.

Mateo Falcone, quand j’étais en Corse en 18…, avait sa maison à une
demi-lieue de ce maquis. C’était un homme assez riche pour le pays ; vi-
vant noblement, c’est-à-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux,
que des bergers, espèces de nomades, menaient paître çà et là sur les mon-
tagnes. Lorsque je le vis, deux années après l’événement que je vais ra-
conter, il me parut âgé de cinquante ans tout au plus. Figurez-vous un
homme petit, mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme le jais,
un nez aquilin, les lèvres minces, les yeux grands et vifs, et un teint cou-
leur de revers de botte. Son habileté au tir du fusil passait pour extraor-
dinaire, même dans son pays, où il y a tant de bons tireurs. Par exemple,
Mateo n’aurait jamais tiré sur un mouflon avec des chevrotines ; mais, à
cent vingt pas, il l’abattait d’une balle dans la tête ou dans l’épaule, à son
choix. La nuit, il se servait de ses armes aussi facilement que le jour, et
l’on m’a cité de lui ce trait d’adresse qui paraîtra peut-être incroyable à
qui n’a pas voyagé en Corse. À quatre-vingts pas, on plaçait une chan-
delle allumée derrière un transparent en papier, large comme une assiette.
Il mettait en joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout d’une minute
dans l’obscurité la plus complète, il tirait et perçait le transparent trois
fois sur quatre.

Avec un mérite aussi transcendant Mateo Falcone s’était attiré une
grande réputation. On le disait aussi bon ami que dangereux ennemi :
d’ailleurs serviable et faisant l’aumône, il vivait en paix avec tout le
monde dans le district de Porto-Vecchio. Mais on contait de lui qu’à Corte,
où il avait pris femme, il s’était débarrassé fort vigoureusement d’un rival
qui passait pour aussi redoutable en guerre qu’en amour : du moins on
attribuait à Mateo certain coup de fusil qui surprit ce rival comme il était
à se raser devant un petit miroir pendu à sa fenêtre. L’affaire assoupie,
Mateo se maria. Sa femme Giuseppa lui avait donné d’abord trois filles
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(dont il enrageait), et enfin un fils, qu’il nomma Fortunato : c’était l’es-
poir de sa famille, l’héritier du nom. Les filles étaient bien mariées : leur
père pouvait compter au besoin sur les poignards et les escopettes de ses
gendres. Le fils n’avait que dix ans, mais il annonçait déjà d’heureuses
dispositions.

Un certain jour d’automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa
femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairière du ma-
quis. Le petit Fortunato voulait l’accompagner, mais la clairière était trop
loin ; d’ailleurs, il fallait bien que quelqu’un restât pour garder la maison ;
le père refusa donc : on verra s’il n’eut pas lieu de s’en repentir.

Il était absent depuis quelques heures et le petit Fortunato était tran-
quillement étendu au soleil, regardant les montagnes bleues, et pensant
que, le dimanche prochain, il irait dîner à la ville, chez son oncle le caporal,
quand il fut soudainement interrompu dans ses méditations par l’explo-
sion d’une arme à feu. Il se leva et se tourna du côté de la plaine d’où
partait ce bruit. D’autres coups de fusil se succédèrent, tirés à intervalles
inégaux, et toujours de plus en plus rapprochés ; enfin, dans le sentier
qui menait de la plaine à la maison de Mateo parut un homme, coiffé
d’un bonnet pointu comme en portent les montagnards, barbu, couvert
de haillons, et se traînant avec peine en s’appuyant sur son fusil. Il venait
de recevoir un coup de feu dans la cuisse.

Cet homme était un bandit, qui, étant parti de nuit pour aller cher-
cher de la poudre à la ville, était tombé en route dans une embuscade de
voltigeurs corses. Après une vigoureuse défense, il était parvenu à faire
sa retraite, vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il
avait peu d’avance sur les soldats et sa blessure le mettait hors d’état de
gagner le maquis avant d’être rejoint.

Il s’approcha de Fortunato et lui dit :
« Tu es le fils de Mateo Falcone ?
— Oui.
— Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les collets

jaunes. Cache-moi, car je ne puis aller plus loin.
— Et que dira mon père si je te cache sans sa permission ?
— Il dira que tu as bien fait.
—Qui sait ?

150



Nouvelles I Chapitre XXI

— Cache-moi vite ; ils viennent.
— Attends que mon père soit revenu.
— Que j’attende ? malédiction ! Ils seront ici dans cinq minutes. Al-

lons, cache-moi, ou je te tue. »
Fortunato lui répondit avec le plus grand sang-froid :
« Ton fusil est déchargé, et il n’y a plus de cartouches dans ta carchera.
— J’ai mon stylet.
— Mais courras-tu aussi vite que moi ? »
Il fit un saut, et se mit hors d’atteinte.
« Tu n’es pas le fils de Mateo Falcone ! Me laisseras-tu donc arrêter

devant ta maison ? »
L’enfant parut touché.
«Que me donneras-tu si je te cache ? » dit-il en se rapprochant.
Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait à sa ceinture, et

il en tira une pièce de cinq francs qu’il avait réservée sans doute pour
acheter de la poudre. Fortunato sourit à la vue de la pièce d’argent ; il s’en
saisit, et dit à Gianetto :

« Ne crains rien. »
Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès de la mai-

son. Gianetto s’y blottit, et l’enfant le recouvrit de manière à lui laisser un
peu d’air pour respirer, sans qu’il fût possible cependant de soupçonner
que ce foin cachât un homme. Il s’avisa, de plus, d’une finesse de sauvage
assez ingénieuse. Il alla prendre une chatte et ses petits, et les établit sur
le tas de foin pour faire croire qu’il n’avait pas été remué depuis peu. En-
suite, remarquant des traces de sang sur le sentier près de la maison, il les
couvrit de poussière avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la
plus grande tranquillité.

Quelques minutes après, six hommes en uniforme brun à collet jaune,
et commandés par un adjudant, étaient devant la porte de Mateo. Cet
adjudant était quelque peu parent de Falcone. (On sait qu’en Corse on
suit les degrés de parenté beaucoup plus loin qu’ailleurs.) Il se nommait
Tiodoro Gamba : c’était un homme actif, fort redouté des bandits dont il
avait déjà traqué plusieurs.

« Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en l’abordant ; comme te
voilà grandi ! As-tu vu passer un homme tout à l’heure ?
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— Oh ! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, répondit
l’enfant d’un air niais.

— Cela viendra. Mais n’as-tu pas vu passer un homme, dis-moi ?
— Si j’ai vu passer un homme ?
— Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir, et une veste

brodée de rouge et de jaune ?
— Un homme avec un bonnet pointu, et une veste brodée de rouge et

de jaune ?
— Oui, réponds vite, et ne répète pas mes questions.
— Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, sur son cheval

Piero. Il m’a demandé comment papa se portait, et je lui ai répondu…
— Ah ! petit drôle, tu fais le malin ! Dis-moi vite par où est passé Gia-

netto, car c’est lui que nous cherchons ; et, j’en suis certain, il a pris par
ce sentier.

—Qui sait ?
—Qui sait ? C’est moi qui sais que tu l’as vu.
— Est-ce qu’on voit les passants quand on dort ?
— Tu ne dormais pas, vaurien ; les coups de fusil t’ont réveillé.
— Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit ?

L’escopette de mon père en fait bien davantage.
—Que le diable te confonde, maudit garnement ! Je suis bien sûr que

tu as vu le Gianetto. Peut-être même l’as-tu caché. Allons, camarades,
entrez dans cette maison, et voyez si notre homme n’y est pas. Il n’allait
plus que d’une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, pour avoir cherché
à gagner le maquis en clopinant. D’ailleurs, les traces de sang s’arrêtent
ici.

— Et que dira papa ? demanda Fortunato en ricanant ; que dira-t-il s’il
sait qu’on est entré dans sa maison pendant qu’il était sorti ?

— Vaurien ! dit l’adjudant Gamba en le prenant par l’oreille, sais-tu
qu’il ne tient qu’à moi de te faire changer de note ? Peut-être qu’en te
donnant une vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras enfin. »

Et Fortunato ricanait toujours.
« Mon père est Mateo Falcone ! dit-il avec emphase.
— Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t’emmener à Corte ou à Bastia.

Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers aux pieds, et je te
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ferai guillotiner si tu ne dis où est Gianetto Sanpiero. »
L’enfant éclata de rire à cette ridicule menace. Il répéta :
« Mon père est Mateo Falcone !
—Adjudant, dit tout bas un des voltigeurs, ne nous brouillons pas avec

Mateo. »
Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait à voix basse avec

ses soldats, qui avaient déjà visité toute la maison. Ce n’était pas une opé-
ration fort longue, car la cabane d’un Corse ne consiste qu’en une seule
pièce carrée. L’ameublement se compose d’une table, de bancs, de coffres
et d’ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant le petit Fortunato ca-
ressait sa chatte, et semblait jouir malignement de la confusion des volti-
geurs et de son cousin.

Un soldat s’approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna un coup
de baïonnette dans le foin avec négligence, et haussant les épaules, comme
s’il sentait que sa précaution était ridicule. Rien ne remua ; et le visage de
l’enfant ne trahit pas la plus légère émotion.

L’adjudant et sa troupe se donnaient au diable ; déjà ils regardaient
sérieusement du côté de la plaine, comme disposés à s’en retourner par
où ils étaient venus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne pro-
duiraient aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un dernier
effort et tenter le pouvoir des caresses et des présents.

« Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé ! Tu iras loin.
Mais tu joues un vilain jeu avec moi ; et, si je ne craignais de faire de la
peine à mon cousin Mateo, le diable m’emporte ! je t’emmènerais avec
moi.

— Bah !
— Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai l’affaire, et,

pour ta peine d’avoir menti, il te donnera le fouet jusqu’au sang.
— Savoir ?
— Tu verras…Mais tiens… sois brave garçon, et je te donnerai quelque

chose.
—Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis : c’est que, si vous tardez

davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d’un
luron comme vous pour aller l’y chercher. »
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L’adjudant tira de sa poche une montre d’argent qui valait bien dix
écus ; et, remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la
regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue au bout de sa chaîne
d’acier :

« Fripon ! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci suspen-
due à ton col, et tu te promènerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier
comme un paon ; et les gens te demanderaient : “Quelle heure est-il ?” et
tu leur dirais : “Regardez à ma montre.”

—Quand je serai grand, mon oncle le caporal me donnera unemontre.
— Oui ; mais le fils de ton oncle en a déjà une… pas aussi belle que

celle-ci, à la vérité… Cependant il est plus jeune que toi. »
L’enfant soupira.
« Eh bien, la veux-tu cette montre, petit cousin ? »
Fortunato, lorgnant la montre du coin de l’oeil, ressemblait à un chat à

qui l’on présente un poulet tout entier. Et comme il sent qu’on se moque
de lui, il n’ose y porter la griffe, et de temps en temps il détourne les
yeux pour ne pas s’exposer à succomber à la tentation ; mais il se lèche
les babines à tout moment, et il a l’air de dire à son maître : « Que votre
plaisanterie est cruelle ! »

Cependant l’adjudant Gamba semblait de bonne foi en présentant sa
montre. Fortunato n’avança pas la main ; mais il lui dit avec un sourire
amer :

« Pourquoi vous moquez-vous de moi ?
— Par Dieu ! je ne me moque pas. Dis-moi seulement où est Gianetto,

et cette montre est à toi. »
Fortunato laissa échapper un sourire d’incrédulité ; et, fixant ses yeux

noirs sur ceux de l’adjudant, il s’efforçait d’y lire la foi qu’il devait avoir
en ses paroles.

«Que je perde mon épaulette, s’écria l’adjudant, si je ne te donne pas
la montre à cette condition ! Les camarades sont témoins ; et je ne puis
m’en dédire. »

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant qu’elle touchait
presque la joue pâle de l’enfant. Celui-ci montrait bien sur sa figure le
combat que se livraient en son âme la convoitise et le respect dû à l’hospi-
talité. Sa poitrine nue se soulevait avec force, et il semblait près d’étouffer.

154



Nouvelles I Chapitre XXI

Cependant la montre oscillait, tournait, et quelquefois lui heurtait le bout
du nez. Enfin, peu à peu, sa main droite s’éleva vers la montre : le bout
de ses doigts la toucha ; et elle pesait tout entière dans sa main sans que
l’adjudant lâchât pourtant le bout de la chaîne… Le cadran était azuré…
la boîte nouvellement fourbie… au soleil, elle paraissait toute de feu… La
tentation était trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce, par-dessus
son épaule, le tas de foin auquel il était adossé. L’adjudant le comprit
aussitôt. Il abandonna l’extrémité de la chaîne ; Fortunato se sentit seul
possesseur de la montre. Il se leva avec l’agilité d’un daim, et s’éloigna de
dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se mirent aussitôt à culbuter.

On ne tarda pas à voir le foin s’agiter ; et un homme sanglant, le poi-
gnard à la main, en sortit ; mais, comme il essayait de se lever en pied, sa
blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir debout. Il tomba. L’adju-
dant se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitôt on le garrotta forte-
ment malgré sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la tête vers
Fortunato qui s’était rapproché.

« Fils de… ! » lui dit-il avec plus de mépris que de colère.
L’enfant lui jeta la pièce d’argent qu’il en avait reçue, sentant qu’il

avait cessé de la mériter ; mais le proscrit n’eut pas l’air de faire attention
à ce mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-froid à l’adjudant :

« Mon cher Gamba, je ne puis marcher ; vous allez être obligé de me
porter à la ville.

— Tu courais tout à l’heure plus vite qu’un chevreuil, repartit le cruel
vainqueur ; mais sois tranquille : je suis si content de te tenir, que je te
porterais une lieue surmon dos sans être fatigué. Au reste, mon camarade,
nous allons te faire une litière avec des branches et ta capote ; et à la ferme
de Crespoli nous trouverons des chevaux.

— Bien, dit le prisonnier ; vous mettrez aussi un peu de paille sur votre
litière, pour que je sois plus commodément. »

Pendant que les voltigeurs s’occupaient, les uns à faire une espèce de
brancard avec des branches de châtaignier, les autres à panser la blessure
de Gianetto, Mateo Falcone et sa femme parurent tout d’un coup au dé-
tour d’un sentier qui conduisait au maquis. La femme s’avançait courbée
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péniblement sous le poids d’un énorme sac de châtaignes, tandis que son
mari se prélassait, ne portant qu’un fusil à la main et un autre en ban-
doulière ; car il est indigne d’un homme de porter d’autre fardeau que ses
armes.

À la vue des soldats, la première pensée de Mateo fut qu’ils venaient
pour l’arrêter. Mais pourquoi cette idée ? Mateo avait-il donc quelques
démêlés avec la justice ? Non. Il jouissait d’une bonne réputation. C’était,
comme on dit, un particulier bien famé ; mais il était corse et montagnard,
et il y a peu de Corses montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire,
n’y trouvent quelque peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet
et autres bagatelles. Mateo, plus qu’un autre, avait la conscience nette ;
car depuis plus de dix ans il n’avait dirigé son fusil contre un homme ;
mais toutefois il était prudent, et il se mit en posture de faire une belle
défense, s’il en était besoin.

« Femme, dit-il à Giuseppa, mets bas ton sac et tiens toi prête. »
Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu’il avait en bandoulière

et qui aurait pu le gêner. Il arma celui qu’il avait à la main, et il s’avança
lentement vers sa maison, longeant les arbres qui bordaient le chemin, et
prêt, à la moindre démonstration hostile, à se jeter derrière le plus gros
tronc, d’où il aurait pu faire feu à couvert. Sa femme marchait sur ses
talons, tenant son fusil de rechange et sa giberne. L’emploi d’une bonne
ménagère, en cas de combat, est de charger les armes de son mari.

D’un autre côté, l’adjudant était fort en peine en voyantMateo s’avan-
cer ainsi, à pas comptés, le fusil en avant et le doigt sur la détente.

« Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gianetto, ou
s’il était son ami, et qu’il voulût le défendre, les bourres de ses deux fusils
arriveraient à deux d’entre nous, aussi sûr qu’une lettre à la poste, et s’il
me visait, nonobstant la parenté !… »

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, ce fut de s’avan-
cer seul vers Mateo pour lui conter l’affaire, en l’abordant comme une
vieille connaissance ; mais le court intervalle qui le séparait de Mateo lui
parut terriblement long.

« Holà ! eh ! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon
brave ? C’est moi, je suis Gamba, ton cousin. »

Mateo, sans répondre un mot, s’était arrêté, et, à mesure que l’autre
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parlait, il relevait doucement le canon de son fusil, de sorte qu’il était
dirigé vers le ciel au moment où l’adjudant le joignit.

« Bonjour frère, dit l’adjudant en lui tendant la main. Il y a bien long-
temps que je ne t’ai vu.

— Bonjour frère !
— J’étais venu pour te dire bonjour en passant, et à ma cousine Pepa.

Nous avons fait une longue traite aujourd’hui ; mais il ne faut pas plaindre
notre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons d’em-
poigner Gianetto Sanpiero.

— Dieu soit loué ! s’écria Giuseppa. Il nous a volé une chèvre laitière
la semaine passée. »

Ces mots réjouirent Gamba.
« Pauvre diable ! dit Mateo, il avait faim.
— Le drôle s’est défendu comme un lion, poursuivit l’adjudant un peu

mortifié ; il m’a tué un de mes voltigeurs, et, non content de cela, il a
cassé le bras au caporal Chardon ; mais il n’y a pas grand mal, ce n’était
qu’un Français. Ensuite, il s’était si bien caché, que le diable ne l’aurait
pu découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne l’aurais jamais pu
trouver.

— Fortunato ! s’écria Mateo.
— Fortunato ! répéta Giuseppa.
— Oui, le Gianetto s’était caché sous ce tas de foin là-bas ; mais mon

petit cousin m’a montré la malice. Aussi je le dirai à son oncle le caporal,
afin qu’il lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le tien
seront dans le rapport que j’enverrai à M. l’avocat général.

— Malédiction ! » dit tout bas Mateo.
Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà couché sur la

litière et prêt à partir. Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il
sourit d’un sourire étrange ; puis, se tournant vers la porte de la maison,
il cracha sur le seuil en disant :

« Maison d’un traître ! »
Il n’y avait qu’un homme décidé àmourir qui eût osé prononcer lemot

de traître en l’appliquant à Falcone. Un bon coup de stylet, qui n’aurait pas
eu besoin d’être répété, aurait immédiatement payé l’insulte. Cependant
Mateo ne fit pas d’autre geste que celui de porter sa main à son front
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comme un homme accablé.
Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver son père. Il

reparut bientôt avec une jatte de lait, qu’il présenta les yeux baissés à
Gianetto.

« Loin de moi ! » lui cria le proscrit d’une voix foudroyante.
Puis, se tournant vers un des voltigeurs :
« Camarade, donne-moi à boire », dit-il.
Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit but l’eau que

lui donnait un homme avec lequel il venait d’échanger des coups de fusil.
Ensuite il demanda qu’on lui attachât les mains de manière qu’il les eût
croisées sur sa poitrine, au lieu de les avoir liées derrière le dos.

« J’aime, disait-il, à être couché à mon aise. »
On s’empressa de le satisfaire ; puis l’adjudant donna le signal du dé-

part, dit adieu àMateo, qui ne lui répondit pas, et descendit au pas accéléré
vers la plaine.

Il se passa près de dix minutes avant que Mateo ouvrît la bouche.
L’enfant regardait d’un oeil inquiet tantôt sa mère et tantôt son père,
qui, s’appuyant sur son fusil, le considérait avec une expression de co-
lère concentrée.

« Tu commences bien ! dit enfin Mateo d’une voix calme, mais ef-
frayante pour qui connaissait l’homme.

— Mon père ! » s’écria l’enfant en s’avançant les larmes aux yeux
comme pour se jeter à ses genoux.

Mais Mateo lui cria :
« Arrière de moi ! »
Et l’enfant s’arrêta et sanglota, immobile, à quelques pas de son père.
Giuseppa s’approcha. Elle venait d’apercevoir la chaîne de la montre,

dont un bout sortait de la chemise de Fortunato.
«Qui t’a donné cette montre ? demanda-t-elle d’un ton sévère.
— Mon cousin l’adjudant. »
Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre une pierre, il la

mit en mille pièces.
« Femme, dit-il, cet enfant est-il de moi ? »
Les joues brunes de Giuseppa devinrent d’un rouge de brique.
«Que dis-tu, Mateo ? et sais-tu bien à qui tu parles ?
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— Eh bien, cet enfant est le premier de sa race qui ait fait une trahi-
son. »

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublèrent, et Falcone te-
nait ses yeux de lynx toujours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de
la crosse de son fusil, puis le jeta sur son épaule et reprit le chemin du
maquis en criant à Fortunato de le suivre. L’enfant obéit.

Giuseppa courut après Mateo et lui saisit le bras.
« C’est ton fils, lui dit-elle d’une voix tremblante en attachant ses yeux

noirs sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passait dans son
âme.

— Laisse-moi, répondit Mateo : je suis son père. »
Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans sa cabane. Elle se

jeta à genoux devant une image de la Vierge et pria avec ferveur. Cepen-
dant Falcone marcha quelque deux cents pas dans le sentier et ne s’arrêta
que dans un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre avec la crosse de
son fusil et la trouva molle et facile à creuser. L’endroit lui parut conve-
nable pour son dessein.

« Fortunato, va auprès de cette grosse pierre. »
L’enfant fit ce qu’il lui commandait, puis il s’agenouilla.
« Dis tes prières.
— Mon père, mon père, ne me tuez pas.
— Dis tes prières ! » répéta Mateo d’une voix terrible.
L’enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et leCredo.

Le père, d’une voix forte, répondait Amen ! à la fin de chaque prière.
« Sont-ce là toutes les prières que tu sais ?
— Mon père, je sais encore l’Ave Maria et la litanie que ma tante m’a

apprise.
— Elle est bien longue, n’importe. »
L’enfant acheva la litanie d’une voix éteinte.
« As-tu fini ?
— Oh ! mon père, grâce ! pardonnez-moi ! Je ne le ferai plus ! Je prierai

tant mon cousin le caporal qu’on fera grâce au Gianetto ! »
Il parlait encore ; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue en

lui disant :
«Que Dieu te pardonne ! »
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L’enfant fit un effort désespéré pour se relever et embrasser les genoux
de son père ; mais il n’en eut pas le temps. Mateo fit feu, et Fortunato
tomba roide mort.

Sans jeter un coup d’oeil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin de sa
maison pour aller chercher une bêche afin d’enterrer son fils. Il avait fait
à peine quelques pas qu’il rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée du
coup de feu.

«Qu’as-tu fait ? s’écria-t-elle.
— Justice.
— Où est-il ?
— Dans le ravin. Je vais l’enterrer. Il est mort en chrétien ; je lui ferai

chanter une messe. Qu’on dise à mon gendre Tiodoro Bianchi de venir
demeurer avec nous. »

n
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