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Premiere partie

Maison hantée



CHAPITRE 1

Le hibou

W oI, JE N'AI pas eu de chance. Rien ne m’a réussi. J’aurais pu
v (( devenir riche, si j’avais fermé la main au lieu de I'ouvrir. Je
\g serais arrivé aux honneurs, mais j’ai oublié d’avoir de I’ambi-
tion. J’aurais bien épousé une dot... exemplaire, mais il y a tant de vertus
qui ne sont pas dorées.

J’ai changé de lieu, et partout j’ai laissé des amis qui m’ont oublié. J’ai
changé de foyer, et nulle part je n’ai trouvé cette orgueilleuse satisfaction
que l'on éprouve en regardant flamber des biiches qui ne doivent rien au
biicheron, en entendant mitonner dans la vieille marmite de famille un
potage acquitté.

C’est compris, je n’ai pas eu de chance. Est-ce bien ma faute ? D’abord,
il y a le tempérament qui nous fait tourner comme le vent fait tourner une
girouette, avec cette différence que 'on rit et que la girouette grince. Puis,
ce sont les circonstances qui nous entortillent comme les araignées entor-
tillent les mouches, dans leurs toiles ténues et collantes ; puis les chemins
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qui se bifurquent, et les montées raides, et les descentes vertigineuses.
Tenez, la vie est un jeu de hasard ; elle devrait étre défendue.

Mais j’ai appris a souffrir. Or, savoir souffrir, c’est peut-étre ce qu’il
y a de plus utile 8 'homme ; celui qui ne le sait pas n’en est que plus a
plaindre. Puis, la souffrance atténue l'expiation.

Qui d’entre les hommes n’a pas quelques peccadilles sur la conscience ?
La route ou nous cheminons est glissante. Le pied se heurte a une pierre
mise 1a d’aventure. La lumiére est douteuse. On chancelle, on roule.

Le dieu des paiens aveugle, croyons-nous, ceux qu’il veut perdre.
Pourquoi le Dieu des chrétiens, créateur et maitre absolu, n’aveuglerait-il
pas aussi, mais d’une autre fagon, ceux qu’il veut sauver, afin qu’ils fassent
des bévues, qu’ils ne soient pas heureux dans leurs entreprises, que leurs
projets échouent, que leurs espérances s’envolent, que leurs richesses se
dissipent, et qu’ils paient ainsi, dés maintenant, si leur soumission est
sincere, la dette du péché?

Si je n’ai pas été chanceux, mon ami Célestin Graindamour I’a été.
Dame ! avec un nom pareil. Vous me direz peut-étre que le nom n’y fait
rien. Chacun peut penser et dire ce qu’il voudra, pourvu que cela ne fasse
de tort a personne. Je ne suis pas de ’avis de tout le monde, moi; je n’aime
pas a opiner du bonnet.

Donc, mon ami Célestin est né sous une bonne étoile. Je vais vous
conter la chose. Si vous avez des doutes sur I'exactitude de mon récit,
venez me prendre, nous irons ensemble a la maison hantée.

Avez-vous entendu parler de la maison hantée ? Une petite maison de
pierre, dans le bois du moulin, et vieille! vieille ! Elle doit y étre encore,
car apres tout je n’ai pas révé ca.

Elle était abandonnée depuis longtemps. Quelquefois, lorsque nous
allions a la péche au crapet ou a la perchaude, dans la Grande Riviére du
Chéne, avant de descendre la cote sablonneuse, nous nous y arrétions.
Nous poussions les ais vermoulus de la porte et nous pénétrions dans les
piéces basses et humides. La cuisine paraissait désolée avec son atre béant
et sa crémaillére noircie par la fumée. Des hiboux taciturnes semblaient se
complaire sur les pierres effritées de la cheminée. Célestin, qui est adroit
au tir, en a tué plusieurs. Moi, je n’ai jamais de ma vie fait jouer la gachette
d’un fusil. J’ai peur du bruit.
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Les bonnes gens du village disaient que c’était toujours le méme hi-
bou qui tombait sous le plomb de Célestin ; et je me rappelle 'exclama-
tion soudaine et le geste comique de la mére Fanfan, un soir qu’elle nous
rencontra portant triomphalement 1’oiseau de Minerve au bout d’une ca-
rabine. Nous sortions du bois.

— Encore le hibou! fit-elle, en levant les bras au ciel.

Puis elle ajouta d’un accent découragé :

— Vous ne le tuerez jamais, allez!

— Diable! répliquai-je, il me semble pourtant, qu’il en a pour son
compte.

Jétais curieux, tout de méme, de connaitre la pensée de la vieille
femme, et je demandai :

— Que voulez-vous dire, mére Fanfan ? Nous n’avons pas abattu le
méme oiseau deux fois. Ce qui est mort est mort.

Elle me regarda avec des yeux indignés, puis sa bouche ridée fit une
moue dédaigneuse :

— Je ne sais pas ce que je dis, peut-étre !

— Pardon, la mere, repris-je avec douceur, je ne veux pas vous offenser,
mais je comprends qu’ils sont tous de la méme famille. C’est cela n’est-ce
pas? Il y a des familles de hiboux : des peéres, des meéres, des fréres, des
sceurs, des cousins, des cousines, comme il y a des familles de loups, de
renards et d’hommes.

La vieille ne riait pas. Elle repartit :

— C’est le méme hibou; il n’a pas de famille, pas plus que le paien qui
est enterré dans la masure du bois.

— Comment! il y a un homme d’enfoui la ?

— Pas un homme, un paien, que je dis. Le hibou que vous tuez de temps
en temps, c’est son ame a ce paien. L’ame est immortelle, vous savez. Le
curé le dit assez souvent.

Elle était bien convaincue de ce qu’elle affirmait. J’ajoutai :

— Il devait avoir I’ame noire, ce paien que 'on tue et qui ne meurt
jamais. L’avez-vous connu ?

Elle se hata de répondre :

— Moi, non, mais mon pére. Il vivait seul, n’aimait pas les pauvres et
dépouillait les riches.
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— Et ils ne se plaignaient pas, les riches ? demandai-je.

— Se plaindre, pourquoi ? Cela n’aurait servi a rien, car il était protégé
par Béelzébuth.

— Quel est ce monsieur-1a ?

— Vous voulez rire, je le vois bien. Tout le monde connait Béelzébuth.

— Je ne l’ai jamais vu.

— Je vous souhaite de ne jamais le voir. C’est Satan en propre per-
sonne.

— Oh! oh! je comprends. Et ceux qu’il protége dorment donc en si-
reté?

— Oui, mais c’est le réveil qui n’est pas drdle. Béelzébuth garde le
trésor, ajouta-t-elle.

— Quel trésor ?

— Le trésor du paien dans la maison en ruine.

Jaurais voulu la faire parler encore, mais elle me tira sa révérence.

— Excusez, dit-elle, je me rends auprés d’Henriette Lépire, qui est bien
malade. Elle va mourir peut-étre.

Elle fit deux ou trois pas et revint.

— Vous savez, recommenca la mere Fanfan de sa voix glapissante, elle
est entrée, 'autre jour, dans la masure, en passant, et elle a eu terriblement
peur.

— Il pleuvait, je suppose, et elle s’est mise a I’abri.

— Ou bien le soleil était trop chaud et elle s’est mise a 'ombre.

— Il n’aurait pas été nécessaire de se rendre sous le vieux toit moussu,
les branches de sapin gardent bien de la chaleur, observai-je.

— Et sur la mousse I'on repose bien, ajouta-t-elle.

— Le jour baisse, partons, dit Célestin.

— Elle a eu peur ? repris-je, un peu curieux de connaitre la petite in-
sinuation.

Et la vieille de se hater de répondre :

— Des plaintes, mon bon monsieur, des gémissements a fendre 1’ame,
puis aussitot apres, des ricanements...

— Elle était seule ?

— Oui; il n’était pas encore arrivé.

— Viens donc, bavard, me cria Graindamour qui s’éloignait.
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— Le vilain, se faire attendre ainsi, ajoutai-je en riant, et je courus
aprés mon ami.

Je ne suis pas superstitieux et ma crédulité n’est pas robuste ; ce jour-
13, cependant il me vint a 'idée d’éclaircir le mystere de cette maison en
ruine, gardée par un esprit joyeux ou chagrin. Je flairais une aubaine, une
aubaine littéraire, cela s’entend.

Nous marchions a grands pas, Célestin Graindamour et moi, plongés
I'un et autre dans cette pensée absorbante d’une intervention surnatu-
relle, quand le tintement d’une clochette fit vibrer la forét, comme le cri
métallique de ce petit oiseau solitaire qui chaque soir salue le soleil cou-
chant. Célestin dit :

— C’est le bon Dieu.

— Le bon Dieu ? répétai-je un peu surpris.

La petite cloche sonnait de temps en temps, a I’approche des habita-
tions, pour inviter les gens a s’agenouiller. Célestin murmura d’une voix
singuliére :

— Clest peut-étre pour Henriette.

Il aimait cette jeune fille, je le savais. Au reste, il ne s’en cachait point.

— Mourir de peur, ce serait étrange, remarquai-je.

Deux voitures s’engageaient dans le chemin du moulin, sous la fo-
rét. Dans la premiére, un homme seul, le sonneur ; dans la seconde, deux
hommes, le cocher et le prétre. Le prétre, profondément recueilli, portait
sur sa poitrine, dans une custode d’or, le supréme viatique. Dés qu’il nous
apercut, le sonneur fit tinter la clochette deux ou trois fois, en I’agitant
au bout de son bras, et il secoua les guides sur la croupe de son cheval.
C’était Jean Taillon. Il aimait a « rouler ». Son cheval 'occupait plus que
le bon Dieu, bien sir. Je lui criai :

— Pour qui?

— Pour la petite Lépire.

L’autre voiture arrivait; celle du bon Dieu. Nous nous agenouillames
sur le bord du chemin, saluant téte nue le divin Voyageur.

Quand nous fiimes debout, les voitures descendaient la cote de la ri-
viere, dans un sable mouvant et chaud, au milieu des sapins odorants.
Célestin proposa d’accompagner le bon Dieu. Je remarquai qu’il filait un
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peu vite, le bon Dieu, que nous avions une assez longue route a parcou-
rir & pied, et que notre dévotion un peu entachée de curiosité ne serait
peut-étre pas trés agréable au Seigneur.

— Cest que j’ai envie d’attendre la nuit, répliqua-t-il.

— Pourquoi la nuit ?

— Nous entrerons dans la maison de pierre.

— Dans la maison de pierre ? la nuit ? fis-je étonné.

— As-tu peur ?

Je fus blessé dans ma vanité.

— Peur de qui ? peur de quoi ? répondis-je fierement. Allons chez Lé-
pire. C’est le devoir du chrétien de visiter les malades.

Il ne demeurait pas loin. Il habitait une maisonnette d’humble appa-
rence, en deca de la riviére, dans un fond de verdure riante, ou se dé-
pliaient de grands rideaux de sapins sombres. L’eau qui se brisait sur des
cailloux jetait a cette chaumiére, comme des poignées de fleurs blanches,
ses légers flocons d’écume. On y entendait le grondement monotone des
meules qui broyaient le blé et de la riviére qui tombait du haut de la chaus-
sée.

Quand nous arrivames, le prétre était en priére. Des voisins, hommes
et femmes, garcons et filles, priaient aussi, agenouillés sur le plancher nu.
Nous fimes comme les autres. Nous avions, par respect pour le bon Dieu,
déposé le fusil et le hibou sur le perron de pierre, tout pres de la porte. Sur
une petite table recouverte d’un drap blanc, on avait placé un crucifix de
platre et deux péles bougies. Le crucifix portait de larges taches rouges sur
le front, sur le coté, sur les mains et les pieds, et les bougies répandaient
dans la piéce basse une lueur mélancolique.

Célestin regardait d’une fagon singuliére, la jeune malade dont le vi-
sage livide émergeait de loreiller aux grandes fleurs bleues. Moi je priais ;
mais je ne priais pas sans distractions. Je songeais a la masure et au paien.

Tout a coup la moribonde se dressa sur sa couche et jeta un cri :

— JPai peur!

Le prétre la calma avec des paroles onctueuses. Un instant apres, elle
ajouta :

— II compte son or sous la pierre du foyer.

Tout le monde chuchotait :
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— Elle est folle ! elle est folle !

La meére Fanfan, qui se trouvait prés de moi, me poussa du coude :

— Je vous le disais, il y en a de l'or.

Quand le curé sortit de la maison, la malade reposait tranquillement :

— Un ébranlement du systéme nerveux, fit-il ; pas dangereux. Pour la
raison, peut-étre, pas pour la vie.

tH

Nous causdmes un instant avec le pére Lépire, le meunier, et d’autres
personnes du voisinage, puis nous leur souhaitames le bonsoir, tout en
les invitant a jeter un coup d’ceil sur le bel oiseau que nous avions abattu.

La mére Fanfan sortait :

— Ou est-il votre bel oiseau, fit-elle ?

— La, sur le perron.

Elle regardait partout d’un ceil furetant :

— Il n’y a pas une plume seulement, reprit-elle.

L’oiseau était, en effet, parti.

La vieille ajouta :

— Bien certain qu’il a regagné la masure.

— Je le retrouverai bien, dit Célestin.

Et nous partimes un peu interloqués.

Au faite de l'escarpement, les cimes des sapins et des épinettes, en-
core illuminées des feux du crépuscule, étaient semblables a des bouquets
gigantesques. Au fond, dans 'ombre qui s’épaississait, 'eau coulait tapa-
geuse, avec des flocons d’écume, et les broussailles qui se penchaient sur
elle tout le long de la rive lui faisaient comme une bordure de deuil. Nous
remontames a petits pas, dans le sable fuyant, la cote ou serpentait la
route. Rendus au sentier qui conduit a la masure, Célestin me dit :

— Viens-tu?

Je n’y tenais pas, mais une fausse honte me fit répondre :

— Si tun’as pas peur.

11 éclata de rire. Nous nous enfon¢idmes dans un chemin tortueux,
étroit, sombre, en écartant des mains les branches des aunes et des noise-
tiers qui nous barraient le passage. Il marchait vite, voulant me prouver
qu’il n’avait point peur. Comme nous arrivions devant le seuil démanti-
bulé, un cri lugubre : « Hou, hou, hou! » réveilla la solitude, et un gros
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oiseau apparut sur la cheminée de la maison.

— Le hibou a la mére Fanfan, dis-je, en m’efforcant de rire.

Et Célestin ajouta :

— Un hibou qui ne meurt point, comme la vache dont parlaient les
notaires d’antan, dans les donations entre vifs.

Et tout en disant cela, il épaula son arme. Le coup partit, I'oiseau aussi.
La détonation roula sinistre sous le dome de la forét ; Poiseau décrivit un
cercle noir dans la pénombre, et ses ailes lentes et larges s’agitérent sans
bruit dans ’air immobile. Puis il plongea dans la cheminée, et se prit a
ululer d’une facon plaintive comme la premiére fois.

— 11 doit étre blessé, fit Célestin. Entrons ; je le dénicherai bien.

Nous improvisons un flambeau d’écorce, et nous pénétrons dans la
maison en ruine. Le bruit sourd d’un vol de chauve-souris s’éleva de tous
les coins, et nous vimes des ailes nues s’agiter froides et molles autour
de nos tétes. Les nocturnes habitants de ces lieux s’indignaient de notre
témérité, ou se laissaient éblouir par la flamme qui sortait tout a coup des
ténebres.

En face du foyer refroidi, il y avait des branches de sapin. C’était un
lit ou 'on pouvait dormir. L’odeur du sapin a quelque chose d’enivrant;
elle calme la fatigue comme I’aréme du pavot, et elle réveille des songes
agréables comme une bouffée d’opium. Quelques-unes de ces branches
desséchées et couleur de rouille faisaient ressortir le vert sombre des
branches nouvellement apportées.

Il n’était pas gai de demeurer ainsi plongés dans 'obscurité, sous les
plafonds humides, parmi les hotes sauvages de la masure, en face de cette
hideuse cheminée ou se dégourdissait toute la gente redoutable qui fait
de la nuit ses délices et des décombres sa retraite préférée.

Nous jetons dans le foyer quelques branches séches et nous nous amu-
sons a voir la flamme tordre les ramilles en spirales ardentes, et a écou-
ter le crépitement joyeux des feuilles résineuses. Soudain voici que nous
apercevons, juché sur la crémaillere enfumée, le long de la paroi couverte
de suie, un peu en arriére du feu, le hibou fantastique qui nous a salué tout
a ’heure. Ses yeux étincellent comme des topazes, dans les deux cercles
de plumes grises qui lui étoilent la téte, et son bec crochu, fermé serré, lui
donne un air trés méchant.
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Il nous regardait.

— Tue-le, c’est le moment, dis-je & mon ami.

Il me répond qu’il va le prendre vivant. Et aussitot il s’avance vers la
cheminée. Je fais de méme, tout prét a l'aider, car il n’était pas aisé de se
rendre maitre du morose oiseau de nuit, sans recevoir quelques baisers
de son bec dur et quelques égratignures de ses griffes acérées.

— Je vais le saisir par le cou, prends-le par les pattes, ordonne-t-il.

Le hibou ne remuait pas. Il nous regardait toujours d’un air de défi qui
n’était nullement rassurant. La flamme se repliait comme pour mourir;
la lueur se tamisait comme si elle elit passé dans une brume froide; le
foyer avait des ombres singuliéres qui dansaient au-dessus de la cendre.
Le hibou paraissait grossir.

— Il est énorme, observai-je.

— Je n’en ai jamais vu d’aussi gros, répondit Célestin.

Nous nous avancions les mains tendues. Célestin regardait le cou ren-
flé de l'oiseau redoutable, moi j’avais les yeux fixés sur ses pattes.

— Mais il grossit toujours ! repris-je épouvanté.

Ses griffes paraissaient enfoncées dans le bois enfumé de la cré-
maillére, et le bec s’entrouvrait menacant. Nous étions tout préts, et il
ne pouvait nous échapper. Un hibou, ¢a ne s’élance pas avec la vivacité
d’un oiseau-mouche. Et puis, il ne pourrait seulement pas déployer ses
ailes dans cet antre étroit. Célestin fit un mouvement brusque pour lui
saisir le cou, et il ne saisit rien. Je fis la méme chose pour les serres, et
mes mains restérent vides. Une sueur froide mouilla nos fronts.

— Clest étrange, murmurai-je en reculant.

— Il y a du diable, s’écria Célestin qui se fachait.

11 était un peu en colére, Graindamour, et entété aussi.

Nous jetames des branches dans le foyer, car nous avions peur des
ténébres maintenant.

— Allons-nous-en, repris-je, nous reviendrons demain dans la jour-
née.

— Je suis venu, je reste, répondit mon compagnon.

Il n’avait pas fini de parler quun long gémissement monta du fond
de 'atre. On aurait dit qu’une voix dolente sortait du milieu des flammes.
Nous nous regardons avec terreur.

10



Contes vrais Chapitre I

Alors on entend un son argentin, le son des piéces de monnaie qui
tombent les unes sur les autres, puis une voix chevrotante se met a comp-
ter :

— Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept, huit, neuf, dix...

Cela ne finissait plus. Ensuite, quand la voix eut compté jusqu’a mille,
il se fit un bruit étrange, tantét clair, tantdt sonore, comme si une main
fiévreuse avait brassé toutes les piéces d’argent, et un rire aigu, saccadé,
s’élanca comme un jet de feu dans la cheminée.

Nous pensions au récit de la mére Fanfan et a toutes les histoires de
revenants qui se racontent sous le chaume.

— Nous ne pouvons rien contre les esprits, observai-je, nous parlerons
de cela au curé.

Célestin ne me répondit pas, je vis qu’il était furieux. Il souleva la
trappe de la cave et cria :

— Donne-moi mon fusil. S’il y a un homme ici, qu’il parle ou je fais
feu, reprit-il, et si je tue...

Le silence demeura profond, effrayant.

— Pas de réponse ? tant pis!

Il s’arme de son fusil et lache la détente. Le coup était dirigé vers la
cheminée. Le rire recommenca amer et moqueur, comme un hoquet de
damné.

— Je m’en vais, lui dis-je épouvanté.

— Attends un peu.

Il prend une poignée de rameaux secs, y met le feu et les jette dans la
cave. Tout le dessous du plancher a demi-pourri s’éclaire, et de ce trou in-
fect, longtemps fermé, s’exhale un relent de crudité et de mauvaise odeur.
Des toiles d’araignée, pendaient comme des crépes funébres aux angles
des poutres rongées par la vétusté. Des rats épouvantés de tant de lumiére
s’enfoncérent dans leurs cachettes profondes, et un crapaud qui sautait
lourdement sur le sol fangeux s’arréta tout a coup, gonflant son ventre
blanc et son dos grisatre émaillé de verrues. Il fixa sur nous, avec une
troublante mélancolie, ses deux beaux yeux noirs cerclés d’or, ses yeux
ronds, veloutés, brillants comme des perles sans prix.

— Il n’y a personne, observa Célestin ; sortons.

11



Contes vrais Chapitre I

Je profitai de cette heureuse disposition de mon ami pour me précipi-
ter dehors.

Nous partimes.

— Veux-tu revenir avec moi, demain ? me demanda-t-il, quand nous
fames sur la route.

Je lui répondis que j’en avais assez. Il me recommanda beaucoup de ne
parler de rien. Il avait son idée. Je promis le secret et le gardai fidélement.
Vous étes les premiers, chers lecteurs, a qui je le révele.

Vous allez me dire, sans doute, que vous ne voyez pas en quoi mon
ami a été plus heureux que moi. C’est vrai. Un peu de patience, le spectre
de Babylas vous le dira demain.

==

N

12



cHAPITRE 11

Le spectre de Babylas

e,

-l

7 LLE LONGEAIT, D'UN pas indécis, le chemin poussiéreux qui passe
Y. comme un rayon de lumiere blanche a travers les chénes
(‘5\’9 sombres de la rive. Parfois elle s’arrétait, la téte penchée dans
une réflexion ameére, ne s’occupant ni des bruits de la route, ni des appels
de la prairie, ni du murmure des eaux. Parfois aussi, les yeux levés vers le
ciel, elle parlait d’une voix dolente et charmeuse, en décrivant de la main
des gestes gracieux.

Elle n’était plus jeune, et ses cheveux grisonnaient, frisottés avec une
certaine coquetterie sur son front halé. Elle n’avait pas de rides, mais une
joue fraiche encore, des dents blanches et fermes dans leurs alvéoles, et
des yeux d’un bleu pale, oul’éclair de I'intelligence ne s’allumait plus qu’a
de rares intervalles.

Elle n’était pas laide non plus, et montrait parfois de ’élégance dans
son maintien.

Pauvre Henriette Lépire !...
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Il y avait longtemps qu’elle trainait au milieu des siens une existence
lamentable. Elle était douce et complaisante. Elle savait encore travailler
au « métier » et filer la laine ; mais elle paraissait oublier tout a coup de
faire glisser la navette entre les brins croisés de la chaine, ou de peser du
pied sur la pédale du rouet, pour faire tourner le fuseau. Elle éprouvait des
joies enfantines qui finissaient souvent dans les pleurs. Elle voyait, dans
un monde idéal, des choses qui la transportaient de plaisir ou d’horreur;
elle entendait des chants qui la ravissaient ou des lamentations qui la
navraient douloureusement.

Le jour ou nous la rencontrames, Célestin Graindamour et moi, elle
était dans un moment de calme et douce tristesse. En nous apercevant elle
sortit de son réve et vint a nous.

— C’est le paien qui m’a tuée, dit-elle... Il avait pris la forme d’un hibou
pour me parler. Je lui pardonne le mal qu’il m’a fait, car je suis au ciel.

Et elle se mit a chanter.

— Henriette, dit Célestin, te souviens-tu des jours de notre jeunesse ?
de nos veillées, ’hiver ? de nos danses, I'été, autour de la grosse gerbe ?

Elle porta la main & son front et parut chercher.

— Oh! oui, reprit-elle vivement ; tu m’aimais en ce temps-la.

— Je t’aimais, dit Célestin ; et si tu n’es pas ma femme, c’est que le bon
Dieu ne I’a pas voulu.

— Ne parlons plus d’amour, car je suis morte. J’ai beaucoup souffert,
mais aujourd’hui je ne souffre plus, je n’ai plus de corps.

— Depuis combien de temps étes-vous morte ? lui demandai-je.

— Je n’ai pas compté les jours, parce qu’ici le soleil ne se couche ja-
mais.

— Et pourquoi étes-vous morte, vous, jeune et belle ?

— Pour laisser la place a la petite Irénée Caron.

La petite Iréné Caron, c’était la femme de Célestin. Nous partimes
d’un éclat de rire.

— As-tu encore peur de mes écus blancs ? demanda Graindamour, en
tirant de son gousset quelques piéces d’argent.

La malheureuse fille palit tout a coup. Elle regardait les écus avec une
fixité inquiétante comme si elle elit vu s’y dessiner des figures extraordi-
naires. Soudain, elle repoussa la main de Célestin et s’enfuit en criant :
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— Jai peur ! j’ai peur! j’ai peur!

— Pauvre Henriette ! soupira mon ami. Aprés une minute, il ajouta :

— Il n’y a pas au monde d’arme plus redoutable que la langue.

Je placai la un gros point d’interrogation. Fais de méme, ami lecteur.

i

Nous ne nous étions pas vus, Célestin et moi, depuis vingt ans ou plus.
La derniére fois, ¢’était dans la maison hantée, sous le bois du moulin, ou
nous avions ressenti les frissons d’une grande épouvante. Moi du moins. Il
devait y revenir le lendemain. Moi, le lendemain, je partis pour Québec,
ou je ne songeai guere, durant un quart de siécle environ, a la maison
hantée. Je n’y songeai méme pas du tout.

Me rappelant la grande frayeur de la pauvre Henriette Lépire, a la vue
des piéces d’argent qu’il avait fait miroiter a ses yeux, Célestin me dit :

— Tu vas comprendre. Au reste, tu connais le monde mieux que je ne
le connais moi-méme, et tu sais avec quel plaisir il pratique la médisance
et la calomnie. On dirait qu’il n’y a qu’une certaine somme de vertus a se
partager, et que plusil y en a ici, moins il y en a la.

— A propos de quoi cette tirade ?

— Parce que l'infortunée que tu viens de voir a été calomniée, et que
des gens implacables la montrent encore du doigt en disant : « C’est une
punition. »

— Je sais, répondis-je, que nos gens aiment a faire intervenir Dieu
dans leurs petites affaires. Ils rétrécissent beaucoup le cercle de notre li-
berté. Quand ils ne vivent pas en bon compagnonnage avec le ciel, ils
deviennent fatalistes, et disent en branlant la téte : « Cela devait arriver. »

— Te souviens-tu de la mére Fanfan ? demanda mon ami.

— Parfaitement ; nous ’avons rencontrée ici, tout preés, le soir de I’ap-
parition de ce damné hibou dans la masure.

— Te rappelles-tu une parole malheureuse qu’elle a dite au sujet de
Henriette ?

— Pas trés bien. Il y avait quelque chose qui ressemblait a un rendez-
vous. Quelque chose comme cela.

— Rien de tel. C’est la vieille Fanfan qui répétait ce qu’elle avait en-
tendu dire ; elle manquait a la charité.
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— Elle en a laissé entendre plus qu’elle n’en a dit, observai-je. Infor-
tunée jeune fille, repris-je, je regrette de t’avoir calomniée... par pensée.
Et j’ai aussi terni alors, en mon for intérieur, la réputation sans tache de
mon meilleur ami.

Célestin me dit en souriant qu’il me pardonnait.

— N’a-t-elle donc jamais recouvré la raison ? lui demandai-je.

— Si, si, et pendant une année je lui ai fait ma cour réguliérement.

Il ajouta, une minute apres :

— Je devais ’épouser. Elle m’avait aimé quand j’étais pauvre, je lui
restai fidéle quand je fus riche.

— Riche, toi ? m’écriai-je. Comment cela ?

— Attends un peu, tu vas le savoir, fit-il en se rengorgeant.

— Chanceux, va!

— Tu ne devines pas?

— Deviner ?... Il y a bien des moyens de faire fortune... Non, pourtant,
puisqu’il y a tant de déshérités. La fortune, c’est un coup du hasard. C’est
une coquette qui fuit quand on veut I’étreindre, et qui vient quand on est
endormi.

Tout en disant ces choses du bout des lévres, je cherchais. Soudain un
souvenir remonta du passé, comme un éclair qui sort de la nue.

— La maison hantée!... Un trésor ! fis-je vivement.

— Un trésor, en effet, dit mon compagnon. Ces pieces d’argent que le
spectre comptait, et dont le tintement clair le faisait rire. Je te révélerai
tout. Pour le moment, tu vas apprendre comment ont fini mes premiéres
amours.

L’époque de mon mariage avec Henriette était fixée. Ce devait étre
apres les récoltes. Nous avions une bonne quinzaine de répit, en ce temps-
1a, entre les récoltes et les guérets. Pourtant le grain ne mirissait pas aus-
sit6t qu’aujourd’hui.

— Et on semait moins, ajoutai-je, pour dire quelque chose.

— Ce qu’il y a de certain, c’est qu’on travaillait moins vite. Il fallait
couper le grain a la faucille ou au « javelier ».

— Et maintenant vous vous promenez dans vos champs, commodé-
ment assis sur vos faucheuses ou vos rateaux.

— C’est le progreés.
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— C’est le progreés, mais ce n’est pas la richesse. Ce n’est qu’un dépla-
cement de forces, et il y a souffrance partout en attendant que I’équilibre
se rétablisse. Quand cinq moissonneurs promenaient le « javelier » dans
les grands blés, ou liaient les gerbes pesantes, ou conduisaient a la grange
les charrettes aux larges roues, il y avait du pain dans cinq familles.

J étais pour continuer sur ce ton; il me dit brusquement :

— A qui la faute ?... Tous nos bras s’en vont a la manufacture.

Et ¢’était vrai.

Aujourd’hui encore, ne dirait-on pas que les jeunes gens rougissent de
conduire la charrue et d’ensemencer le champ qui a nourri leurs péres ? Le
travail rude et noble du défricheur leur fait peur. Ont-il donc perdu toute
virilité ? Ils s’en vont a la ville, ils s’en vont aux Etats-Unis surtout, et 13,
jetant aux quatre vents leur sotte fierté, ils se font valets et ne reculent
devant aucune humiliation.

Les bras sont peut-étre moins fatigués, le soir venu, mais les coeurs
sont moins allégres, assurément.

On se grise au son des piéces blanches que 'on compte chaque se-
maine, et la main ne se ferme pas pour les retenir.

On oublie que ce n’est pas en gagnant beaucoup que 'on s’enrichit,
mais que c’est en dépensant peu.

— Tous nos bras s’en vont a la manufacture !...

Frappé de la remarque opportune et réitérée de mon ami, je m’écriai :

— L’amour de la vie libre, loin du foyer paternel, prépare pourtant de
lourdes chaines aux enfants trop émancipés !

Le patriotisme, cette religion humaine, sceur bien aimée de la religion
divine, le patriotisme sent faiblir I’élan qui I’emportait, et I’oubli des exi-
gences séveres de la morale améne la mollesse du caractere.

On ne prie pas, et le flambeau de la foi s’éteint vite quand il n’est pas
ranimé par le souffle sacré de la priére.

Certes! loin de la maison des vieux parents, ou loin du soleil de la
patrie, toutes les énergies ne s’étiolent point, tous les beaux sentiments
ne sont pas inconnus, tous les nobles désirs ne sont pas vains, tous les
fruits du labeur ne sont pas perdus. Il y a des efforts qui triomphent, des
volontés qui sont invincibles, des souvenirs qui ne meurent point, des
croyances qui ne se laissent pas éconduire du sanctuaire intime ; mais les
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naufrages sont fréquents sur I'invisible et tempétueux océan ou voguent
les &mes ; ils sont fréquents surtout lorsque ce port béni que I’on appelle
la patrie ou le foyer est descendu sous les brumes d’un horizon lointain.

— Une belle tirade, interrompit mon ami, c’est dommage que ta voix
se perde dans la solitude des champs.

— Parlons quand méme, répondis-je, disons ce qu’il faut dire. Qui sait
si les échos ne porteront pas nos paroles aux défricheurs de la-bas ou de
Pavenir. Mais je veux bien me taire et t’écouter.

Et il reprit :

— Je songeais depuis longtemps a fiancer Henriette. Je voulais lui don-
ner un anneau d’or et une bague ornée d’une belle pierre. Nous nous
rendimes a la ville ensemble, par le bateau. C’était un lundi. Je m’en sou-
viendrai toujours.

Elle paraissait joyeuse et parlait volontiers de 'avenir heureux qui
se levait devant elle. Le passé ne I'effrayait plus. Elle le voyait avec calme
s’éloigner et se perdre en I’abime qui s’ouvre éternellement derriére nous.

Le bateau accosta le quai, vers les cinq heures du soir, et nous débar-
quames avec la foule des passagers, par I’étroite passerelle ou se précipi-
taient les cochers, les parents et les amis des passagers.

Une pieuse coutume appelait alors a I’humble église de Notre-Dame-
des-Victoires, les « habitants » qui venaient au marché; et souvent la
célébre petite nef avait peine a contenir la multitude dévote. C’était un
va-et-vient continuel. La porte roulait toujours sur ses gonds et le bénitier
était mis a sec.

Apres une bonne priere, on étalait ses denrées sur le pavé des halles et
Pon guettait 'acheteur. Les choses se passent encore un peu comme cela
aujourd’hui. On va parfois a I’église faire une priére avant de mettre en
vente sa marchandise. Cela ne veut pas dire que ’acheteur doit fermer les
yeux et payer le prix demandé tout d’abord. Nos cultivateurs sont malins,
et ce n’est pas sans raison qu’ils essaient de mettre ainsi de leur coté la
bonne Vierge Marie.

Nous allames tous deux, elle et moi, nous agenouiller devant le saint
autel, parmi les notres. Nous sortimes peu aprées ’ame en paix, et remplis
des plus douces espérances. Nul ne sait ce que lui apporte ’heure qui va
sonner.
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Voila que nous nous arrétons bient6t devant une vitrine étincelante.
Le rayonnement des joyaux nous captivait.

— Vrais ou faux, ajoutai-je encore, car ce n’est qu’a I’épreuve que 'on
connait la valeur d’une chose... ou d’'un homme.

Ma sage observation passa inapercue.

Nous entrons tout émus. Moi, je redoutais un peu les prix, elle, ma
libéralité. Elle resta toute confuse lorsque je lui dis de choisir. Elle n’osait.
Le bijoutier aidant, elle finit par se décider. Si tu avais vu le regard d’amour
et de reconnaissance dont elle m’enveloppa !

— Tiens! elle était femme, et jamais une femme n’enveloppe...

Inutile de continuer, il ne m’écoutait pas plus qu’auparavant.

— Quand vint le moment d’acquitter la note, dit-il, je tirai de mon
gousset une poignée de pieces blanches. Le marchand eut un sourire de
satisfaction. Ma fiancée leva les yeux de dessus ses joyaux, et les porta
machinalement vers mes bons vieux écus.

Je les empilais en les comptant avec lenteur, par plaisir et pour ne
pas me tromper. Sentant son regard peser sur mon trésor et sur moi tour
a tour, je me détournai un peu pour lui sourire. Elle était d’'une péaleur
affreuse.

Qu’as-tu donc ? lui demandai-je tout surpris.

Elle ne répondit rien. Le marchand courut chercher un peu d’eau
froide. Il pensait qu’elle allait s’évanouir. Je le croyais aussi.

— Oh! ces figures ... ces monstres !... fit-elle alors, les yeux hagards,
la bouche stupidement ouverte. Ils veulent m’6ter mes bijoux !... Allons-
nous-en !... J’ai peur ! j’ai peur! j’ai peur!...

Elle était redevenue folle. Cette fois, il n’y eut plus de remeéde, et je
dus Poublier.

tH

Nous avions marché longtemps en causant ainsi, et nous suivions
maintenant la route de la Piniere, qui relie le chemin du moulin a ce-
lui de la grande cote, le long du fleuve. Nous nous laissames tomber sous
un bouquet de trembles, auprés d’'une mare calme ou des araignées d’eau,
sveltes et 1égéres, se jouaient a 'envi, entremélant comme des arabesques,
sur la surface huileuse, de petits sillons frémissants qui s’effacaient aus-
sitot.
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La-bas, vers le nord, le grand fleuve endormi paraissait un lac d’argent
dans les longues échancrures de ses cotes sombres, et les arbres des bords
se découpaient comme une couronne royale sur le fond éclatant des eaux
et du ciel. Le soir arrivait et les oiseaux remplissaient 1’air de leurs cris
d’allégresse. Pourtant, on aurait dit qu’il y avait des plaintes au milieu de
ce concert d’amour. Mais non, les oiseaux qui souffrent ne chantent pas,
et ’homme seul peut trouver la consolation en chantant ses douleurs. 11
a le souvenir et ’espérance ; il a surtout son ame et Dieu.

Tout a coup, dans le lointain de la forét, un gémissement prolongé
s’éleva. Nous nous regarddmes un peu surpris et la méme parole nous
échappa.

— Le hibou!

Nous I’écoutames avec émotion. Il ululait d’une voix lugubre, et des
échos non moins lugubres lui répondaient des bords escarpés de la riviére.

— Je ne sais pas s’il est réel, celui-la, fit Célestin en se levant.

Et ses regards demeurérent longtemps fixés vers I'endroit de la forét
ou se trouvait jadis la maison hantée, et I'on etit dit qu’il revoyait une
horrible scéne du passé.

Nous nous éloignames de la mare dormante et des trembles palpitants.
Sur la route quelques chariots passaient, chargés d’écorce de pruche pour
les tanneries.

— FEt ta fortune, demandai-je & mon ami, d’ou vient-elle donc ? Il me
tarde de le savoir.

— Il n’a tenu qu’a toi, mon cher, de la partager, me répondit-il.

Pendant que je me plongeais dans I’étonnement, il continua.

— Te souviens-tu que je t’ai dit en sortant de la masure : « Veux-tu
revenir demain ? » et que tu m’as répondu : « Merci bien, j’en ai assez. »
T’en souviens-tu ?... Je voulais en avoir le cceur net, de cette apparition.
Je n’étais pas tres rassuré, cependant, et je sentais des frissons courir sur
mon épiderme. Je me disais, pour soutenir mon courage, qu’on n’a jamais
vu les morts faire du mal aux vivants. Il fallait y aller bravement, et ne
pas se laisser effrayer par les cris, les plaintes ou les rires d’un fantéme.
Et, s’il y avait de 'or, comme je serais récompensé !

— Et tu t’en es allé seul, le matin, fouiller cette cave maudite ?
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— Seul, sans doute. Au reste, que feraient dix hommes contre un
spectre ?

Je partis en voiture des les premieres lueurs du jour. Je ne voulais pas
éveiller la curiosité. Le monde jase toujours assez.

Japportais une béche, une pioche, une hache. Je m’étudiais a demeu-
rer ferme. Des rires, des cris, des plaintes, cela ne fait pas mal, que je me
disais toujours.

Je ne rencontrai personne. Mais quand je passai devant la maison d’Al-
phée Gagnon, tout prés du bois, le vieux Elisée rentrait d’une joyeuse
sauterie, le violon sous le bras.

— Ou vas-tu si matin ? me cria-t-il.

— Faire danser le diable. Et toi, d’ou viens-tu ?

— De faire danser la jeunesse.

Il me dit autre chose, mais mon cheval trottait dru, mes instruments
de fer sonnaient fort, et je ne compris pas.

Je cachai mon attelage a cinquante pas du chemin, sous les brous-
sailles, et, mes outils sur ’épaule, je me dirigeai vers la maison hantée.
Vrai, le coeur me battait vaillamment. Je me disais, pour me rassurer, que
I’on n’entendait rien, peut-étre, durant le jour. La lumiere, ¢a dissipe bien
des mysteres, et les ténébres, ca cache bien des supercheries. Et puis, les
trépassés ne sont pas libres de laisser comme cela, a chaque instant leur
nouvel emploi, pour venir ennuyer les vivants.

Le vieux plancher craqua sinistrement sous mes pieds. La porte de la
cuisine était fermée ; nous 'avions laissée ouverte, si je me souviens bien.

— Je ne sais, dis-je, en I'interrompant, je sortis le premier, sans regar-
der en arriere. Je pensais a la femme de Loth.

— J’ai toujours admiré ta prudence... et ta galanterie, me dit-il d’'un
ton sarcastique. Et il continua :

Je fis tourner la porte sur ses vieux gonds rouillés, et je me trouvai
devant un feu de cheminée qui flambait a merveille.

— Diable ! pensai-je, il y a quelqu’un ici.

Te le dirai-je ? Je crus un moment que c’était toi, que j’étais devancé,
joué. J’appelai, rien ne répondit. Je m’approchai du foyer. La flamme mon-
tait sans pétillement et sans chaleur. Il n’y avait qu'un peu de cendre sur
la pierre. Je ne pus me défendre d’'un grand saisissement, et je compris
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que la lutte allait étre sérieuse.

Je fis le signe de la croix et le feu mystérieux s’éteignit aussitot. Cela
me rendit le courage. Avec ma béche, j'enlevai la cendre et mis a nu la
large pierre de l'atre. Alors, jentendis derriere moi un bruit de pieds
lourds qui tombaient en mesure sur les planches vermoulues, comme dans
une ronde infernale. Je me détournai vivement et ne vis rien.

Je voulus reprendre ma besogne hardie, mais la cendre maudite était
revenue sur le foyer, et elle paraissait rouge de sang. Je sentis un accés
de colére me monter au cerveau. Je saisis ma hache et me mis a frapper
de grands coups sur la pierre plate qui formait le fond de la cheminée. Je
n’entendis pas résonner la pierre, mais j'entendis des cris épouvantables,
comme doivent en pousser les malheureux qu’on assassine. Je ne me lais-
sai pas effrayer. Une espéce de fureur me possédait et je ne craignais ni
Dieu ni diable.

La pierre se fendit et j’en tirai les morceaux avec ma pioche. C’est-
a-dire que j’en tirai un morceau; les autres tombérent dans une cavité
noire, étroite, horrible. Qu’y avait-il 1a ? Je ne pouvais voir. Une clameur
stridente monte de cette cave obscure ; j’entends un cliquetis d’ossements
secs qui paraissent se chercher et s’unir; puis un spectre blanc, petit
comme un rachitique, avec des trous noirs a la place des yeux, du nez
et de la bouche m’apparait tout a coup. Je recule d’épouvante.

— Pourquoi me troubles-tu dans mon enfer? vocifére-t-il, de sa
bouche sans langue ni lévres.

L’assurance et le sang-froid me reviennent a cette question :

— Qui es-tu ? lui demandai-je.

Tous ses os trépignerent et claquérent comme des castagnettes infer-
nales.

— Parle, au nom de Dieu.

— Babylas, I’hételier.

— Babylas ?... Un Grec?...

— On m’appelait ainsi, mais j'ignore ou j’ai vu le jour.

— Et pourquoi es-tu damné ?

— Pour avoir tué et volé.

— Quel est ton supplice ?
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— Je compte mon or jusqu’a la fin de I’éternité, avec des mains rougies
qui laissent tomber une goutte de sang sur chaque piéce brillante.

Il éclata de rire, mais d’un rire si douloureusement épouvantable, et
qui me fit tant de mal, que je m’évanouis.

Quand je repris mes sens, je me mis a genoux et priai. Petit a petit, la
terreur se dissipa et I’audace revint.

— Es-tu 13, Babylas ? demandai-je.

Personne ne me répondit. Je ne me déconcertai pas. Je suis curieux et
je voulais savoir quelque chose de I'autre monde.

— Babylas, repris-je, par la Vierge Marie, je veux que tu parles.

1l se fit un vacarme épouvantable dans toute la maison, et une voix
cria :

—Oh'!cenom! cenom!... Sije pouvais le prononcer, il me semble que
mon supplice finirait ! J’essaie, et mes lévres impures ne peuvent jamais !
Heureux ceux qui le disent souvent pendant leur vie, ils le chantent dans
la mort!

— Souffre-t-on beaucoup en enfer ? demandai-je encore.

Il me répondit qu’il y avait des damnés qui s’y trouvaient mieux que
sur la terre. Surtout les hommes qui avaient eu des femmes jalouses ou
bavardes, et les femmes qui étaient demeurées incomprises ou avaient eu
des maris... réfrigérants.

— Et votre peine est éternelle ?

— Eternelle comme Dieu !

— Et toujours la méme ?

— Pas pour tous les damnés. Elle peut s’adoucir, mais elle ne finira
jamais.

— Les flammes qui vous consument sont-elles plus ardentes que les
buchers allumés par les hommes ?

Il eut un rire sinistre, et il dit :

— Sur la terre, il y a des flammes de toutes sortes, et les plus redou-
tables sont les flammes allumées par les passions. Il en est de méme ici. On
brile de haine, on briile d’envie, on briile d’amour. C’est le feu de I’amour
qui est le plus dévorant. Les damnés entrevoient Dieu en mourant et se
prennent a I’aimer a cause de sa beauté. Dieu les repousse de devant sa
face. Sa sainteté ne peut souffrir leurs embrassements impurs. Alors la
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jalousie et le désespoir se mélent a 'amour, et le supplice devient indi-
cible. N’est-ce pas ainsi que les choses se passent sur la terre ? Combien
de malheureux dédaignés se consument au feu de leur amour et meurent
aprés un long martyre ! L’homme garde ici ses passions et son caractere.

— Mais le souvenir de Dieu ne suffit-il pas pour vous faire oublier vos
douleurs ?

— Et sur la terre, me répond durement le damné, le souvenir d’une
femme que vous adorez et qui vous repousse pour aller a un autre, peut-il
adoucir votre chagrin ?

— Mais vous paraissez avoir du plaisir a compter votre or, dis-je en-
core, bien décidé a tout savoir.

— Je hais cet or qui m’a perdu, et je voudrais ne le voir jamais. Dieu le
met sous mes yeux et me force a le compter toujours ; c’est un chatiment
insupportable. Laissez-moi remplir ma tache maudite, ajouta-t-il, et ne
me troublez plus.

Et il recommenca le décompte de ses pieces volées et teintes de sang.

— Encore une question, la derniére, suppliai-je. Dites-moi comment
vous pouvez vous reconnaitre la-bas ?

— Comme on se reconnait sur la terre.

— Mais, vous n’avez plus de corps ?

— L’ame garde la forme du corps, ou, plutdt, c’est le corps qui se mo-
déle sur ’ame. Votre esprit voit souvent de ces formes impalpables, mais
vous ne pouvez pas communiquer avec elles, a cause de la matiére qui
vous enveloppe.

Et il se mit a compter de nouveau : « Un, deux, trois, quatre... » et
encore, et toujours, et les piéces tombaient les unes sur les autres, avec
un tintement funébre dans I’horrible cheminée.

Je fis de la lumiére, et je vis, au fond de la lugubre cachette, un sque-
lette agenouillé sur un tas d’argent. Je pris ’argent et laissai le squelette.
N’aurais-tu pas fait de méme ?

— Et C’est sur cet argent néfaste qu'Henriette a vu les horreurs qui
Pont rendue folle ? dis-je enfin, a mon ami.

— Bah! c¢’était dans son imagination malade.

— Tu sais bien que non. Et tu as perdu cette femme que tu aimais ?

— J’en ai trouvé une autre qui m’aime.
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— Heureux mortel, va!
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cHAPITRE 111

Le baiser fatal

’5@ ENRIETTE LA FOLLE, comme on l’appelait ordinairement, faisait
>Y/2) souvent de longues promenades a pied, sur les routes solitaires
Q =~ qui traversaient les prés et les bois.

Au temps de la floraison, elle errait dans les prairies ol se bercaient,
comme des ailes de papillons, la renoncule d’or, le bluet d’azur, et la
blanche Marguerite, dans les champs ensemencés, ou se déroulaient les
nappes odorantes du sarrasin et les vagues blondes de I’avoine et du blé.
Ici elle prenait un épi qu’elle mettait dans ses cheveux, la elle cueillait une
marguerite qu’elle effeuillait en disant : Il m’aime... un peu... beaucoup...
pas du tout... a la folie... Parfois elle jetait un éclat de rire, parfois une
larme coulait sur sa joue amaigrie.

Cependant ses pas ne s’égaraient point toujours au hasard, mais sou-
vent se dirigeaient vers une maison cachée comme un nid, dans un bou-
quet d’ormes, au bord de la gréve.

Quelquefois elle passait devant la porte de cette maison, la téte pen-
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chée afin de ne voir personne; quelquefois encore elle s’arrétait sur le
seuil, appelait les enfants qui se sauvaient, et demeurait de longs instants
les bras croisés sur sa poitrine, et comme muette de stupeur. Nul n’aurait
pu dire ce qui se passait alors dans son esprit malade. Elle entrevoyait
peut-étre, a la lueur d’un éclair, ’abime ou sa pauvre raison avait som-
bré. Elle essayait peut-étre de renouer le fil rompu de ses idées, de ressaisir
la trame de sa douce existence.

Le plus souvent elle entrait, et si la ménagére était seule, elle deman-
dait un verre d’eau, buvait une gorgée et poursuivait sa course. Quand
le maitre n’était pas sorti, elle se disait fatiguée et acceptait une chaise.
Bientot ses yeux bleus s’allumaient au fond de sa figure tout a ’heure im-
passible, et sa bouche, amérement triste, se fermait dans un sourire na-
vrant. Elle buvait I'ivresse sans souci du réveil prochain. Elle ne songeait
plus au départ tant qu’il restait, la, lui, ’homme aimé.

Or, cet homme était mon ami Graindamour, I’heureux mortel dont je
vous ai parlé déja. Madame Graindamour ne s’était jamais montrée ja-
louse de ces singuliéres attentions d’une folle. Elle se plaisait méme par-
fois a attiser la flamme inconsciente, mais redoutable, qui consumait I’ame
de ’ancienne amie de son mari. Pauvre Ame souflrante, elle ressemblait
a I’épave en feu que ballottent les vagues de la mer, au milieu de leurs
inquiétantes solitudes. Le monde, pour elle, était aussi une immense soli-
tude ou il lui semblait étre maintenant cette épave de souffrance. Elle n’en
comprenait ni les appels séduisants, ni les douloureuses inconstances, et
pourtant elle éprouvait 'amer ennui des dmes délaissées.

Célestin devenait pensif. La vue de cette femme qu’il avait aimée aux
jours ensoleillés de sa jeunesse lui rappelait des félicités a jamais perdues.
Une tristesse vague passait sur son front et il commencait a ressentir un
attendrissement dangereux. Il se demandait comment, dans ce cceur brisé,
I’amour n’avait pas sombré avec les autres sentiments. Il sentait de plus
en plus la chaleur de ce rayon mystérieux qui ’avait inondé, malgré son
indifférence et son éloignement, et il se trouvait cruel.

C’était peut-étre sa faute, sile choc avait été mortel. Le désespoir avait
pu s’ajouter a leffroi. S’il fut resté prés d’elle, le trouble se serait peut-
étre calmé. L’amour est un remede puissant quand il n’est pas un mal qui
tue. Il Petit sauvée ! Et alors I’épouvante fatale qui avait ébranlé la raison
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de cette infortunée lui apparaissait comme une chose monstrueuse ; et il
était tenté d’accuser la justice de Dieu. Jamais encore il n’avait compris
I'inéluctable malheur. L’aimait-il plus, cette femme, qu’il ne ’avait jamais
aimée autrefois ? Oh ! non, se disait-il ; mais il avait vieilli, son intelligence
s’était développée, il voyait de plus loin, il jugeait mieux.

Le nuage montait ; il projetait des trainées d’ombre sur la limpidité de
sa conscience.

Sa femme vit bien, a la fin, qu’il souffrait et que sa tendresse se re-
froidissait. Elle ne pensait pas qu’il pouvait se détacher d’elle, et n’essaya
point de le consoler. Elle avait ses enfants. Une femme de ménage n’a
guére le temps de s’occuper des hommes, méme de son homme, se disait-
elle sans malice. Il ne lui venait pas a la pensée que I’amour vit plus long-
temps de réves et de souvenirs, de regrets et d’espoirs, que de passagéres
satisfactions; et cet instinct irrésistible et doux qui ramenait la folle a son
foyer, 'amusait plutét qu’il ne 'inquiétait.

— Ma pauvre Henriette, lui dit-elle un soir, tu aimes mon mari, je crois.

Henriette marmottait. Assise auprés d’une fenétre par ou descendait
une gerbe de lumiere, elle regardait tournoyer légérement, dans ce rayon
de feu qui traversait la piéce, un flot d’étincelantes poussiéres.

Célestin venait d’entrer. Il se dirigea vers la cheminée et chercha d’une
main distraite, sur la corniche de bois peint, sa pipe et son tabac. Ses re-
gards tombaient avec complaisance sur sa malheureuse amie et son coeur
se serrait dans une angoisse.

Henriette la folle — ainsi appelait-on — était pale. Il se faisait dans son
esprit un travail singulier. La violence de I’amour, qui trouble si souvent
notre raison, semblait dégager la sienne des nuages qui ’obscurcissaient
depuis tant d’années. Des larmes mouillaient ses grands yeux d’azur dou-
loureusement ouverts, et sa poitrine se soulevait lentement sous I’émo-
tion contenue. Et quand madame Graindamour lui répéta : « Tu aimes
mon mari, je crois », elle répondit, frémissante :

— L’amour, c’est le souflle du bon Dieu. S’embrasser, c’est... c’est deux
sceurs qui ne font qu’'un; C’est...

Et Célestin, en souriant, instinctivement s’approcha d’elle. L’infortu-
née comprit ce mouvement. Elle se leva d’un bond et Iui jeta autour du
cou ses bras durs comme des cercles d’acier.
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Madame Graindamour éclata de rire.

— Te voila bien enchainé, dit-elle a son mari.

Il était ému; il était confus; il ne savait que penser; que faire; il ne
voulait pas étre brusque. Il fit enfin un léger effort pour rompre la chaine
troublante qui le retenait.

— Assez, Henriette, fit-il avec douceur, ma femme va se facher... Elle
est jalouse.

— Ta femme, reprit la pauvre insensée, ta femme, c’est moi! Est-ce
que tu ne me reconnais plus ? Regarde-moi donc bien, je suis Henriette.

Elle s’interrompit un moment, et son visage tout a ’heure souriant,
prit une expression d’indicible étonnement.

— Mon Dieu! recommenca-t-elle en dénouant ses bras, quel réve af-
freux j’ai fait ! Est-ce que j’étais folle ? Que m’est-il arrivé ? Il me semblait
que tu m’avais abandonnée le jour méme de notre mariage, et que, dans
mon désespoir, je m’étais enfuie au fond des bois, parmi les bétes sau-
vages... Et les bétes sauvages ne voulaient pas me dévorer parce que jal-
lais étre meére. Combien de temps suis-je restée en cet état? je I'ignore.
Dis-le-moi... Une autre femme, plus cruelle que les bétes de la forét, se
moquait de moi et me disait avec un rire qui faisait mal :

— Ton mari, il m’aime, il m’appelle. Tu ne le presseras jamais plus sur
ton cceur. Oh! comme j’ai souffert !

— Mais c’est un réve, n’est-ce pas? C’est bien un mauvais réve que
jai fait! C’est fini maintenant. Me voici réveillée, tout a fait réveillée. Je
ne dors plus.

Elle porta ses regards autour de la chambre et parut accablée d’un
étonnement nouveau.

— Ou sommes-nous ? s’écria-t-elle tout a coup. Nous ne sommes pas
chez nous!... Et, cette femme qui nous regarde, qui est-elle ?... Viens!
allons-nous-en, je ne me sens pas bien dans cette maison étrangére... Tu
ne me réponds rien... Qu’as-tu donc ?... Comme te voila changé!... Ce
n’est plus toi, Célestin. On dirait un vieillard !... Tu étais jeune, il y a une
minute, jeune et beau !... Reprends donc ta jeunesse, nous sommes au jour
de notre mariage... Tu pleures ?... Pourquoi ?... Vais-je retomber dans mon
sommeil affreux ?... Est-ce la mort ? est-ce la folie ?... Mon Dieu ! ayez pitié
de moi!
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Elle s’affaissa sur le plancher, aux pieds de Célestin.

Et la femme de mon ami ne riait plus. Elle ne riait plus mais de grosses
larmes roulaient dans ses yeux.

FH

Les jours longs et brilants de I'été s’étaient, 'un apres ’autre, éteints
dans les brumes légéres qui couronnaient les montagnes du couchant, et
avec eux dans le cceur de ’homme, s’étaient de méme éteints bien des
soucis amers et des inquiétudes mortelles ; mais Célestin n’avait plus re-
trouvé la paix d’autrefois, et il allait se consumant dans la mélancolie.

Le spectre de la maison hantée se dressait devant ses yeux, comme le
soir oll nous avions osé troubler son repos de damné. Il entendait, comme
alors, le son argentin des piéces de monnaie, que la voix sépulcrale de
I’avare aubergiste comptait sous la pierre de la cheminée. Les rires et les
gémissements du fantdme arrivaient tour a tour a ses oreilles, comme
des reproches ou des menaces. Il n’entendait plus les paroles qu’on lui
adressait : il était obsédé.

Les amis parlant entre eux, disaient :

« Célestin a quelque chose, il n’est plus le méme. On dirait que les
remords le rongent. Rien d’étonnant apreés tout. Cet argent qui est tombé
tout a coup dans ses poches, vous vous souvenez ? d’ou venait-il ? On ne
I’a jamais su. Il ne I’a jamais dit. Ce fut un mystére pour tout le monde.
Bah! il vaut mieux rester pauvres et joyeux comme nous autres. L’argent
du diable retourne en son. »

Une fois, Pierrot Miquelon conta sérieusement que Célestin s’était fait
recevoir franc-macon, dans sa jeunesse, et que depuis ce temps, il appar-
tenait au diable. Il y avait de quoi rendre sérieux.

A la mort, le diable en personne viendrait réclamer son ame au tri-
bunal du souverain Juge. Il produirait un papier signé avec du sang. Le
Pére Eternel n’aurait qu’a faire droit. Ce monsieur Lucifer est un retors
et ses comptes sont bien tenus. Soyez sur vos gardes, aveugles affiliés de
la secte infernale !... Soyez aussi sur vos gardes, 6 chrétiens impitoyables,
qui, chaque dimanche, venez courber devant le Dieu des humbles vos tétes
pleines d’orgueil ; qui venez ouvrir devant le Dieu de charité vos coeurs
pleins de malice ! Le diable n’aura peut-étre pas besoin d’un papier signé
de votre sang pour emporter vos ames.
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FH

Les travaux des champs étaient finis. La récolte avait été bonne, et les
granges, pleines jusqu’au faite, promettaient ’abondance pour I’hiver qui
allait venir.

Célestin avait coutume de se réjouir a la vue de ses fenils ou le foin
et le trefle dégageaient leur doux ardme ; a la vue des « tasseries » ou les
gerbes laissaient pendre comme des grappes de diamants les épis mrs.
Aujourd’hui, il regardait avec indifférence les riches produits des sillons
et des prairies. Les chevaux hennissaient joyeusement; les boeufs et les
génisses au poil luisant beuglaient tour a tour comme pour le saluer, lui
leur maitre toujours fidéle a leur apporter le mil succulent et la paille
dorée, I'eau fraiche et I’avoine réchauffante, mais il ne les entendait plus !

Henriette la folle ne venait plus qu’a de rares intervalles dans la mai-
son de son ancien promis. Elle se souvenait peut-étre d’une grande joie ;
elle avait gardé, bien siir, le souvenir d’'une grande douleur. Au reste, la
femme de Célestin ne la recevait plus comme autrefois; elle la traitait
méme un peu rudement.

tH

Un soir du mois de septembre, un de ces beaux soirs d’automne qui
gardent tard les doux effluves d’une journée chaude, et les lueurs mer-
veilleuses du soleil disparu, il y avait, chez Célestin Graindamour, une de
ces tapageuses « épluchettes », dont le souvenir réjouit encore ma mé-
moire fatiguée.

Les voisins étaient venus, les voisins et les amis. On vidait le petit
verre, on mangeait les épis rotis a la braise ou bouillis dans I’eau, a plein
chaudron. Les feuilles déchirées formaient des amas bruissants et moel-
leux ou se roulaient les enfants;; les aigrettes dorées s’étaient accrochées
aux boutonnieres comme des décorations royales. Célestin avait dépouillé
sa noire mélancolie. Il s’abandonnait a la gaieté comme pour s’étourdir
ou reprendre les heures perdues. Souvent ainsi ’ame se dégage d’une
longue tristesse pour s’élancer étourdiment vers le plaisir. Inconstante et
inquiéte, elle vole au hasard vers le mal ou le bien, si la foi ne la guide pas.
Pauvre ame humaine, mystérieuse étincelle de la Divinité qu’un souffle
mauvais a jetée dés le commencement, en dehors du céleste foyer ; pauvre
ame, tu tourbillonnes au caprice des passions, sous un ciel souvent obs-

31



Contes vrais Chapitre IIT

cur, mais tu laisses un trait de feu dans la nuit désolée, car tu es lumiére,
et tu viens te perdre au brasier divin, si tu crains la justice, si tu espéres
en la miséricorde !

Pendant la soirée, Trefflé Lépire, le frere d’Henriette, vint trouver Cé-
lestin Graindamour, pour savoir s’il avait vu la pauvre simple. Elle était
partie depuis deux jours, et Ion avait peur de la trouver morte quelque
part. Célestin lui dit qu’elle n’était pas venue. Mais un petit garcon du
voisinage affirma I’avoir apercue, au coucher du soleil, sur le haut de la
falaise. Elle était assise sous un arbre. Il ’avait bien reconnue, a son cha-
peau de paille grand comme un parapluie, et a sa robe blanche comme un
surplis de curé.

Trefflé avait peine a croire qu’elle ne fit pas entrée dans la maison de
Célestin. Il ne savait pas qu’on avait peur d’elle maintenant, et qu’on la
tenait a distance. Célestin ne voulait pas lui dire que sa femme se montrait
jalouse et la recevait mal, crainte de le chagriner ou d’étre obligé de parler
trop. Il ne voulait pas tout dire.

Une femme se hata de supposer que la pauvre folle, abattue, fatiguée
de la vie, avait bien pu se précipiter du haut du cap. Elle ne savait plus
qu’il faut prendre soin de son existence, méme quand c’est pour souflrir,
et que le bon Dieu qui nous la donne a seul le droit de nous I’6ter.

Trefflé s’éloigna suivi de deux ou trois petits garcons que la curiosité
poussait autant que le désir d’étre utiles.

Il ne trouva pas sa sceur. Elle n’était pas tombée sur la gréve au pied
de la falaise. Il ’avait appelée en vain. Il pensa qu’elle s’en retournait par
les champs, son chemin de prédilection. La nuit était belle, et ¢’était un
plaisir de marcher sous les étoiles.

On ne s’inquiéta pas davantage de I'infortunée. Le thum remplit les
gobelets, et « ’épluchette » reprit son entrain et sa tapageuse gaieté.

Minuit venait de sonner lentement a la grande horloge de faux acajou,
debout dans un coin de la salle, avec ses trois pommes d’or sur la téte,
quand un petit garcon entra subitement pour dire qu’on allait avoir de
Porage. Le ciel était noir, et des lueurs rayaient ’horizon.

Au méme moment un grondement sourd fit trembler les fenétres. Les
gens du voisinage se levérent pour partir, mais un éclair fulgurant les
cloua sur place. Les femmes jetérent un cri d’effroi.
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— Ne sortez pas, c’est dangereux, assurait-on.

Quelques-uns cependant se sauverent en courant.

Bientot le ciel se transforma en une fournaise ardente. Les éclairs bra-
laient les paupieres et tous les objets s’illuminaient de lueurs plus vives
que les feux du soleil, pour se couvrir ensuite d’un voile de ténébres plus
sombre que la nuit. La foudre éclatait avec un fracas terrible. La pluie se
mit & tomber par larges gouttes, puis un nuage creva et le torrent se pré-
cipita sur tout le village, ajoutant aux éclats de la foudre un grondement
plein d’horreur.

Madame Graindamour ouvrit un placard et prit une chandelle enve-
loppée dans un papier blanc. C’était une chandelle bénite le jour de la
Purification. Elle la fixa dans le chandelier de cuivre et ’alluma, pour éloi-
gner le tonnerre.

On causait tranquillement, un peu terrifiés et pour chasser la peur,
quand soudain la porte s’ouvrit et une voix cria :

— Célestin, ta grange brile!... Le tonnerre !...

C’était Pierre Audet, le premier voisin, un de ceux qui étaient partis
dix minutes auparavant.

— Ma grange! clama Célestin, bondissant de son siege.

Tout le monde s’élanca dehors, sous la pluie et le tonnerre.

La grange bralait. Une grange belle et longue, et toute pleine de grain.
Du blé, je ne sais combien de lourdes gerbes! De 'avoine, la plus belle
que le « javelier » eut jamais coupée ! Des pois aux gousses renflées ! De
Porge a reflets d’or! Et du seigle blanc comme la neige ! Et du sarrasin
dont ’aréme se répandait jusque dans la bergerie, a I’autre bout ! Jamais
la récolte n’avait été si belle. Et les voitures, les herses, les charrues, les
rateaux ! Aurait-on le temps de tout sauver ?

La vaste toiture n’était plus qu’une immense nappe de flammes, qu’un
vent subit agitait, comme des panaches d’enfer, dans les ténébres du ciel.

— Sauvons le moulin a battre ! cria Célestin. Il est ici.

Il montrait une grande porte rouge dans la facade blanche.

— Sauvons le moulin ! répétérent tous les hommes en se précipitant.

La porte s’ouvrit et une bouffée de flamme, dans une épaisse fumée,
les arréta soudain. Célestin cria de nouveau :

— Courage, mes amis ! courage !
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Au méme instant un appel lamentable s’éléve du fond de l'aire :

— Célestin ! Célestin !

Et une forme étrange, un spectre de feu se précipite vers mon ami.
Il pense au fantome de la maison hantée. Deux bras nerveux et briilants
entourent son cou mouillé par orage, et deux lévres de feu se collent a
ses lévres et les consument dans la douleur et 'amour.

C’était Henriette la folle! Elle avait cherché la un refuge contre
Porage, elle y trouva la mort.

Célestin sentit, cette fois, sa raison chanceler.

11 fut rencontré, plus tard, vagabondant tristement en ces lieux o na-
guére il avait étalé sa richesse et sa félicité. C’est la que la mort vint mettre
fin & sa lamentable existence.

Décidément j’ai eu tort de appeler « heureux mortel ».
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Sang et or

e~

f‘;) 40, N sOIR, JE racontais 'histoire de la maison hantée a mes voisins :

le bonhomme Chénard, le vieux Blais, le vieux Letellier, le pere
Ducap et plusieurs autres. Cela les amusait assez, mais ils pa-
raissaient suspecter un peu mon honnéteté de conteur, et ils me déco-
chaient tour a tour, pour 'acquit de leur conscience, de petits traits ma-
lins qui faisaient rire tout le monde et me chatouillaient désagréablement.
Je n’en laissais rien voir. Je sais dissimuler comme un vrai diplomate.

Cependant, le pére Ducap devint tout a coup fort pensif. Il semblait
ne plus rien entendre. Quand j’eus fini, il se leva, et lentement, d’une voix
grave que faisait vibrer I’émotion :

— Je connais, moi, dit-il, ce qui s’est passé dans cette maison du bois
du moulin. Je sais quel spectre le hantait et quel crime fit descendre sur
elle la malédiction de Dieu.

Il garda le silence un instant. Nous étions tous fort surpris, car il
n’avait jamais parlé de ces choses. D’ordinaire on se hate de dire ce que
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Pon sait. Il en est méme qui disent ce qu’ils ne savent pas. Il avait eu sans
doute quelque bonne raison pour se taire.

— C’est que moi, reprit-il, je ne croyais ni au hibou fantastique, ni
au fantéme expansif de la masure. Les ricanements et les plaintes des
trépassés ne m’ont jamais empéché de dormir. Mais si ce que l'on vient
de raconter est vrai, je n’ai plus qu’a m’incliner.

— Je vous jure que c’est vrai, affirmai-je avec aplomb.

Il parut réfléchir un moment encore, puis il ajouta :

— Il est toujours pénible de dire du mal des autres, et surtout des siens.

— Comment! repris-je treés étonné, vous voulez vous amuser a nos
dépens. Vous n’étes pas de la famille de ce damné.

— Je suis de la famille de ce damné, mais par alliance, et c’est encore
trop, avoua-t-il.

Puis, comme fortifié par cet aveu, il continua :

— Enfin, ce n’est pas ma faute, c’est le hasard. L’ivraie se méle au
bon grain, les chardons poussent au milieu des fleurs. Quand il s’agit des
ames et des consciences, des vertus et des vices, c’est le bon Dieu qui fait
le triage, et il le fait bien.

Nous le prions alors de raconter I'effrayante histoire, de dire tout.
Nous sommes des gens d’honneur, et capables de garder un secret quand
C’est nécessaire.

— Pas ce soir, demain, répond-il. Il faut que je me recueille un peu. Bien
des choses s’effacent de ma mémoire maintenant ; et puis, je ne sais pas
s’il est bien opportun de réveiller des souvenirs mauvais, et de raconter
la vie de ceux qui n’ont pas craint le Seigneur.

Le lendemain, dés aprés le souper, nous étions tous assis dans nos fau-
teuils de fréne, les uns a demi perdus dans ’ombre des angles, les autres se
profilant dans un cercle de pale lumiére, a une petite distance de la table
ou briilait mélancoliquement une lampe de verre. Nous causions spectres,
fantdmes et revenants, prés du poéle qui grondait sous « Iattisée » d’épi-
nette rouge, en attendant le vieux voisin qui devait nous renseigner sur
les habitants de la maison hantée. Mais il tardait. Peut-étre ne voulait-il
plus parler. Son secret alors mourrait avec lui.

Nous étions a déplorer ce retard quand, tout a coup, I'on entendit a la
porte un crissement de pieds pesants sur la neige durcie. C’est lui, le bon
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vieillard. Il entre. Nous échangeons les cordialités ordinaires. Il suspend
au crochet de fer son casque et son capot d’étoffe grise, réchauffe au poéle
ses mains frileuses, et vient s’asseoir pres de la table, en pleine lumiére.
Nous voulions ne rien perdre des impressions de cette honnéte figure de
vieux. Nous étions trés attentifs, trés anxieux.

Le pére Ducap toussa trois fois, se campa sur sa chaise, et commenca
en ces termes :

— Ce damné était mon oncle.

— Votre oncle ? fimes-nous, épouvantés.

— Mon pére et lui avaient épousé les deux sceurs, deux jeunes filles
assez jolies et fort avenantes, disait-on, mais de caracteres tout a fait dif-
férents. Ma meére était douce et charitable ; 'autre, dure et avare. On est
toujours cruel quand on aime l'argent.

Les deux mariages eurent lieu un méme matin, dans I’église de Sainte-
Anne-de-Beaupré. C’est de Sainte-Anne que viennent mes ancétres ma-
ternels. Mon peére, lui, était de I'Ile d’Orléans, I'ile des Sorciers, comme on
l'appelait jadis.

Mon oncle Michel Babylas n’avait pas de parents dans nos environs.
Il se disait originaire des vieux pays. Méme, il affirmait descendre en ligne
indirecte du grand prétre Hanan, qui s’était si fort moqué de Jésus. C’était
du badinage, vous comprenez; il ne pouvait pas montrer ses parchemins.
Mais ce qu’il aurait bien pu faire, par exemple, c’elit été de crucifier le
doux Sauveur du monde.

Il était petit, bronzé, trés vif et grand parleur. Il s’était fait marchand
forain, et parcourait nos paroisses, sa pacotille sur le dos. Ce fut dans
I'une de ses tournées d’affaires qu’il fit connaissance de mademoiselle
Lucie Dupincourt, la sceur de ma meére.

La jeune fille se sentit fiére d’étre remarquée, et répondit aux avances
galantes de cet étranger. Imprudente qui repoussait ’amitié d’un brave
garcon de ferme, son voisin, sous prétexte qu’il manquait d’élégance et
ne s’exprimait pas avec facilité.

Les époux Babylas n’eurent qu’un fils. Un enfant comme les autres
pour tout le monde, mais pour eux un petit prodige. IIs le trouvaient beau,
bien fait, pétillant d’esprit, trop fin assurément pour vivre longtemps dans
notre pauvre monde, comme si les niais seuls devaient arriver aux che-
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veux blancs. C’est vrai pourtant qu’il mourut jeune, mais pas de trop d’es-
prit.

Il en avait sa part, qu’il dépensait peut-étre a faire des sottises, comme
bien d’autres. Cependant il ne paraissait pas adonné a la dissipation, et il
semblait naturellement bon. Un fruit encore sain sur un arbre déja malade.
Mais il allait étre piqué d’un ver, lui aussi, comme ’arbre paternel, le ver
de ambition. Il voudrait faire parler de lui, et pour cela il faudrait des
écus. L’argent est le commencement de la sagesse selon le monde, et le
piédestal de toutes les grandeurs d’un jour.

Dans nos campagnes, en ce temps-1a comme aujourd’hui, il fallait pei-
ner longtemps pour emplir d’écus un gousset un peu profond. Il se fatigua
d’attendre. Il donna un baiser a sa mere, une poignée de main a son pere,
et il mit un paquet sous son bras. La mére versa une larme et le pére sourit.

— Ne m’oublie pas, dit-elle, et reviens bientot.

— Va et fais de 'argent, recommanda le pére. L’argent est un levier
formidable, qui peut soulever toutes les volontés, une huile magique qui
adoucit tous les rouages, un argument irréfutable, un voile qui cache les
défauts, un verre qui grossit les vertus. Pauvre, tu n’es rien ; bien pauvre,
tu n’es qu’un sot. Riche, tu mérites la considération et le respect; bien
riche, tu as I’esprit et le talent que tu veux payer ; tres riche, tu possedes
tout le génie qu’une téte humaine peut emmagasiner. Toutes les plumes
sottes ou affamées t’offriront leurs pointes serviles, et tous les rimeurs en
quéte d’'un héros généreux chanteront ta gloire. Et plus tu verseras 1’au-
mone a la réclame et plus la réclame ajoutera de fleurons a ta couronne.
Val...

Le fils était déja loin sur la route qui meéne partout.

P

A la tombée de la nuit, Babylas et sa femme venaient s’asseoir au coin
du foyer et regardaient mélancoliquement les félines ondulations de la
flamme qui dévorait des sarments résineux, et ils semblaient se complaire
dans la morne solitude de leur demeure. Ils conversaient par monosyl-
labes, soit paresse de Iesprit, soit caprice de la voix. Ils se devinaient ou
ils se dédaignaient.

Lui, il fumait a longues bouffées un tabac mordant; elle, le menton
penché sur sa grosse poitrine, elle faisait jouer les aiguilles de son tricot.
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Puis, dans leur égoisme, ils enveloppaient 'dtre d’un regard jaloux et lui
tendaient plaisamment leurs membres un peu frileux.

Il y avait de la tristesse au fond de leur 4me. Il y avait aussi de I’'envie,
car ils étaient chagrins de la félicité des autres, ne disaient du bien de
personne et ne songeaient a aucune ceuvre de charité.

I y avait méme de la haine. Ils auraient voulu voir la misére assiéger
le seuil de leurs voisins, et les malheurs empoisonner leur existence.

IIs éprouvaient de ’'amertume cependant a la pensée du fils absent,
mais souriaient d’aise croyant que le fils ambitieux leur apporterait la
fortune. Puis ils parlaient de richesse, ébauchaient des réves séduisants et
se promettaient une vieillesse fortunée.

On ne les aimait guere dans la paroisse. Babylas affichait du mépris
pour tout ce qu’on respectait. Il ne prenait jamais le chemin de I’église. Il
disait que le confessionnal est un écueil ou périt la liberté de ’homme, ou
s’effeuille I'amour de la femme ; que les prétres font un métier lucratif et
facile ; que la superstition bat son plein dans notre pays; qu’iln’y a qu’une
religion sensée, la croyance en un Dieu qui s’amuse de nos chimeres. Un
tas de bétises enfin, qu’on ne se donnait pas la peine de réfuter. On levait
les épaules, on tournait le dos.

— Le peuple n’est pas savant, dis-je alors, mais il a du bon sens. Il juge
vite et bien les personnes qui se mélent de dogmatiser sans en avoir la
mission. Sile dogme ’embarrasse, il regarde a ’honnéteté de ceux qui I’af-
firment. Il comprend la morale. Il sent bien qu’il devient meilleur aprés la
priere, plus fort aprés la confession, plus courageux devant les promesses
du ciel, plus charitable au souvenir de la miséricorde divine, plus doux a
la pensée de Jésus pardonnant a ses bourreaux.

S’il voit couler une eau limpide, il sait que la source est pure. Quand le
fruit est délicieux et sain, les rameaux sont verts, et la séve circule vaillam-
ment dans le tronc; I'arbre est bon. Les fruits de la religion sont divine-
ment beaux et infiniment bons, donc la religion est infiniment bonne et
divinement belle.

Que les rhéteurs, les philosophes et les savants de toutes les époques
et de tous les lieux, palissent sur les livres, interrogent la nature, de-
mandent leurs secrets aux ruines antiques, et cherchent a connaitre, jus-
qu’en ses mystérieuses profondeurs I’histoire de la vie sur la terre, c’est
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bien. L’esprit humain a le droit de connaitre. Mais qu’il ne cherche pas en
dehors de Dieu, c’est peine perdue. Dieu lui a donné le théme, qu’il le dé-
veloppe. Dieu lui a laissé des notes, qu’il les recueille et les commente. 11
pourra se tromper, mais ses erreurs n’infirmeront jamais la loi premiére.
Il semblera inventer peut-étre, quand il ne retrouvera que la trace perdue.
Partout il verra surgir une croyance religieuse, mais nulle part, excepté
dans la parole du Christ, il ne trouvera la lumiere ; nulle part, excepté au
pied de la croix, il ne trouvera ’amour ; nulle part, excepté dans la foi, il
ne trouvera la paix.

Prie et crois, dans ton heureuse ignorance, 6 peuple courbé sur la
glébe, car ni la foi, ni la priére ne t’empécheront d’aspirer plus haut, de
voir plus loin, de marcher plus vite. La religion n’enraie pas le progres,
elle le dirige ; 1a foi n’emprisonne pas la liberté, elle lui donne des ailes;
la charité ne mine pas les institutions financieres, elle leur demande un
noble emploi de leurs richesses.

Mais, pardon! je m’apercois que j’ai pris sans géne aucune la place
de notre cher vieux conteur. Je lui rends la parole, m’écriai-je apres cette
longue tirade.

Le bon vieux conteur sourit et continua :

— Le vide se fit autour du petit marchand forain. Les amis, les voisins
cesseérent méme de le visiter, a cause de sa mauvaise conduite. Il était ca-
naille. Des soupgons graves planaient sur ce couple détesté; des bruits
sinistres couraient sur leur compte : tous s’éloignaient, tous fuyaient.
L’existence leur devint insupportable, ils résolurent de partir.

C’est a cette époque que fut construite, dans le bois du moulin, a Lot-
biniére, une maison de pierre dont vous connaissez les débris, sinon ’his-
toire.

Alors, il n’y avait ni bateaux, ni chemins de fer, et les voyageurs se
faisaient conduire d’une ville a une autre, en de lourdes voitures, sur des
chemins caillouteux ou coupés d’orniéres.

La voie la plus droite était comme aujourd’hui la plus courte, et la
plus courte était la plus avantageuse. Economie de temps, de chevaux et
d’argent. Or, de Sainte-Croix a Gentilly, la ligne droite coupe de grandes
pointes superbes qui font dans le fleuve une dentelure de rochers ou de
caps, avec d’'immenses panaches de foréts et des villages florissants : le
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Platon, le Bois des Hurons, tout Lotbiniére d’autrefois ; le Cap Charles, le
Cap-a-la-Roche a Saint-Jean-des-Chaillons ; le Cap Levrard et tout Saint-
Pierre-les-Becquets. Les voyageurs suivaient d’ordinaire cette ligne droite
et traversaient le bois du moulin, au deuxiéme rang de Lotbiniere.

Sauvage, sur les écorces d’une belle riviére, sous les bois, I'endroit
n’était pas mal choisi pour un relais, et hommes et bétes s’y reposaient
avec plaisir.

C’est dans cette maison que Babylas installa son auberge. Elle fut
achalandée. On y dormait un calme sommeil dans cette atmospheére sa-
turée des baumes de la forét; on y mangeait de bon appétit la perdrix et
le liévre accommodés a des sauces que Brillat-Savarin n’aurait pas soup-
connées; on y buvait le bon vieux rhum de la Jamaique, qui souventes
fois attisa I'esprit de nos péres. Cependant de temps a autre, il se fit a son
sujet des confidences étranges, et sa réputation périclita. Les voyageurs
n’osaient plus y coucher. On entrait, en passant, boire un verre, manger
un potage, et I'on se hatait de fuir. La solitude se fit.

Mais Babylas était riche. Pendant dix ans, il avait exercé son indus-
trie avec succes. Pas difficile sur le choix des moyens, les scrupules ne
I’avaient jamais ennuyé. Fort peu de dépenses, pas de toilettes pour le di-
manche, pas de cheval a I’écurie, une vache que nourrissaient les plantes
du bois et I'herbe des routes, des poules, du gibier, de la fenaison, point
n’aurait été besoin de faire de la rapine, pour amasser. Le pécule et fait
boule de neige.

Un jour, la nouvelle se répandit qu’il avait été dévalisé. Personne n’en
éprouva de chagrin. Il ne s’expliqua jamais comment son argent si bien
caché avait pu étre trouvé. Y avait-il eu trahison ? Seule sa femme connais-
sait la cachette, et elle paraissait fort désolée, elle aussi. Il se passe de si
étranges choses parfois dans le cceur des femmes dévoyées.

Cependant toutes ses piastres si Aprement amassées n’étaient pas dis-
parues. Il en avait fait deux parts — pour lui toutes deux — et les avait
enfouies en des cachettes différentes. Il ne risquait jamais tout a la fois.
L’une de ces deux parts avait été trouvée. Il devint irritable et sombre. Il
se mit a surveiller sa femme avec un soin jaloux. Et comme elle allait au
moulin de temps en temps, pour acheter de la farine, il y alla, lui aussi.

1t
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Un soir du mois d’octobre, il s’y était rendu pour faire un bout de
causerie avec le meunier. Le ciel n’avait pas une étoile, et la riviere coulait
noire en son lit de cailloux, entre les deux falaises.

Les meules du moulin tournaient avec un grondement monotone et
régulier, broyant le blé que dorait un rayon de la lampe. Au plafond
sombre montait une blanche poussiére de farine. Toute la piéce semblait
remplie d’une brume tres légere qui ne laissait d’humidité nulle part, mais
qui voilait tous les objets comme d’un subtil pollen de fleurs. Dans I’obs-
curité qui enveloppait la route et le moulin, le ciel et la cote, s’élevait
I'éternelle clameur de la riviére tombant du haut de la chaussée.

Tout & coup, les sabots ferrés d’un cheval retentirent sur le petit pont
d’en face. Une voiture passait. Le meunier remarqua :

— Ce sont des voyageurs, car ceux qui vont quérir le prétre ou le méde-
cin me disent toujours un mot en passant. S’ils n’entrent pas, ils appellent
et je sors.

— Alors, bonsoir ; je rentre chez moi, fit Babylas. Le chat doit étre au
bord du trou quand le rat se montre.

Et il sortit.

— Quelle obscurité d’enfer ! grommela-t-il.

— Bonne nuit pour le crime, répliqua le meunier en riant.

Babylas entendait le roulement de la caléche, a une petite distance, et
il se hatait, connaissant bien le chemin. Quand il arriva sur la cote, une
voix rude criait :

— Ce damné chemin de ’auberge, ou est-il ?... On ne voit que du noir
partout.

Il se mit & courir, criant & son tour :

— Attendez, messieurs, je vais vous guider.

La voiture s’arréta. Babylas prit le cheval par la bride et le conduisit
jusqu’a la porte de sa maison.

— C’est un voyageur que je vous améne, monsieur Babylas, fit le co-
cher en mettant le pied a terre.

— Mille fois merci, monsieur Spénard, et venez souvent.

— Pas en des nuits pareilles. Monsieur était pressé, il fallait bien mar-
cher. Le voici sain et sauf, j’en suis aise et m’en retourne.
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Babylas fit entrer son hote et Uinstalla dans la meilleure chambre. 1l
revint ensuite trouver Spénard qui montait déja dans sa voiture.

— Vient-il de loin ? demanda-t-il.

— Je ne crois pas, répondit le cocher, car son bagage est mince.

— Est-ce un commercant ?

— Je n’en sais rien. Peut-étre que c’est un pécheur a la ligne... Il ne
parle point.

— Il vous a dit ou il allait, au moins ?

— Il ne le sait pas. Il a l’air de chercher quelque chose. Il s’est informé
seulement du prix et de la qualité des terres, dans nos environs. Il a aussi
demandé s’il y avait quelque jolie maison a vendre dans notre village. 11
n’y en a point. S’il veut aller plus loin, comme la chose est probable, vous
lui trouverez une voiture, n’est-ce pas ? Une bonne, car il n’aime pas se
faire balloter comme un colis. Moi, je ne peux faire une lieue de plus, il
faut que je conduise monsieur Baby aux Trois-Rivieres demain matin. Je
vous souhaite le bonsoir.

1l s’enfonga dans le chemin ténébreux.

Le voyageur, un jeune homme de vingt-cinq ans, a peine entré, se
laissa tomber sur un sofa, et, la téte dans ses mains, il parut absorbé dans
une sérieuse réflexion.

Il avait un air un peu rude. La fatigue, peut-étre, ou les contrariétés,
les mécomptes; on ne savait. Tout de méme, il n’était pas laid avec ses
cheveux crépus, son ceil pergant, ses joues hélées, sa moustache épaisse.

Madame Babylas entra. Il eut un tressaillement et il se leva pour la
saluer. Elle lui demanda s’il voulait prendre une tasse de thé. Il ne faudrait
qu’une minute pour faire bouillir '’eau. Il remercia, prétextant la fatigue
et le besoin de dormir. Elle le conduisit dans une chambre assez propre
et blanchie au lait de chaux, en arriére du salon. Elle se retirait, quand il
la rappela pour lui confier une petite sacoche de cuir trés ronde et bien
pesante.

— Prenez-en grand soin, recommanda-t-il, c’est toute ma fortune.

Les yeux de la femme étincelérent et elle eut un sourire singulier.

— Grand soin, oui, dit-elle. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles.

Quand elle rentra dans la cuisine, Babylas I’attendait debout prés de
la table. Il prit la sacoche et la soupesa curieusement.
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— Qu’y a-t-il donc la-dedans ? fit-il. C’est bien lourd.

Puis il ajouta d’un ton sarcastique :

— Est-ce qu’il vend du plomb, ce monsieur-la ?

Madame Babylas répondit que c’était peut-étre de I'argent, vu qu’il
lui avait confié ce petit sac en lui recommandant d’en prendre un soin
tout particulier, qu’il valait une fortune.

— Une fortune !... Une fortune la-dedans ! reprit Babylas étranglé par
le désir de regarder, de palper, de...

— On pourrait toujours voir, proposa la femme, il n’y a pas de mal a
Voir.

— Du mal ? Mais non, il n’y en a pas. Une fortune ! Cela ne se voit pas
souvent, comme ca, tout a la fois, d’un coup d’ceil. Laissons-le s’endormir.
Il semble fatigué. Il est bien fatigué : il I’a dit.

IIs jeterent des sarments secs dans la cheminée et une flamme vive
s’éveilla, remplissant I’humble piece d’une lueur molle et flottante. IIs
éteignirent la bougie. Pourquoi une bougie ? Dépense inutile. Le bois ne
colite rien dans la forét; on peut vaillamment attiser la cheminée.

F

I devait dormir maintenant. Il était couché depuis une heure, une
longue heure. Il dormait en effet. Il dormait d’'un sommeil calme, profon-
dément confiant, et un sourire de béatitude avait fait disparaitre ’aspect
trop rude de sa figure.

Le couple hideux s’approcha du foyer ou le bois résineux flambait
toujours.

La sacoche était fermée a clef. Il y eut un mouvement d’impatience.

— On ne peut toujours pas briser la serrure, disait la femme.

— 11 faut voir tout de méme, répliquait ’homme.

IIs s’assirent cote a cote, en face de la flamme, et leurs visages inquiets
et mauvais prenaient des teintes rouges comme du sang.

Babylas proposa d’aller fouiller les poches du vétement.

11 faut étre bien prudent et ne pas éveiller ’hote, observa sa femme.

1l partit, marchant sur le bout des pieds, sans souliers et sans lumieére.
Dix minutes apreés, il revint tout souriant, montrant une petite clef qu’il
tenait entre le pouce et 'index, dévotement. Il mit cette clef dans la serrure
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en simulant sacrilegement ’hostie sainte que le prétre offre au commu-
niant. Un sarment se fendit dans le brasier avec un bruit d’explosion, et
des étincelles volérent a la face des misérables.

Le petit sac fut ouvert, et les deux infadmes poussérent de leur gosier,
serré par la crainte et le plaisir, une exclamation de surprise. Ils se pen-
chérent sur le trésor, puis, se regardérent muets et presque tremblants.
IIs avaient peur d’étre surpris. Si le voyageur s’éveillait, s’il avait entendu
leur cri mal étouffé... Mais non, ce n’était pas possible, il dormait bien
profondément dans son bon lit de plume, et les portes étaient fermées.

IIs enfoncerent leurs mains dans la sacoche ouverte, et brassérent les
piéces de monnaie et les liasses de billets. Comme ¢a sonnait agréable-
ment a Loreille, et comme c’était doux a palper!

— Comptons les écus, proposa la Babylas.

Et ils s’approchérent 'un de I’autre, comme pour se soutenir dans la
lutte qui allait commencer. Ils prirent les billets.

Désenchantement ! Une cinquantaine de misérables unités !

Il y en avait d’autres qu’ils étalerent d’une main fiévreuse.

C’était mieux : des billets de cing, de dix, de cinquante, de cent.

Un véritable éblouissement. Et ces pieces sonnantes qui paraissaient
blanches tout a I’heure, dans la demi-obscurité, ne voila-t-il pas qu’elles
jettent des reflets fauves maintenant a la lueur du foyer! De 'or !

C’est de l'or !

Et sur la petite table qu'on avait approchée de la cheminée, les piles
s’élevaient comme des chandeliers d’autel.

Quel réve ! Quel enchantement !

Les deux amis, lui et elle, se retiraient un peu en arriere, de temps en
temps, pour mieux embrasser d’un coup d’ceil ravi, cet échiquier étince-
lant.

I y avait dix mille piastres.

IIs compterent dix fois chacun, et toujours les dix mille piastres y
étaient ; jamais moins. Ils ne pouvaient en détourner leurs regards.

— 11 faut pourtant remettre cela dans la sacoche, soupira-t-elle.

— Oui, oui, sans doute, mais rien ne presse. Il dort comme un bien-
heureux. Il devrait ne se réveiller jamais, répondit-il.

— Ne se réveiller jamais... répéta-elle, comme un écho mourant.
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— Dix mille piastres, femme, c’est le ciel sur la terre, et le ciel, on fait
bien d’y entrer quand la porte s’ouvre.

Elle approuva disant qu'un merle en cage vaut mieux que toute une
nichée au bois.

Il reprit d’un ton lamentable :

— Ah! si 'on ne nous avait pas dépouillés comme on I’a fait! C’est
peut-étre notre argent qui revient ainsi. Il y a des compensations. Et puis
sommes-nous obligés de perdre, comme cela, ce que nous avons amassé
avec tant de peines !

11 cherchait une excuse au crime dont il sentait les premieres sugges-
tions. Sa femme lui dit alors d’une voix dolente aussi et en soupirant :

— Non, il ne faut pas se laisser tenter. Les tentations sont fortes parfois
et la chair est faible. On prend son bien ou on le trouve, c’est vrai. Mais
cet argent...

11 interrompit brusquement :

— L’argent est a tout le monde. Pas plus a lui qu’a d’autres. On m’a
dépouillé, c’est bien; j’en dépouille un autre, c’est encore bien. Tant pis
pour celui qui se fait pincer. Il paie pour tous... C’est au plus fort et au
plus fin. Les gros mangent les petits. L’essentiel est de réussir. Le succeés
justifie tout.

La tentation devenait terrible et les deux avares n’offraient guére de
résistance. Ils s’aveuglaient de plus en plus. Les bons méme ne résistent
pas longtemps a la violence de certaines suggestions. L’énergie s’use vite
quand on lutte contre soi-méme, et ’homme a tellement besoin de bon-
heur, qu’il sacrifie souvent une félicité durable mais tardive, a une fatale
et passagere satisfaction.

— Qu’as-tu donc envie de faire, Babylas ? demanda la femme un peu
émotionnée.

Il répondit froidement :

— Garder cet or.

Elle répliqua qu’il ne se laisserait point dépouiller comme cela, lui;
qu’il porterait plainte et que ce serait difficile, peut-étre, de se tirer d’af-
faire.

— Il n’ira pas porter plainte devant nos magistrats, dans tous les cas.
Nous allons prolonger son sommeil. Nous dirons qu’il s’est mis en route
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a pied, de bon matin, si jamais on nous parle de lui. Nous ne sommes pas
tenus de veiller sur les voyageurs, ni de les conduire. Ca ira!

IIs remirent I'or et le papier dans la sacoche et se dirigérent vers la
chambre de 'étranger. Lui, il tenait un lourd marteau; elle, une bougie
pleureuse. Quand ils furent devant la porte, il demanda :

— Voulez-vous étre éveillé de bonne heure ?

I faisait cela pour voir si le jeune homme dormait. Le jeune homme
répondit d’une voix mal éveillée :

— Non; je suis fatigué, laissez-moi dormir.

Et il se tourna sur sa couche. Ils eurent un mouvement de surprise et
de frayeur en I'entendant parler.

La Babylas dit tout bas :

— Viens-t’en.

Et elle tira son homme par le bras.

Quand ils furent devant le feu de I’atre, elle dit qu’on pouvait prendre
un peu d’or sans qu’il s’en aperc¢it peut-étre. Il croira ce qu’il voudra, s’il
s’en apercoit. Personne ne trouvera jamais rien. Il y a des cachettes dans
le bois.

— Des cachettes dans le bois, gronda le mari soupgonneux, parles-en.

— Il ne faut pas le tuer, reprit-elle, j’ai peur du sang. Et puis, ce jeune
homme, il a sa mére sans doute, sa pauvre meére! Non, ne le tuons pas.
Reste ici.

— Folle!

— Je vais ’éveiller.

— Je vais I’endormir, moi.

Et il la menaca de son marteau. Elle supplia :

— Je vais tout voler. Je vais me sauver avec l'or. Tu diras que je suis la
plus misérable des femmes et la honte de ta maison ; que tu m’as chassée,
que... tout ce que tu voudras ! Mais verser le sang de ce jeune homme qui
a mis sa confiance en nous, et dort en révant a sa mere peut-étre... A sa
mére qui 'attend dans les pleurs et 'ennui. Oh ! non, jamais !

— C’est bien, femme, répliqua-t-il. Allons nous reposer comme deux
bonnes bétes, et ne touchons pas un sou de cette fortune qui s’offre a nous,
a nous que le monde a ruinés et volés. Viens !
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IIs entrérent dans leur chambre. Le feu s’éteignit dans le foyer et
d’épaisses ténébres remplirent la maison. Ils feignirent le sommeil, car
ils s’épiaient I'un P'autre. Des reflets d’or brillérent devant leurs yeux
fermés, dans la nuit. L’obscurité parut s’étoiler avec magnificence. Les
piastres précieuses tourbillonnérent comme une étincelante poussiére...
Des réves de fortune ravissants et fous s’ébaucheérent avec délice, puis
un sentiment de crainte, comme un souffle froid, les dissipa tout a coup.
Mais ils revinrent toujours, et la volonté faiblissait. Elle, la Babylas, elle
se disait, a la fin, étourdie par la cupidité :

— S’il se mélait seul de cette affaire... Il devrait y songer. Pourquoi se
mettre deux ?.

Et elle faisait semblant de dormir d’'un sommeil profond.

Le fluide mystérieux qui parfois vole rapide comme I’éclair d’une per-
sonne a une autre, emportant une pensée intime ou un message étrange,
circulait autour de leurs fronts et mélait leurs idées criminelles.

Il se leva sans bruit, doucement, alluma une lanterne, puis I’enveloppa
d’un linge pour en dissimuler la lumiére. Cela fait, il prit son marteau
et, de nouveau, se rendit dans la chambre du voyageur. Il attendit debout
prés du lit paisible. L’étranger dormait bien. Cela se voyait au mouvement
calme et régulier de ses larges poumons.

Il laissa passer un mince rayon de lumiére et put contempler la figure
heureuse de cet homme trop riche qu’une fatale destinée venait de mettre
devant lui. Il eut un moment d’hésitation et il voila la lueur de sa lampe.
Mais, dans les ténébres, il vit de nouveau scintiller les piéces d’or, et le
vertige I’emporta...

Il asséna un terrible coup de son marteau sur la téte du jeune homme
et la mort fut instantanée. Il traina vitement le cadavre dans le bois, puis
il revint se coucher tranquillement. Sa femme ronflait toujours. Il savait
bien qu’un si profond sommeil n’était pas naturel, mais il n’en fit rien
paraitre.

Le matin, il dit en se levant qu’il allait réveiller le voyageur. Elle eut
un singulier sourire. Il revint aussit6t en criant :

— Parti! il est parti! La chambre est vide!... C’est étrange!... Et la
sacoche, ajouta-t-il ironiquement, a-t-il au moins oublié la sacoche ?

— Elle est 14, répondit la femme, en montrant le placage entre les deux
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fenétres de sa chambre.

— A nous la fortune ! A nous le bonheur ! clama Babylas en levant les
bras au ciel.

— Mais il va revenir sans doute, observa ’hypocrite complice, pour
faire croire qu’elle ne devinait pas.

— Jamais ! sois tranquille.

Et elle demeura tranquille.

Il alla reprendre sa victime et la cacha dans la riviére, sous quinze
pieds d’eau, avec des roches aux pieds et au cou.

tH

A quelque temps de 13, ils se rendirent au village pour acheter des
vétements.

Le marchand leur demanda, en mesurant 1’étoffe d’'une robe, s’il était
vrai que leur garcon était de retour.

IIs ne répondirent pas; ils ne purent répondre tant ils furent étonnés,
et ils se regardérent stupidement. Le marchand pensa qu’ils ne I'avaient
pas compris ;

— Votre fils est revenu ? questionna-t-il de nouveau.

— Notre garcon ! répétérent-ils d’une voix haletante.

Le marchand continua :

— 11 était parti depuis dix ans, n’est-ce pas ? Vous m’avez dit cela un
jour. Il avait quinze ans alors.

— Quinze ans, oui, balbutia Babylas.

— Et il est revenu, quelle joie pour vous, n’est-ce pas ?

— Revenu ? comment ? Non, il n’est pas revenu.

La femme de Babylas tremblait et sa paleur était extréme.

Le marchand ajouta :

— Clest le pére Spénard, de Saint-Pierre, qui m’a raconté cette nou-
velle. Méme il m’a dit que c’est son garcon qui I’a conduit chez vous, un
soir de I'autre semaine. Il parait qu’il a rapporté beaucoup d’argent.

— Notre enfant! clama la malheureuse femme, qui tomba foudroyée
sur le plancher.

On s’empressa de la secourir, mais elle semblait ne plus vouloir vivre
ni penser. Elle reprit ses sens et s’évanouit maintes fois.

— C’est ’émotion, la surprise, disait Babylas, tout épouvanté aussi.
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Il allait se perdre, quand le marchand Iui demanda si son gargon était
venu sans se faire connaitre. Il saisit cette planche de salut :

— Non, il ne s’est pas fait connaitre ! Non ! Pourquoi ? Nous aurions eu
tant de bonheur a le presser dans nos bras ! Nous ne I’avions pas vu depuis
dix ans! II était parti enfant, il est revenu homme. Nous ne pouvions pas
le reconnaitre ! Le bon Dieu nous éprouve terriblement! Mais peut-étre
qu’il va revenir nous surprendre.

La misérable mére sortit enfin de son évanouissement et demanda a
partir, disant avec des larmes qu’elle était malade, qu’elle allait mourir.

IIs s’en allérent, laissant le marchand fort perplexe. Le monde n’était
pas grand alors; les gens ne se voisinaient pas beaucoup et les rumeurs
s’éteignaient vite. Cependant il se fit bien des suppositions au sujet des
Babylas. Mais la police était bénévole et les criminels se cachaient aisé-
ment.

Il y eut entre les époux méchants des reproches amers, des menaces
redoutables, des haines de damnés. Ils s’accusérent I’'un 'autre et vou-
lurent se tuer. Ils furent tentés de tout avouer par vengeance. Mais la vue
du trésor qui brillait toujours dans la pauvre sacoche, adoucit peu a peu
I’amertume de leurs paroles et de leurs remords. Les querelles devinrent
moins fréquentes.

Si dénaturée que soit une mere, il reste toujours, au fond de son ceeur,
un souffle de Pamour sacré qu’elle seule peut connaitre, et ses efforts pour
oublier pleinement la sainte joie de la maternité sont toujours inutiles. Et
plus elle se plonge dans le mal pour étouffer la voix de la nature, et plus
cette voix invincible lui crie : « Tu es mére ! tu es meére ! tu es mere ! »

Moins de deux ans apreés le meurtre du jeune voyageur, son fils, la
femme Babylas mourait. Personne ne comprit le mal qui I’emporta. Le
remords peut-étre. Elle avait vu le prétre.

Babylas vécut plusieurs années encore, seul dans son auberge san-
glante. Il se disait pauvre, mais personne ne le croyait, et ’'on évitait sa
porte comme la porte de l'enfer. L’on n’avait pas tort.

Un matin de janvier, on s’apercut que le sentier qui conduisait a sa de-
meure n’était pas battu, et cependant il n’avait pas neigé depuis plusieurs
jours. On le crut malade. Il ne fallait toujours pas le laisser mourir comme
cela, sans confession. Son 4me avait cofité cher a Jésus-Christ. Des voi-
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sins, Gagnon, Lépire et Rivard s’y rendirent et, pénétrant a 'intérieur, ils
le trouvérent mort en face de I’atre éteint.

— Requiescat in pace, dit le pére Gagnon.

La maison trembla jusqu’en ses fondements, et une voix terrible et
mystérieuse répondit :

— Non est pax impiis !

N
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CHAPITRE V

Le boeuf de Marguerite

677 E COMMENCE PAR une petite histoire de mon oncle Placide.
@s Jai peur qu’elle ne vous amuse guére cependant, tant elle est
© simple et facile a raconter. Elle est vraie, et c’est peut-étre un dé-

faut; elle ne saurait induire au mal, et c’est peut-étre une naiveté... aux
yeux de quelques-uns.

Mon oncle n’était ni menteur ni grivois. Il avait bien le mot pour rire ;
il aimait la plaisanterie inoffensive ; il donnait un peu dans I'exagération ;
mais le mensonge lui faisait horreur, surtout quand il se montrait nu.

Quand il m’a fait ce récit anodin, il arrivait de confesse. Malgré sa
bonne action, comme s’il avait eu peur de me trouver incrédule, il ajouta
sur un ton solennel :

— C’est vrai comme je te vois la!

Et il me regarda fixement, tout en souriant d’une singuliére facon.

1l louchait, mon oncle.

J’y songe. Il ne me voyait peut-étre pas du tout. Son ceil oblique devait
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tomber sur mon voisin.

Que de serments et de promesses on élude ainsi peut-étre, en obli-
quant un peu!

Vous connaissez la route de glaise qui rattache, comme un chainon
d’acier, le deuxiéme rang au bord de l’eau, tout prés du Saut-a-la-biche,
a la Vieille-église ?... Vous ne la connaissez pas ? Vous n’étes pas de chez
nous alors. Mais passons ; cela ne fait pas grand-chose a ’histoire.

Cette route perce une claire trouée dans le bois sombre, au bout des
terres en culture. L’eau diaphane d’un petit ruisseau la coupe comme une
épée d’argent. Il coule paresseusement, le petit ruisseau, dans un lit étroit,
sous les feuillages et parmi les fleurs, au milieu de la forét ombreuse ou
de la prairie ensoleillée, partout ou le caprice le pousse. Les oiseaux y
baignent leurs ailes, et les bétes a cornes des clos voisins y viennent boire
a la file.

En haut de la route, dans une maisonnette noircie par la pluie et la
vétusté, habitait une femme passée fleur, bien qu’elle fut, en apparence,
dans toute la splendeur de sa virginité.

C’est que, d’aprés mon oncle, il aurait fallu une certaine hardiesse
pour se glisser dans I'intimité de cette espéce de... virago.

Elle était d’'une grandeur moyenne et de charpente rudement ébau-
chée. Ses bras durs et bronzés pouvaient sembler provocants quand ils se
balancaient nus le long de ses hanches; mais au bout de ces bras s’épa-
nouissaient des mains gercées qui tapaient ferme. Elle avait des yeux
bleus pleins de malice et une bouche large pleine de jurons.

En été, une chemise de toile hardiment échancrée, un jupon de dro-
guet ridiculement court, et un chapeau de paille démesurément large,
composaient sa toilette ordinaire. En hiver, elle chaussait des bottes tan-
nées retenues en haut des mollets par des jarretieres de cuir rouge, en-
dossait une capote grise agrémentée d’un capuchon, et coiffait un casque
de peau de chat muni de larges oreilles.

Elle n’était pas séduisante.

Elle s’appelait Marguerite Leclaire, et nous les gamins de ce temps-1a,
nous l'appelions Marguerite le Boeuf.

Elle n’aimait pas ca.

54



Contes vrais Chapitre V

Pourquoi I'appelions-nous ainsi ? Tout simplement parce que, le prin-
temps et 'automne, aprés les semailles et apres les récoltes, elle charroyait
du bois de corde ou de I’écorce de priiche qu’elle livrait aux bateaux, sur
la greve, avec I'intéressant animal qui répond ou ne répond pas a ce nom
sonore.

Bien dompté, le boeuf de Marguerite allait a hue et a dia comme un
vieux cheval de labour. Parfois, quand il avait mangé une portion conve-
nable, il se mettait a courir sur la route avec une rapidité surprenante,
et semblait tout fier des nuages de poussiére que soulevaient ses pieds
fourchus.

Marguerite passait pour sorciére dans notre canton, et elle se don-
nait garde de détromper les naifs. Ce n’est pas une mince satisfaction que
d’étre remarqué des siens, et il se trouve des vaniteux qui préférent une
mauvaise réputation a 'oubli. On les regarde, on les salue, on les craint,
pendant qu’on néglige I’honnéteté commune, et cela leur suffit.

Elle n’avait rien d’aimable et ne soupgonnait pas le plaisir d’'une bonne
action. On évitait de la contrarier de peur d’attirer sa vengeance. Elle pou-
vait changer en sang le lait pur d’une génisse, faire boiter un cheval frin-
gant, donner une couleur grise et un gotit cre a la meilleure farine de blé ;
et si un jeune homme voulait se faire aimer d’une jeune fille, il n’avait qu’a
lui donner un écu blanc, elle savait ou cueillir le moureiller piquant dont
le fruit rend amoureux...

Les enfants se cachaient dans les talles d’aunes ou derriere les clotures
quand ils la voyaient venir avec son beeuf ensorcelé.

Pt

Or, il est bon de vous dire que Jonas Bernier, de la Riviére-Bois-Clair,
offrait un grand repas a ses amis. C’était a son tour. Il avait diné chez
Louis Daigle la semaine précédente, soupé avec les Trébert quelques jours
apres, réveillonné dans la famille Poudrier ensuite ; partout enfin o I'on
avait festoyé un brin, pendant le carnaval, il avait eu sa place a table, et
n’avait pas boudé la cuisiniere.

Et le caréme arrivait. Déja les petits enfants s’imaginaient apercevoir
sa face bléme dans les vitres fleuries de givre. C’était le souper du mardi
gras que Jonas avait organisé pour rendre la politesse aux amis. Ce fut un
souper joyeux et tapageur. Le bruit des couteaux et des fourchettes sur
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les assiettes de faience, le tintement des cuillers sur les bols, la sonnerie
des verres, les apostrophes, les refrains, les éclats de rire, tout cela se mé-
lait pour faire la plus étourdissante des musiques et le plus original des
tintamarres. C’était un regain de folle gaieté a la veille du jeline et de la
pénitence.

Marguerite entra.

Elle venait du village voisin, et son traineau trainé comme toujours
par son beeuf docile, était rempli de provisions. Les mains s’étaient ou-
vertes, la bienfaisance n’avait pas lésiné.

Elle souhaita le bonjour aux hommes et aux femmes, et sa voix rauque
se perdit dans les quatre coins de la salle. Il y eut un moment de silence.

— 1 fait meilleur ici que dehors, remarqua-t-elle en déboutonnant sa
capote.

— Viens t’asseoir pres du poéle, lui dit Jonas, en hiver le poéle vaut
mieux que le soleil.

— FEt si vous avez faim, vous mangerez, ajouta Madame Jonas, par
prévenance et pour la mettre de bonne humeur.

— Et si elle a soif elle boira, continua 1'un des convives, en riant.

— Et elle chantera, fit un autre.

— Et elle dansera, continua un troisiéme.

Chacun disait son mot et le rire résonnait comme une cymbale. Per-
sonne n’avait peur. La vieille jamaique soutenait les courages. Marguerite
répliqua d’un ton mauvais :

— Vous autres, pesez bien vos paroles et n’essayez pas de vous amuser
a mes dépens. Rira bien qui rira le dernier.

Cependant le joueur de violon lui demanda par bravade :

— Veux-tu danser un menuet, je vais mettre mon instrument d’ac-
cord ?

— Mets-toi donc d’accord avec ta femme, lui répondit-elle durement,
ce sera mieux.

Puis, s’adressant a Jonas Bernier, elle ajouta :

— Jonas, ne me laisse pas insulter dans ta maison, sinon tu le regret-
teras.

Mon oncle, qui se trouvait parmi les convives, lui dit d’'un accent pa-
ternel :
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— Marguerite, on ne se fiche pas aujourd’hui, mais on rit, on badine,
et on s’amuse, car c’est le mardi gras. Demain, on se couvrira de cendre,
on deviendra poussiére et on dira : Medculpa.

— Des Meaculpad, interrompit la virago, ¢ca ne m’a jamais défoncé la
poitrine.

— Je le savais, affirma mon oncle, d’une voix onctueuse.

— Au reste, ca se voit, fit un écho.

Les jeunes gens passerent avec le joueur de violon dans une piéce
voisine et la danse commenca, vive, leste, entrainante. Jonas Bernier se
mit a pérorer. Il avait de la langue. Il parla longtemps a tort et a travers.
Des éclats de rire s’élevaient quand il disait quelque chose de drole, et
s’il devenait ennuyant, on s’en détournait pour entendre de préférence le
murmure des conversations intimes. Quand il vit qu’on ne I’écoutait plus,
il prit un verre et dit a Marguerite :

— Marguerite, approche.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Tu dois avoir soif, tout le monde est altéré ce soir; tu dois avoir
froid, le vent est sec et coupe comme une lame de couteau; tu dois avoir
faim, le grand air aiguise 'appétit.

11 fit couler dans le verre un filet d’or. La rude femme s’avancga prés de
la table, la main tendue, la lévre frémissante.

Pierre Blais, le tanneur, prit un gobelet d’étain et le remplit aussi.

— Je trinque avec Marguerite, annonca-t-il.

— J’ai déja trinqué avec de plus droles que toi; n’importe, je n’ai pas
de rancune, repartit la mégere en souriant.

La vue de la liqueur réchauffante ’adoucissait. Le verre et le gobelet
se touchérent joyeusement. Alors le jeune tanneur se tournant lentement
vers les convives, clama d’une voix solennelle :

— A la santé de la jeune et tendre Marguerite le beeuf'!

A peine avait-il laché le mot, que le verre de Marguerite lui écorchait
Poreille et allait se briser en mille éclats, avec un tintement clair, sur le
mur tout blanc. Une bordée de jurons suivi de pres. Ils défilaient encore,
les jurons, quand retentit un beuglement formidable.

— C’est le beeuf de Marguerite qui chante ses ennuis, fit une voix mo-
queuse.
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— Clest un avertissement, répliqua la vieille fille... On cherche le
bonheur, on trouve la peine... Que ceux qui peuvent comprendre com-
prennent.

— Ce n’est toujours pas le ciel qui parle par la bouche de ta béte, ob-
serva quelqu’un.

— Alors ton beeuf a le diable au corps, remarqua Pierre Blais.

— Et tu lattelles a ton traineau. Il pourrait te mener loin, dit Trébert.

— Ou vous irez tous un jour, répondit la femme exaspérée.

Plusieurs riaient. Elle reprit :

— Les rires se changeront en pleurs. Souviens-toi de cela, Pierre Blais ;
et toi aussi, Adéle Dubé, souviens-toi de cela.

Or, Pierre et Adeéle étaient des amoureux pour le bon motif. Ils de-
vaient se marier entre les foins et les récoltes. Cette menace de la vieille
heére les troubla.

Une lueur parut dans les fenétres.

— C’est une cheminée qui flambe, supposa la femme Abel.

Quelques jeunes filles se mirent a gratter le givre des vitres pour voir
dehors. Alors une voix tremblante se fit entendre :

— Apportez de I’eau bénite !

— De l'eau bénite ! répéta la femme de Jonas.

Et elle courut prendre une petite fiole suspendue au chevet de son lit.

— Pourquoi ? demandait-on tout surpris.

On se précipita dans les chéssis et vers la porte.

Le blanc rideau de frimas qui voilait les fenétres laissait passer des
lueurs indécises et molles. Seuls les dessins capricieux de la gelée sur le
verre, fougéres et ramilles, brillaient d’'un éclat vif, et paraissaient des
bruyéres en feu. Cependant les bouffées de chaudes haleines eurent vite
fondu les jolis tableaux, et plus d’un ceil curieux s’approcha tout preés des
vitres froides. Quelques femmes reculérent épouvantées.

— C’est le démon, disaient les unes.

— Il porte des cornes de feu! remarquaient les autres.

— La colére de Marguerite va tomber sur moi, gémit Adéle Dubé. Je
sens que je suis sa victime. Mes amours seront malheureuses. Mon ma-
riage ne se fera peut-étre jamais. Mon Dieu ! que va-t-il m’arriver ?
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— Il tarrivera ce qui arrive aux autres, va, prends courage, fit d’une
voix grave la mére Poudrier, une bonne vieille qui ne se laissait pas désem-
parer du premier coup.

Mon oncle Placide s’était précipité dans la porte en criant :

— Le taureau de Marguerite est possédé.

Le vaillant animal paraissait enveloppé d’un nimbe de feu, et son poil
roux sombre se détachait singuliérement sur un fond de vive lumiére. Il
semblait aux hotes épouvantés de Jonas un holocauste sur un bicher. 11
ne brilait pas, mais il se dégageait de ses cornes une lueur éblouissante.
La neige prenait une teinte de sang, et les reflets de I’étrange foyer se
fondaient avec les étoiles dans le ciel limpide.

Chose horrible, ’animal ensorcelé se prit a danser sur la glace rouge
que le vent balayait, et ses pieds de corne imitaient par leur cadence le
rythme rapide des danseurs dans la maison en féte ; et sa longue téte mu-
selée secouait les anneaux de fer du vieux licou comme des castagnettes
infernales.

1l est str que la surprise, la peur, I'ignorance ajoutaient des couleurs
au tableau et lui donnaient un piquant relief.

La scéne diabolique ne dura pas longtemps, et bient6t tout rentra dans
le silence et les ténébres. Les étoiles continuérent a scintiller dans le bleu
profond de I'infini, la neige reprit sa blancheur d’argent, et le boeuf de-
meura immobile sur son miroir de glace.

Quand tout le monde fut entré, Jonas s’approcha de Marguerite et lui
dit sur un ton fort grave :

— Sorciére, jure de renoncer a tes pratiques coupables, ou sors d’ici;
va rejoindre ta béte.

— Tu n’as pas besoin de sortir pour rejoindre la tienne, toi, répliqua-
t-elle brutalement.

Ce fut un immense éclat de rire.

Satisfaite de I’émoi qu’elle avait causé sans le vouloir, contente sur-
tout d’avoir décoché un trait de malice a son ami Jonas, elle se boutonne,
enfonce son casque sur ses oreilles, fourre ses mains dans ses mitaines et
part en maugréant.

Quand elle fut au bout du village, elle apercut, dans la route qui
conduisait chez elle, un spectacle étrange. Les petits cédres aux branches
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en éventail, les petits sapins a I’écorce embaumée, plantés deux a deux
le long du chemin, briilaient en crépitant, et leurs tétes se penchaient
comme des chevelures de flamme sur le blanc manteau de la neige.

Elle s’arréta d’abord. Elle eut peur, elle qui tout a ’heure voulait
effrayer les autres. Elle pensa aux feux-follets, a la chasse-galerie, aux
boules de feu qui tombent du ciel ; mais les feux-follets sont petits, 1é-
gers, remuants, et ne s’accrochent pas aux branches des arbres; la chasse-
galerie passe dans les nuages avec des jappements et des cris;; les globes
de feu ne tombent pas du ciel pour briler les sapins, mais bien pour aver-
tir les gens de leur mort.

Alors, c’était de la sorcellerie. Le diable se mélait donc de ce qui ne
le regarde pas. I existait donc, le diable, et il pouvait jouer de vrais tours
aux hommes.

Elle allait toujours et tremblait en passant devant les touffes enflam-
mées. Elle tremblait pour elle-méme et pour son animal. Qui sait si le feu
maudit n’allait pas les consumer I'un et l'autre ?

tH

La plupart des convives s’étaient approchés de la table bien garnie,
mais la gaieté avait perdu quelque chose de son éclat. Les femmes sur-
tout, plus crédules et trés portées vers le mystérieux, ne faisaient plus
sonner, dans le concert rustique, leurs notes d’ordinaire si pittoresques et
si charmantes.

Adéle Dubé, frappée d’une terreur singuliére, se disait réellement en-
sorcelée, et son fiancé n’était pas loin de le croire, tant il avait peur de
perdre, au moment fixé, le bonheur convoité. Madame Jonas Bernier au-
rait bien voulu que Marguerite ne fiit pas venue ce soir-13, et elle se ré-
pandait en lamentations.

— Bah ! remarqua mon oncle, Marguerite est moins dangereuse qu’elle
ne voudrait I’étre. On ne s’improvise pas sorcier, et n’est pas sorcier qui
veut, va. C’est un métier difficile et le diable choisit ses élus. Ce n’est pas
elle qui a mis un vétement de flamme a ’animal. Cette lueur soudaine que
vous venez de voir n’est ni rare ni extraordinaire. C’est un météore, disent
les savants. Moi, je crois que c’est un flambeau que le ciel allume pour
éclairer notre féte. Amusons-nous donc ! Dansez, jeunes gens ! Vieillards,
chantez!
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Et il entonna d’une voix abominablement fausse :

Pour ma Clara j’ai d’la constance;

Je bois sec et je fais 'amour.

Demain je ferai pénitence ;

Ainsi chaque chose a son tour.

Les uns et les autres firent chorus : les plus vieux en se versant a
boire, les plus jeunes en taquinant leurs voisines. Peu a peu, le mardi gras
reprit ses droits ; la pensée de la sorciére se fondit comme un nuage en un
brumeux lointain, et la chanson reprit son vol d’une aile un peu mouillée.

tH

L’événement fit du bruit. On en parla beaucoup. Ce n’était plus un
beeuf que Marguerite avait attelé a son traineau, ¢’était le diable lui-méme.
Onl'avait entendu rugir ; on I’avait touché ; le feu de ses cornes avait briilé
les mains.

Quelques parents des promis disaient qu’il ne fallait pas songer au
mariage, aprés de pareilles menaces. On ne s’expose pas ainsi. Il devenait
nécessaire au moins de consulter Marguerite, et de lui faire un cadeau
pour gagner sa bienveillance.

Les jeunes gens trouvaient dur de se soumettre. Ils étaient revenus
un peu de leur terreur maintenant, et ils ne voyaient pas pourquoi le ciel
refuserait de leur ouvrir les portes de cet éden enchanteur ou, avant eux,
s’étaient introduits bravement leurs péres et leurs méres.

Le presbytere, d’ordinaire fermé aux rumeurs, dut cette fois s’ouvrir.
Le curé fut mis au courant de tout ce qui se passait. Il en apprit telle-
ment long qu’il demeura tout a fait sceptique. Ces récits d’un beeuf en-
veloppé de flammes surnaturelles, qui avait chanté et dansé a la parole
d’une femme, et d’un sort jeté par la vieille hére a une jeune fille naive
qui entrevoyait le ciel dans le mariage, lui parurent indignes d’occuper
un esprit sérieux. Il hocha la téte, et sourit malicieusement.

Cependant, un matin de mai, le bruit courut dans la paroisse que le
beeuf de Marguerite s’était promené le long de la route, avec de nouvelles
cornes de feu sur le front. Il avait été vu, le soir, par des jeunes gens qui
revenaient de la veillée. On crut d’abord & une mystification, et 'on dit
a ces jeunes gens qu’ils perdaient leur temps et ne duperaient personne.
Mais des citoyens dignes de foi, dont un conseiller municipal et un mar-
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guillier, affirmérent a leur tour 'avoir vu. Et ¢’était toujours par des nuits
noires et pluvieuses, que I’étrange béte se montrait avec ce panache infer-
nal. Cela fit dire a mon oncle Placide qu’il était bien prudent aprés tout,
cet animal, de ne promener ainsi le feu que sous les bois mouillés et quand
la pluie tombait pour I’éteindre.

Les crédules endurcis se cramponneérent de nouveau a leurs supersti-
tions attrayantes. Ils se réunissaient, le soir, pour causer sorcellerie, et ils
menacaient de ne plus voir bient6t que I'intervention de enfer dans les
choses de ce monde. Le diable allait tenir le beau réle, et le bon Dieu, mis
en disponibilité, n’aurait qu’a se retirer avec les débris de la milice céleste,
dans son chateau fort, bien difficile du reste a enlever.

Le curé dut enfin intervenir. Il fut méme sur le point de se facher, lui
toujours si doux et si conciliant.

C’était un dimanche. Apres avoir chanté ’évangile d’'une voix plus
énergique qu’a I’accoutumée, il se dirigea vers I’escalier de la chaire, d’un
pas grave et sans préter attention aux chantres et aux enfants de cheeur
qui le saluaient. Mais a mesure qu’il montait les pieux degrés, I'indigna-
tion se calmait dans son dme indulgente ; et quand il fut au-dessus de son
petit peuple attentif et soumis, toujours dans une enivrante atmosphere
de priére et d’encens, il se sentit tout a fait rasséréné. Il retrouva sa bon-
homie journaliére et son esprit un peu frondeur. Il se moqua de ce démon
désceuvré et peu fier qui se cachait dans les entrailles d’un beeuf et ridi-
culisa les poltrons qui en avaient peur ; puis il finit par donner une petite
lecon de théologie pratique a ses ouailles bien-aimées. Je vous rapporte
ses paroles ; elles peuvent servir.

« Ce n’est pas le diable a poil roux et bien dompté de la pauvre Mar-
guerite qu’il faut éviter et craindre, mes chers fréres, commencga-t-il, mais
lautre, le vrai, celui qui vous cajole, vous amuse et vous porte au mal sans
montrer ses cornes.

Il a sur les levres des paroles mielleuses et non des beuglements. Ses
promesses sont douces, ce qui ne les empéche pas d’étre menteuses. Il
n’entre pas avec fracas dans vos demeures, et il se donne garde de vous
effrayer. Il sait attendre avec patience, sir qu’il finira par y entrer. Il n’a
pas la figure menacante d’une béte, mais souvent la forme gracieuse d’'un
ange ou d’une femme. Il ne brile pas vos lambris, mais il allume en vos
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ceeurs des ardeurs mortelles.

Et, ce chef supréme des enfers, il voit, comme le souverain des cieux,
une légion d’esprits s’empresser a le servir.

C’est d’abord le démon de l'orgueil. Un flatteur qui vous souffle a
Poreille que vous valez votre pesant d’or, quand tout votre mérite se pe-
serait dans la balance d’un apothicaire ; que vous avez de la vertu quand
c’est du tempérament, de l'intelligence, quand votre esprit est de 'em-
prunt que vous ne pouvez rendre...

C’est le démon de I’avarice. Un vilain qui vous empéche de donner
a votre femme et a vos enfants les vétements nécessaires pour venir a
I'église apprendre a aimer le bon Dieu qui le mérite tant, et les hommes
qui le méritent si peu, de donner au pauvre un morceau de pain oublié
dans la huche, et au curé la dime oubliée dans le grenier.

C’est le démon de I'impureté, cet attrape-sots qui... que... dont... Je
vous le dirai au confessionnal.

C’est le démon de 'envie. Un farceur qui vous fait regarder vos féli-
cités et vos biens par le gros bout de la lunette et, par le petit bout, les
biens et la félicité des autres ; un dréle qui vous fait accroire que le potage
mangque d’assaisonnement chez vous, et qu’il est bien permis de soupirer
un peu apres la cuisine d’autrui.

C’est le démon de la gourmandise, qui vous porte a boire comme des
éponges, et & manger comme des ogres, sans soif ni faim. Si bien qu’on
vous verrait dormir souvent a la belle étoile, dans ’abandon du patriarche
Noé, si vous saviez cultiver la vigne, ou qu’on vous verrait saccager tous
les pommiers du paradis terrestre, si le bon Dieu faisait la sottise de vous
rendre ’héritage de votre premier pére.

C’est le démon de la colére, qui vous fait sauter comme une bouilloire
sans soupape pour un regard de travers ou une parole dure, et vous fait
crier a tue-téte des folies que, dans le calme, vous n’oseriez méme dire
tout bas.

Enfin, c’est le démon de la paresse, le plus sot et le plus méprisable de
tous. Ce fainéant vous fait croire que vous étes fatigués quand vous n’étes
qu’engourdis, et que vous allez de avant quand vous reculez. Il vous
porte a dormir a la maison quand I’heure du travail sonne, et a I’église,
quand votre curé préche.
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Et puis, les commandements de Dieu sont battus en bréche par
d’autres anges déchus, bien peu semblables au doux beeuf de Marguerite.

Les uns, pleins d’audace, vous poussent a jurer comme des paiens sous
le prétexte que ca donne de Iénergie au discours ou un tour dégagé a
I’esprit ; les autres, avec ostentation, vous font parler du Seigneur comme
d’une vieille connaissance, sans plus de respect et avec autant de familia-
rité.

Il y en a qui se chargent de changer le dimanche en un jour de di-
vertissements, et proposent des promenades, des jeux, des danses méme,
pour remplacer la priere si nécessaire a ’ame et le repos si utile au corps.

Un esprit retors qui ne perd pas son temps, c’est celui qui est chargé
de vous faire mépriser le sixieme et le neuvieme commandements. J’en
sais quelque chose. Je ne parle pas seulement pour les jeunes gens qui
promettent de s’amender plus tard, mais aussi pour les vieux qui promet-
taient de s’amender plus t6t.

Un autre aussi qui a la besogne rude et fait un mal incalculable a la
société chrétienne, c’est le démon de I'injustice. La scéne ou il joue son
role est immense, et les acteurs qu’il fait agir sont sans nombre, depuis le
gamin qui dérobe un sou pour acheter un pain d’épice, jusqu’au souve-
rain qui enléve une province pour agrandir son royaume ; depuis le men-
diant qui se fait donner le prix du travail, jusqu’au millionnaire qui refuse
a l'ouvrier un salaire raisonnable. L’injustice prend toutes les formes et
toutes les couleurs, et la réparation des torts n’embarrasse personne. On
fait taire la conscience sous prétexte qu’elle n’entend rien aux affaires.

Il y a bien le démon du mensonge qui fait dire : « Oui » quand c’est
«Non », et « Non » quand c’est « Oui ». On est trop lache pour affirmer la
vérité. On oublie que la parole donnée et recue est I'unique lien qui peut
unir les hommes les uns aux autres. Il y a le démon du parjure, le plus
insolent de tous et le plus détesté de Dieu, qui parfois vous fait mettre
le pied sur la face du Christ saint, quand vous allez plaider au palais, ou
déposer dans 'urne votre bulletin de votation. Et je n’ai pas fini, mes
fréres.

Comme il y a des mauvais anges spécialement occupés a faire oublier
les commandements de Dieu, ou a leur substituer tout autre chose, il y en
a d’autres dont le zéle s’exerce contre I'Eglise et tentent de la démolir.
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IIs s’efforcent de vous faire croire qu’elle est inutile et que les com-
mandements de Dieu vous suffisent. Comme si le Pére ne I’avait pas insti-
tuée par le Fils, pour qu’elle fiit la gardienne immortelle de ces comman-
dements. Il savait que le chrétien du Nouveau Testament se montrerait
inconstant et 1éger, comme le juif de ’Ancien ; qu’il se prosternerait vo-
lontiers devant le veau d’or, et serait un grand fabricant d’idoles; qu’il
faudrait par conséquent le rappeler souvent a la raison et lui faire respec-
ter I'ordre établi.

Ecoutez-la donc!

Encore quelques mots et je termine.

Le dernier commandement est un scandale pour plusieurs : « Droits
et dime tu paieras a I'Eglise fidélement. »

Je vous ferai remarquer d’abord que ceux qui refusent de payer la
dime ne paient pas davantage leurs autres dettes...

Le prétre vous mene au ciel, et par cela méme il doit vivre de ’autel.
En retour le peuple se charge des frais du voyage. C’est juste, n’est-ce
pas?

Il lui faut un asile un peu loin du bruit, pour que sa priere soit plus
recueillie et son étude moins interrompue. C’est 1a que vous le trouvez, le
jour ou la nuit, par le beau temps ou les tempétes, quand vous éprouvez
le besoin de lui confier un chagrin ou de lui demander un conseil. C’est
a sa porte que vous frappez quand le deuil menace votre maison, et que
la personne que vous aimez le plus peut-étre vous a dit, dans un sanglot,
qu’elle se sentait mourir.

11 est pére, mais son foyer est vide.

Les réves d’amour n’ont jamais voltigé dans I’alcove ou il dort, et les
bras qui s’ouvrent pour le recevoir quand il tombe sur sa couche pudique
sont les bras miséricordieux de son crucifix.

Il est pére et vous étes sa famille.

Il n’est pas nécessaire, sans doute, qu’il habite un chateau, et nulle
paroisse ne doit se ruiner pour loger son curé plus magnifiquement que
son Dieu. Mais, en ceci comme en toutes choses, il faut de la convenance
et de la dignité.

Notre Seigneur n’avait pas une pierre ou reposer sa téte, me direz-
vous, et les apotres ne portaient que leur baton.
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C’est vrai, mais depuis lors a aujourd’hui il s’est écoulé dix-neuf cents
ans !

1l y a dix-neuf cents ans, I'Eglise n’était pas descendue du calvaire.
Elle était encore tout entiére dans la pensée de son divin fondateur, et
les douze apoétres qui devaient se partager le monde pouvaient recevoir
IEsprit-Saint dans une humble et étroite enceinte, et rédiger, dans une
caverne, le Credo qui devait renouveler la face de la terre...

Depuis, comme une mer débordante, I'Eglise a baigné tous les rivages,
comme un soleil ardent elle a rayonné sur toutes les contrées. Elle s’est
assise comme une souveraine sur la terre qu’elle sanctifie, et la pierre
choisie par le Sauveur est devenue son trone inébranlable.

Elle n’a qu’un chef, cependant, et qu'une seule autorité supréme. Elle
n’est ni de France, ni d’Angleterre, ni d’Allemagne, ni de Russie, ni d’Amé-
rique, ni d’Asie, ni d’Afrique, ni d’Europe ; elle est du ciel. Elle est du ciel,
mais elle est faite pour les hommes. C’est pourquoi elle a des relations
a établir et & maintenir, des intéréts a surveiller, des fidéles a protéger,
des biens a distribuer, des souffrances a soulager, des enseignements a
répandre, des conciles a rassembler, des dogmes a promulguer.

Il y a dix-neuf cents ans, c’était 1’éclosion ; aujourd’hui c’est I’épa-
nouissement.

Je suis stir que si Notre Seigneur Jésus-Christ et les apdtres revenaient
sur la terre, simples et dépouillés de tout comme aux premiers jours, les
chrétiens de partout s’uniraient dans I'enthousiasme et ’amour, pour leur
élever la plus magnifique des demeures, et je vous connais assez pour
affirmer que vous ne seriez pas les derniers a offrir votre obole. Ainsi
soit-il. »

Aprés la messe, les fidéles se réunirent par groupes, a la porte de
Iéglise, les hommes d’un coté, les femmes, de 'autre. Tous commentaient
le sermon du curé. Le plus grand nombre s’amusait de la fagon origi-
nale dont il avait cinglé les superstitieux. Quelques-uns soutenaient qu’il
avait un peu exagéré les défauts de ses paroissiens. D’autres disaient qu’il
n’aurait pas di rappeler 'ivresse, aussi accidentelle qu’antique, de notre
vaillant ancétre Noé ; qu’il n’aurait pas dd, surtout, supposer le bon Dieu
capable de faire une sottise.

Cependant plusieurs persistaient encore a voir du surnaturel dans
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le beeuf de Marguerite, et se proposaient d’aller le soir méme examiner
consciencieusement cet animal qui faisait tant parler de lui.

Mon oncle, qui les écoutait, leur dit d'un ton goguenard :

— Ne vous dérangez donc pas. Si c’est un beeuf comme les autres, c’est
inutile, et, si c’est le diable, vous le verrez bien assez tot.

P

A quelque temps de 13, Marguerite tomba malade. L’oncle Placide qui
revenait de la Riviere-Bois-Clair avec Olivier Bélanger, un voisin de la
rustaude, voulut la voir une derniére fois, car on la disait finie. Le lende-
main, elle serait sur les planches.

Olivier Bélanger était, lui aussi, un fameux plaisant. Il semait le rire
sur son passage comme d’autres sément 'ennui. Il était blond, avec une
figure épanouie, rose, épilée. Sa taille haute, ses épaules larges, ses poi-
gnets de fer le rendaient redoutable... en temps d’élection.

Il entra avec mon oncle. Tous deux s’approchérent du lit ot la sorciére
allait probablement laisser sa vilaine dépouille. Mon oncle demanda a la
femme qui la soignait :

— Est-elle en régle avec le ciel ?

Les yeux de la moribonde s’ouvrirent. Il y avait encore de la malice
au fond, et ils ne paraissaient pas sur le point de se fermer pour toujours.

— Oh! gémit-elle, le bon Dieu ne me reprochera toujours point de
m’étre occupée des affaires des autres.

La voisine dit tout bas :

— Elle ne se soucie guere d’avoir le prétre. Essayez donc de la faire
consentir.

Mon oncle se pencha sur le chevet enfiévré :

— Veux-tu que nous allions chercher le curé, ma bonne Marguerite ?
demanda-t-il.

— Pourquoi le curé ?

— Pour t’ouvrir la porte du ciel...

— Je l'ouvrirai bien toute seule...

Elle se tourna vers la ruelle du lit en ébauchant une vilaine grimace.
Bélanger dit :

— Il ne faut pas la laisser mourir comme cela. Nous allons casser une
crolite ensemble, et ensuite, j’irai chercher le prétre. Il s’y entend & dé-
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barbouiller les consciences malpropres.

Les deux amis sortirent. Alors mon oncle s’excusa. Il n’accepterait pas
le morceau de pain, mais allait plutot continuer sa route. Il avait une idée.
Le boeuf de Marguerite le hantait. Si la vieille here perdait la vie, le vieil
animal devait perdre son prestige. Il fallait en finir avec la superstition...

— Nous nous reverrons tout a I’heure, dit-il en s’éloignant.

Et mon oncle se dirigea vers la demeure de son beau-frére, a la téte
de la route. Un quart d’heure plus tard, il longeait le fossé de ligne, a une
petite distance du chemin, marchant a grands pas et tenant a la main
quelque chose que je ne saurais définir.

Il avait plu. De gros nuages semblaient peser sur la cime des arbres, et
la nuit descendait vite sur les champs. Olivier Bélanger partit au trot de
sa jument grise, une bonne béte. Les sabots ferrés tombaient en mesure
dans la vase et les flaques d’eau. La boue volait, I’eau ruisselait, mais rien
n’était visible.

Il songeait a sa malheureuse voisine, dont les heures paraissaient bien
comptées. Il se demandait quelle responsabilité pouvait avoir aux yeux
d’un Dieu souverainement juste, une créature si peu soucieuse de ses de-
voirs, mais jetée depuis 'enfance dans une voie fatale, capable de lutter
pour un morceau de pain, mais sans force pour les combats de I'esprit et
sans humilité dans les choses de la foi.

Et sa pensée glissa tout naturellement de la femme étrange au docile
animal qui avait été son fidéle compagnon. 1l se disait que le boeuf tant
renommé devait étre selon la coutume, au pacage, le long de la route. Il
regrettait que ses cornes ne fussent pas allumées, pour chasser un peu les
ténébres et montrer les orniéres...

Il arrivait au ruisseau. Les pieds du cheval et les roues de la caléche
firent résonner les piéces de cédre du petit pont. Aussitot, de la lisiére
du bois, un peu en arriére, un beuglement retentit. Bélanger ne put se
défendre d’une certaine souleur.

— Maudite béte ! cria-t-il, pour se donner de la contenance.

Un instant aprés, le beeuf de Marguerite s’élanga sur la route, les
cornes surmontées d’'un panache de flammes. Bélanger, tout instinctive-
ment, donna un coup de fouet a sa jument, qui partit comme la foudre.
Mais aussitdt, mon oncle lui cria de I’attendre. Bélanger rougit de sa pol-
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tronnerie et arréta sa béte.

Les deux cornes flamboyantes du beeuf approchaient. Il entendait un
piétinement dru dans la boue. L’animal courait. Il arrive, se heurte a la
voiture, pousse un cri rauque et demeure immobile. Mon oncle le tenait
stirement au moyen d’un fort licou de cuir.

— Que diable est ceci ? demanda Bélanger qui revenait de sa stupeur.

— La fin de la comédie, répondit mon oncle.

Le beeufles regardait avec de grands yeux épouvantés, en secouant ses
cornes de feu. Alors les bois entendirent un long éclat de rire et I’ardente
jument tressauta dans son brancard.

Sans perdre de temps, car le salut de Marguerite pouvait étre compro-
mis par un retard, les deux comperes attachent a la voiture le beeuf jadis
ensorcelé, et reprennent au petit trot leur course de charité.

Quand ils traversérent le village couvert d’'une ombre épaisse, les deux
cornes qui flambaient jetérent sur les arbres et les maisons de sinistres
lueurs. Le village s’émut, s’agita, se précipita vers la place de I’église ou
le fantome s’était arrété.

Les cornes du beeuf roux de Marguerite, enveloppées de linges épais,
bralaient comme des flambeaux.

Le pétrole nouveau remplagait déja I’huile fumeuse des lampes primi-
tives et le suif de la pale bougie.

Le merveilleux s’évanouissait. L’intervention de ’esprit mauvais n’était
plus qu'un leurre. La superstition chére aux simples s’en allait en fumée.
L’intervention de I’esprit mauvais n’avait été qu'un feu d’artifice.

Il en viendra bien, désormais, des diables boiteux ou cornus, dans
notre paroisse, avant que 1’on gaspille de ’eau bénite pour les arroser.

Marguerite put faire sa confession ce soir-la, mais elle ne mourut
point. Elle n’était pas miire pour le ciel. Il y a quelques années, elle fut
trouvée sur le bord du chemin, a Saint-Basile de Portneuf.

Elle était morte de misere.

Quand Pierre Blais fut convaincu que le diable ne s’était nullement
dérangé pour venir ennuyer les gens et les bétes et que les cornes qui lui
avaient tant fait peur étaient des cornes tout a fait ordinaires, il se hata
de faire bénir son union avec la petite Dubé.
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CHAPITRE V1

Baptéme de sang

2 ODEFROI VAUDREUIL, MON cousin, était venu m’inviter a un le-
vage. J’aime beaucoup les corvées rustiques, car elles sont de
véritables fétes du travail. Je supposais avec raison qu'une soi-
rée agréable suivrait la journée laborieuse, et, par ma vie! je ne sais pas
plus refuser un plaisir qu’accepter un ennui.

Au reste, j'espérais voir, au chantier, le vieux Désorcy, un patriote
d’autrefois, dont la verve m’amusait beaucoup. On disait un mot, un nom,
une date : « La Rébellion », « Papineau », « Mille huit cent trente-sept »,
et sa verve coutumiére partait comme une fusée. Son patriotisme était
encore en ébullition. Il nous racontait les faits d’armes dont il avait été
témoin, toujours les mémes mais de plus en plus beaux et grandissant
toujours... IIs avaient 'auréole du passé et le prestige de la distance. Les
héros de son temps lui paraissaient des demi-dieux, et nous, nous lui pa-
raissions a peine des hommes. Cependant il nous appelait ses enfants.
Mais ce mot plein de douceur avait parfois de terribles vibrations sur ses
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lévres. Il nous appelait ainsi, je suppose, a cause de son grand 4ge et de
notre jeunesse ; ou bien, a cause d’'une comparaison qu’il faisait in petto
entre les vertus d’aujourd’hui et les vertus d’antan. Peut-étre aussi que
cette appellation toute paternelle remplacait dans sa bouche honnéte le
vilain juron. Il disait : Mes enfants, comme d’autres disent : Sacré ton-
nerre !

Mon cousin « levait » une maison. Le mot ne se dit peut-étre qu’ici,
mais la chose se fait partout. Durant ’hiver, il avait coupé les piéces de
charpente dans le coin de forét qu’il garde jalousement au bout de sa terre,
et les avait charroyées sur place, attendant les beaux jours de I’été pour
édifier son nid.

Plus prudent que beaucoup d’autres, il ne défrichait pas son bien tout
entier. Il conservait un large abri de verdure pour ses troupeaux et ses fon-
taines. Il prévoyait les besoins de I’avenir : la construction des batisses, les
clotures, le chauffage, toutes ces onéreuses nécessités de notre rigoureux
climat.

1l avait voyagé loin, travaillé partout, observé beaucoup. Actif, intel-
ligent, hardj, il était allé au devant de la fortune et avait eu le bonheur de
la rencontrer.

Cependant il n’avait pas oublié le pays, et le souvenir du petit coin
de terre béni qui, un jour, avait été pour lui tout le monde, était encastré
dans son cceur comme une perle sertie dans lor. 1l était venu mourir au
lieu de sa naissance. Il avait dormi dans le berceau des aieux, il dormirait
aussi dans le cimetiére ou ils reposaient.

Or bon nombre de travailleurs étaient a ’ccuvre, et ’on entendait de
loin résonner, comme une fanfare étrange, sous les coups de la hache et
du maillet, les morceaux de bois sonores.

Léandre Martel, un gaillard de notre canton, taillait 'ouvrage et diri-
geait les ouvriers. Il était calme d’habitude, pas empressé du tout, mais
il voyait juste et marchait droit au but. Souriant toujours, il allait d’un
groupe a l'autre, tracant avec un crayon noir des mortaises et des en-
tailles, donnant des conseils ou dictant des ordres.

Les scies aux dents acérées chantaient en faisant pleuvoir le bran
comme une poudre d’or sur 'herbe piétinée. Le carré s’élevait vite avec
ses chéssis béants comme des yeux vides. Les chevrons furent montés I'un
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apreés l'autre, bien appuyés sur les sabliéres et liés ensemble par des lattes.
Le soir, quand le soleil descendit sous I’horizon des montagnes bleues, le
comble parut comme un triangle de bronze dans la lumiére rose. On cloua
sur le pignon un énorme bouquet de sapin, et I’air retentit de mille cris
joyeux.

La table fut dressée entre les quatre pans de la vieille maison, ou, pour
la circonstance, ’on avait enlevé les cloisons. Une liqueur excitante coula
comme une nouvelle fontaine de Jouvence, et, 4 'instant méme, tout le
monde se sentit rajeunir.

Le pere Désorcy arriva souriant.

— Tardévenientibus ossa, s’écria Jean Dupont, qui avait fait sa troi-
siéme, et s’était remis a planter des choux.

Le vieux patriote ne comprit pas, mais il répondit quand méme :

— Ah! ca!a mon 4ge on commence a tarder, mes enfants !

tH

La soirée était avancée, et nous allions nous séparer sans entendre
une histoire du bon vieux patriote, quand un mendiant entra.

Il était infirme, trés vieux, et s’appuyait sur deux béquilles. Tous les
regards se fixerent sur lui. Il demanda un gite pour la nuit. La maison était
petite et déja trop remplie. La femme de Godefroi lui offrit & souper, mais
le pria d’aller dormir chez le voisin, ou les lits étaient bons et ’hospitalité
cordiale. Elle lui parlait avec une grande politesse, et I'on voyait qu’elle
avait du chagrin de ne pouvoir faire davantage. Il répondit durement qu’il
ne demandait pas du pain, mais un lit. On se mit a le questionner. Il était
de Saint-Césaire, pres des lignes. Il se nommait Jérome Dumal. Un drole
de nom, et pas commode a porter, ce semble.

A ce nom, le pére Désorcy fit un bond, s’approcha du mendiant et le
regarda fixement. On voyait frissonner ses vieux membres tout a ’heure
immobiles. Il répéta deux fois avec une évidente émotion et d’une voix
sourde :

— Jérome Dumal, mes enfants ! Jérome Dumal !

— Est-ce que vous me connaissez ? demanda le mendiant.

Le pere Désorcy ne répondit pas a sa question, mais aprés une minute
d’un silence qui avait quelque chose de sinistre, il grommela :

— Je vais vous donner un lit, moi, un bon!
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Et, se tournant aussitot vers le petit gar¢on de mon cousin, qui regar-
dait curieux, il ajouta :

— Va conduire ce pauvre chez moi, et qu’on lui donne mon lit.

Craignant de blesser la femme de Vaudreuil, il lui dit que ce n’était pas
pour lui faire la lecon qu’il agissait ainsi. Il voyait bien qu’elle ne pouvait
héberger cet homme, et que lui, il le pouvait aisément.

Le petit garcon sortit suivi de 'infirme.

Pendant quelques minutes, personne ne dit mot. Pour rompre un si-
lence qui devenait embarrassant, mon cousin hasarda une petite plaisan-
terie :

— Comme ¢a, dit-il, vous ne coucherez pas dans votre lit, ce soir, pére
Désorcy ? Pourtant, plus I'oiseau est vieux plus il tient a sa plume.

— C’est vrai, mes enfants, répliqua le vieillard, mais pour bien traiter
les autres il faut souvent se maltraiter soi-méme.

Pendant que je cherchais un théme quelconque, ou tout au moins une
phrase a défaut d’une idée, il reprit :

— Je vais vous raconter une petite histoire de mille huit cent trente-
sept.

— Une histoire de Trente-sept ! répondons-nous ensemble, en faisant
cercle autour de lui. Oui! oui! pere Désorcy, contez, nous écoutons.

Il commenca :

« En ce temps-1a, mes enfants, il y avait de la souffrance et de ’hu-
miliation dans nos campagnes. Le nom frangais était honni. La religion
de Notre Seigneur n’était pas comprise de nos maitres. Nous étions tenus
en servage. Aujourd’hui que vainqueurs et vaincus sont devenus freres et
ne forment plus qu’un seul peuple, on ne comprend gueére les luttes et les
douleurs d’autrefois.

Il ne faudrait pas oublier cependant que la liberté germe dans le sa-
crifice, grandit par le dévouement, et s’épanouit dans la charité.

« Nous avons été les premiers ouvriers de la grande ceuvre nationale.
Il y avait des hommes de coeur et de génie qui nous guidaient. Nous obéis-
sions. Ils étaient les nuages qui s’amoncellent, et nous étions les gouttes
de pluie qui tombent sur les sillons ensemencés.

A Saint-Césaire, ma paroisse natale, comme a Saint-Denis, comme a
Saint-Charles, comme a Saint-Eustache, comme a Chambly, le réveil du
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patriotisme fut admirable et I’élan des cceurs fut généreux. Il se trouva
chez nous comme ailleurs cependant, des timides et des laches; mais ils
sont oubliés, mes enfants ! et les noms des braves apparaissent de plus en
plus brillants, a mesure qu’ils se dégagent des brumes du passé.

Je fus un des premiers a décrocher le fusil. J’étais pris d’un singulier
besoin de faire le coup de feu, et pourtant je n’étais pas méchant. Une force
invincible me poussait, et je ne pouvais pas croire qu’il n’est jamais per-
mis au peuple d’affirmer son autorité, et de revendiquer ses droits au prix
du sang. S’il en était ainsi, mes enfants! comment I'Eglise pourrait-elle
accepter le fait accompli, et s’en faire ensuite hautement la protectrice ?
Le mal est toujours le mal, et la prescription n’existe que pour le tribunal
du siecle, pas pour la conscience de ’homme.

Plusieurs jeunes gens imitérent mon exemple ; un de mes amis entre
autres, qui avait trompé la surveillance de son pére pour lui dérober une
arme vaillante. Ce pére de mon ami était un peu bureaucrate et n’ai-
mait point Papineau. Moi, je marchais des lieues pour aller ’entendre,
car il faut entendre parler les hommes ou lire leurs écrits, si on veut les
connaitre.

A vingt-cinq ans, le coeur ne demande qu’a s’ouvrir a 'amour, comme
une fleur au soleil. J’avais une petite amie, fort gentille. Je I’aimais beau-
coup; elle m’aimait bien. Du moins, je le croyais. Les femmes ont tou-
jours lair d’aimer quand elles ne haissent pas. Nous faisions des réves
enchanteurs. Nos parents unis par une longue amitié jouissaient d’une
certaine aisance. Ils ne manqueraient pas de favoriser nos veeux. Nous
aurions notre maisonnette au fond d’un jardin, sur le bord de la riviere.
Quand je viendrais du champ, elle viendrait a ma rencontre, la figure sou-
riante. Nous dinerions en téte-a-téte. Nous irions nous asseoir a 'ombre
des grands arbres, sur I’herbe épaisse comme un coussin. Toute la féli-
cité que révent les amoureux de tous les temps et de tous les lieux, nous
l’aurions certainement, mes enfants. Illusion ! Illusion ! Mais j’espére que
la jeunesse ne m’entend pas. Je ne voudrais point la détromper. Le réve
seul est beau. Au reste, qu’ai-je a craindre ? La jeunesse croira toujours
fatalement dans I’avenir, comme le vieil 4ge regrettera toujours le passé.

Javais hate d’entendre I’appel du clairon et de courir a la bataille.
Je voulais me distinguer, et venir déposer mes lauriers aux pieds de ma
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Dame, comme les chevaliers d’autrefois. J’avais donc deux amours : ma
patrie et ma dame. Si je regarde bien, j’en trouve encore : mon foyer, ma
famille, ma mére. Ma mere surtout! Le coeur est immense et les choses
qu’il doit aimer sont sans nombre.

Enfin je regus dans la lutte le baptéme de sang. Un divin baptéme,
celui-la aussi, mes enfants ; quand c’est pour le droit que le sang est versé.

C’était a quelques milles de Longueuil, vis-a-vis la propriété d’un
nommé Trudeau, si j’ai bonne souvenance, et sous le commandement de
Bonaventure Viger, un brave qui s’était improvisé chef.

Il s’agissait d’arracher aux Anglais fanfarons Demaray et Davignon,
deux des nétres qu’ils avaient fait prisonniers. Je crois que cet engagement
est le premier qui eut lieu a cette époque troublée.

Nous étions une trentaine de citoyens occupés a fondre des balles dans
la maison du capitaine Vincent, a Longueuil, lorsque Viger arriva. Quel
vaillant que ce Viger, mes enfants ! Il pouvait tenir un bataillon en échec.
Jeune, dévoué, sans peur, adroit, agile, il était partout a la fois...

Nous voulions nous battre tout de suite, dans les rues, contre tous les
goddams, mais les goddams juraient de briler le village si nous faisions
un mouvement. C’était la tactique de ces braves : incendier, dévaster pour
paralyser toute force ; ou combattre, bien armés, dix, vingt contre un.

— C’est bien, dit Viger, nous allons leur jouer un tour de notre facon.
Les « Chouayens » vont voir ce que c’est que des patriotes. Attendons la
nuit.

Elle était lente a venir. Nous avions tant hite d’introduire nos balles
neuves dans nos vieux mousquets ! Enfin, elle arriva, la nuit désirée. Nous
sortons. Nous passons tour a tour comme une procession de fantdmes sur
la route déserte... Le village est disparu la-bas dans la zone noire. Nous
voila embusqués derriére un petit rideau d’arbustes, le long d’une clo-
ture, et 14, priant le Dieu des nations de nous couvrir de son bouclier,
nous regardons avec confiance 'endroit d’ou I’ennemi doit surgir. Nous
n’avions pas honte de prier, mes enfants. Plus on craint le Seigneur, moins
on craint les hommes.

Le jour commence a poindre. Des lueurs blanches glissent sur les
champs, a travers les bosquets d’arbres noirs. Un trait rouge comme du
sang déchire, a la hauteur des foréts lointaines, le levant endormi. Un
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nuage de poussiére monte sur la route, la-bas.

— Courage, mes amis, dit Viger, les voici !

Un frisson court dans nos veines et nos cceurs battent avec violence.
Pas de peur, mes enfants, je vous le jure. Nous regardons nos mousquets,
comme pour leur demander s’ils vont répondre a notre attente et seconder
nos efforts. Viger embrasse le sien :

— La mort seule nous séparera, dit-il.

Nous faisons la méme chose, et nos yeux s’emplissent de larmes.

IIs arrivent trainant les deux prisonniers.

— Halte ! crie notre chef.

En méme temps, nous nous levons et mettons en joue. Les Anglais
paraissent ahuris.

— Halte ! crie de nouveau le bouillant Viger. Libérez les prisonniers !

C’est le fusil qui lui répond. Une balle lui effleure la jambe, une autre
lui emporte le bout du petit doigt.

— En avant, les braves ! clame-t-il d’une voix formidable.

Et il s’élance le premier. Il barre le chemin aux Anglais. Il fait feu
et blesse au genou le cavalier qui était a la téte de la troupe. L’engage-
ment devient général. Nous nous battons comme des lions. Nous éven-
trons des chevaux et nous désarconnons des soldats. L’ennemi nous croit
nombreux, et, pour le confirmer dans son erreur, Viger crie, menace, ap-
pelle, se tournant de tous les cdtés, comme si le champ eut été rempli de
guerriers qui n’attendaient que ses ordres pour accourir.

Bient6t les Anglais, croyant voir surgir d’autres ennemis, sont pris de
peur. Ils faiblissent, lachent pied, se sauvent ! Viger se jette sur les chevaux
qui entrainent les prisonniers, et de son épée leur ouvre les entrailles.
Ils roulent dans la poussiere. Une clameur de joie monte au ciel. Nous
ramenons en triomphe nos compatriotes délivrés enfin de leurs fers.

Jétais blessé. Deux de mes camarades, moins heureux, m’aidaient a
marcher, contents de partager ainsi ma gloire. Je retournai dans ma fa-
mille. Des soins intelligents me remirent vite sur pied et je repris le mous-
quet. Il ne fallait pas le laisser se rouiller, le mousquet, mes enfants ! Ce-
pendant I’élan ne fut pas universel. L’organisation était défectueuse, les
ressources étaient insuffisantes, les armes, trop rares.
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Le temps marchait vite. Nous etimes des triomphes, nous essuyames
des défaites. Un jour, voyant qu’il était inutile et dangereux de prolonger
une lutte désespérée, nous nous décidons a rentrer dans nos foyers.

La persécution commencait, cruelle, impitoyable. Nous fiimes traqués
comme des fauves. Les uns prirent en pleurant le chemin de 'exil, les
autres montérent sur I’échafaud, comme des criminels. Des criminels,
mes enfants, ces hommes honnétes, ces soldats valeureux qui avaient trop
aimé leur pays! Trop aimé, non, on n’aime jamais trop, méme quand on
aime jusqu’a la mort. Demandez au Crucifié. »

Le vieillard, ému, resta silencieux pendant quelques instants, puis il
reprit :

« Je me tenais caché, depuis quelques jours, a une petite distance du
village, dans un bois épais. A part ma famille, un ami, un seul, connaissait
ma retraite ; c’était le brave qui avait décroché la carabine de son pere
pour tuer les despotes.

Tomber sur un champ de bataille, dans 'ardeur du combat, enivré
de haine ou d’amour, c’est bien. Etre fait prisonnier aprés une lutte sans
merci, blessé, épuisé, c’est encore bien. Mais se faire pincer comme un
serin, quand I’épée est au fourreau et la fumée des canons disparue, c’est
absurde ; je voulais garder ma liberté.

Un jour, je faisais ma priére du matin, a genoux sur un tronc renversé,
dans un rayon de soleil qui glissait a travers les rameaux — car les rebelles
priaient comme les autres, et mieux peut-étre que les laches pour qui tous
les jougs sont faits, — j’entendis un bruissement de feuilles inaccoutumé.
Je me levai, regardant fiévreusement vers l'orée du bois, car c’était de
la que venait le bruit. Je reconnus le froissement des branches séches,
des mousses et des fougéres par des pieds pesants. Je crus bien que ma
cachette était découverte et j’éprouvai un amer découragement. L’hiver
approchait, je ne pouvais pas m’enfoncer loin dans la forét. Il faudrait
sortir de temps en temps pour trouver des aliments et me tenir au courant
des choses politiques. Je savais que la justice — comme ils disaient — avait
mis aux fers plusieurs des notres, et je me sentais de plus en plus triste
dans ma solitude. Je crois que j’avais méme des remords, et je sentais le
besoin de partager les souffrances de mes compatriotes.

Le silence se fit tout a coup, et je n’entendis plus que le chant des oi-
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seaux et la chute des feuilles. Je me dis que j’avais eu peur de quelque
renard fripon, ou, peut-étre, d’'un ours grognard, allant a la curée, et j'al-
lais reprendre ma quiétude, quand un pas précipité retentit de nouveau. Je
regardai tout autour et j’apercus dans le fouillis des branches, a quelques
pas, la silhouette de mon ami.

— Tu m’as fait peur, m’écriai-je... Quelles sont les nouvelles ? Y a-t-il
danger ?

Il essayait de sourire, mais il y avait de ’amertume dans les plis de sa
bouche. 11 était pale, haletant.

— Ta cachette est découverte, fit-il.

— Découverte ! Comment ? Par qui ?

— Les Anglais vont arriver... Ils arrivent, sauve-toi!

— Qui leur a révélé I'endroit ol je me cache ? Le sais-tu ? Ce n’est ni
mon pere, ni ma mere, assurément. Ce n’est pas toi non plus.

11 perdit contenance.

— Il serait peut-étre plus sage de te rendre, balbutia-t-il. Ils ne te feront
certainement pas mourir.

— Et comment le sais-tu ? Pourquoi ce conseil ? Pourquoi n’es-tu pas
prisonnier toi-méme ?. Ne savent-ils point que tu es un rebelle comme
moi ?

— Ils savent tout, fit-il d’une voix sourde. Impossible de leur échapper.
Il vaut mieux se soumettre, cela les désarme et ils se montrent généreux.

— Et C’est ce que tu as fait ? demandai-je, d’une voix qui dut résonner
loin, mes enfants.

11 ne répondit pas. J’entendis de nouveau des pieds qui retombaient
dru sous le bois silencieux. Un éclair me traversa I’esprit, et je compris
tout.

— Tu m’as vendu, m’écriai-je, et tu me livres! Judas! Judas! Judas!

— Sauve-toi, tu peux échapper encore, répéta-t-il, presque a voix
basse.

Et il disparut.

Les limiers saxons arrivaient. Je n’eus pas le temps de prendre mon
fusil. C’était mieux sans doute. Dieu I’a voulu ainsi.

Je fus entouré, saisi, écrasé sur le sol vierge par ces impurs. Ils me
désarmerent, me mirent des fers aux mains, et me pousserent devant eux,
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a travers les grands arbres impassibles. Ils riaient et les oiseaux chan-
taient. »

De nouveau, le bon vieillard fit silence, et 'on eut dit que son regard
fauve se perdait dans ce lointain douloureux qu’il venait d’évoquer.

On savait qu’il avait été exilé aux Bermudes avec sept de ses compa-
gnons, pendant que plus de cinquante autres patriotes étaient entassés
dans l'entrepont des voiliers et transportés par dela I’équateur, aux anti-
podes, dans la terre encore inconnue de I’Australie.

Mais la liberté germe vite dans le sang des martyrs, et les grandes dou-
leurs touchent le ciel. Une ére nouvelle commenca. Les lois qui avaient
été imaginées pour nous perdre devinrent notre bouclier, grace au dé-
vouement et a ’habileté de nos hommes d’Etat, et aprés quelques années,
les pauvres exilés purent revoir leur beau Saint-Laurent, leurs campagnes
paisibles, leurs foyers bien aimés. L’exil n’était plus qu'un mauvais réve.

« Ce que vous ne savez pas, mes enfants, reprit le vieux conteur, c’est
que mon retour fut douloureux comme mon départ. Je n’avais pas épuisé
le calice des amertumes. Mon pauvre cceur devait souffrir a son tour des
tourments nouveaux.

La jeune fille que j’aimais et qui devait étre ma femme, un jour, n’avait
pas eu le courage de I'attente. Un lache I’avait circonvenue. Il lui avait fait
croire que je ne reviendrais jamais, ou que je serais encore traqué comme
un scélérat. Il lui avait dit... Mais pourquoi rappeler ces choses qui ne vous
intéressent nullement ! Elle m’oublia. Elle devint sa femme, a lui, a lui qui
m’avait trahi et livré ! »

Il acheva dans un sanglot.

Un frisson de colére passa dans nos veines.

— Et le ciel ne I'a point puni ? demandai-je anxieux.

— Le ciel, répondit le vieillard, ne punit pas toujours en ce monde. Il ne
punit pas souvent. C’est a la mort que les comptes se réglent, mes enfants.
L’homme a pour lui le temps et Dieu a I’éternité. Cependant jugez. Elle
n’a pas vécu longtemps aupres de ce traitre qu’elle méprisait, celle qui
devait étre la compagne de ma vie. Lui, le traitre, c’est cet homme qui
vient de sortir d’ici pour aller dormir dans mon lit...

— Dieu veuille qu’il y repose bien !
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cHAPITRE V1I

Le jeune acrobate

W UTREFOIS, IL Y avait du poisson dans toutes les eaux, et les ruis-
%Sls seaux les plus humbles voyaient se jouer sous leur mousse
S blanche, parmi les cailloux, d’abondants et alertes goujons.
Achigan, truite ou perchaude ne regardaient guére ’appat, et se laissaient
enlever par amour pour le pécheur. Aujourd’hui les ruisseaux sont a demi
desséchés, a cause des défrichements, et le poisson qui s’attarde encore
dans les mares formées par les échancrures de la rive, ne mord qu’aux
hamecons dorés et aux amorces succulentes. Il imite ’homme, son frére.

Il faut s’enfoncer maintenant sous la grande forét, dans cette région
vierge des Laurentides, immense et tourmentée comme une mer en fureur
quand soufflent les vents; dans cette région de vallées ombreuses et de
crétes scalpées, qui viennent en aval de Québec s’arréter au grand fleuve,
et lui faire un rempart crénelé qui déchire la nue.

On escalade les rochers, on franchit les torrents, on dort sur la dure,
on est poursuivi par une légion de moustiques qui chantent, vibrante et
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claire, leur monotone chanson, et se gorgent ensuite de notre sang le plus
pur. Mais quel paysage merveilleux! Quel air vivifiant! Quelle senteur
enivrante et douce! Quel calme endormeur et profond ! Partout des lacs
bleus comme le ciel baignent le pied des montagnes ; partout des riviéres
serpentent dans les vallées ; partout des cimes provoquent les mordants
baisers de la foudre ; partout des collines se couronnent de grands bou-
leaux rouges et de sapins odorants. Et, dans la supréme tranquillité de la
solitude, on entend le bruissement d une feuille, le murmure d’une source,
le chant d’un oiseau. Seulement, quand la tempéte arrive, les torrents mu-
gissent, les arbres tombent, les lacs écument, les flots bondissent, la nue
éclate et le tonnerre roule de montagne en montagne avec un fracas épou-
vantable.

Nous revenions un jour, quelques amis et moi, de 'une de ces in-
téressantes excursions de péche en pays sauvage. Nous commencions a
descendre le Cap Tourmente. A nos pieds, I'ile d’Orléans, avec ses floris-
santes paroisses, semblait une corbeille de fleurs bercés par les eaux, et
Québec, sur son rocher noir, a quelque vingt-cinq milles de distance, lui-
sait comme un astre nouveau dans les fauves lueurs du couchant. Toute
la cote de Beaupré, qui descend des montagnes vers le fleuve par éche-
lons merveilleusement taillés dans la forét, la verdure et le roc, avec ses
champs encadrés de clotures grises, ses prairies et ses pieces de grain, pa-
raissait dormir sous un voile de satin moiré, sous un voile tissé en larges
carreaux bruns et verts, orange et safran, ou les coteaux formaient des
replis moelleux et les ruisseaux, des fils d’argent.

La vue des paturages verts et des troupeaux beuglants réveilla dans
nos gorges seches la soif du lait, et nous nous arrétimes devant une mai-
son de bonne apparence, flanquée d’une laiterie de pierre. Un vieillard &
Pceil vif fumait sa pipe a la porte, du coté du soleil. Il se leva, nous pria
d’entrer et nous offrit le petit verre de politesse. A peine avions-nous
commencé a causer d'un peu de tout, qu'un bambin joufflu se précipita
sur le seuil.

— Grand-pére, cria-t-il, il y a des animaux dans le grain.

— Qui-da! On va voir... Excusez-moi, mes bons messieurs, fit le
vieillard.

Et il s’élanca dehors, sauta d’'un bond une cléture de cinq perches,
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enjamba un large fossé, et tomba soudain, aprés une vaillante course, au
milieu des délinquants qui se délectaient du fruit défendu.

— Diable de grand pére! nous écridmes-nous. Quels jarrets! Quelle
vigueur !

— Voulez-vous connaitre son histoire ? proposa une jeune femme en
versant a chacun de nous un bon verre de lait.

— De votre bouche surtout, ’histoire ne peut manquer d’étre intéres-
sante, répondit I'un de nous, un galant homme.

La jeune femme rougit et parut belle.

— Je ne raconte pas bien, reprit-elle, mais je ne raconte que des choses
vraies.

Mes compagnons me regardérent en souriant. Je compris et ne me
fachai point.

Prenant un air dégagé, elle ajouta :

— J’ai décroché un prix de narration aux Ursulines, et je crois qu’avec
un peu de temps et d’audace, je serais arrivée au pays de la fiction. J’avais
du golt pour le mensonge.

Cet aveu gentil fut accueilli par un éclat de rire.

— Et'imagination se joue facilement des murailles épaisses du cloitre,
remarquai-je, pour la pousser a parler encore.

— Oui, répondit-elle, I'imagination est une grande voyageuse.

Elle poursuivit :

— Mais on est bien placé, tout de méme, dans le monastére de Ma-
rie de I'Incarnation, pour évoquer les choses du passé. Il est encore tout
imprégné des ardmes de I’antique forét et des vertus de ses premieres reli-
gieuses. J’ai bien des fois arrété mon regard réveur sur le tronc dévasté du
vieux fréne qui prétait a la fondatrice célébre son ombre et son feuillage,
quand elle réunissait les enfants sauvages pour leur apprendre a lire et a
prier... Mais laissons dormir ces souvenirs sacrés. Je les éveillerai quand
je serai seule. Je tiens a vous raconter I'histoire du vieillard qui vient de
sortir, le pére de mon mari. Elle date de fort loin, mais elle est toujours
fraiche.

Et voici le récit qu’elle nous fit pendant que Iétrange bonhomme,
aprés qu’il eut fait sortir les animaux des champs de blé, relevait tran-
quillement la cldture brisée.

84



Contes vrais Chapitre VII

tH

Un jour, des bohémiens passérent. Ils étaient dix de leur bande, vé-
tus de haillons éclatants, sales et drdles. Ils dressérent leur tente sur la
place publique, en face de I’église. Le conseil municipal et le corps des
marguilliers s’étaient entendus pour diviser les prix du permis. L’entente
avait été d’autant plus facile que le marguillier en charge et le maire ne
faisaient qu’une seule et méme personne.

Un farceur, qui aurait pu faire rire un tas de pierres, Alexandre Mar-
chavéque - son nom est resté dans notre mémoire —, avait annoncé, du
haut de la tribune, les exploits merveilleux promis par les saltimbanques.
Pour récompense de sa réclame, il s’était contenté de deux billets d’en-
trée, un pour lui-méme et ’autre pour sa moitié. Il n’avait pas dit pour sa
femme, afin de ne pas mentir. Il cultivait un célibat enragé.

La foule '’entourait, massée pres de lui. Les hommes d’abord, formant
un cordon noir et large, puis les femmes plus gaies dans leurs robes de
couleurs.

« Vous allez voir, criait-il de sa grosse voix de bourdon, vous allez voir
pour rien... presque pour rien... pour cing sous... pour dix sous tout au
plus, des choses incompréhensibles comme des mysteres, et tout a fait
simples cependant. Il y a un escamoteur incomparable. Il serait de force
a escamoter une élection malgré tous les votants, et le ciel malgré le bon
Dieu. Vous serez témoins de cent merveilles opérées par la magie. Pas la
magie noire des sorciers de I'ile d’Orléans, qui rend les filles amoureuses
malgré elles, et les garcons volages malgré eux ; mais la magie blanche des
anciens, qui change une féve en dragée et un bouton en « trente sous ».
Vous payez cher quelquefois pour les tours que l'on vous fait; 1a, pour
rien, vous rirez des tours qu’on jouera aux autres. Si vous avez des yeux
vous verrez, si vous avez des oreilles vous entendrez le plus extraordinaire
des enfants modernes, le grand Victor. Le grand Victor, un petit gamin
gros comme ¢a, surpasse par la hardiesse de ses bonds tous les sauts de
carpe des cabrioleurs politiques. Je ne fais allusion a personne, et s’il y en
a qui se sentent atteints, ils seront sans doute assez madrés pour ne pas
le laisser voir.

Victor s’enferme dans une boite et joue des marches au pas de course,
comme le ferait un caissier de banque ; mais quand il sort, la caisse est
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pleine et son gousset est vide.

Ce prodige posséde une voix de siréne. Quand il chante, les rossignols
se taisent. Il a des couplets d’une gaieté folle. La statue de sainte Anne,
dans le portail de I’église, éclaterait de rire si elle pouvait ’entendre. Il en
a d’autres qui font couler les larmes a torrent. Il faut ouvrir son parapluie.

Il danse sur la corde plus légérement qu’un moineau sur la tige du blé.
Ne manquez pas de venir admirer ce phénoméne.

Il n’est pas seul. Vous pourrez applaudir une jeune Andalouse des
bords... de la Garonne! Son ceil noir est si ardent qu’il réduit les cceurs
en cendre. Jeunes gens, laissez les votres a la maison...

Une vieille fée lit dans les mains comme dans un livre ouvert, et vous
révele tout ce que vous aimez ou n’aimez pas a savoir. »

—Tu pourras venir, chose, tu mettras des gants de boxe, interrompt un
jeune fanfaron.

« Il y a aussi un joueur de trompette mandé exprés de Jéricho. Il est
retenu pour le jugement dernier. Lui seul, parait-il, serait capable de ré-
veiller Pierrot Lallemand, quand le curé préche sur la tempérance.

Venez ! messieurs et dames, et les jeunes, venez! Vous en aurez plus
que pour votre argent. »

tH

Le soir, poursuit 'intéressante conteuse, il y avait foule sous la tente.
Le joueur de trompette s’était tenu a la porte jusqu’a la derniére minute,
soufflant de toute la force de ses poumons dans son cuivre sonore.

Parmi les curieux se trouvaient les Piquefer : le grand-peére et la mere
grand, le papa et la maman, toute la parenté. Le papa, c¢’était Roch Dubos-
quet. I s’était fait Piquefer en devenant gendre. Il avait amené sa femme
pour la distraire d’un long chagrin. La vie est si monotone aux champs,
et les ames qui pleurent sont souvent laissées a elles-mémes.

Dubosquet avait placé sa femme pres de la grand-maman, et il s’était
retiré un peu en arriere, au milieu d’un groupe d’amis, afin de rire plus a
son aise.

Un jongleur déguisé en derviche ouvrit la séance d’une fagon galante.
Il sortit, d’un chapeau de soie haut et vide, une douzaine de bouquets par-
fumés qu’il offrit aux dames. Un loustic remarqua d’un ton sentencieux :
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— Cela parait naturel, mais ¢a ne l’est pas. Les couleurs viennent de
vos yeux et 'odeur, de votre nez.

C’étaient de vrais bouquets cependant. Ensuite, il mangea de I’étoupe,
cracha des flammes et déroula entre ses dents un long ruban rose. Il y eut
un murmure d’approbation, surtout parmi les jeunes filles.

— On dirait que c’est du feu, reprit le méme loustic; il nous le fait
voir; c’est la qu’est la magie. Quand au ruban rose, j’en ferais une boucle
pour les cheveux de ma mie.

Puis, entre autres choses stupéfiantes, le prestigieux jongleur s’arma
d’un couteau dont il fit reluire la lame a la lampe fumeuse, et d’une voix
grave et légérement tremblante, il annonga qu’il allait se couper le poi-
gnet. Il y eut un frémissement d’horreur. Il n’écouta point la terreur des
femmes, et, bravement, il fit glisser le taillant du couteau sur son bras nu.
Le sang coula et des cris s’éleverent.

— Calmez-vous, tendres Ames, repartit encore le connaisseur, c’est une
vaine... illusion ; le couteau seul est vrai.

Quand le vieux jongleur eut fini ses sortiléges, deux jeunes filles se
mirent a danser en secouant, d’un bras gracieux, des tambourines garnies
de petites feuilles métalliques. Leurs pieds souples et légers, glissant en
cadence, décrivaient sur les planches sonores des figures étranges, comme
font sur les ondes bleues ou les sables d’or les vols d’hirondelles. Et, sous
la tente encombrée, petit a petit comme un écho qui s’éveille, il se fit un
bruissement plaisant et mesuré. Involontairement, tous les pieds frémis-
saient, toutes les bouches souriaient. C’était I'irrésistible entrainement de
I'exemple, la suggestion...

Enfin, on annonga le petit prodige, le prince de ’air, le favori des fées.

En attendant le lever du rideau, et pendant que le héraut de la troupe
fait I’éloge de son jeune sujet, je vais prendre mon récit de plus loin et le
rendre aussi clair que possible.

Pt

Balthazar Piquefer, I’ancétre du jeune acrobate, n’était pas intraitable
dans les affaires ordinaires de la vie. Il ne refusait pas de rendre un petit
service ni d’en solliciter un grand. Il se montrait reconnaissant comme
tout le monde, quand la reconnaissance n’entrainait pas de sacrifices. Il
fredonnait en revenant du champ si la journée avait été bonne : il mau-
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gréait s’il était survenu un contretemps. Il allait a la messe tous les di-
manches et chantait au lutrin. Mais il ne fallait pas lui parler politique,
ou bien il fallait lui en parler de la fagon qu’il aimait. La contradiction
Pirritait ; il ne discutait pas, il tapait. Il n’y avait qu'un bon parti, le sien.
Hors de 13, point de salut.

Il ne comprenait pas que le curé permit & Lubin Dubosquet de chan-
ter au lutrin. Lubin appartenait au groupe des « Francs-parleurs. » Un
groupe fait de vieux qui n’avaient jamais baissé pavillon, et de jeunes qui
voulaient aussi mettre la main a la hampe. On y voyait germer la révolte.
Lubin supportait mal 'autorité. Il devait obéir aux suggestions du grand
orgueilleux biblique. Il n’était donc pas convenable qu’une voix sortie de
ce groupe, se mélat de célébrer les louanges du Seigneur, a I’église, chaque
dimanche. Il est vrai que ces louanges se chantaient en latin et que nul n’y
comprenait goutte ; mais enfin c’était le langage de I'Eglise, et les chantres
se tenaient auprés de I'autel, comme le prétre.

Piquefer faisait son possible pour couvrir la voix de son rival. Quand
ils psalmodiaient ensemble, il enflait la sienne jusqu’a lui donner le son
du tonneau, et quand l’autre chantait seul, il toussait et crachait comme
un phtisique. Il avait méme songé a dépouiller la chape d’or, puisque Du-
bosquet s’obstinait a la porter. Ce qui le retenait, ¢’était la peur de passer
pour battu. Les gens auraient dit, peut-étre, qu’il se voyait éclipsé, lui le
moins vieux, et que les notes sonnaient mal dans sa gorge.

Cependant il ne put s’empécher, un jour, d’en parler au curé. Le curé
se mit a rire comme s’il se fit agi d’'une chose bien amusante. Le chantre
pieux se sentit déconcerté et commenca a craindre pour la religion. II
temporisa, mais il changea de place. Il alla s’asseoir a gauche, dans la stalle
voisine du siége curial. Comme cela, il ne chanterait plus a I'unisson avec
I'impie Dubosquet, et il aurait ’air de lui donner la réplique.

Or Balthazar Piquefer avait une fille et Lubin Dubosquet, un garcon.
La fille de Piquefer s’appelait Blanche et elle était fort brune, le garcon de
Dubosquet s’appelait Roch, et il avait le coeur fort tendre. Ils s’aimaient
malgré la divergence d’opinion de leurs péres respectifs, et ils chantaient
a 'unisson les espérances qui planaient comme des oiseaux de neige sur
leur sereine jeunesse.

Piquefer n’encourageait gueére les avances de ’'amoureux. Il ne perdait
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pas une occasion de vanter le mérite de tel autre jeune homme de bonne
famille qui soupirait en secret. Il perdait son temps. Il suffit que vous chu-
chotiez a l'oreille de votre fille le nom d’un vaillant amoureux pour que
Poreille se ferme et que votre fille devienne sourde. L’amour cherche son
chemin lui-méme et se montre le plus récalcitrant des sujets.

Quand Roch Dubosquet vint, avec son pere, Lubin, faire la « grand-
demande », il n’était pas du tout rassuré. Il dut promettre d’élever ses fils
dans les bons principes. Il ne recevrait aucune gazette a ’allure trop libre.
Il voterait toujours comme le beau-pere. Bref, il changerait de politique et
se mettrait en tutelle. Il promit tout et ne tint rien. Sa femme lui pardonna
sa ruse et le ménage fut heureux.

Les années apporterent le bien-étre et les petits enfants sortaient
du nid en gazouillant, comme les oiseaux. L’aile maternelle les couvrait
amoureusement. Le plus 4gé venait d’avoir six ans. Un joli bambin aux
cheveux d’or bouclés, aI’ceil bleu doux et fin. Le grand pere Piquefer ’ado-
rait et le gatait. Il 'emmenait déja a la péche, au large, dans son canot, et
lui apprenait a tenir une ligne. Il avait voulu lui infliger, au baptéme, les
noms de Sauveur-Balthazar-Albert-Victor. Sauveur, pour qu’il fit sauvé
des mauvais principes, Balthazar, en souvenir de I’aieul, Albert-Victor,
ces deux noms, dont I'un, suppose-t-on, par un singulier amour pour la
famille royale, l’autre par respect pour 'autorité. Avec cela 'enfant devait
marcher droit et loin.

Un dimanche du mois de... Je ne me souviens plus de quel mois, mais
c’était en été, cependant, car les arbres, le long du chemin, se couvraient
d’une fine poussiére grise, les cigales langaient comme des fusées leurs
notes stridentes et monotones, et les ruisseaux dormaient dans leurs lits
de sable, entre leurs bords fleuris. M™Dubosquet avait accompagné son
mari a 'église, laissant a une petite voisine la garde de ses trois enfants.
L’ainé était Albert-Victor, que vous connaissez déja, et deux petites filles
que vous ne connaitrez jamais.

Croyez—vous aux pressentiments, aux avertissements, aux songes, a
toutes ces choses inexplicables qui hantent la pensée humaine a certaines
heures ? Moi, j’y crois; et si je n’étais pas si pressée de finir, je vous en
raconterais de bien bonnes.

La messe allait se terminer tout a ’heure. L’officiant chantait d’une
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voix suppliante le Pater Noster, et tous les fideles, ’ame au vol, s’unis-
saient a lui pour demander le pain quotidien. Le reste les touchait assez
peu. Le pardon des offenses, surtout, paraissait une question assez em-
brouillée et de peu d’'urgence. Quand les chantres répondirent avec en-
semble : Sed libera nos a malo, Madame Dubosquet se sentit frappée au
cceur. Une pensée, douloureuse comme un glaive qui fouille une blessure,
P’obséda tout entiére. Elle se mit a prier avec une ferveur nouvelle en re-
gardant le saint tabernacle. Elle s’effor¢a de chasser cette idée absurde qui
la tenaillait comme une angoisse. Elle se dit que c’était une tentation. Il
fallait la mépriser. Dieu était 13, sur Pautel. Il voyait sa peine et ses efforts,
il aurait pitié d’elle et ne lui tiendrait pas compte de cette distraction. Elle
savait bien que rien n’arrive sans qu’il le veuille. Elle ’appelait bon, misé-
ricordieux, juste. Il ne permettrait pas le malheur terrible dont la pensée
la désolait si fort en ce moment.

Ite, missa est, chanta le prétre.

Déja ! pensa-t-elle. La messe est finie ! Mais je n’ai pas eu connaissance
de I’Agnus Dei ni de I’ Oremus. Que je suis distraite !

— Allons-nous attendre les vépres ? lui demanda son mari en sortant
de I’église.

— Mon Dieu ! non. Je suis inquiéte des enfants. Allons-nous-en vite.

Il la regarda curieusement.

— Les enfants ? Avec la petite Pérusse, ils sont en stireté. J’aurais quel-
qu’un a voir.

— Fais comme tu voudras. Je ne sais pas ce que j’ai. C’est de la folie,
je crois bien.

Il la regarda de nouveau. Elle était trés pale.

— Tun’es pas bien, chére femme ; il fallait le dire tout de suite. Allons.

Quand ils arrivérent, les deux petites filles jouaient avec du sable, au
soleil, devant la porte.

— Ou est votre petit frére ? demanda anxieusement la jeune meére.

— Sais pas, fit la plus agée, en jetant en I’air une poignée de sable qui
retomba comme une poudre d’or sur ses beaux cheveux.

M™Dubosquet se précipita dans la maison. En méme temps, la petite
Pérusse entrait par la porte de derriere. Elle avait un air consterné.

— Le petit ? demanda de nouveau la pauvre femme.

90



Contes vrais Chapitre VII

— Je le cherche, répondit la gardienne. Il était avec les autres, il n’y a
pas un quart d’heure.

— Mon Dieu! s’écria la malheureuse mére, en se tordant les bras,
j’avais un pressentiment !

— Voyons, chére femme, il n’y a pas lieu de désespérer si vite, observa
Dubosquet. Nous allons chercher. Il ne peut pas s’étre perdu.

IIs Pappelérent en vain, en vain ils le chercherent. Il n’était pas tombé
dans le puits ; le puits était fermé par un couvercle solide. Le ruisseau ne le
gardait point dans ses flaques peu profondes. Il n’y avait point de ravins,
et la cote boisée descendait par une pente fort peu raide.

Quelques-uns dirent qu’ils avaient vu, le matin, voguer, le long des
battures, un grand canot rempli d’hommes et de femmes — peut-étre des
sauvages.

La pauvre meére pressentit un malheur et voulut mourir. Elle souffrit
des douleurs indicibles et son existence devint un martyre. La pensée que
son enfant vivait, qu’il allait grandir loin d’elle et Poublier, la torturait
comme un cauchemar maudit. Elle aurait mieux aimé qu’il fat mort la,
dans son petit lit blanc. Elle pourrait aller porter des fleurs sur sa pe-
tite tombe ; elle pourrait, dans ses longues et tristes nuits, le voir voltiger
comme un ange au-dessus de sa téte alourdie.

Dix années passérent ainsi. La priére et la foi commencaient enfin
a calmer, de leur baume divin, la blessure encore saignante. Le sourire
revenait parfois sur cette bouche qui avait bu tant de larmes.

Quand les saltimbanques vinrent planter leur tente sur la place pu-
blique, pour amorcer les curieux de tout age ils se promenérent dans le
village au son de la musique, avec un singe qui faisait des grimaces a tout
le monde et passait le chapeau comme un homme pour recueillir quelques
piéces de cuivre. Les enfants s’attroupérent puis les suivirent en criant,
riant et battant des mains. Pour aller voir évoluer ces bohémiens sous
la tente, ils firent a leurs parents la promesse d’étre sages, d’étudier, de
prier, de se coucher de bonne heure, tout ce que ’on voulut enfin. Leurs
promesses furent exaucées.

Les familles Piquefer et Dubosquet, au courant de ce qui se passait, et
pour se distraire un peu, se joignirent a tous, les jeunes et les vieux. Ils
assisterent a la représentation.

91



Contes vrais Chapitre VII

tH

« Vous allez voir le prince de ’air, le favori des fées », criait le héraut
de tout a ’heure, chargé de la réclame.

Le rideau se leva et un bel enfant de seize ans, blond comme un épi,
svelte comme un jonc, souple comme un écureuil, se précipita sur la scéne
en tournoyant comme un soleil avec ses paillettes d’or aux épaules et aux
jambes, grimpa sur le trapéze et salua la foule d’'un geste gracieux. Ses
longs cheveux que retenait un cordon d’argent se défirent tout d’un coup
et retombeérent en boucles soyeuses sur ses épaules presque nues.

« Pardon, mesdames, fit-il, et sa voix suave vibra comme un fil d’acier,
pardon si je refais ma toilette devant vous. »

Et, debout sur la barre vacillante, il attacha de nouveau avec le fil
étincelant sa chevelure en désordre. Une femme assise au milieu de la salle
ne put s’empécher de dire tout haut a ses voisins qu’elle n’avait jamais
vu de si beaux cheveux. Le jeune acrobate, qui avait entendu, répliqua
en souriant qu’ils étaient tout de méme un peu nuisibles, mais qu’il les
gardait ainsi en souvenir de sa mére qui les aimait tant. Et il ajouta avec
un profond soupir :

« Pauvre mére ! pauvre mere ! »

Une voix d’homme, une voix de vieillard demanda, tremblante et
forte :

— Est-elle morte votre mére ?

— Je ne le sais pas, répondit le jeune gars; il y a dix ans que j’ai été
enlevé a son amour.

— Tais-toi! gronda quelqu’un, derriére le rideau.

Le vieillard s’était approché de ’estrade et fixait ’acrobate d’une fa-
con étrange, cherchant a faire revivre des traits effacés, peut-étre...

Tout a coup, une femme se leva, criant d’une voix déchirante ou la
crainte et Pespoir vibraient également fort :

— Mon Dieu! si ¢’était mon enfant, mon petit Albert-Victor !

Et brisée par la violence de I’émotion, elle s’affaissa sur son siége.

Le jeune acrobate sauta du trapéze et s’avanca au bord de la scéne. 1l
était pale et agité :

— Albert-Victor ? dit-il tout angoissé. Je m’appelle Albert-Victor.

Et le vieux Piquefer, de plus en plus troublé :
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— Te souviens-tu de grand pére Balthazar ?

— Qui m’emmenait a la péche dans un grand canot, ajouta 'enfant.

— Mon petit fils ! clama le vieillard, mon petit fils!

Et il fondit en larmes.

Dubosquet, écartant tout le monde, s’était précipité en avant, les bras
tendus :

— Mon enfant ! mon petit Albert-Victor ! criait-il.

Il escalade la rampe, prend le gars dans ses bras, le couvre de baisers
et vient le déposer sur les genoux de sa meére, qui rit et pleure a la fois,
dans le délire de sa félicité.

Le tumulte était grand. Tout le monde voulait voir. On montait sur les
chaises et sur les bancs : on riait, on pleurait...

Le directeur de la troupe imposa silence.

— Nous sommes heureux, dit-il avec impudence, que notre jeune éléve
ait retrouvé sa famille. Il n’était pas né pour la scéne. Il fera son chemin
dans une carriére plus modeste et moins accidentée. La représentation va
continuer. Vous allez voir maintenant les prouesses d’'un singe qui mé-
riterait d’étre appelé homme, tant il a de ressources dans son sac. Il doit
descendre de quelque fils d’Adam égaré dans les foréts du Congo.

Ces balivernes n’intéressérent personne, et tout le monde sortit.

La troupe, craignant des embarras, crut bon de fuir sous d’autres
cieux. Elle décolla.

Le jeune acrobate d’alors, celui qui, tout a ’heure, alerte et vigoureux,
enjamba le fossé pour aller chasser les intrus des champs de culture, c’est
le vieillard d’aujourd’hui. Le voici qui revient. En lui montrant de ’admi-
ration pour sa souplesse et sa vigueur, vous prendrez un verre a sa santé,
ca lui fera plaisir.

— Et ala votre, madame.

Et nous primes congé de '’aimable et intéressante jeune femme, et du
vaillant vieillard de I’hospitaliere maison.
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La derniére nuit du pére Rasoy

3 4\‘\; E VIEUX JEAN-BAPTISTE Rasoy s’en allait mourant. Nous le sa-
> ~9Yr\ vions; mais il s’en allait depuis si longtemps qu’il semblait ne
("N devoir jamais partir. Cette fois, la porte était ouverte et son pied
touchait le seuil : la porte et le seuil de I’éternité.

On était 4 la veille de I’Assomption, et les gens disaient que la grande
féte ne se passerait certainement pas, sans que 1’on vit sa vieille dépouille
s’échapper par une route aérienne quelconque. Ils disaient cela par dé-
rision sans doute, car on n’avait jamais connu d’ailes au bonhomme. 11
s’était complu au terre a terre. Il ne préta jamais rien sur les promesses
de la Foi, et la Charité ne lui parut point un bon placement.

Vers le soir je me rendis aupres du moribond, avec espoir de lui étre
de quelque secours. Je vis qu’il s’affaiblissait, et je m’installai pour la nuit
a son chevet. De temps en temps je mouillai ses lévres avec de I'eau et
du vinaigre, pour rafraichir I’haleine brtlante. Il avait aussi une cuillerée
de je ne sais quoi a prendre d’heure en heure, si la chose était possible. 11

/
(
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était urgent de guetter les moments de lucidité et les retours de la vigueur,
pour lui murmurer une parole de religion et recevoir une confidence, s’il
en avait a faire. Jusque-la il s’était renfermé dans un mutisme absolu. 11
s’était peu a peu habitué a la maladie et il n’en redoutait plus les suites. I
oubliait que la vieillesse est la plus redoutable des maladies. Son microbe,
qui détruit tout, est lui-méme indestructible. I est partout, et nulle part
le microscope ne peut le découvrir. Il seme les ruines sur son passage ; il
se nourrit de la vie et il se cache dans la mort.

Le pere Rasoy ne s’était pas confessé depuis..., depuis sa premiére
communion, peut-étre. Personne, jamais, ne ’avait vu prendre le chemin
du confessionnal, ni dans les neuvaines, ni dans les retraites, ni dans les
quarante heures, jamais! Il disait que la confession est une chose aussi
inutile qu’humiliante, puisqu’on recommence toujours les mémes sottises
et les mémes Medculpa. Maintenant il avait peur de ’Extréme-Onction. I1
croyait, je suppose, que ce grand sacrement coupe le fil de la vie, comme
le faisaient jadis les ciseaux de je ne sais plus quelle Parque... Atropos! la
vieille Atropos!

Donc, Jean-Baptiste Rasoy se mourait, et j’étais installé pour la nuit
aupres de sa couche enfiévrée. Pas inutilement, vous allez voir. Mais au-
paravant il faut que je vous parle de Séraphine Langette. Vous savez, Sé-
raphine, cette orpheline gentille qui a été recueillie par Louison Hardy,
du troisiéme rang ? Un beau brin de fille. Chez nous, il y en a beaucoup, et
c’est avec ces brins-1a que nous tissons nos chastes et fortes générations.

Séraphine avait passé dans les pleurs la nuit que j’avais passée dans la
morne compagnie du malade. Cela arrive souvent que de douces et pures
jeunes filles versent en secret des larmes abondantes. Leur sensibilité ex-
quise les prédispose a la souffrance comme a la joie ; 'indifférence qui les
entoure quelquefois ne détourne point d’elles les traits grossiers qui les
blessent ; elles sont moins que les autres a I’abri des brutales affections.
Elles versent ’arome de leurs vertus sur les ailes du vent qui les caresse
et s’enfuit.

Un jour, une parole de tendresse, souvent menteuse, réveillera au fond
de leur coeur un sentiment nouveau. Ce sentiment délicieux et un peu
confus, d’abord, se fera jour bient6t par d’enivrantes et chaudes bouffées.
C’est un réveil, une résurrection. Une heure de calme vient, alors I'esprit
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réfléchit, la conscience s’alarme, la prudence parle. Mais si un souffle nou-
veau et mystérieux monte plus doux et plus brillant, I’ame se dilate d’aise,
I'imagination ouvre une aile hardie, et tout I’étre, ravi, se sent emporté
aux régions divines de 'amour.

Et comme la jeune fille qui aime sait bien arranger, dans ses réves,
Pexistence du bien-aimé ! Jamais homme n’aura regu tant de baisers sur
son front serein! Jamais atre ou la flamme pétille n’aura entendu plus
aimable entretien! Jamais plus invitants sourires n’auront salué le tra-
vailleur revenant de I'ouvrage ! Jamais humble toit n’aura caché si grande
félicité ! Elle sera I’esclave heureuse, il sera le maitre noble et bon.

O réves bénis des jeunes filles, c’est I'inconstance de ’homme qui sou-
vent vous coupe les ailes! Réves bénis des jeunes filles, si vous pouviez
devenir une chose vraie, la société deviendrait une chose sainte !

Séraphine avait passé la nuit dans les pleurs.

L’ame ne saurait toujours soufrir, ni jouir toujours. Elle se console
par exceés de sa douleur, comme elle s’attriste par U'excés de sa joie. Elle
se fatigue parce qu’elle subit I'influence nécessaire d’une enveloppe pé-
rissable. Cependant, elle peut trouver aussi le repos dans la peine et la
mesure dans la joie, en sortant en quelque sorte de la prison qui I'en-
ferme, pour s’envoler aux régions saintes ou se cache Dieu. Elle s’éléve
sur les ailes de la foi et cherche dans I'inconnu mystérieux le bien-aimé
qui Pattend.

Séraphine avait gémi sur les félicités perdues. Elle se sentait descendre
en un gouffre effrayant d’ou jamais elle ne sortirait. La solitude allait se
faire autour d’elle. Ses yeux ne verraient plus, avec le plaisir accoutumé,
fleurir les marguerites menteuses ; ses oreilles se fermeraient aux chan-
sons des nids ; le murmure de la source ne lui dirait plus rien. Une indif-
férence mortelle la rendait odieuse aux autres, étrangeére a elle-méme.

Il n’est pas de consolations dans le monde pour celui qui souffre a
cause du monde.

Mais si’'amour se réfugie au pied de la croix, le sang qui tombe goutte
a goutte du bois sacré le ranime et le guérit. Cet amour se calme comme
un flot lorsque le vent s’endort, ou bien il prend un essor nouveau vers
un nouveau but.

A
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Séraphine Langette devait se marier avec Edmond Beaulac, du Grand-
Bralé. C’était la rumeur qui courait un peu partout, et plus elle courait,
plus elle prenait couleur de vérité. Méme la « grand-demande » était faite,
rapportait-on, de-ci de-la. Cependant, les bans n’avaient pas été publiés;
je laurais su. Au reste, je vais a la grand-messe tous les dimanches, et
j’écoute attentivement les paroles qui tombent du haut de la chaire, les
annonces surtout.

Il parait — je n’affirme pas, il se fabrique tant de nouvelles en nos
villages — il parait que le chagrin de Séraphine, pour une large part, vient
du retour, parmi nous, d’une jeune fille absente depuis cinq ans. Vous
savez de qui je veux parler? C’est de Zulma Laron, une niéce du pére
Rasoy. On la disait cousue d’or. Elle est petite, mais droite comme un I,
ce qui la fait paraitre plus grande. Elle regarde devant elle, hardiment, ce
qui ne 'empéche pas de voir ailleurs, tant ses petits mouvements de téte
sont souples et rapides. Un ceil qui flambe, une bouche qui rit, une joue
pale, des dents blanches qui doivent mordre ferme, des boucles noires qui
se détachent aisément, tout cela lui compose une beauté qui s’appelle la
beauté du diable. C’est cette beauté, et le tintement des piéces d’or, qui
ont séduit le pauvre Edmond Beaulac, juste au moment ou il allait sceller
son bonheur.

Et il a trahi la vertueuse Séraphine pour cette créature, gentille assu-
rément, mais dont la ceinture est trop dorée peut-étre. Il aime tout ce qui
luit, ce malheureux garcon, le clinquant comme lor; il aime tout ce qui
fait du bruit, le grelot comme la cloche. Il veut étre riche et devenir préfet
du comté. Il n’avoue pas encore qu’il aspire a siéger a la législature, mais
il se croit de I’étoffe dont on fait les députés. Il ignore que ces hommes-la
n’ont pas été fabriqués d’une fagon spéciale, et que les couleurs agréables
dont ils se parent changent souvent selon I’abondance d’une pluie d’or
ou Deffet ensoleillé du pouvoir, comme les grands ramages des indiennes
a meubles.

Pendant que Séraphine, tout angoissée, regardait ses cheéres espé-
rances tomber comme les feuilles qu’un souffle violent détache des ra-
meaux, Edmond, le cceur fermé aux remords, ’esprit réveillé par la soif
du lucre, Edmond se plaisait a édifier un avenir digne d’envie. Il aurait
des serviteurs pour faire la rude besogne des semailles et de la moisson.

97



Contes vrais Chapitre VIII

I taillerait Pouvrage, et les autres 'exécuteraient. Il dirait : allez! et ils
iraient, venez ! et ils viendraient. Les émanations écoeurantes de 1’étable
ne s’attacheraient plus a son vétement. Il entrerait dans les stalles des
bétes a cornes, quand la pelle de « 'engagé » aurait fait sa besogne, et
que les fétus d’or d’une paille épaisse lui auraient fait un tapis. Car Zulma
ne pourrait pas supporter, dans sa maison luisante et claire, les senteurs
grossieres de I’étable, Zulma qui fleure bon comme une rose.

Or, cette Zulma, la niéce du pére Rasoy, le vieux riche, venait directe-
ment de Fall River. Sa meére était morte depuis longtemps, et son pére, qui
avait convolé, s’occupait d’élever une nouvelle famille a ’abri du drapeau
étoilé. Cela lui permettait d’économiser les billets de passage, disait-il.

Cette jeune fille était employé dans une manufacture de laine. Depuis
plusieurs années elle avait fourni, aux bobines ronflantes des rouets, les
cardées qui, presque sans fin, se tordent et s’allongent sous les doigts
exercés des machines humaines.

Les vapeurs malsaines des huiles qui chauffent dans les rouages, les
buées nauséabondes qui flottent sous les plafonds noircis, au-dessus des
métiers bruyants, auraient di, ce semble, la préparer aux odeurs peu
agréables, sans doute, mais moins dangereuses, de I’étable ou de ’écu-
rie.

Des cousins et des cousines avaient attendu, comme la jeune Amé-
ricaine, avec une impatience bien déguisée, le départ de ’aieul pour le
champ des morts.

Cet aieul s’était montré, toute sa vie, d’'une avarice sordide ; il n’avait
jamais rien donné, jamais rien promis, méme. Mathurin Lefort disait que,
dans sa crainte de perdre quelque chose, il ne laissait point de piste der-
riére lui.

Il avait fait son argent dans le commerce, et la vieille Gritoche Lafond
affirmait tres sérieusement qu’il avait « déclaré fortune » a I'dge ou les
autres commencent a distinguer un sou d’un bouton. Entré tout jeune au
service d’'une maison déja bien établie, il se fit remarquer par son zéle et
son assiduité. Il était né pour les affaires. Son talent se développa vite. 11
sut attirer les clients et les engluer a la facon juive. Il lui restait toujours de
largent apres les griffes. Son maitre se félicitait d’avoir découvert un pa-
reil travailleur. Les ventes allaient & merveille, cependant que les profits
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ne semblaient pas aller en proportion. Aprés dix ans le patron était en dé-
confiture, et le serviteur zélé s’installait dans ses comptoirs. Le marchand
dépouillé prit le chemin de I’exil, et sa jeune enfant recut I'’hospitalité d’un
vieil ami de son pére. La séparation avait été déchirante.

On savait que la conscience de ce vieux riche n’était pas précisément
une feuille de route pour le céleste séjour. Le sermon de la montagne et
les béatitudes n’avaient jamais eu a ses yeux la valeur de la multiplication
des pains.

Il n’avait pas été pauvre d’esprit.

Il n’avait jamais été excessivement doux.

On ne l'avait jamais vu pleurer.

Il n’eut jamais faim ni soif de la justice.

Il n’abusa point de la miséricorde.

Son cceur n’eut point la pureté du cristal.

Par exemple, il fut pacifique et ne souflrit jamais de persécution... pour
la justice.

FH

Aprés avoir pleuré, aprés avoir gémi, Séraphine, la jeune délaissée,
tourna ses regards vers le petit Christ de cuivre qui pendait au-dessus
de son lit blanc. Elle crut voir des gouttes de sang sur le front, sur les
mains et les pieds du divin Supplicié. Un singulier frisson courut sur ses
chairs délicates et elle tomba a genoux. Elle ne pouvait détacher ses yeux
humides du Christ sanglant et, tremblante, confuse, désolée, elle demanda
pardon de sa faiblesse. Pauvre enfant !

L’amour se transformait. Le feu divin allait s’allumer dans les cendres
de 'amour terrestre. Le doux Jésus comptait une amante de plus, et
I’homme méprisable était oublié.

O miracle ineffable de la croix!

Quand le jour parut comme un sourire du ciel dans la fenétre close,
Séraphine, toute consolée, avait choisi le couvent des tertiaires pour sa
retraite. La, aux pieds de I’époux céleste, éternellement fidele a ceux qui
I’aiment, elle attendrait I’heure de ’'union sans fin.

Vers la méme heure, durant cette nuit remarquable que je passai au-
pres de 'avare mourant et dont je ne perdrai jamais la mémoire je re-
gardais avec pitié le triste vieillard inconscient, pour qui les choses de la
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terre n’existaient plus déja, et les choses de ’autre vie n’existaient pas en-
core. Terrible moment ot, d’ordinaire, les fautes ne se rachétent plus, les
récompenses ne se gagnent plus, la désespérance des uns et le triomphe
des autres ne s’évitent plus.

Sa barbe blanche descendait onduleuse sur sa poitrine réguliérement
soulevée par un souffle brusque et fiévreux. Ses yeux, fermés sous leurs
sourcils épais, ne verraient jamais plus les richesses de la terre! Ses
oreilles closes n’entendraient plus jamais le joyeux tintement des piéces
d’argent qui se heurtent.

Si elles pouvaient entendre les noms de Jésus, de Marie et de Joseph,
pensais-je, ’écho de ces noms bénis réveillerait peut-étre son esprit et le
dégagerait de ses affections matérielles. Je répétai donc a plusieurs re-
prises : Jésus, Marie, Joseph ! Jésus, Marie, Joseph !

Le mourant parut comprendre. Sa bouche murmura quelque chose
d’insaisissable, et ses mains essayérent de se joindre comme dans la
priére. Je crus voir la P'indice d’une intervention divine. Je m’agenouillai
et priai avec ferveur pour la conversion de 'avare. Aprés un silence qui
ma parut aussi long qu’il était lugubre, tout a coup une voix sombre et
tremblante s’écria :

— Il'y a du sang sur ce crucifix!

C’était la voix du moribond. Je me léve. Ses yeux ouverts sinistrement
regardaient un point fixe sur la cloison d’en face, sa bouche s’entrouvrait
comme dans une surprise horrible.

— Du sang?... Le crucifix ... dites-vous ?...

— Oui... regardez... le crucifix saigne... balbutia-t-il.

Je ne voyais rien.

— C’est pour ’'amour de vous, répliquai-je. Demandez pardon, le bon
Dieu veut vous pardonner.

— Vous croyez ?

— Je vous le promets au nom de Dieu lui-méme.

— Cest pour elle qu’il saigne...

Je ne comprenais pas.

— Pour elle, dites-vous ?... qui, elle ?...

— La jeune fille... qui est agenouillée... a ses pieds et qui pleure...

— Il réve, il a une hallucination, me dis-je.
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Il ajouta d’une voix plus basse et comme avec terreur :

— Clest sa petite fille a lui... a lui que j’ai... Oui, c’est a elle... a elle...

— Recommandez-vous a Jésus, a Marie, a Joseph, je vais mander le
prétre. Le Seigneur est miséricordieux.

Il prononga : Jésus, Marie, Joseph... Un moment apres il murmura :

— Rendre tout... tout !... tout !...

Puis un long soupir souleva sa poitrine recouverte comme d’un suaire
par sa longue barbe argentée.

Je devinai un grand trouble, a cause des richesses entassées depuis
tant d’années. 1l fallait agir vite, sauver cette ame, s’il en était temps en-
core, et rendre aux malheureux injustement dépouillés le bien mal acquis.

On courut chercher le confesseur et le notaire.

Il paraissait dormir paisiblement maintenant, et sa figure perdait cette
expression de dureté qui recouvre comme d’un masque maudit la figure
des avares.

Ses lévres remuaient comme pour la priére et ses mains étaient jointes.

Quand le curé entra il sourit. A la vue du notaire, il eut un serrement
de cceur indicible, son front se plissa, sa bouche se fendit en un rictus
amer, ses mains se disjoignirent, un frémissement étrange agita ses vieux
membres engourdis.

— Le crucifix saigne, lui murmurai-je a loreille.

Aussitét la crise diabolique prit fin. Ses yeux se fixérent sur la cloison,
a endroit ou se montrait le Christ sanglant. Il se confessa. Le notaire eut
son tour pour régler les affaires temporelles. Ce ne fut pas aussilong que...
que mon esprit malveillant I’aurait cru.

Il mourut en paix.

Dans le doute, le vieux converti avait exagéré ses obligations. Son tes-
tament fut une surprise. Il donnait peu a sa famille ; il donnait un joli de-
nier aux nécessiteux, il donnait beaucoup a une étrangere. Et cette étran-
geére, c’était la petite fille du maitre qu’il avait dépouillé, Séraphine, la
pauvre délaissée.

En apprenant que le vieux riche 'avait négligée dans son testament,
Zulma, la jeune fille a la ceinture dorée, entra dans une colére ridicule,
congédia brutalement son amoureux intéressé, et reprit la route des Etats-
Unis.
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Edmond Beaulac, tout penaud, voulut reporter ses hommages aux
pieds de Séraphine Langette, son ancienne amie.

— Je suis toute a Jésus, lui répondit-elle avec un sourire d’une grace
ineffable.

1l insista, le malheureux, ne s’imaginant pas dans sa vanité qu’elle
pouvait déja avoir oublié, et lui jurant que sa fidélité serait éternelle. Elle
le laissa dire une foule de choses, tout ce qu’il voulut. II était éloquent ;
elle était riche a présent. L’éblouissement de la richesse lui avait tourné
la téte. Il exprimait gauchement ses sentiments tour a tour mélés d’amers
regrets, de convoitise et de lacheté.

Toujours souriante et I’ame toute calme, ’ancienne amie lui répondit
ces derniers mots :

— Celui que j’aime maintenant n’a jamais trahi, il ne me trahira ja-
mais... J’ai sa parole, il a la mienne... Adieu!

L’or du pére Rasoy retomba en pluie divinement bienfaisante sur les
déshérités.

(%\?
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Mariette
conte de Noél

L FAISAIT FROID. La neige durcie des chemins faisait rendre aux

lisses métalliques des traineaux, une chanson douce et monotone.
© Les prés et les collines resplendissaient dans leurs blanches dra-
peries, et les sapins sombres, chargés de brillants flocons, inclinaient vers
le sol leurs rameaux pesants.

C’était la veille de Noél. La terre allait tressaillir et les anges allaient
chanter, comme il y a dix-neuf siécles : Gloria in excelsis Deo.

Mais seuls les petits et les humbles, comme alors peut-étre, pourraient
entendre le céleste cantique.

I semble qu’a cette heure solennelle un doux effluve d’amour se ré-
pand dans les airs. Les fronts se relévent, les courages se raffermissent,
Pespérance rafraichit comme une ondée bienfaisante, les coeurs meurtris.
Et pourtant il se trouve encore des dmes qui souffrent et des lits de douleur
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ou la vie agonise.

La-bas, dans la maison de madame Verchamp, une veuve trés estimée,
dormait sur un lit tout blanc, une jeune fille malade. Elle dormait, et un
songe agréable la visitait sans doute en ce moment, car elle souriait mal-
gré sa souffrance. Elle revivait peut-étre un beau jour perdu, comme cela
arrive parfois dans le sommeil.

Elle était amaigrie, et la paleur de ses joues faisait ressortir, au réveil,
son grand ceil noir plein de tristesse. Pres d’elle, sa mére pleurait.

Sa meére pleurait, et en essuyant ses larmes du coin de son tablier,
elle revivait ses belles qualités d’enfant affectueuse et toujours gaie, sa
piété, ses chants a I'église aux grandes fétes... Tout espoir était-il perdu ?
Pourquoi I’a-t-elle tant aimée ?...

Affaissée dans sa douleur et les yeux fixés sur sa chére malade, elle
entendit soudain la porte s’ouvrir.

Elle vit entrer deux hommes. Elle ne les reconnut pas d’abord, a cause
des grandes capotes qui les enveloppaient, et des hauts collets de fourrure
qui leur protégeaient le visage. Elle tressaillit cependant, et s’avanca au
devant d’eux.

tt

Trois ans auparavant, un soir de la fenaison, Mariette, la jeune malade
d’aujourd’hui, revenait au fenil sur un chariot de foin. Enfoncée dans le
tréfle et le mil comme dans un nid, elle se laissait bercer au cahotage des
roues, et chantait, de sa voix douce et quelque peu plaintive, une chan-
sonnette gracieuse dans sa forme et sage dans son enseignement :

La fleur de la charmille,

La fleur de la famille,

Ont un destin commun,

Lorsque les mains les cueillent,

L’une et autre s’effeuillent

Et perdent leur parfum...

Petite rose blanche,

Reste donc a la branche

Dont la séve nourrit,

Petite fille chere,

Reste donc d ta mere
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Dont ’amour te sourit.

Octave Desruisseaux qui traversait le clos voisin, la faux sur I’épaule,
Pentendit et fut charmé. Il ne la connaissait point ; il ne ’avait pas encore
vue. A Pentendre chanter, il devina qu’elle était belle et se prit a aimer,
sans se demander s’il ne courait pas au désenchantement. Il était jeune,
d’humeur agréable, bien découplé, laborieux, avec cela il serait bien mal-
adroit s’il ne réussissait pas a décrocher un bon petit coeur. Cela ne tient
pas a tant apres tout.

11 était de Sainte-Croix. Victor Poudrier 'avait fait venir pour les foins
et les récoltes, car il passait pour vaillant. Sa faux allongeait de fiers an-
dains et son « javelier » couchait d’épaisses javelles depuis les heures
fraiches du matin jusqu’aux ombres de la soirée.

Un dimanche, la jeunesse se réunit, aprés le repas du soir, chez Marce-
lin Thiboutot, le forgeron, pas loin de la cote de sable. Octave et Mariette
se virent et s’aimerent. IlIs en garderent le secret cependant.

Le lendemain, Mariette alla au champ pour faner le foin nouveau. Le
soleil rayonnait et donnait aux clétures grises une apparence de cadre
lumineux. Un large chapeau de paille protégeait contre les rayons trop
chauds sa jolie figure. Car elle était jolie, Mariette. Octave ne s’était pas
trompé. Un mince fichu de mousseline se tordait négligemment sur sa
gorge un peu brunie. Elle tenait une fourche de saule, et jetait dans l'air
pur les bribes perlées de la derniére chanson du village. De temps a autre,
ses regards curieux se promenaient sur le pré voisin. Une pensée douce
Pobsédait. Elle éprouvait les délices du réveil de amour, et trouvait a
aimer un bonheur inexprimable.

Tout a coup elle apercut un jeune faucheur courbé sur la prairie, et
elle sentit son coeur se serrer et sa joue rougir. C’était lui. Quand elle fut
plus pres, elle vit, comme un serpent de feu, la faux luisante s’enfoncer
dans 'herbe, et elle entendit, comme un chant d’amour, le crissement de
l’acier qui montait du clos, par intervalles courts et mesurés.

Le faucheur ne la devina point.

Un peu plus tard, il suspendit son travail et marcha vers 'endroit ou
il avait déposé sa pierre a aiguiser. Plusieurs jeunes filles fanaient dans
les alentours, en criant des choses gaies, et en jetant des éclats de rire.
Il chercha a les reconnaitre, mais il n’y parvint guére, a cause des larges
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bords de leurs chapeaux. Il se tourna vers le clos de la veuve Verchamp.
Mariette paraissait absorbée dans sa tache. Il aurait bien voulu qu’elle re-
gardat de son co6té. Il prit la pierre qui trempait dans un vase plein d’eau,
etleva sa faux devant lui. La lame décrivait une courbe étincelante comme
un nimbe vis-a-vis son front trempé de sueurs. La pierre mordit I'acier.
D’autres faucheurs aussi aiguisérent leurs outils, et ce fut comme un clair
retentissement de cymbales dans I'air sonore. Les jeunes filles leverent la
téte, et les fourches restérent piquées dans le foin parfumé. Les cigales ca-
chées dans le feuillage des grands arbres jeterent comme des fusées leurs
trilles vibrants. Des oiseaux, entrainés par le plaisir, se mirent a voltiger
d’une aile folle, en éparpillant de joyeuses notes. Et des rires s’égrenaient
de toute part. Jamais féte plus belle n’avait fait tressaillir ces champs tant
de fois moissonnés.

Faucheurs et faneuses reprirent leur travail. D’un bras infatigable, Oc-
tave Desruisseaux couchait les andains pleins d’aréme, mais son esprit
hantait le clos voisin.

Les pensées des jeunes amoureux se fondaient mystérieusement.
Dans laprés-midi, les faneuses quittérent leurs fourches et s’armerent
du rateau. Le foin séché par I'ardeur du soleil fut amassé, chargé sur des
charrettes et transporté sur les fenils.

Octave et Mariette se rencontrerent et se sourirent.

Le lendemain, ils causérent quelques instants a 'ombre d’un « cenel-
lier » touffu, sur le bord de la route. La tendre liaison se fortifia de plus
en plus.

Pt

On parlait dés lors de prospérité dans la grande république américaine
et nos campagnes se dépeuplaient. Jeunes gens et jeunes filles, péres,
meres et vieillards se levaient de partout et prenaient le chemin de la
terre étrangere. Quelques-uns revenaient; la plupart renoncaient volon-
tiers, sur le sol de la liberté, aux durs labeurs du défrichement et au pain
noir de la patrie.

Hélas ! nous oublions trop facilement que la vie est un temps d’épreuve,
et la terre une aréne ou la lutte est sans merci.

Nous n’avons pas assez ’amour de la terre, seule raison d’étre de notre
existence, aussi bien de notre survivance. Nous nous laissons trop faci-
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lement séduire par tout ce qui vient de I’étranger, ou par tout ce qui s’y
fait. Nous nous obstinons a croire que le bonheur est ailleurs, non pas
chez nous. Fatale erreur.

L’homme ne peut naitre pour une destinée qu’il ne saurait atteindre.

Nous devons donc espérer une autre existence plus parfaite en sortant
de ce monde. S’il n’en était ainsi, Dieu aurait fait une ceuvre monstrueuse
en nous créant.

En effet, j’ai soif de bonheur et le bonheur est un réve que je poursuis
en vain ! J’ai faim de plaisirs, et les plaisirs me fatiguent et m’épuisent ! Je
veux la paix, et je suis en butte a mille tracasseries! Je cherche ’amour,
et je suis dédaigné ou trahi! Les voluptés qui m’enivrent un moment ne
me laissent, souvent, que des remords et des regrets !

Si j’arrive aux honneurs, la calomnie me mord et Uenvie travaille a
ma ruine. Si je prie avec humilité, je suis un hypocrite, et si j’entre dans
Péglise la téte haute, je suis un impie ! Mon champ est semblable a une
nappe d’or, et les pluies tombent par torrents pour détruire mes mois-
sons. Mes biens sont considérables, et des procés ruineux ou des mal-
heurs inévitables me les enlévent. Ma santé est florissante, et voila qu’au
sortir d’'une féte un souffle glacé me flétrit. Une chute de voiture, et je
suis brisé ; un naufrage, et me voila enseveli dans les flots. J’ai une femme
que j’adore, des enfants qui font ma joie, et voici que ma porte s’ouvre
pour laisser passer des tombes. La maison se ferme ; le champ des morts
devient, trop tot, leur derniére demeure!...

Des espoirs envolés, des plaisirs fugitifs, des consolations éphémeéres,
un travail pénible, des inquiétudes, des soucis, la maladie, '’oubli, I'indif-
férence, les morsures de 1’envie, la crainte de la misére, les revers, les in-
firmités, I'énergie qui s’émousse, la mémoire qui s’en va, 'ceil qui s’éteint,
Poreille qui se ferme, Iesprit qui se refroidit, le corps qui s’affaisse, voila
la vie!...

Et c’est pour cela que ’homme serait fait ? Absurdité !

Si encore il n’y avait que quelques malheureux, on pourrait croire a
un accident. Mais la désolation est universelle ; la douleur est de tous les
temps et de tous les lieux ; la souffrance est de tous les ages!

Alors?

Alors, cette vie est une épreuve, et il y en a une autre.
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Alors, restez ol vous étes et accomplissez votre ceuvre en hommes et
en chrétiens. Restez dans votre patrie surtout, car la patrie doit étre pour
ses enfants le meilleur et le plus beau pays du monde.

tH

Les travaux de la ferme terminés, Octave Desruisseaux ne trouvait,
chez les cultivateurs, qu'un salaire fort modique, et cela le contrariait
d’autant plus que I’ambition se réveillait avec ’amour dans son cceur de
vingt ans.

11 préta loreille aux récits un peu fantaisistes de ses ainés, qui reve-
naient au pays vétus de noir, gantés de chamois, le chapeau de soie sur
Poreille, et la breloque dorée pendue au gousset. Il se laissa convaincre et
partit.

Mariette pleura beaucoup. Rien de désolant comme la pensée de ne
plus voir une personne que ’on aime. L’ame se sent tomber dans un vide
froid, et elle se replie sur elle-méme comme ces fleurs sensibles qui se
ferment a I'approche de la nuit. Elle pleura beaucoup... L’amour ne bri-
lait pas ses veines, mais il réchauffait son coeur et donnait des ailes a sa
pensée. Il Pemportait en des régions inconnues, et le transport suave qui
lagitait semblait la rapprocher de Dieu. C’est ainsi que la femme com-
mence toujours par aimer ; c’est ainsi, souvent, qu’elle continue & aimer ;
c’est dans cet amour demeuré pur en sa source, qu’elle trouve, plus tard,
sa puissance irrésistible, son dévouement sans borne, et son étonnant mé-
pris de la souffrance.

Octave Desruisseaux, arrivé dans le pays de ses réves, demanda de
Pemploi dans une fabrique de cotonnade. Il obtint d’étre embauché et
devint bientdt une machine habile, parmi toutes les machines aveugles
ou intelligentes qui font, au profit de quelques-uns, suinter la richesse
par tous les ais des immenses ateliers. La vie au grand air de la liberté,
loin de toute protection et de toute contrainte, le grisa peu a peu, et rien
ne lui parut beau comme le ciel étranger.

Il écrivait a sa bonne Mariette et lui peignait son existence nouvelle :
ses journées ardues, ses soirées amusantes. Il lui parlait de ses prome-
nades dans les jardins publics ; des bals ou les violons faisaient sauter la
libre jeunesse ; des théatres pleins de rires ou de larmes ; des cirques peu-
plés de clowns et de félines amazones...
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11 jurait bien qu’il I’aimait toujours et n’aimerait jamais qu’elle... Ce-
pendant, a la lecture de ces choses, une angoisse étrange serrait ’ame de
la pauvre enfant, et un soupgon douloureux troublait sa quiétude.

FH

Une année s’écoula, une année mauvaise. Les semailles avaient été
tardives a cause des pluies de mai, et les moissons n’avaient pas rempli les
greniers. Alors, séduit par les images riantes que faisaient passer devant
ses yeux les lettres de son ami, désireux surtout d’améliorer le sort de sa
famille, Pierre Verchamp, le frére de Mariette, alla rejoindre Desruisseaux,
aux métiers des grandes fabriques.

Tristes furent les jours qui suivirent le départ du frére de Mariette.

L’hiver passa avec ses tourbillons de neige, ses froids vifs, ses nuits
étoilées; le printemps rendit aux champs leur verdure, aux bois leurs
feuillages, aux ruisseaux leurs murmures ; I’été ramena les oiseaux a leurs
nids et les fleurs aux arbustes, mais le chagrin des pauvres femmes ne
passa point, et rien ne ramena aupres d’elles les deux étres regrettés.

Madame Verchamp ne se laissait pas aller au désespoir cependant.
Elle souffrit avec patience, mais sa résignation n’était pas 'affaisse-
ment morne des ames sans espérance. Elle éprouvait les consolations des
humbles. Elle conversait avec le ciel. Les orgueilleux se moquent bien de
ces relations intimes qui se nouent entre les 4mes et Dieu ; et il leur semble
que ce Dieu si haut placé serait un malappris, s’il passait a leur porte pour
aller frapper a celle du pauvre.

Il en est ainsi pourtant.

Nul ne peut entendre la voix du Seigneur, ni comprendre les choses
de la religion, s’il n’est humble. Mais les épanchements du Sauveur dans
les coeurs sont d’une douceur infinie, et rien n’égale la félicité de ceux
qui aiment dans la souffrance. Et comment la foi chrétienne aurait-elle
pu subjuguer le monde, elle qui n’habite guére que dans les petits et les
malheureux, si elle n’apportait avec elle ses espérances et ses consolations
qui sont la preuve de sa divinité ?

Soyez humbles et priez avec confiance. Dieu aime les humbles et il
exauce leurs priéres.

Pierre écrivait de temps en temps a sa bonne mere. Il lui confiait que
I’amitié de Desruisseaux pour Mariette semblait se refroidir, et que ses
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visites a ’église étaient de plus en plus rares. Puis il lui parlait des travaux
de la ferme, de 1’étable, de la bergerie, et se montrait fort soucieux. De
temps en temps aussi, il lui envoyait le fruit de ses épargnes.

C’était un bon enfant.

Verchamp pere était mort trop tot. Il avait eu le temps, cependant, de
former au bien sa petite famille. Il n’avait pas laissé de richesses, mais il
avait laissé le souvenir de ses bons exemples. Le plus bel héritage qu’un
pere puisse léguer a ses enfants, c’est 'amour du travail et de la vertu. Il se
trouve, cet héritage, a I’abri des vicissitudes de toutes sortes qui troublent
le monde, et les calculs mauvais ne sauraient I’entamer. Vous ’emportez
avec vous en tous les lieux ou vous allez, et loin de vous causer de ’em-
barras, il vous assure un secours précieux. La crainte de le perdre ne vous
fatigue point; les voleurs n’en connaissent pas le prix et le dédaignent;
chaque jour le voit s’accroitre, et vous vous y attachez de plus en plus,
sans inquiétude et sans remords. Le soir venu, vous reposez d’'un som-
meil paisible, car vous étes siir de le retrouver intact a votre réveil.

Mariette ne recevait donc qu’a de longs intervalles les lettres tendres
qui seules la consolaient dans ses ennuis. Elle suppliait le ciel de la prendre
en pitié ; mais le ciel semblait sourd, et le désespoir la consumait lente-
ment. Sa meére voulait la distraire et pleurait avec elle.

Un jour, le médecin fut appelé. 1l jugea le cas fort grave. Il se re-
cueillit. Il inventoria ses petits flacons, suspendit sa légére balance, pesa
des poudres, ordonna du vin, et sortit sans laisser beaucoup d’espoir a
cette maison affligée.

Pt

Noél arrivait avec ses divines consolations et ses hymnes de recon-
naissance. Dans toutes les maisons, il se faisait comme un réveil des allé-
gresses passées, et toutes les voix chantaient le mystere adorable.

La malade faiblissait et paraissait indifférente aux choses de la terre.
Elles lui semblaient finies. Cependant quand sa mere lui dit qu’on était a
la veille de la grande féte chrétienne, elle sourit d’un sourire angélique,
ouvrit ses grands yeux humides, les referma bient6t, et parut s’endormir
dans une vision céleste.

C’est alors que la porte de la maison s’ouvrit, et que deux hommes
entrerent.
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Madame Verchamp s’avanca au-devant d’eux, surprise, agitée. Tout a
coup :

— Pierre!... Mais, c’est Pierre!... Mon enfant!... s’écria-t-elle, Dieu
bon, soyez béni !

A ce cri, la malade sortit de son réve. Elle vit sa mére, son ami, son
frére. Elle entendit des paroles affectueuses. Elle se sentit soulevée sou-
dain par une mystérieuse force et se dressa sur sa couche.

L’un des deux jeunes hommes s’approcha du lit :

— Mariette, fit-il ; je reviens pour ne plus te quitter.

tH

Noél ! Noél!

Partie de l'orient en fleur, au milieu de la nuit profonde, une vague
d’amour et de lumiére s’est avancée jusqu’a nous. Elle s’est avancée jus-
qu’a nous, et nos épaisses neiges et nos vents glacials ne l’ont point re-
froidie. Elle roule maintenant pleine de réveries suaves, vers le couchant
lointain qui veille dans I’attente. Sur son passage, tour a tour tressaillent
les mers et les rivages ; les peuples, tour a tour, se prosternent et adorent.

Noél!

Le ciel est sans nuages, et dans I’azur sombre, parmi les étoiles, la lune
promene son croissant orgueilleux. Nul souffle ne berce les rameaux, et
des ombres étranges dorment ¢a et la sur la couche immaculée de la neige.

Noél ! Noél!

Les cloches sonnent a toute volée dans les clochers étincelants, au-
dessous des croix de fer qui les surmontent comme des étendards glo-
rieux, et les échos des lointaines collines répetent de plus en plus mol-
lement leurs appels sacrés. Ces voix de 'airain qui montent de partout,
graves ou légéres, claires ou sonores, enveloppent d’harmonies nos cam-
pagnes pieuses et nos villes superbes. La terre qui porte Dieu fait homme
s’en va chantant dans les espaces infinis, sous les regards des mondes
étonnés.

Noél!

Les voitures glissent a la file sur la route d’argent, entre les branches
verdoyantes des jeunes sapins, et au cou des chevaux ou sur leur dos,
joyeusement résonnent les grelots de cuivre, gaiement « tintinent » les
sonnettes éveillées !
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Noél ! Noél!

L’église s’illumine. Des reflets clairs, au bercement des lampes, passent
comme des ailes d’ange dans la pénombre des arceaux. Les fenétres jettent
des gerbes chaudes sur la neige des toits voisins. Un murmure inaccou-
tumé s’éleve et grandit. La foule se précipite comme un flot puissant.

Noél !

Les banderoles aux vives couleurs tombent gracieusement de la votte,
les cierges s’allument parmi les fleurs, 'encens fume devant l'autel, et le
tabernacle adorable disparait au fond d’une nuée lumineuse.

Noél! Noél !

L’orgue frémit comme une dme dans l'allégresse, et la nef s’emplit
de mélodies saintes. Le prétre, vétu d’or, s’avance pour le sacrifice; les
hymnes montent a Dieu, ’assemblée se prosterne.

Noél!

Quand se reposent les chants majestueux de la messe, des voix
fraiches redisent les cantiques anciens qui faisaient palpiter nos 4mes au
matin de la vie, et dont les échos bénis se répercutent de plus en plus doux
jusqu’en notre vieillesse.

Noél ! Noél!

On revoit toutes les années vécues. Elles défilent comme une proces-
sion de berceaux divins ou s’éveillent et sourient les espérances et les
joies, comme une procession de tombeaux mystérieux ou s’endorment
les douleurs et les regrets.

Noél!

L’ame, touchée de 'amour de Dieu, pardonne et s’humilie ; I'esprit
enivré d’espoir se soumet au mystére; le coeur se dilate dans 'ivresse
d’une volupté divine, et tout I’étre, un moment transformé par la grace,
prend son élan vers I’éternelle Vérité!

Noél! Noél! Noél !

Fit

Pendant qu’a ’église les fidéles adoraient le Verbe fait homme pour
sauver ’homme, la jeune malade s’endormait d’'un sommeil calme et pro-
longé. Elle se vit alors, comme a la Noél derniére, au milieu d’une foule
de jeunes personnes qui louaient Dieu par des cantiques. On la pria de
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chanter. Elle regarda, comme sous I’effet d’une vision, 'autel tout illu-
miné, le prétre distribuant la divine nourriture, et la créche misérable ou
reposait ’Enfant du ciel si longtemps attendu, puis elle commenca d’une
voix douce comme un soupir de fauvette :

« O saint berceau qu’environnent les anges... »

Elle chanta tout le cantique. Sa mére, étonnée, se pencha sur elle et
s’apercut qu’elle dormait.

Prise d’émotion, elle tomba a genoux en pleurant.

Au dernier coup de la messe, un jeune homme était entré dans I’église.
Il marchait d’un pas fier, avec un sourire dédaigneux sur les lévres. 1l vit
ces transports d’allégresse qui remuaient la foule, il entendit ces refrains
débordants d’une pieuse affection, ces couplets naifs qui avaient charmé
son enfance. La grace descendit comme une rosée bienfaisante dans son
ame aride. Il pencha la téte et se souvint. Des larmes coulérent sur ses
joues, et il se prosterna.

Quand il fut de retour a la maison de madame Verchamp, il s’approcha
de la jeune malade et lui dit tout ému :

— Mariette, j’ai prié, et je suis heureux.

Mariette sourit, et dans ses beaux yeux presqu’éteints, on vit reluire
un rayon nouveau.

C’était 'amour divin, béni de Dieu, qui triomphait.

C’était la vie qui revenait avec le bonheur.
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En marchant

m” L’HEURE OU commence la veillée dans nos campagnes, c’est-a-
%Sls dire aux derniéres lueurs du crépuscule, je m’acheminais vers
S la demeure d’un vieil ami de ma famille, le pére Jean Duval, et
en marchant dans la neige épaisse, qui jetait sur la route son manteau de
vierge, j’arrangeais, dans mon esprit, le nouveau récit que je devais faire
a mes rustiques auditeurs.

Les fenétres des maisons projetaient un pale rayonnement dans le
brouillard gris. Le vent commencgait a souffler, et, dans cette lueur tamisée
des fenétres, la neige tourbillonnait comme une poussiere d’argent.

Cependant la plupart des lumiéres s’éteignirent bientot, et les maisons
parurent de gros points noirs dans une blancheur laiteuse. Puis, le grésil
me fouettait la figure, et cela m’ennuyait. J’allongeai le pas afin d’arriver
plus tot. 11 fait si bon prés du poéle ou flambe une écorce saturée de poix,
quand dehors souffle la bise mordante. Et puis 'homme supporte mal
un petit contretemps; il se résigne mieux dans I'adversité. Il secouera
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le faix qui 'embarrasse 1légérement, et portera avec courage le fardeau
solidement ficelé & son épaule.

Dans son rideau de peupliers sans feuilles, la maison de Jean Duval me
parut éclairée comme pour les jours de féte. On m’attendait, sans doute,
et ¢’était en mon honneur que brilaient tant de bougies. J’en ressentis de
lorgueil, et ma vertu d’humilité recut une large blessure.

Je secouai la neige qui me couvrait, et, d'une main légérement frémis-
sante, je soulevai la clenche d’acier. Alors de I'intérieur j'entendis :

— Le voici! le voici!

— Toujours fidéle a la parole donnée, dis-je en entrant.

La salle, trés grande pourtant, contenait a peine la foule curieuse. Evi-
demment je plaisais et mes récits étaient amusants.

Pt

Je venais de fermer mes auteurs classiques, et de suspendre au clou la
livrée du séminaire. Je me croyais instruit et je ne savais rien. Les villa-
geois naifs me regardaient avec une curiosité respectueuse. Ils se disaient
entre eux que je comprenais le latin comme un curé, que j’avais lu tous
les livres, méme les mauvais, et que je serais évéque ou avocat, selon que
I’Esprit saint soufflerait en tempéte sur mon ame ; ou qu’il me dirigerait
dans la voie plus calme de la vie religieuse.

Je devais cette belle réputation a la reconnaissance du maitre chantre
et de ses subalternes pieux. Un jour, je les avais jetés dans I’étonnement,
en leur disant qu’ils parlaient grec toutes les fois qu’ils chantaient le Kyrie
eleison de la messe ou le Agios 6 Theos du Vendredi saint.

IIs n’en pouvaient croire leurs oreilles.

Je fus obligé d’évoquer I'Hellade et de les promener dans le jardin des
racines grecques.

Une promenade qui les a fort intrigués et qui m’a bien amusé... pour
la premiére fois.

Le dimanche qui suivit cette singuliere révélation, ils se rendirent tous
a I'église et prirent place, avant I’Asperges, dans les premiéres stalles du
choeur. IIs se mirent aussitot a feuilleter d’une main fébrile leurs manuels
de plain-chant, puis s’arrétérent soudain, comme fascinés par certains ca-
ractéres merveilleux.
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La messe commenca. A I'Introit, ils parurent distraits. Longues et
bréves s’envolaient également vite, et le Gloria Patri ne se fit pas attendre.
Mais voila que tout a coup ils prennent un air grave et, fiers de leur science
trop longtemps ignorée, ils entonnent le Kyrie avec un ensemble, une
force, une chaleur vraiment superbes, tout en regardant le curé du coin
de I'ceil, comme pour lui dire :

— Qu’en pensez-vous ?... Le grec ¢a nous connait, allez!

IIs s’étaient empressés de faire part a leurs familles de cette grande
nouvelle, qu’ils parlaient au bon Dieu comme de vrais Grecs, le dimanche,
a léglise. Or, quand ils commencerent le Kyrie, des femmes et des jeunes
filles se penchérent tout émues vers leurs voisines, et chuchotérent a la
fois :

— Ecoutez bien, c’est du vrai grec qu’ils chantent.

Et les voisines, ahuries, se tournerent vers d’autres bancs pour répéter
la méme chose. Il en fut ainsi d’un siege a I’autre, jusqu’au fond de la nef’;
ce bruit de lévres produisait un singulier murmure :

— Ecoutez! ils chantent du vrai grec!...

— IIs chantent du vrai grec!...

— Chantent du vrai grec!...

— Du vrai grec!...

— Vrai grec!...

— Grec!...

Les chantres avaient dit au Seigneur pour la derniére fois : Eleison !
eleison ! et le curé, distrait par cet inexplicable mouvement des tétes et
ce murmure insolite des lévres, restait cloué sur son siege, oubliant le
Dominusvobiscum.

P

Jaurais dii vous dire, peut-étre, que les gens de notre canton me de-
mandaient souvent de leur raconter des histoires. Tantét ils venaient chez
mon pére et tantot j’allais chez eux. Je les amusais surtout de récits an-
ciens qu’ils semblaient préférer.

Sans sortir de son village, on peut ainsi donner aux voyageurs qui
viennent de loin, la monnaie de leur piéce.

Parfois ces intéressants messieurs prenaient la parole, et les récits al-
ternaient. Je n’avais pas toujours I’avantage. Ainsi je parlais, un soir, de
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I’héroisme de Léonidas et de trois cents Spartiates, aux Thermopyles, dans
ce défilé célébre que les Grecs de nos jours n’ont pu, hélas! fermer a I'in-
vasion du cimetiére et du croissant.

— Bah! me réplique un de mes vieux auditeurs, les Thermopyles, ce
n’est pas plus beau que Chateauguay, et Salaberry vaut peut-étre Léoni-
das...

Savez-vous qu’a Chéteauguay nous n’étions que trois cents, nous
aussi?... Trois cents contre sept mille!... Mais nous étions des Volti-
geurs !... Oh! les Voltigeurs, on en parle encore !...

Et mon vieil interlocuteur, se grisant de ses souvenirs héroiques
comme d’un vin généreux, continua :

— Les Américains voulaient conquérir le pays, comme cela, sans sa-
voir si la chose nous était agréable. Ils nous auraient fait place dans
I’Union et nous aurions eu notre étoile. Une étoile dans la grande constel-
lation américaine, c’était alléchant... Mais il et fallu renoncer a I'espoir
de devenir un peuple a part. Il est vrai que les Anglais faisaient aussi de
sérieux efforts pour nous barrer le chemin, et nous empécher d’arriver
jamais a I'indépendance. Ils se disaient nos maitres et se plaisaient trop
souvent a nous faire sentir la pesanteur de leurs bras... Il fallait de la gé-
nérosité et de I’abnégation pour courir a la défense de leur drapeau. Nous
ne voulions pas étre Anglais, non plus. Le vieux sang francais ne s’était
pas refroidi dans nos veines. Il est comme le bon vin, il gagne a vieillir.
Quelque chose nous disait d’attendre et d’espérer. C’était sans doute la
voix de notre ange gardien, de cet ange fidéle qui jadis suivit la France
sur nos bords... Attendons, espérons...

— Allons! - aprés une pause — voila que je m’emballe... Ou suis-je
rendu ?... Je ne suis plus sur le chemin de Chateauguay... Revenons sur nos
pas. Chateauguay !... C’était le vingt-six octobre mille huit cent treize :
je m’en souviens comme du premier baiser que j’ai donné a ma chére
défunte... Nous avions abattu des arbres pour nous faire un rempart ; nous
avions démoli les ponts, pour empécher les troupes ennemies de franchir
la riviére et de s’avancer vers nos beaux villages. Nous étions bien décidés
a mourir 1, & notre poste, sous les yeux de notre commandant, comme
vos gens de I'ancien temps.

Tout a coup voici qu’'un long Yankee se détache de I’armée boston-
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naise, et s’approche de nous d’un air mystérieux. Il faisait de la main un
signe qui voulait dire : Ne tirez pas, mes bons amis. Tout de méme, je
donne un coup d’ceil a mon fusil, pour lui conseiller de se bien compor-
ter. Quand il fut prés de nous, le Yankee, il nous demanda d’une voix
doucereuse :

— Braves Frangais, rendez-vous, nous ne vous ferons aucun mal.

— Un Canadien francais se rendre, que je réponds, furieux... Tiens!
guette bien !...

Je lui envoie une balle. Il tombe sur la terre qu’il voulait prendre, et
C’est la terre qui I'a pris et qui le garde a jamais !...

O la belle bataille, aprés cela!... O la belle victoire!... Le Canada est
resté anglais... Mais nous sommes restés francais !

Le vieux soldat de Salaberry souligna cette derniére parole d’un for-
midable coup de poing sur la table.

tH

La derniére fois, a tous ces bons citoyens, j’avais parlé des Carthagi-
nois, et cela leur avait plu. Ils les connaissaient un peu, les Carthaginois...
Oh! bien peu. Par une chanson seulement, la chanson que voici :

Les Carthaginois, ces lurons,

A Capoue ont fait les Capons,

S’ils ont été vaincus,

C’est qu’ils ne daignaient plus

Manger a la gamell’, vive le son!

Manger a la gamell’, viv’ le son du chaudron !...

De méme, par une chanson aussi, ils savaient que Moise, retour
d’Egypte avec Israél, qui s’amusait, depuis quatre siécles, a peupler les
bords du Nil, avait traversé la mer Rouge a pied sec, ou a peu pres. En
effet la chanson disait :

Il la pas... il la sa,

Il la pas, pas, pas... il la sa, sa, sa,

Il la passa toute

Sans boire une goutte.

Mais le pharaon qui le poursuivait, faché de voir son empire se dépeu-
pler ainsi, n’eut pas la méme chance. Quand il fut entré dans le chemin
miraculeux, creusé par la verge de Moise a travers les profondeurs de la
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mer, les murailles frémissantes que la main de Dieu retenait, s’ébranlérent
soudain, et I’abime des eaux se referma. Alors

Il vit pé... il vit rir,

Il vit pé, pé, pé... il vit rir, rir, rir,

Il vit périr vite

Sa phalang’ maudite...

Les entrailles de la terre, mises sous les regards de I’homme par la
science moderne, ont vengé la Bible des sarcasmes et des outrages de
I'ignare impiété du dernier siécle. Un jour, quand la religion aura besoin
d’une preuve nouvelle pour confondre I'incrédule ou raffermir le croyant,
Dieu prétera une nouvelle science a la terre, et les savants fouilleront les
entrailles de la mer Rouge pour en tirer les débris de ’'armée du pharaon.
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Les marionnettes

K”S,r: E SOIR-LA, IL était donc entendu que nous devions nous réunir
s YA chez le pére Jean Duval pour y voir jouer les marionnettes. Mes
récits terminés, une douce voix de jeune fille annonga que les
marionnettes allaient commencer.

— Ce sont des marionnettes nouvelles, affirma la mére Duval. Elles
vont agir comme du vrai monde... Nous allons rire.

— En effet, le monde préte bien a rire, ajoutai-je rudement.

— C’est si dr6le du monde si petit, remarqua la jeune fille qui avait
hate de s’amuser.

— Eh! mademoiselle, repris-je emphatiquement, nous ne paraissons
pas plus grands que des marionnettes, quand on nous regarde du haut
du clocher. Il n’y a ni petits ni grands; il n’y a que des comparaisons.
La fourmi trouve énorme le joli pied d’enfant qui I’écrase, et I’éléphant
trouve bien petit le joli pied qui écrase la fourmi... Tout de méme, ajoutai-
je d’un ton plus conciliant, cela m’intéressait, je 'avoue, quand j’avais dix
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ans.
tH

Une petite sonnette « tintina » soudain, annoncant le lever du rideau.
Dans un encadrement de tentures rustiques, sur un fond de lumiére, ap-
parut une figure large, vieille, bronzée et bien connue. C’était le Muron.
On le disait un ancien soldat, mais écumeur de champ de bataille, détrous-
seur de morts. La femme qui le suivait, la « Muronne », Marie Germain,
était une fille de Cap Santé, qu’il avait ensorcelée. Il la battait souvent,
mais elle ne pouvait se détacher de lui. Ils avaient vieilli sur le chemin
public...

Or, le Muron, ’heureux propriétaire des marionnettes perfectionnées,
s’amene.

— Mesdames et messieurs, fit-il d’un ton grave en promenant ses re-
gards satisfaits sur tout 'auditoire curieux, c’est ’heure solennelle qui
sonne, soyez attentifs, la représentation va commencer.

Vous allez étre surpris des progrés qu’a faits, depuis le siécle dernier,
Pindustrie des marionnettes. Il ne s’agit plus aujourd’hui d’un jeu d’en-
fants et d’'un amusement inutile, mais d’'une récréation digne des esprits
sérieux, et d’'un enseignement profitable sous une forme amusante. Par
quels moyens sommes-nous arrivés a représenter la société telle qu’elle
est ou telle qu’elle sera, c’est notre secret.

Silence et riez bien.

Une petite voix trés gréle et qui semblait sortir d’une boite mal fermée,
jeta tout a coup un flot de paroles bréves et vives qui furent entendues
jusqu’au fond de la salle.

Tout le monde se mit a rire. Il n’y avait pas de quoi, cependant, comme
vous allez voir.

C’était une poupée qui se promenait a pas lents et gesticulait d’'une
fagon tragique. Elle sanglotait parfois et parfois elle s’irritait et faisait des
menaces... L'infortunée avait un mari infidéle.

N’est-ce pas la chose la plus invraisemblable ?

Un instant aprés, un jeune homme s’avanca a pas de loup, et lui dit
dans un soupir de flite :

— Je vous adore !

— Je ne vous crois pas!
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— Vous étes ma vie !

— Ma vie, je la garde pour moi!

— Je vous consolerai, cher ange!

— Je ne veux pas étre consolée...

Cela, par exemple, ¢’était bien naturel.

Je ne sais comment finit 'idylle. Une foule survint et la pauvre délais-
sée se sauva. Le consolateur aussi... par le méme chemin.

Une foule qui arriva était composée d’électeurs municipaux. Nous
etimes le spectacle d’une élection a la mairie, dans un centre rural, alors
que tous les contribuables pouvaient voter. Tous ces petits hommes de
huit a dix pouces de hauteur allaient, venaient, couraient, s’arrétaient au
moyen de ficelles habilement dissimulées, comme dans le monde réel.

Les candidats — il y en avait deux, afin de doubler l'intérét et de per-
mettre un échange de gracieusetés a I’absinthe —, les candidats vinrent a
Pencontre I'un de l'autre. 1l est rare, du reste, que deux adversaires tirent
dans le méme collier. Ils étaient suivis de leurs partisans, et parmi ces par-
tisans a la culotte serrée sur la cuisse, on voyait se déployer des jupons
larges et bigarrés. La aussi, dans ce peuple de carton, I’émancipation de
la femme jetait ses racines.

Une invraisemblance !

Les deux partis se rencontrérent au milieu de la place. Ils paraissaient
également forts. Une boite d’allumettes servit d’estrade. Les candidats,
souples comme des acrobates, sauterent d’un bond sur le couvercle bien
assujetti, ne se doutant pas, sans doute, qu’ils s’arrétaient sur un volcan
prét a se réveiller.

— Messieurs les électeurs, commenca le plus 4gé, je viens de nouveau
solliciter les honneurs de la mairie. Vous n’ignorez pas que j’ai occupé
pendant trois ans déja le fauteuil civique.

J'ai travaillé, selon mes forces et mon intelligence a I’agrandissement
et au bonheur de notre municipalité... Vos intéréts sont les miens et mes
espérances sont les vétres... J’ai comme vous toutes les intentions hon-
nétes et toutes les ambitions légitimes. Je compte sur votre bienveillance,
comptez sur mon extréme désir de vous étre utile.

Je vous dirai d’abord que j’aime le progreés et que je ne marche pas a
reculons. C’est par les municipalités surtout que le peuple est gouverné.
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Si elles sont bien administrées le pays le sera aussi. Il le sera surtout si
vous placez au timon des affaires des hommes déja éprouvés; car ceux
qui sont habiles dans les petites choses le sont de méme dans les grandes.

11 est bien malaisé de rendre justice a chacun, si I’on arrive au pou-
voir sans avoir une connaissance intime des humbles et des malheureux.
En effet, lorsqu’on est placé haut on voit moins a ses pieds que dans le
lointain. Il n’est pas inutile cependant de regarder loin, puisque si vous
marchez téte basse, vous arrivez a I’abime sans le voir.

On dit que j’ai de 'ambition, que je cherche a m’élever... N’ayez pas
peur de vous élever; il se trouvera toujours des gens au-dessus de vous
que vous ne pourrez atteindre, et qui vous feront comprendre votre im-
puissance.

Les municipalités ont besoin des lumiéres de la science pour deve-
nir florissantes. Il faut qu’on leur parle, il faut qu’elles apprennent. Or,
le meilleur moyen de parler pour étre entendu de tout le monde, c’est
de parler dans les journaux. La gazette est le porte-voix de tous les ou-
vriers de la pensée, et elle jette aux quatre vents du ciel toutes les audaces
de 'esprit humain. Le journaliste sait tout ou feint de tout savoir, ce qui
est & peu prés la méme chose. Nous devons donc recevoir les journaux,
et forcer le gouvernement a les payer. C’est le meilleur systeme d’éco-
nomie sociale, et le moyen le plus expéditif de relever la nation. Puis il
faut tout lire dans un journal, tout depuis le nom jusqu’aux conditions
d’abonnement exclusivement, en passant par les guérisons miraculeuses
de la réclame, les mariages qui sont un prétexte pour étaler sans pudeur la
toilette de la mariée et les innombrables cadeaux des innombrables amis,
les naissances ou les parrains et marraines viennent saluer le public, et
les enterrements qui se changent en parties de plaisir.

On gagne toujours quelque chose a lire, méme a lire des livres du
terroir ; mais en retour on perd souvent a parler, méme quand on parle
pour dire des vérités. Et je vais me taire.

Encore un mot pourtant. Je favorise les cercles agricoles et je vous
conseille d’en faire partie. On y apprend a cultiver la terre avec intelli-
gence, a faire pousser des légumes nourrissants et des grains qui valent
mieux que la poussiére d’or de la Californie. Dans la plupart des autres
cercles on apprend a cultiver I'ivrognerie et le jeu, deux plantes dont les
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épines sont cruelles et les parfums dangereux.

Les travaux de la voierie étaient négligés. Chacun, comme vous le sa-
vez, devait y mettre la main et faire sa part. Or tous attendaient apres cha-
cun et personne ne commencait. On se décharge aisément, voyez-vous,
d’une obligation partagée. Le Conseil municipal s’est fait votre serviteur
et il a agi. Maintenant vous marchez d’un pied ferme sur de larges trot-
toirs, et vous ne crottez plus vos souliers. Plusieurs sont fachés de cela. Ils
disent que la boue ne salit que la chaussure, et que la brosse rend au cuir
son éclat. Ils ne disent pas qui rend au gousset les sous dépensés pour la
brosse et le reste.

Aujourd’hui I'eau coule dans les fossés au lieu de dormir dans les or-
niéres, et les chemins sont bons; les clétures sont solides, et les béliers
en quéte d’aventure ne vont plus fourrager le domaine du prochain. Les
routes sont comme les riviéres. Les unes et les autres font naitre la ri-
chesse sur leur passage, mais a la condition qu’il n’y ait pas d’écueils
dans celles-ci, ni d’orniéres dans celles-la. Sur de bons chemins il n’y a
ni mauvaises voitures, ni chevaux paresseux. Vos chemins sont beaux, et
vous pouvez aller vous promener.

Plusieurs se mirent a crier, pensant qu’il se moquait d’eux. Vous pou-
vez aller vous promener, cela se dit quand on veut se débarrasser de quel-
qu’un, c’est une injure. Une bagarre s’ensuivit et les jupons s’enfuirent.
La boite prit feu et ce fut bientdt un sauve-qui-peut général. Le deuxiéme
candidat s’enfuit comme les autres, sans répliquer un mot, ce qui manque
de vraisemblance.

Apres quelques minutes de repos, le Muron nous présenta une dan-
seuse de 'opéra. Elle avait fait tourner bien des tétes royales par ses pi-
rouettes élégantes et ses graces incomparables.

Elle arriva leste et pimpante sur le parquet luisant. Le parquet, c’était
toujours la table. Elle était légérement vétue, la petite danseuse, mais il
parait que c’est mieux ainsi pour dégager les mouvements et déployer de
la souplesse. La robe semblait ne commencer nulle part et finir partout,
mais on distinguait assez un maillot rose et un soulier mignon. Au reste,
elle était si petite.

L’orchestre, une fliite champétre comme Tityre et Mélibée savaient en
faire, égrena sans mesure une averse de notes éveillées, et les petits pieds
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de la petite créature s’agitérent fort adroitement, avancant, reculant, glis-
sant, sautant, sautant surtout. Puis, finalement, la danseuse pirouetta, se-
lon la parole du Muron, comme on pirouette sur les parquets cirés des
grands opéras. Mais aucune téte ne tourna. Il est vrai qu’il n’y avait la
que de bonnes tétes « d’habitants. »

Apres cela, un petit salon tout intime s’ouvrit sous nos yeux, et nous
vimes, la encore, un spectacle assez amusant, pas commun du tout, et qui
ne se trouve guere que dans 'imagination des romanciers.

Quelques tables rondes et beaucoup de chaises vernies meublaient ce
petit salon. Sur les tables, il y avait des tapis verts, et sur les tapis verts,
des jetons d’ivoire. Assises autour de ces tables, des femmes élégantes te-
naient, comme des éventails, dans leurs mains blanches, des cartes chif-
frées dans les coins.

Presque toutes fumaient des cigarettes, et, de leurs bouches roses,
montaient, sous un souffle légérement odorant, les molles ondulations
d’une fumée grise.

On entendait de toute part le son mat de la monnaie de convention,
puis des phrases courtes, des mots pleins de sens pour les initiés, mais
absolument vides pour les autres.

— J'y suis.

— De combien ?

— Deux de mieux.

— Jaccorde.

— Passe.

— Rien! rien! rien!

— Combien de cartes ?

— Une.

— Deux.

— Trois.

— Pas du tout.

— Parlez, maintenant.

Evidemment on jouait le « bluff ».

Cependant, chose singuliére et que je n’avais jamais vue chez les
joueurs de mon sexe, il régnait la une gaieté bruyante, et les décavées
riaient plus fort que les autres. On aurait dit qu’elles jouaient a « qui perd
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gagne ». Jamais une plainte comme chez les hommes d’autrefois, surtout
jamais un juron. On faisait une cagnotte et les jetons d’ivoire tombaient
dru dans le plateau destiné a cet objet. Sur les murs de la salle, de dis-
tance en distance, des boites élégantes se profilaient comme les troncs
suggestifs des églises et des chapelles.

Un coucou perché sur une corniche d’ébéne, entre deux vases de
fleurs, comptait avec une précision de mathématicien, les minutes don-
nées au jeu. Quand de sa voix monotone et un peu plaintive il annonga
la diziéme heure, toutes les dames se levérent et terminérent debout la
derniere donne.

Puis on fit le bilan.

Les gagnantes, toutes ravies, partirent a la file et se dirigérent vers les
troncs cloués au mur. Chacune, selon sa dévotion, avait son tronc préféré.
Un tronc des pauvres, un tronc pour les &mes du purgatoire, un autre pour
des messes, un autre encore pour le luminaire, un autre enfin pour le pain
de saint Antoine de Padoue, et le reste.

Les pauvres avaient toujours bonne part. Ce soir-la, saint Antoine
eut du pain a revendre. Mais les &mes du purgatoire n’éprouverent guére
d’adoucissement a leurs souffrances.

La cagnotte était destinée aux maris sages, restés au foyer, comme
gardiens et pour entretenir le feu. On la tira au sort et la plus haute carte
I'emporta. Toutes les dames reprirent en hate le chemin de leur maison.
Et plusieurs disaient, pour s’excuser, que cette maniére de faire 'auméne
valait bien les bazars et les petits sacs.

Quelques moments plus tard, nous entendimes, dans les coulisses, une
querelle passablement amusante : une querelle de musiciens et de chan-
teurs. Chose bien incroyable encore et qui ne trouvera que des incrédules.
Je vais tout de méme vous la raconter.

La scéne se passait derriére les rideaux, ce qui la rendait plus piquante.
De fait elle le fut. Comme toujours, cependant, le rideau laissait voir ce
qu’il aurait dii cacher.

C’était a qui, parmi ces artistes, chanterait ou ne chanterait pas, joue-
rait ou ne jouerait pas. Chacun voulait donner le morceau de son choix,
ou ne donner rien du tout. Il y eut de I'excitation. Le directeur avait beau
prier, supplier, gourmander, commander, on lui riait au nez. Il fallait lais-
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ser passer l'orage.

L’un offrait du comique, pour faire rire.

L’autre, du tragique, pour faire pleurer.

Celui-ci, un chant patriotique, pour enlever la salle.

Celui-13, une romance sentimentale, pour toucher les coeurs.

Un autre, quelque chose de corsé, de leste, pour...

Un autre encore, du voilé, a cause des jeunes filles.

On parla d’un solo.

Tout le monde voulut donner le solo.

On proposa un duo.

Tout le monde voulut chanter le duo.

Un grand cheeur.

Personne ne consentit a en étre. Y pensez-vous, un grand cheeur ? On
entend toutes les voix a la fois, et pas une mieux que les autres.

Une pianiste tres brune voulut prendre la place d’une blonde dans un
morceau a quatre mains.

— Vous savez bien, répliqua celle-ci, piquée au vif, que j’en vaux deux
comme Vous.

— Comment cela, mademoiselle ?

— Comment cela ?... parce que je suis une blanche et vous, une noire.

Un violoniste boiteux s’entendit appeler double croche.

On cria a une petite bossue tapageuse :

— Savez-vous la valeur d’une ronde, mademoiselle ?

— Si vous saviez la valeur du silence, vous, répondit-elle.

On reprocha a un jeune ténor ses fréquents soupirs.

Et que sais-je ?

— Mesdames et messieurs, dit enfin le directeur, ahuri, pratiquez da-
vantage, je vous en supplie, les notes d’agrément.

Il en fut ainsi pendant dix longues minutes. Apres quoi I'on finit par
s’entendre, car ’on n’entendit plus rien.

Nous fames témoins, ensuite, d’'un autre spectacle assez plaisant aussi.
C’était le monde renversé, et la scéne se passera vers la fin du siécle pro-
chain. Il ne s’en portera pas plus mal, le monde, et, au lieu d’étre a envers,
il aura peut-étre repris sa position normale des premiers jours. Au reste, si
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c’est un mal, un autre siécle le guérira. Laissons rouler la machine. L’ha-
bitude de voir un défaut rend indulgent; mais I’on finit souvent, hélas!
par douter d’une vérité qui est sans cesse souffletée.

C’était ’heure de la promenade. Nous vimes défiler, sur une route
imaginaire, de superbes carosses attelés de chevaux richement capara-
connés. Haut juchés sur leur siége, des cochers coiffés du chapeau de
soie, boutons d’or sur la poitrine et galons brillants sur toutes les cou-
tures, conduisaient ces équipages fastueux. Sur la route, des piétons a la
mine piteuse, regardaient, d’'un ceil d’envie, ce déploiement de luxe, et
secouaient d’'une main encore blanche la poussiére des roues qui les écla-
boussaient.

Dans ces voitures de gala, il y avait de grandes dames et de gros mes-
sieurs. Toutes les dames paraissaient belles ; seulement, les unes ressem-
blaient au matin et, les autres, au soir. Les unes portaient dans leur che-
velure 'or des blondes avoines; les autres, un léger duvet de neige, ou
I’ébéne d’une aile de corbeau. Tous les hommes paraissaient polis, mais
ils saluaient d’'une main lourde et avec un peu de vanité.

C’était le défilé des travailleurs réjouis. C’était, comme disent les en-
vieux, la procession des parvenus.

Il y avait des entrepreneurs de toutes sortes de choses et des négo-
ciants en tout genre ; des spéculateurs aux aguets ; des exploiteurs de mé-
decines hardiment patentées ; des ouvriers de toutes les heures ; des culti-
vateurs, des manufacturiers, des politiqueurs, mais pas un poéte, pas un
peintre, pas un musicien.

Et ceux qui les regardaient passer, paraissaient n’étre plus que le reli-
quat d’une époque déja lointaine, et le reste d’'un monde ancien. C’était la
royauté en habit rapé et sans couronne. Des fils de princes et de ducs, des
rejetons de comtes et de barons, des noms jadis retentissants, et autres
personnages dans les veines desquels dormait une goutte de sang noble.

Et, parmi ces déchus, plusieurs tenaient a la main des parchemins
jaunis qu’ils offraient aux belles ouvriéres en landau. Toutes acceptaient,
avec un plaisir mal dissimulé, ces titres démodés et vains; et princes et
roturiéres continuaient leur route ensemble, parchemins contre bourses,
dans un curieux téte-a-téte.

Le temps avait marché ; le peuple était devenu souverain. Le travail
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refaisait le monde et les travailleurs régnaient en maitres a leur tour. A
eux l'or et les richesses ! A eux les plaisirs ! A eux la gloire et les honneurs !
A eux la terre domptée qu’ils mettaient dans le creuset !

Pour combien de temps ?

Voici une autre scéne drolatique et, comme les précédentes, tout a
fait incroyable. Je vous lai dit, c’était le monde a I'envers, que ces ma-
rionnettes du Muron.

Les femmes s’étaient émancipées. Elles ne portaient plus le jupon
embarrassant, mais le pantalon étroit, la cravate blanche et le jabot de
dentelle. Elles s’entrainaient depuis un siecle, et leurs membres déli-
cats avaient pris une vigueur extraordinaire. Les dames faisaient la boxe,
jouaient aux quilles, a la crosse, aux palets, et jonglaient avec des haltéres
de vingt-cing livres dans leurs salons parfumés.

Les paysannes tenaient les manchons de la charrue, coupaient le blé
et creusaient les rigoles a travers les champs moissonnés.

Toutes se complaisaient dans la buée tremblotante d’un café divine-
ment exquis, né de I'union de deux plantes étrangeres, I'une de I’Orient
et I'autre de I’Occident. Les heureuses meéres de famille donnaient, sans
honte et sans regret, un lait généreux a leurs vaillants poupons, et les pou-
pons souriaient narquoisement, comme s’ils avaient pu savoir les ruses
de leurs belles aieules, et les illusions des antiques bébés.

L’évolution n’était pas encore parfaite. On aura beau faire, il restera
toujours quelque chose de 'ceuvre sage du Créateur.

Les hommes, sans ambition désormais, et contents de se reposer d’une
lutte tant de fois séculaire, trouvaient tout naturel ce jeu des forces créées.
IIs ne fumaient plus, ne buvaient plus, ne jouaient plus, et se laissaient
aimer chastement, en riant malicieusement des surprises que I’avenir ré-
servait a d’autres.

IIs se réunissaient encore le soir, de temps & autre, mais pour réciter
le chapelet et jouer a la petite brisque, sans enjeu, deux contre deux, a la
releve.

Aprés avoir négligé le salut éternel depuis le commencement des
temps, ils négligeaient la vie terrestre. Ils dépassaient le but. Ils oubliaient
que ’homme est esprit et matiére, que le travail est une loi divine, et que
la terre est une hotellerie ou 'on peut manger, boire et dormir, en payant.
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Seulement, il faut laisser la chambre propre et payer un peu plus que ¢a
ne vaut.

Parmi les femmes, il s’en trouvait que la Providence avait affligées
du don de la parole, et elles abusaient affreusement de ce don précieux
dans les assemblées publiques ; mais, chose incroyable encore, dans les
réunions intimes, elles ne déchiraient plus leurs amies et parlaient chari-
tablement de tout le monde, méme de leurs maris.

Quelques-unes écrivaient des livres de piété a 'usage des jeunes gar-
cons qui voudraient embrasser tout autre chose que le maigre célibat, et
des manuels de jeux et de sport pour les jeunes filles soucieuses de ’hon-
neur de leur sexe.

Quelques autres se livraient a ’étude de I’antiquité, et nous confon-
daient avec les momies de I'Egypte. Elles trouvaient nos mceurs et nos
coutumes bien étranges.

D’autres cherchaient le célebre élixir de vie que notre meére Eve, dans
une heure de gourmandise fort regrettable, vendit pour une pomme a un
fameux intrigant qui s’en sert toujours. D’autres encore se flattaient de
faire des lois sages et claires que nul esprit retors ne pourrait interpréter
a sa guise et pour rejeter tout témoignage contre le bon sens. D’autres
aussi, mais en petit nombre, dépensaient des flots d’éloquence pour sau-
ver du bagne et de I’échafaud les voleurs, les incendiaires et les assassins,
et pour ravir a leurs victimes infortunées le respect et la pitié de leurs
concitoyens. Ajoutant le blasphéme a ’audace, elles appelaient cela de la
charité.

Et parmi ces dernieres, j’en remarquai une qui tournait fievreusement
et tour a tour, les pages d’un traité d’astronomie et les pages d’une géo-
graphie. Elle s’agitait sur son siége, frappait du poing sur la table et jurait
de sauver sa cliente.

I s’agissait d’'un scandale, d’'un enlevement, de quelque chose de
monstrueux quoi. La coupable, une femme de quarante ans peut-étre,
avait enlevé un jeune homme encore sous la puissance paternelle. Il man-
quait douze heures a ’dge voulu pour I’émancipation. Le lendemain de
Pattentat il eut été libre. Quelle hite malheureuse ! Douze heures encore
et le crime n’eut été qu’une idylle charmante.

Or le jeune homme avait vu le jour dans une ile de la baie de Bengale.
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Mais il était anglais. Les Anglais naissent anglais partout, surtout depuis
qu’ils ont des iles dans toutes les mers et des mers dans tous les conti-
nents. Il s’était échoué sur nos rivages avec un vaisseau marchand, dix
ans auparavant.

La femme de loi soutenait d’abord qu’il n’avait pas opposé de résis-
tance sérieuse a lentreprenante fille d’Eve, car nul ne I’avait entendu
crier : « Shocking ! » Mais elle allait démontrer, en outre, qu’il avait bien
réellement les douze heures qui semblaient lui manquer. En effet, le soleil
d’Orient avait éclairé son berceau douze heures avant de paraitre a notre
horizon lointain. Donc le jeune homme avait douze heures de plus que les
enfants d’ici nés, en apparence, le méme jour et au méme instant... Une
belle cause ! J’aurais voulu 'entendre plaider, mais d’un coup de baguette,
le Muron fit disparaitre le spectacle.

Pt

Ce fut au tour des boxeurs, espéce d’artistes qui ne chantent que des
duos, et battent la mesure de leurs poings fermés. La salle applaudit a
outrance. Chez le peuple, le roi de la taloche est le plus populaire des
souverains. On aime les coups bien portés, les muscles souples, les poings
durs : on admire 'adresse, la ruse, I’agilité, toutes les vertus du corps. Je
ne dis pas que 'on dédaigne les vertus de I’ame.

Ces boxeurs se portérent de rudes coups en pleine figure, d'un poing
serré et sans gant. C’était affreux, et contre les lois du pugilat. IIs re-
culaient, puis, comme des béliers bondissaient I'un sur l'autre. Parfois,
leurs jambes flageolaient et 'on devinait I’épuisement. Ils poussaient
de petits cris de fureur, comme s’ils se fussent hais, et pourtant ils ne
s’étaient jamais vus. Ils arrivaient des extrémités du monde pour se me-
surer. Tous deux s’intitulaient champions de 'univers. Il y en avait un de
trop. Comme si, plantés, 'un sur le pdle nord et 'autre sur le pole sud, ils
ne pouvaient pas se croire seuls maitres de la terre.

A la dixiéme ronde, ils roulérent I'un et Pautre sur I’aréne et ne se re-
levérent plus. Ils étaient morts. Ils étaient morts illégalement, I'un ayant
frappé trop haut et 'autre trop bas. Aussi le diable vint-il les chercher.
Un diable noir, au nez crochu, au front biscornu, au dos agrémenté d’une
bosse et terminé par une longue queue servilement portée par quatre dia-
blotins.
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Quand l'enfer se fut refermé sur les restes meurtris des lutteurs —
étrange et touchant contraste — un ange parut. Il avait des ailes aux
épaules mais ne s’en servait pas. Il était singulierement attifé pour un
ange. Il paraissait couvert de haillons, mais de haillons brillants, avec des
lambeaux qui semblaient une parure étincelante, et des déchirures qui
laissaient passer des rayonnements. Il avait I’air fatigué : peut-étre venait-
il de loin, peut-étre avait-il souffert. Il se dirigea vers un coin de la place
et, sans frapper, comme c’est le droit de ces divins voyageurs, il entra dans
une maison de belle apparence, et la porte resta ouverte.

Par cette porte large et haute, on put voir un lit blanc, et, sur le lit blanc
une forme blanche de jeune fille. Il n’y a en effet qu’une jeune fille qui soit
susceptible de vétir une pareille blancheur et une forme aussi gracieuse.

Autour du lit immaculé se pressaient une famille dans ’affliction, des
voisins et des amis. Le pére demeurait sombre, la mére pleurait en priant,
un jeune homme sanglotait en regardant la morte.

Or, voici en deux mots, et comme ’a racontée le Muron, ’histoire de
cette grande douleur.

C’était le soir des fiangailles. Les fiancailles de la jolie défunte et du
jeune homme tout désolé. Un beau soir de juin, plein de calme, de par-
fums, de fleurs et d’étoiles. La jeune promise se promenait dans 'allée
ombreuse qui conduit de la maison a la route, le front encore humide du
premier baiser et le coeur débordant d’une ivresse nouvelle, quand une
femme inconnue ’aborda. Cette femme tenait par la main un enfant d’une
dizaine d’années. Tous deux étaient misérablement vétus. Le petit garcon
marchait avec peine et pleurait beaucoup. Il était malade. Il grelottait, et
malgré la tiédeur de Dair, ses petites dents claquaient sinistrement.

La jeune fiancée conduisit a sa mére les deux misérables créatures, et
quand le petit malade fut débarrassé de ses haillons, lavé dans une eau
pure et proprement habillé, elle le prit dans ses bras et le déposa sur un
bon lit.

Pendant plusieurs jours, pendant plusieurs nuits elle veilla a son che-
vet.

Cependant le mal empirait. Une fiévre maligne consumait ce petit
corps déja épuisé par les fatigues et les privations. La mort arriva.
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La meére était partie déja, heureuse peut-étre de n’avoir personne a
trainer désormais sur le chemin public.

A quelque temps de 13, la douce fiancée fut a son tour prise de la fievre
fatale, et les soins et 'amour ne la sauvérent pas plus que son amour et
ses soins n’avaient sauvé le petit mendiant.

P

Quand I’ange visiteur s’approcha de la couche funébre, on vit un sou-
rire étrangement doux passer sur les lévres blémes de la morte. Il prit dans
ses bras sacrés la chaste dépouille et s’éleva vers le ciel.

Enlévement qui a du bon sens, celui-1a, car il ne laisse ni regret ni
inquiétude.

Et ce fut la fin.
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L’anneau de fiancailles

@' L NE S’EST jamais consolé de cette escapade. A la vérité c’était jouer
798} de malheur, et son scalpel s’était fourvoyé d’une fagon trop lu-
© gubre... ou trop plaisante. Il aurait pu lui arriver pis cependant. Le
mariage pouvait manquer, et un mariage manqué, c’est une catastrophe,
si la dot est ronde et le fiancé, carré.

Mon intervention I’a sauvé. En ce temps-la 'intervention était chose
permise. On y mettait de la discrétion, de la bonne foi, et d’ordinaire,
tout finissait bien. C’était la franchise méme que ce garcgon; il était franc
comme 1’épée du roi. Ne me demandez pas de quel roi.

Ce garcon si franc s’appelait Noé Bergeron. Pourquoi Noé ? Probable-
ment parce que son pére avait lu la bible et aimait les antiquités. Peut-étre
aussi parce qu’il ne boudait pas son verre, et qu’il s’était endormi plus
d’une fois dans les vignes du Seigneur.

Qu’est-il devenu ? Il exerce la médecine avec succes, ai-je appris, dans
une grande paroisse ou les gens vivent trés vieux et meurent pour se re-
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poser. Il n’est plus jeune et il doit étre gris, car nous avons le méme age,
sinon les mémes gofits. Il étudiait la médecine pendant que je faisais sem-
blant d’étudier le droit. Je lui donnais des avis et il me donnait des pilules.
Je calmais ses inquiétudes et il calmait mes souffrances. Nous sommes
quittes.

Arrivent ses fiangailles. J’étais de la partie. Beaucoup d’invités, tous
de la haute : 'aristocratie des lettres et I’aristocratie des écus, des dipld-
més et des cossus. Les parents de la campagne regardaient de loin. Des
musiciens en habits, cravatés de blanc, rangés dans un coin du vaste sa-
lon, soufflaient de leurs cuivres une poussée de notes brillantes qui nous
enivraient. Et puis la danse allait, allait, comme au temps ou elle était une
chose agréable au Seigneur. Il y a bien des lunes de cela.

Amaryllis voltigeait comme une phaléne. On et dit le méme bour-
donnement d’ailes. Vous savez, la phaléne, ce beau papillon de nuit qui
vient briler 4 la flamme des candélabres son corsage de velours et ses ailes
de cire ? Amaryllis, c’était la fiancée ; Amaryllis Belleau. Un beau brin de
fille, je m’en souviens, et mise a ravir. Cela ne gate rien. Que portait-elle ?
Ma foi! je ne m’en souviens plus. Je ne remarque guére ces détails. Seule-
ment, tout lui seyait a merveille. Elle avait du « chic » comme nous dirions
aujourd’hui.

Ses cheveux, habilement bouclés, avaient couleur de blé mir. Son
grand ceil réveur, ou 'azur du ciel semblait se refléter, la rendait sédui-
sante, méme dans les bouffées de joie. Noé en était éperdu.

Madame Belleau, mére de notre héroine, était, depuis quelques années
déja, partie pour un monde meilleur, ce qui ne doit pas étre chose difficile
a trouver. M. Belleau ne s’était pas vite consolé de ce départ. La tendresse
de sa fille apportait bien un adoucissement a sa douleur, mais ne pouvait
le calmer tout a fait. Rien ne remplace la femme aimée, surtout quand la
maternité a sanctifié ’'amour.

Parlons de ’escapade. L’ami Bergeron en était 'organisateur. Il me
demanda de me joindre a lui et a ses camarades, pour faire une petite
expédition nocturne dans un cimetiére. Je ne refusai pas. Ayant eu envie
d’étudier la médecine, cela me faisait croire a un trait d’union entre les
disciples d’Esculape et le disciple de Thémis.

D’ailleurs, je n’avais point peur des morts. Pauvres morts ! que voulez-

135



Contes vrais Chapitre XII

vous qu’ils fassent ? Si seulement ils pouvaient parler ! Combien de fois,
méme, j’ai désiré converser avec eux ! Comme il serait curieux de leur en-
tendre raconter les émotions du départ d’ici et de l'arrivée, la-bas!... Ils
nous apprendraient le mystére des rapports intimes entre les créatures
de notre monde et celles des autres mondes. IIs nous parleraient peut-
étre des canaux gigantesques de Mars et nous diraient pourquoi, a cer-
taines époques, ils se dédoublent. Ils nous révéleraient le secret des étoiles
blanches comme Sirius, Véga ou Atair ; des étoiles jaunes, comme Arctu-
rus, Pollux ou La Chevre ; des étoiles rouges, comme Betelgeuse, Antares,
Algol. Ils nous raconteraient, en somme, comment ils nous voient des pro-
fondeurs de l'infini ou ils se sont envolés, quand nous avons peine a voir,
plus loin que notre main. Nous ne pouvons pas découvrir les sentiments
faux de ’ami qui nous sourit, les calculs égoistes de la main qui nous re-
léve, les roueries coupables du politiqueur qui nous harangue, la fragilité
des promesses que nous fait I’amitié, la jalousie des confréres qui nous
félicitent, et ceetera.

11 était onze heures du soir quand nous mimes, dans la main du gar-
dien, la piéce blanche nécessaire pour faire ouvrir la barriére qui sépare
la ville de la banlieue.

« Fouette, cocher ; allons de 'avant. »

11 était discret, notre cocher. Au reste sa discrétion lui rapportait de
jolis deniers. Une vertu intéressée est peut-étre moins belle, mais elle est
plus sire.

Sur la route large et dure les roues produisaient un grondement so-
nore et monotone, qui nous aurait endormis, si I’acte audacieux que nous
accomplissions ne nous eiit tenus en éveil ; et si le bruit causé par les
béches d’acier que nous emportions, qui se heurtaient les unes aux autres,
ne nous et fait penser au grincement des clous que nous allions tout a
I’heure arracher du cercueil.

— Nous arrivons, fit le cocher qui n’avait rien dit encore.

—Déja?

Ce dernier mot qui exprimait la surprise, nous échappa. Il montrait
de la poltronnerie et laissait voir que nous n’avions pas hate d’arriver.

La nuit était tiede ; une superbe nuit d’été, moins la lune et les étoiles.
Elle nous donnait du courage, ce qui est toujours quelque chose. Mais le
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ciel s’assombrissait et annongait une averse. Un silence profond régnait
partout ; personne dont nous apercevions la silhouette ; pas de lumiéres
aux fenétres des maisons environnantes. Le champ des morts ne pouvait
mieux s’annoncer.

— Nous y sommes, clame tout a coup, sourdement, Joseph Labruere
qui connaissait bien les lieux. Tiens! je ne voulais pas le nommer, celui-
la... N’importe, allons!

Joseph Labruére nous dit :

— Venez par ici, vite. Il n’y a pas a barguigner. C’est 1a, tout pres, la
fosse. Apportez vos instruments.

Malgré I'ombre qui nous enveloppait, nous pouvions voir, ici et 1a, des
croix et des épitaphes.

— Attends, observa avec raison Noé, il est bon de se réconforter un
brin.

Et il nous présenta une gourde qui n’avait encore rien perdu de sa
fraicheur. Il se fit un petit bruit dans un coin, a quelques pas de nous.
Un hibou, peut-étre, qui se fatiguait de veiller seul perché sur un cypres,
peut-étre aussi un blaireau qui revenait heureux en sa retraite...

— Allons! en voila un qui se réveille avant la résurrection, fit Gaspard
Coté.

Bon! voila 'autre nommé. Je deviens indiscret, ma foi! Enfin, c’est
dit. L’indiscrétion ne tire pas a conséquence si elle n’incrimine personne.
Je continue.

Nous suivimes Labruére. Nous marchions d’un pas léger, et de temps
en temps nous nous arrétions pour regarder en arriere si quelque intrus
ne nous suivait pas. Le cocher faisait sentinelle, ou dormait sur son siege.

— Ici, fit Labruére, & voix basse, ici!

Un éclair jaillit de la rue, et dans la lumiére rouge, sous les grands
arbres, toutes les croix du cimetiére parurent cette fois sortir de terre.

— Hatons-nous, dit Noé; il faut finir la besogne avant 'orage.

Les béches s’enfoncérent dru dans le sable nouvellement remué. Un
quart d’heure s’était a peine écoulé que le tombeau rendit un bruit sourd.
Les instruments I’avaient heurté. Un frisson passa dans les veines de mes
compagnons. S’ils avaient eu le courage d’avouer leur peur, j’aurais avoué
mes remords. L’amour-propre nous scella la bouche mieux que les clous
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n’avaient scellé la biére.

Enfin nous parvenons, toutes forces réunies, a hisser le lugubre far-
deau sur le bord de la fosse béante, et aussitot nous déclouons le cou-
vercle du cercueil que I'on croyait fixé jusqu’au jugement dernier. A ce
moment un éclair illumina Pespace et des reflets blafards frappérent la
tombe maintenant ouverte. Le cadavre que nous tenions recut la lumiére
en pleine figure. Nous ne piimes retenir un cri. Nous avions fait erreur.
Notre guide s’était trompé.

Nous étions venus chercher un pauvre diable de matelot décédé al’hé-
pital, et nous avions exhumé la dépouille mortelle d’une femme. 1l était
trop tard pour réparer I'erreur en remettant les choses en place, et nous
étions tous un peu fatigués. Mais que faire de cette dépouille qui n’était
pas celle que nous cherchions ? étions-nous a nous demander. La solution
fut vite trouvée : nous la ferons servir a la science. Et sur-le-champ, nous
décidames de I'apporter a la salle de dissection de nos futurs médecins.

Afin d’apaiser la conscience qui avait des velléités de révolte et de
récupérer nos forces, la gourde fut vidée. C’est ’'argument supréme. Les
remords se turent, ’énergie se fortifia, et nous filames au trot vers la cité
mal endormie.

Inutile de dire que nous avions fait disparaitre la trace de notre sa-
crilege. Le fossoyeur n’avait pas ratissé la terre bénite avec un soin plus
scrupuleux.

La femme dont nous avions malgré nous troublé le repos sacré, pa-
raissait jeune encore et gardait, sous la paleur effrayante de la mort, les
traces d’une beauté frappante. Elle portait au doigt un anneau que nous
etimes I’audace de lui enlever. Il était d’'une grande valeur. Un large cercle
d’or fin s’y dessinait ou I'artiste avait incrusté une guirlande de petits dia-
mants.

Que faire de cet anneau ? Notre honnéteté était déja proverbiale, et
nulle pensée mauvaise ne vint a notre esprit. Nous résoliimes de le vendre
et d’en rendre la valeur a la défunte, sous forme de messes basses. Plus
tard, Noé Bergeron qui ne ménageait pas les écus de son pere, un riche
marchand des environs de Montréal, racheta le bijou et le serra, soigneu-
sement enveloppé dans une touffe de ouate blanche. Ille destinait au doigt
mignon d’une adorable créature qu’il ne connaissait encore qu’en réve.
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Quelques années s’écoulérent et nous fimes un grand pas dans la vie.
Chacun de nous avait pris son chemin et s’était engagé dans la lutte pour
Pexistence.

Noé avait fixé ses pénates dans une place d’eau bien connue, a Ca-
couna, je crois. Je n’affirme point. Il pensait que 'imprudence des bai-
gneurs ou la témérité des nageurs pouvait lui étre de quelque secours.
Cependant sa confiance n’allait pas jusqu’a espérer de rendre la vie aux
infortunés, qui auraient définitivement laissée au fond des eaux ameres.

11 fut appelé, un jour, auprés d’une jeune fille qui s’était, en effet, trop
attardée dans 'onde caressante mais perfide. On l’avait retirée a demi
noyée. Il la sauva. Elle elit été sauvée sans lui, mais il était écrit que la
chose arriverait ainsi. Elle eut de la reconnaissance envers son jeune mé-
decin. De la reconnaissance a ’amitié la transition est toute naturelle et la
distance, toute courte. Elle lui donna son amitié. De ’amitié a ’amour le
saut n’est jamais brusque et le chemin est quelquefois long. Elle parcou-
rut le chemin. Lui, il I'avait aimée du premier coup d’ceil ; il avait franchi
P’espace d’un seul bond.

Aa

Nous voila revenus a la soirée des fiancailles d’Amaryllis Belleau avec
Noé Bergeron. Le chant, la danse, les récitations se succédaient avec la
régularité désespérante des symphonies trouées, que déroulent mécani-
quement les musiciens de la rue. Il y avait dans I’atmosphére chaude des
senteurs exquises que les éventails des dames, gracieusement agités, fai-
saient flotter de toute part. Quand ’heure du réveillon sonna, les cuivres
et les violons suspendirent leurs poétiques accords, et le cliquetis des cou-
teaux et des fourchettes, 6 sacrilege ! parut doux a l'oreille des gourmets.

Que de mets succulents furent savourés! que de rasades joyeuses
furent bues! La premieére, la plus solennelle, la seule universelle peut-
étre, ce fut quand M. Belleau, une petite moustache sur une grosse levre,
un ventre rebondi paré d’une chaine d’or garnie de bijoux, proposa la
santé des fiancés. Au méme instant Noé, mon ami Noé, tout ému, rouge
comme un coquelicot, passa, au doigt d’Amaryllis, ’anneau précieux qu’il
conservait depuis si longtemps dans la ouate. Amaryllis poussa un petit
cri de surprise, et nous criimes qu’il lui serrait trop ’annulaire. Elle se prit
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aregarder le joyau avec une grande attention, puis on la vit palir.

Le fiancé était tout fier. Le pére débitait son discours de circonstance,
avec une verve digne d’'une meilleure grammaire. Quand il eut fini, il se
pencha sur la main de sa fille.

— Oh'! fit-il, d’une voix drodle.

Puis un moment apreés :

— Je ne croyais pas qu’il y en et deux pareils. Noé devenait réveur.
Amaryllis gardait un silence inquiétant. M. Belleau reprit :

— Montre donc, Amaryllis.

Amaryllis lui passa ’anneau.

— Mais il est tout a fait semblable a celui que j’ai donné a ma chere
défunte. On jurerait que c’est le méme. C’est singulier !... singulier !... Et
le méme nom gravé en dedans... Amaryllis!

— C’est le nom de ma fiancée, observa Noé d’une voix qui s’efforgait
de paraitre stire.

— Clest vrai! c’est vrai! Amaryllis, le nom de sa pauvre mére... reprit
M. Belleau. Puis il demanda :

— Ou donc I'avez-vous acheté, monsieur Bergeron ?

Noé hésita. Je crus un instant qu’il était perdu. Il ne voulait pas mentir,
et il cherchait une réponse acceptable.

Je vins a son secours. Dieu me pardonnera mon petit mensonge, en
faveur de ma bonne intention... ou bien il le fera expier & mon ami.

— Il vient de Paris en droite ligne, tout comme moi, dis-je alors; il a
vu le jour sur le boulevard des Capucines, dans I’atelier d’un juif honnéte.

Tous les yeux me regardaient trés curieux. Je repris :

— Mon ami m’avait demandé de lui apporter un anneau nuptial du
beau pays de France, et je me flatte de n’avoir pas mal choisi.

Noé riait maintenant. M. Belleau examinait toujours I’anneau.

— C’est bien étrange, remarqua-t-il a sa fille, le nom n’a rien qu’un L,
comme dans ’anneau de ta pauvre meére.

— Comment! repris-je avec un grand air étonné, il y manque une
lettre !... ce juif m’a donc volé ... Il avait pourtant I’air honnéte, celui-la...
Si jamais je retourne a Paris...

Mais enfin consolons-nous, cet anneau aura une ressemblance de plus
avec celui de la chére défunte.
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Et M. Belleau ajouta d’une voix solennelle :

— Oui, C’est cela.

Puis se penchant vers la fiancée :

— Garde bien ce souvenir, ma fille, il est précieux a plus d’un titre.
Quand tu mourras...

— Oh! ne parlez pas de ¢a, fit Noé vivement.

tH

— Tout de méme, me disait-il, plus tard, j’éprouve un grand remords
d’avoir mis le scalpel dans les chairs de ma belle-mére.

— Bah! lui répliquai-je, ce n’est pas souvent qu’une belle-mére n’est
déchirée qu’apres sa mort.
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Le loup-garou

XIII.1 1

1 JE MENS, c’est d’apres Genevieve Jambette.

Il y a « beau temps passé » depuis qu’elle nous faisait ses récits
de loups-garous, de feux follets et de chasse-galerie. J’allais alors
a « Pécole de I'église », et je n’étais qu'un gamin espiégle qui faisait des
niches a la destinée. J’étais a 'entrée de l'existence, et je regardais la vie
par le gros bout de la lunette. Elle se perdait dans un lointain mystérieux.
O la douce illusion !

Je n’ai fait qu’un pas de 'enfance au vieil ge. Le temps d’espérer en
vain, d’aimer en fou, de réver en poéte, de souffrir en martyr, et c’est déja
la vieillesse. Puis, c’est tout. Mais il ne faut pas que je m’oublie a parler de
moi : c’est du loup-garou a Genevieve Jambette que je dois vous entretenir
aujourd’hui.
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Pauvre Geneviéve, elle était vieille déja quand elle nous racontait ses
histoires si vraies !

— Satanpiette ! disait-elle, c’est la pure vérité. Demandez a Firmin.

Firmin, c¢’était son freére.

Geneviéve demeurait a deux lieues de I’église, et pour ne pas manquer
la messe elle arrivait la veille des fétes et des dimanches. Combien, dans
nos campagnes brilantes de foi, font ainsi de nos jours ? Pourtant nos
maisons hospitaliéres s’ouvrent encore avec plaisir pour les recevoir.

Elle descendait de préférence chez le pére Amable Beaudet, ou je
l’ai bien des fois écoutée. Depuis longtemps la vieille conteuse naive
n’est plus ; bien peu s’en souviennent aujourd’hui. La postérité, pour elle,
n’existe pas, car dans son amour de la vertu, elle aurait pu dire comme la
Vierge a I'ange : « Quomodofiet istud quoniam virum non cognosco ?* »

Et ceux qui n’ont pas d’enfants meurent plus profondément que les
autres.

— Le loup-garou! le loup-garou ! me demandez-vous.

Franchement, je ne sais pas trop si je vais me rappeler la chose. Ha!
bon! Geneviéve commencait ainsi :

— Mes petits enfants, il faut aller a confesse et faire ses paques. Celui
qui est sept ans sans faire ses paques « court » le loup-garou.

— Mais est-ce qu’il y a des chrétiens qui restent sept ans sans com-
munier a Paques ? disions-nous étonnés.

— Oui, il y en malheureusement. Ils sont rares, mais il y en a. Et sile
monde continue comme il est parti, dans cinquante ans, ¢a ne sera pas
drole. On ne rencontrera que des loups-garous, la nuit.

— Est-ce que c’est malin, un loup-garou ?

C’est ce pauvre Hubert Beaudet qui demandait cela d un ton gouailleur.
Et la vieille répondait :

— Clest effrayant. Ca ressemble a un autre loup, mais ce n’est pas
pareil. Les yeux sont comme des charbons ardents, les poils sont raides,
les oreilles se dressent comme des cornes, la queue est longue. Ils rodent,
cherchant qui les délivrera.

1. « Comment cela serait-il possible puisque je ne connais pas d’homme ? » (Luc, I, 34).
Formule utilisée par 'ange Gabriel annongant a Marie qu’elle enfanterait.
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— Les délivrer ? Comment ?

— 11 faut leur tirer du sang. Une goutte suffirait.

— Et si on tuait le loup-garou ?

— On tuerait un chrétien.

— Pendant le jour, ou se cachent-ils, les loups-garous ? fit Elisée, le
frére d’Hubert.

— Le jour, ils reprennent leur forme humaine. On ne les distingue
point des autres hommes. Au premier coup de minuit la métamorphose
se fait, et elle dure jusqu’a la premiére lueur de la « barre » du jour.

Ici, la conteuse crédule toussait, reniflait une prise, dépliait son mou-
choir de poche a grands carreaux, et nous enveloppait d’un regard vain-
queur. Puis elle reprenait sur un ton confidentiel :

— Firmin, mon frere, en a délivré un. Il y a plusieurs années de cela.
Il a failli perdre connaissance. Il ne s’y attendait pas, et il croyait avoir
devant lui un vrai loup des bois qui voulait le dévorer.

— Non'! Pas possible ! Vous vous moquez de nous !

— Satanpiette ! c’est la pure vérité. Demandez a Firmin. Vous ne croyez
peut-étre pas aujourd’hui, car vous étes jeunes; vous grandirez et vous
comprendrez mieux alors les chatiments du ciel.

Voici donc I’histoire du loup-garou délivré par Firmin, le frére de Ge-
nevieve.

XIIL.2 2

Misaél Longneau, du Cap-Santé, et Catherine Miquelon, de chez nous,
allaient contracter mariage. Le troisiéme ban venait d’étre publié. La
connaissance des contractants s’était faite ’hiver précédent, a ’époque
du carnaval. Les Miquelon étaient allés voir un de leurs parents, au Cap-
Santé, et les jeunes gens s’étaient rencontrés la, en soirée. Ils avaient dansé
ensemble, ensemble ils s’étaient assis a la table pour le réveillon.

Catherine avait croqué de ses belles dents blanches la croiite dorée
d’un paté ; Misaél avait rempli son verre plus d’une fois, le gaillard, car il
était noceur en diable.
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Quand le pére Miquelon attela pour s’en revenir, le lundi gras dans
la relevée, Misaél, qui était fier de montrer son jeune cheval, son harnais
blanc et sa « carriole » vernie de frais, proposa a Catherine de la recon-
duire chez elle. La jeune fille n’eut garde de refuser. Le « pont » était pris.
Une glace vive et miroitante couvrait toute la largeur du fleuve, depuis la
riviére Portneuf jusqu’a la Ferme.

I fallait entendre le trot rapide des chevaux, et le chant des « lisses »
d’acier sur la route sonore. Les « balises » de sapin fuyaient, deux par
deux, comme si elles eussent été emportées par un torrent. Mais les jeunes
gens ne regardaient guére la plaine nouvelle, et n’écoutaient guere la son-
nerie des grelots de cuivre. Ils se regardaient a travers le frimas léger
qu’une buée froide attachait a leurs cils; ils écoutaient la voix suave qui
montait du fond de leurs coeurs.

IIs arrivent au terme du voyage qui ne leur parut pas long. Ils avaient
perdu 'idée de la distance et du temps. Ainsi font les heureux. Ceux qui
souffrent éprouvent le contraire : le temps leur dure et le chemin n’a plus
de bout.

Misaél « enterra » le mardi gras aupres de sa jeune amie. Un enter-
rement joyeux, celui-la. Pas de tombe noire ni de cierges mélancoliques;
pas de psaumes lugubres ni de fosse béante ou s’entassent, avec un bruit
sinistre, les pelletées de terre bénite ; mais une table chargée de mets ap-
pétissants, des bougies pétillantes, des refrains égrillards, des verres pro-
fonds ou tombaient avec un gai murmure, les gouttes d’or de la vieille
« jamaique ». Les dépouilles mortelles, c’étaient toutes les aimables fo-
lies auxquelles on disait adieu.

XIIL.3 3

Les amours fideles de Catherine et de Misaél duraient depuis un an,
et le mariage devait avoir lieu aprés le caréme.

En ce temps-la le caréme était rude : I’abstinence et le jetne re-
commencaient chaque jour. Nos péres étaient de grands pécheurs ou de
grands pénitents. Mais ils étaient forts, nos peres, récupérant leurs forces
dans la vie des champs et respirant ’ardme vivifiant des bois. Nous, leurs
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fils dégénérés, faisons-nous bien le reproche de dévaster nos campagnes
et de respirer trop l'air impur des villes. Retournons a la charrue, plan-
tons des arbres autour de nos demeures et nos fils, plus robustes et plus
vertueux que nous, feront, pendant de longs carémes, pénitence pour nos
péchés.

Dongc, le troisiéme ban venait d’étre publié. Le « marié » était arrivé
chez sa future, avec son garcon d’honneur, son pére et plusieurs de ses
amis. Chacun se disputait le plaisir de les héberger. C’était la veille du
mariage, et il fallait féter la « mariée ». Les invités se rendirent, le violon-
neux en téte, chez le pére Miquelon. Ils venaient dire un tendre adieu a
la jeune fille qui s’apprétait a soulever un coin du voile mystérieux, der-
riére lequel se dérobent les femmes graves et les matrones prudentes. Ils
venaient lui faire des souhaits qui jetteraient un peu de trouble dans son
ame inexpérimentée.

Les noces allaient étre joyeuses; elles commencaient si bien. Les vio-
lons vibraient sous le crin rude des archets ; les danses faisaient entendre
au loin leurs mouvements rythmés; les pieds retombaient en mesure
comme les fléaux des batteurs de grain. Or, pendant que le rire s’épa-
nouissait comme un rayonnement sur les figures animées, et que les re-
frains allégres se croisaient comme des fusées dans I’atmospheére chaude,
le premier coup de minuit sonna. Le « marié » s’esquiva sournoisement.
I sortit.

Minuit, c’était ’heure marquée pour le départ. Les violons déten-
dirent leurs cordes mélodieuses et ne chantérent plus. Le garcon d’hon-
neur s’avanca alors dans la foule agitée par le plaisir et demanda :

— Le « marié » est-il ici? Il faut qu’il me suive; il est encore mon
prisonnier. Demain, une jolie fille le délivrera.

Ce fut d’abord un éclat de rire. Puis, aprés un moment, I'un des
convives dit qu’il avait vu sortir, au coup de minuit, par la porte de der-
riére. Il était nu-téte.

On attendit quelques instants, le garcon d’honneur entrouvrit la porte
et jeta un coup d’ceil au dehors. Il ne vit personne.

Il alla s’enquérir. Au bout d’un quart d’heure il revint, seul.

— Cest singulier, remarqua-t-il.

— L’avez-vous appelé ? lui demande-t-on.

146



Contes vrais Chapitre XIII

— Oui, mais inutilement.

Catherine, la fiancée, devenait inquiéte.

— Il va rentrer, disait-on; il ne peut rien lui arriver de facheux.

— Qui sait, encore ?... Un étourdissement, une chute...

Tous les hommes sortirent a sa recherche. Ils allerent dans la grange,
sur le fenil, dans la « tasserie », a I’écurie et a I’étable, dans les stalles des
chevaux et des bétes a cornes, dans les créches, partout.

Une heure sonna et Misaél n’était pas revenu. Des femmes se mirent
a pleurer. Catherine paraissait toute péle & la lumiere des bougies, et une
profonde angoisse lui serrait le coeur. Elle souffrait.

Aux coups de deux heures, la plupart des hommes étaient rentrés.
IIs causaient a voix basse, comme auprés d’un mourant. Tout a coup la
porte s’ouvrit et le « marié » parut. I était livide. Cependant ses yeux
étincelaient encore. Du sang coulait le long de son bras, et se montrait sur
ses mains glacées. Firmin le suivait, bléme, et I’air hébété d'un homme qui
ne sait s’il dort ou s’il veille, s’il a fait un réve affreux ou un acte atroce.

— D’ou viens-tu, Misaél ? que t’est-il donc arrivé ? demanda le garcon
d’honneur.

Il expliqua assez gauchement qu’il avait éprouvé un singulier malaise,
et qu’il était sorti pensant bien que lair froid le remettrait, qu’il était
tombé sur la glace, s’était fait une blessure a I’épaule et que cette bles-
sure lui avait fait perdre connaissance.

Firmin le regardait avec de grands yeux animés. Il aurait bien voulu
parler, c’était visible, et il laissait voir qu’il en connaissait long, par ses
signes de téte et ses haussements d’épaules. Il n’en fit rien cependant. La
blessure fut pansée. On aurait dit un coup de couteau. Il y a des glacons
qui tranchent ou percent comme des poignards.

La gaieté revint. On but une derniére rasade, et, le lendemain matin,
la cloche carillonna I’heureux mariage de Catherine avec Misaél.

— Et le loup-garou, qu’en faites-vous ?

— Attendez une minute.

Avant la messe, Misaél entra au confessionnal. Il y resta longtemps.
Firmin recommencga ses gestes et ses signes de la veille, mais avec des airs
d’approbation. Il ne souffla mot, car il avait promis de ne point parler.
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Or, voici ce qui était arrivé cette nuit-1a. Chacun cherchait de son c6té
le disparu. Firmin pensa qu’il pouvait étre allé & I’écurie voir a son jeune
cheval. Pourtant, nu-téte, ca n’avait guére de bon sens. N’importe, il s’y
rendit. Comme il allait mettre la main sur le crochet de fer qui tenait la
porte fermée, il entendit marcher sur la neige, derriére lui. Il crut d’abord
que c’était quelqu’un de la noce. Tout autre pouvait bien comme lui aller
jeter un coup d’ceil aux animaux. Il se retourna. Une béte de la taille d’un
gros chien, mais plus élancée, venait par le sentier qui reliait la grange
a la maison. Elle était noire et ses yeux étaient rouges et flamboyants.
Firmin, brave d’ordinaire, eut peur, tellement peur qu’il resta la, sans ou-
vrir, immobile, incapable de faire un pas. L’animal s’avancait vers lui et
le regardait. Il crut qu’il allait étre dévoré. L’instinct de la conservation
lui revint alors, il fit sauter le crochet de fer et se précipita dans I’écurie.
La béte redoutable entra avec lui. Il fit le signe de croix, tira son cou-
teau de poche et s’appréta a défendre sa vie. Il pensait bien que c’était un
loup véritable. L’animal se dressa, lui mit sans facon, sur les épaules, ses
pattes velues, et allongea, comme pour le mordre ou le lécher, son museau
pointu d’ou s’exhalait un souffle briilant. Firmin frappa. Le couteau attei-
gnit ’épaule et fit couler le sang. Aussitot le loup disparut, et un homme
blessé a I’épaule surgit on ne sait d’ou.

— Vous m’avez délivré, merci, fit cet homme.

— Comment, Misaél, c’est vous ?

— Oh! n’en dites rien, s’il vous plait!

— Vous « courez » le loup-garou?... Mon Dieu! qui aurait pensé
cela?... Il y a donc sept ans que vous n’avez pas fait vos paques ?

— Sept ans ; mais ne parlez pas de cela, je vous en prie. Je vais aller a
confesse demain matin, et je serai bon chrétien a 'avenir.

— Le jurez-vous ?

— Je le jure!

— Je serai al’église, et si vous ne tenez point votre parole, je dirai tout.
Le mariage sera manqué.

— Clest entendu.

tH
La voila finie, cette histoire.
Genevieve Jambette avait le soin d’ajouter :
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— Firmin, mon frére, n’a jamais soufflé mot de cette histoire ; elle n’a
jamais été connue.

Ca finissait par un éclat de rire.

Vous allez me dire, peut-étre, que vous ne croyez pas un mot de tout
cela...

Eh bien ! moi non plus.
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Petite scéne d'un grand drame

XIvl 1

— Eh bien! monsieur le curé, avez-vous réussi a leur faire entendre
raison, a ces pauvres fous ? Ont-ils regagné leurs foyers ?

— Oui, monsieur Laforét, oui. Ils se sont dispersés; ils ont repris le
chemin de la maison. Chacun est chez soi maintenant.

— IIs s’étaient promis, ce semble, de fermer I'oreille a vos conseils.

— C’est que je leur ai parlé avec force de la soumission que 'on doit a
Iautorité, et de I'inutilité de leur résistance. La conviction est enfin entrée
dans leur esprit méfiant. Un seul s’entéte, un exalté fraichement sorti du
college, avec une grande disette de connaissances et une grande provision
de prétentions.

— Oui-da! qui ¢a donc?

— Le petit Després, le garcon de Jacques. C’est André qu’il se nomme,
je crois.
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— Ils ont la révolte dans le sang, ces gens-la... Mais que va-t-il faire,
seul ?

— Mourir!

Et monsieur le curé Paquin, satisfait d’avoir placé convenablement le
mot sublime de Corneille, versa du vin 4 monsieur Laforét, a monsieur
Deséve, son vicaire, a lui-méme, et s’écria :

— A lautorité !

Cela se passait vers la fin de 1837, & Saint-Eustache.

P

Les pauvres exaltés, que le bon curé venait de faire rentrer dans
Pordre, étaient des patriotes. Ils s’étaient réunis d’abord dans le couvent
du village comme dans une citadelle, qu’ils quittérent peu apres pour ren-
trer dans leurs foyers, tristes et la téte penchée comme sous le poids d’une
action mauvaise.

IIs sauvaient ainsi leur vie pour ne pas perdre leur ame.

Mais André Després était resté, lui ; il était resté seul en sa citadelle im-
provisée. Il comptait sur I'arrivée de compatriotes résolus pour accueillir
les bataillons de Colborne qui se seraient vantés d’avoir vu les portes du
couvent s’ouvrir comme pour les recevoir, et les mains se tendre comme
pour les supplier.

En effet, plusieurs de ceux qui, tantdt, avaient obéi a I'injonction du
curé, revinrent avec leurs armes et le front haut. D’autres arrivérent du
Grand-Bralé et de Saint-Benoit. La troupe se reforma; le courage se ré-
veilla dans ces coeurs naifs mais valeureux ; ’espoir fit sourire ces victimes
volontaires ; et quand le vieux Colborne entoura le village d’un cercle de
fer, avec ses deux mille soldats et ses huit canons, une clameur fit tres-
saillir d’émoi les murs sacrés du cloitre.

— Vive la patrie !

On avait apercu Chénier au milieu de cette troupe en formation. Des-
prés bondit du milieu des siens, et ’aborda.

— Bien des patriotes ont les mains vides, s’exclama-t-il vivement !

Le vaillant Chénier répondit avec calme :

— Plusieurs d’entre nous seront tués, les autres prendront leurs armes.
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XIv.2 2

La résistance fut vigoureuse, désespérée, mais inutile. Ils durent flé-
chir devant le nombre mieux aguerri de I’ennemi, et devant I'implacable
incendie qui s’allumait de toute part.

Et les « pauvres fous » la rage au coeur, forcés d’abandonner la place
du couvent incendié dont les pignons déja commencaient a flamber, sous
les boulets des canons de 'armée ennemie, volérent vers I’église qui de-
vint leur dernier refuge. Par les fenétres ouvertes ils firent pleuvoir sur
Pennemi leurs derniéres balles ; et quand les chevrons du toit en feu com-
mencerent a vaciller avec un craquement sinistre, ils s’élancerent dehors,
percant d’une trouée sanglante les rangs serrés de 'armée anglaise.

C’est alors que le brave Chénier, leur chef a tous, tomba pour ne plus
se relever.

Plus heureux, André Després réussit a s’échapper; mais ce ne fut
qu’en sabrant d’outre en outre un jeune compatriote, un lieutenant du
capitaine Leclerc, qui tentait de 'empécher de franchir la palissade du ci-
metiere. Son forfait accompli, il jeta aussitot, au loin, son arme rouge de
sang, escalada 'enceinte et s’enfuit. Mais il était poursuivi. On voulait le
prendre vif, et faire ensuite de cet acte lache un exemple terrible.

La chasse fut longue. Le fuyard était agile et connaissait bien les lieux.
Il disparut au moment ou des balles désespérées allaient ’atteindre. Mais
ce n’était que partie remise. Il ne pouvait sortir du village, ni forcer les
lignes anglaises, ni tromper la vigilance des sentinelles. Il ne pouvait
échapper, Colborne venait de le jurer.

XIV.3 3

Mademoiselle Emmélie Laforét venait de sortir de sa chambre toute
blanche, ot elle avait prié pendant que le canon tonnait et que les flammes
dévoraient le couvent et I’église. Ses longs cheveux blonds tombaient en
désordre sur ses épaules voilées d’un fichu de soie noire, et, dans les cils
d’or de ses grands yeux bleus il y avait encore des pleurs. Elle s’approcha
d’une fenétre. Alors elle vit des tourbillons d’étincelles monter dans ’air
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glacial, et des tisons enflammés retomber sur le sol blanc de neige. Des
hommes couraient ¢a et la comme des fauves pris de terreur. La porte
s’ouvrit brusquement, et un de ces fugitifs se précipita dans la maison.

— Cachez-moi, pria-t-il, d’'une voix terrifiée! cachez-moi! S’ils me
prennent, ils vont me tuer.

Et il cherchait a pénétrer plus loin.

— C’est ma chambre, fit la jeune fille, émue et surprise.

L’homme était jeune et beau. La course avait rendu a sa figure palie
par les veilles et les inquiétudes, une teinte vive.

— Mais qui étes-vous ? demanda mademoiselle Laforét.

— Un patriote !

— Et vous vous sauvez ?

— Tout est perdu ; Chénier est mort!

— C’est facheux qu’il ne soit pas mort plus t6t, observa alors une voix
sonore et menacante.

Et un homme au ventre obése, court, large d’épaules et barbu, parut
dans une porte entrouverte. C’était monsieur Laforét, un bureaucrate.

— C’est facheux, en effet, reprit-il, car, sans ce toqué, plutot médecin
que général d’armée, le village serait encore debout et bien des braves et
honnétes citoyens vivraient encore, et qui sont la, dans le cimetiére gisant
a ses cotés.

— Dieu l'a jugé, répliqua le jeune patriote, et les jugements de Dieu
sont plus équitables que ceux des hommes.

A ce moment on frappa trois coups dans la porte.

— Les voici! reprit Després.

Et, se tournant vers la jeune fille, il demanda de nouveau :

— Voulez-vous me sauver ?

Il n’y avait plus une minute pour la réflexion ; il fallait écouter I'ins-
tinct, ou, plutét, le cceur.

— Entrez la, répondit-elle.

Elle montrait sa chambre ; et sa parole tremblait sur sa lévre pure,
comme si elle eit éprouvé une grande honte.

— Que fais-tu ? demanda son pére avec reproche.

— Je sauve un malheureux.

— Un traitre !
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A cette injure, André Després s’était arrété sur le seuil de la chambre
virginale.

Trois nouveaux coups retentirent, plus forts, plus impérieux.

— Mon peére ! supplia Emmélie.

— Eh bien! soit, puisque tu le veux.

Et plus bas, entre ses dents serrées, il grommela :

— Les maudits patriotes !...

Six hommes entrérent, six soldats, des Anglais et des Canadiens.

IIs saluérent monsieur Laforét et sa fille. L’un d’eux prit la parole :

— Nous venons de la part du général Colborne, dit-il, vous demander
si quelque rebelle ne se cache pas ici.

— Ne savez-vous pas que je suis un des chefs bureaucrates ? repartit
monsieur Laforét, d’une voix aigrie.

— C’est que nous donnons la chasse a un de ces brigands, et nous
avons ordre de 'emmener.

— Mort ou vif, ajouta un autre.

— Depuis quand, reprit monsieur Laforét, la maison d’un fidéle sujet
de Sa Majesté sert-elle de cachette a un révolté ?

— Oh! moi, je vous connais, affirma 'un des soldats; je sais quelle
confiance on doit avoir en vous.

— Eh bien ! pourquoi me fait-on I'injure de me soupconner ?

— Mais, c’est plus qu'un révolté, cet homme qui se cache, observa un
troisiéme, c’est presque un assassin.

— Comment ? un assassin ? demanda le maitre de la maison.

— Il pouvait se rendre, reprit le soldat, il n’était pas menacé. Il aurait
eu la vie sauve, mais, au lieu de cela, pour franchir ’enceinte du cimetiére
et s’échapper, il a éventré I'un des notres, éventré ! c’est le mot.

— Hum! hum! gronda le vieillard.

Mademoiselle Emmélie écoutait avec anxiété. Elle ne voyait pas un
grand mal, apres tout, & ce qu'un homme sauvat, méme a ce prix, sa vie
et sa liberté.

— Alors, il n’est pas ici ? questionna-t-on de nouveau.

Et les limiers se disposaient a sortir.

— Vous pouvez chercher, répliqua froidement monsieur Laforét.
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— Nous n’aurions pas insisté, monsieur, si quelqu’un ne nous avait
pas dit ’'avoir vu entrer ici.

— Quelqu’un... quelqu’un, c’est aisé a dire, murmura le bureaucrate
ahuri.

Puis il ajouta :

— Sait-on le nom de l'infortuné qui s’est fait éventrer ainsi ?

— Oui, c’est un lieutenant, le jeune notaire Duquay, un brave !

— Hein?

— Le jeune notaire Duquay.

— Le jeune notaire Duquay ?

Un cri percant se fit entendre :

— Lui! lui!

Et mademoiselle Emmélie, balbutiant le nom du jeune notaire, tomba
sur ses genoux, et murmura d’une voix pleine de sanglots :

— Mon Dieu ! mon Dieu! il est mort... assassiné ! Que faire ?

Elle venait de perdre son fiancé.

Monsieur Laforét s’adressant aux soldats, leur dit la raison du déses-
poir de sa fille. Les soldats étaient émus et regrettaient d’étre venus an-
noncer le deuil a cette maison.

Une lutte horrible se livrait dans I’esprit et le coeur de la jeune fille.
Son bonheur brutalement compromis par celui-la méme qu’elle s’efforce
de sauver!... ses réves d’or envolés soudain comme des colombes que
chasse la tempéte, et ses espérances a jamais évanouies!... Qu’avait-il
fait, son fiancé, pour mériter un pareil sort ?... Allait-elle protéger son
assassin maintenant ?... Car c’est un assassin, ce patriote qui est 1a, dans
sa chambre, a elle !... dans sa chambre ! O la profanation !... Pourquoi cet
homme n’expierait-il pas son crime ?... Etait-elle obligée de le cacher ainsi,
puisqu’il lui faisait tant de mal ?... C’était involontairement, c’est vrai, et
sans le savoir, mais était-il nécessaire de se révolter ?... Si encore c’elit été
dans la chaleur du combat, face a face!... Elle voyait la blessure béante,
elle entendait les plaintes du mourant !... O angoisse ! 6 torture ! 6 déses-
poir ! Elle était pale et les pleurs 'inondaient.

Sombre, indécis, son pére la regardait.

Les soldats étaient dans la stupeur.
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Soudain elle se leva, marcha vers sa chambre et en ouvrit la porte.
Sur le seuil, elle parut hésiter ; ses regards mouillés semblaient chercher
quelque chose. IIs s’arrétérent sur le crucifix d’ivoire suspendu au chevet
de son lit. Alors, se retournant vers les envoyés de Colborne :

— Sortez! ordonna-t-elle avec un geste douloureux... laissez-moi
seule... j’ai besoin de pleurer.

Elle s’agenouilla au pied de la croix.

Les soldats s’éloignérent en silence. Monsieur Laforét, les mains der-
riére le dos, se mit & marcher a grands pas dans la chambre ou flambait la
cheminée. De temps en temps une larme roulait sur sa joue. De temps en
temps aussi on 'entendait grommeler :

— Les maudits patriotes!
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CHAPITRE X V

Le coup de fourche de Jacques
Ledur

N SOIR DE juin, un de ces soirs calmes et parfumés ou le soleil
s’attarde, étincelant, dans le ciel qu’il empourpre, ou la brise
tiede emporte sur les eaux les ardmes des prairies et des jardins,

les chants des oiseaux et des ménageéres, je pris passage, avec quelques

amis, sur un bateau en partance pour la métropole. Nous regardions avec
un indicible plaisir se dérouler, sur les deux bords du fleuve, les cam-
pagnes toutes fleuries, et nous sentions qu’a cette heure nul pays au
monde n’était comparable au noétre. Le fleuve profond et large, était, ce
soir-1a, calme et sans rides. En arriere du vaisseau, dans le village qui
s’élargissait toujours, la lumiére ondoyait mollement et s’en allait, avec
le flot un moment soulevé, se briser en millions de parcelles brillantes sur
le sable doré de la rive. Nous aurions pu entendre les chansons des labou-
reurs revenant de 'ouvrage, et les aboiements des chiens aux premiéres
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ombres, si les grandes roues du bateau n’avaient sans cesse fouetté ’eau
dormante du beau Saint-Laurent.

Sur un coteau lointain, au milieu des arbres qui paraissaient une den-
telle noire a ’horizon du ciel rose, nous vimes reluire une toiture toute
petite, qui nous semblait une lampe allumée sur un autel.

— Quel est ce point étincelant, me demanda I’'un de mes amis ?

— C’est un calvaire, répondis-je, un calvaire... Si jamais vous passez
la, arrétez. Entrez dans la petite enceinte, agenouillez-vous sur la pierre,
et priez une minute, au pied de la croix, pour I’ame de Jacques Ledur.

— Prier pour ’ame de Jacques Ledur ? répéta lentement Georges Valin,
qui n’avait guére ’habitude de ce passe-temps.

Et il ajouta d’un ton un peu goguenard :

— Je suppose qu’il y a une histoire au fond de cela ?

— Il y a une histoire, en effet, affirmai-je.

— Eh bien! dis-la-nous, si elle n’est pas trop longue.

— Oui, et pour vous étre agréable, je vais abréger. Ecoutez bien.

P

Un jour, a la premiére heure de la relevée, Jacques Ledur entra chez
lui, revenant du champ. Il était bléme et chancelant, comme un homme
ivre, lui dont la sobriété était légendaire. Sa main droite tenait une fourche
de fer épointée, sa main gauche serrait convulsivement, comme pour la
refermer, une blessure qu’il s’était faite au co6té. Il ne regarda personne,
jeta sa fourche dans un coin, et se mit 4 examiner attentivement sur sa
poitrine qu’il venait de découvrir, le mal qui allait peut-étre ’'emporter. Le
sang coulait de deux déchirures. Il ne dit rien, lui qui d’ordinaire sacrait
comme un démon; il ne dit rien mais il se prit a trembler comme une
feuille.

— Mon Dieu! comment as-tu pu te blesser ainsi ? demanda sa femme
accourant a lui.

Il la repoussa rudement.

— Le docteur! Il faut aller chercher le docteur, reprit-elle. Il eut un
rire nerveux, mauvais, qui imprima a sa face livide une expression dou-
loureusement ameére, et il grommela, en levant les épaules en signe de
désespérance.

— Le docteur ... C’est le curé qu’il me faut.
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Et il se jeta sur son lit. Les enfants se mirent a pleurer. L’ainée des
filles courut chez le voisin, lui conter I'accident et le prier d’aller quérir
le prétre et le médecin.

— Il faut qu’il se croie en grand danger pour demander le prétre, ob-
serva le voisin, quand la jeune fille s’en fut allée.

P

Jacques Ledur était né colére. Sa premiére dent avait mordu le sein
maternel, et depuis cette époque déja lointaine, il avait laissé la trace de
bien des morsures dans la réputation de son prochain. A I'école, il avait
battu ses camarades pour une faute d’orthographe de moins, ou pour une
bonne note de plus. Jeune homme, il avait aimé avec jalousie, boudant
sa « blonde » si elle osait sourire a un rival, ou lever sur quelqu’un un
regard bienveillant. Adulte, il se méla d’avoir de ’ambition, voulut étre
au premier rang parmi les siens, et, comme on dit communément, faire la
loi a tout le monde. Ce qui l'aigrit surtout, ce fut de se voir refuser la main
de Madeleine Groslot. Le pére lui fit des embarras, ne voulant pas d’un
gendre bourru ni violent pour sa douce Madeleine. En effet, Madeleine
était une douce jeune fille aimante comme toutes les Ames sensibles, mais
faible comme toutes les natures soumises.

Jacques épousa, par caprice et par dépit, Eglantine Corbeau, qu’il
n’aima jamais beaucoup, mais qui ne fut pas malheureuse. Au reste, elle
Pavait averti avant de prononcer le oui fatal.

— Si tu me tarabustes, tu trouveras a qui parler...

11 avait souri drolement.

— Je ne badine pas. Si tu égratignes, je déchire ; si tu piques, je mords;
mais si tu me choies, je te dorlote.

Les enfants étaient venus comme une rente viagére annuelle. La mére
avait trouvé, dans I'amour de ses mioches, un refuge contre les chagrins
et les ennuis.

Les enfants sauvent bien des vertus du naufrage. Jacques Ledur n’était
pas un bon chrétien, mais il n’était pas un homme malhonnéte. Il aimait
son bien et donnait peu ; il ne volait personne. Il était de ceux qui pensent
que les commandements de Dieu et de I'Eglise se réduisent en somme a
deux : Ne point tuer, ne point voler. Le reste, ¢a s’arrangerait bien.

Aussi, quand il mesurait de ’avoine, du blé ou du sarrasin, il cognait
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avec ostentation du bout du pied sur le demi-minot, pour le bien remplir,
et il donnait mesure comble. Par exemple, il vendait au prix fort et se
faisait bien payer.

Il y avait une exception cependant a cette loyauté dans la vente, ¢’était
quand il mesurait la dime. Alors la mesure n’était ni comble ni foulée. 11
haissait tant le curé ! Voici pourquoi :

Une année, le marguillier devait étre choisi dans son village. Jacques
avait une honnéte aisance; il entendait les affaires et pratiquait I’éco-
nomie ; il crut donc avoir le droit de s’asseoir, a son tour, dans le banc
d’ceuvre, et d’y recevoir 'eau bénite et I'encens. Un beau banc, le banc
des marguilliers, du reste, en bois dur faisant face a la chaire, garni, sur
le devant, d’'un crucifix et de deux chandeliers d’argent, comme un au-
tel. Aujourd’hui on a enlevé du banc tant convoité le signe du salut et
les deux flambeaux, et les marguilliers sont descendus au rang des autres
mortels ; seulement est-ce malice ou ironie ? ils sont encore, en mainte
église, placés en travers des autres.

Donc Jacques voulut étre marguillier, et il en parla a ses voisins qui
I'approuvérent, crainte de Uirriter. Il allait étre élu quand le curé intervint.
Le curé avait son candidat et n’était pas homme a s’en laisser imposer.
L’assemblée fut orageuse, la discussion, aigre, et le résultat, désastreux
pour Jacques Ledur. Il sortit de la sacristie en blasphémant. Dans sa haine
du curé, il insultait la religion. Ce n’était pas un homme qui 'avait écarté
de 'honneur qu’il convoitait, ¢’était 'Eglise. Il n’irait pas de sitot entendre
chanter des Dominusvobiscum, et courber la téte sous des Benedicatvos.
Et en effet, il ne retourna plus a I’église que rarement, ou il n’y allait que
par affaire, pour voir les gens. Il refusa aussi de payer la dime, sous pré-
texte qu’il ne réclamait point les services du curé. Un entétement. Il savait
bien qu’il appartenait toujours a I'Eglise, et que sa famille remplissait ses
devoirs religieux. N’importe, il se laissa poursuivre et condamner par les
tribunaux : une sotte vanité. Il perdit I’estime de ses concitoyens et devint
un objet de mépris. Son caractere s’aigrit davantage. Il en vint a refuser
une voiture a sa femme, le dimanche.

— Si tu veux aller a la messe, lui dit-il, vas-y a pied.

Trois années de suite, il empécha le plus agé de ses garcons de faire
sa premiere communion. Il fallait labourer, il fallait herser. Est-ce qu’on
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ne sémerait pas, allons! Et si I'on ne semait pas, qui donc apporterait la
nourriture a la famille, ’hiver prochain ? Les anges, peut-étre... Ah! oui,
les anges... allez-y voir !

L’enfant travaillait au champ tout le mois de mai, écoutant les jurons
de son pére qui alternaient avec les chansons des oiseaux. Et pendant qu’il
peinait sur les sillons noirs et fumants, ses petits compagnons couraient
al’église apprendre les grandes vérités de la religion, et il fut trés touché,
un jour, le plus beau jour de leur vie, de les voir revenir palpitants de
bonheur : ils avaient communié. L’enfant, de trois ans en retard, put a
son tour, le printemps suivant, s’agenouiller a la table sainte et recevoir la
nourriture divine, qui, depuis deux mille ans bientot, soutient le chrétien
dans son triste pélerinage. Il revint tout joyeux a la maison. Il se jeta, les
larmes aux yeux, dans les bras de sa mére; il embrassa ses petits fréres,
ses petites sceurs avec une effusion touchante, puis courut au devant de
son peére qui rentrait de la grange. Son pére lui dit rudement :

— Sauras-tu mieux gagner ton pain maintenant ?

Le jeune communiant osa répliquer :

— Je saurai souffrir avec patience et vous respecter toujours, pére.
P

Il est, dans nos campagnes, une vieille et sainte coutume, c’est d’élever
des croix de distance en distance, le long des chemins. Ces croix hautes,
noires dans le ciel clair, étendent leurs bras sacrés sur les maisons et les
champs. On les apercoit de loin, et toujours une pensée grave et salutaire
se réveille en notre esprit. On se découvre en passant devant elles, et sur
nos fronts alors descend une nouvelle bénédiction.

Il y avait une de ces croix sur la terre de Jacques Ledur, a une petite
distance de sa maison. Elle était la depuis longtemps, et les anciens étaient
bien des fois venus s’agenouiller sur le sol nu, dans la petite enceinte qui
I’entourait. Maintenant elle s’affaissait comme toute chose bien vieille, et
chaque souffle qui passait la faisait pencher tristement. Les étais deve-
naient inutiles, le pied avait pourri dans la terre, et 'un des bras pendait
comme appesanti par une longue fatigue.

Quand Jacques revint de I’église, aprés I’élection du marguillier choisi
par le curé, il voulut la renverser tout a fait. Il essaya d’abord de la pousser
avec ses deux mains, mais elle demeura immobile dans son trou rempli de
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cailloux gris. Il prit une perche et frappa le bras pendant, pour le casser et
le faire tomber. Ainsi démembrée, elle ne serait toujours plus une croix,
se disait-il. Mais le bras résista ferme : il parut étre un bras suppliant qui
conjurait '’homme méchant de s’arréter en son criminel dessein. Jacques
s’obstina aveuglément dans sa haine et alla chercher une hache. Quelques
coups de Pacier tranchant sur les angles émoussés ; de petits éclats ver-
moulus qui volerent sur la terre sans verdure ; un son étrange de l'instru-
ment sacrilege qui fit vibrer tout I’arbre et se répéta comme un blaspheéme,
et la vieille croix profanée tomba lourdement sur la petite cloture qu’elle
écrasa d’abord, puis sur la prairie ou elle se brisa.

A quelque temps de 13, les villageois se réunirent et résolurent d’élever
un autre calvaire en réparation du crime si odieusement commis envers
Dieu. On organisa une souscription qui alla bien, et I’ceuvre fut confiée
a un habile sculpteur. Il fit un Christ mourant. Des rayons célestes sem-
blaient sortir du bois transformé. Une douleur immense mais résignée
était peinte sur cette figure penchée. Les yeux semblaient voir encore et
regarder a travers des larmes. IIs étaient fixés sur 'ap6tre aimé et la mere
des douleurs. La bouche, amérement entrouverte, avait ’air de dire :

« Enfant, voila ta mére, femme, voila ton fils ! »

C’était ce calvaire que ’on voyait étinceler, tout a ’heure, sous le bai-
ser de la lumiére du soir.

P

Le jour de l'accident, le soleil de la matinée avait été chaud, le foin
coupé de la veille avait séché, en saturant 'air de senteurs enivrantes, et
les faucheurs continuaient a promener la faux sonore dans les prairies.
Les faneuses, en chapeau de paille, piquant dans le gazon les fourches de
saule devenues inutiles, prenaient les rateaux aux dents de bois dur, pour
amasser en andains le foin plein de soleil.

La serrée allait étre bonne et 'on entendait déja le roulement des char-
rettes qui venaient de partout. Le foin, engrangé dans ces conditions heu-
reuses, serait un vrai régal pour les chevaux qui henniraient de plaisir, et
pour les beeufs qui le secoueraient drélement du bout de leurs cornes.

Jacques chargeait les voitures avec sa grande fourche d’acier. La sueur
coulait sur son front, et sa chemise de toile entrouverte laissait voir sa poi-
trine haletante. Il était content et ne jurait pas, excepté quand le cheval
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faisait un pas de plus, ou s’arrétait trop tot. Tout en soulevant une pe-
sante fourchée, il tourna les yeux vers le couchant, et il vit, au-dessus des
montagnes, une large tache noire et menagante.

— Diable! fit-il, est-ce un orage qui se forme la-bas ?... Par exemple!
S’il faut que ce bon foin-la regoive de la pluie !... Vite, les gars!

Et la charrette, bientdt remplie, se mit en route pour le fenil. Jacques
s’appuya sur sa fourche, et regarda venir 'orage avec un air de défi. La
colére bouillonnait au fond de son 4me insoumise.

— Sitoujours il faut travailler comme ¢a pour rien, grommelait-il ame-
rement, vaut autant se croiser les bras. Le foin est bon ; la récolte rappor-
terait quelque chose; elle serait un encouragement a notre travail ; non'!
vous ne méritez pas ¢a, malheureux habitants... Perdez tout et crevez de
faim... Et les jurons partirent comme une fusée brilante.

Le nuage montait vite. Le tonnerre grondait et des éclairs aveuglants
déchiraient le ciel ténébreux. Les gouttes de pluie tomberent sur le foin,
qui se mit a crépiter comme un feu de feuilles séches. Les travailleurs re-
vinrent a la maison. Jacques courut, lui aussi, se réfugier a son foyer, mais
il ne partit qu’au dernier moment. Il espérait toujours que ce ne serait pas
grand-chose, mais, quand il passa devant le calvaire, le nuage creva et
Peau se précipita comme d’une cataracte. Il eut un infernal emportement.

XV.l 5

Revenons au lit de douleur du pauvre moribond.

— Est-il tombé sur sa fourche ? se demandaient les gens accourus a
son chevet... Comment a-t-il pu s’infliger de pareilles blessures ?... Il ne
I’a pas dit ? Et le sang coulait toujours des deux plaies béantes. Et le blessé,
souffrant, affaibli, désespéré peut-étre en entendant ce qui se disait autour
de lui, ouvrait des yeux hagards et tichait de fermer avec ses mains les
plaies recouvertes de linges de toile.

Le curé arriva. Il s’approcha du lit ou le pauvre révolté paraissait envi-
sager avec frayeur la mort qui approchait. Les personnes présentes s’éloi-
gnerent.

— Eh bien ! mon pauvre Jacques, commenca le prétre, que vous est-il
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donc arrivé ?... Un accident ?... le bon Dieu voulait vous rappeler a lui...
Bénissez-le du mal qu’il vous envoie, c’est votre salut.

Le blessé poussa un sanglot et murmura :

— Le salut!... le salut !...

Le confesseur se pencha et longtemps lui parla a voix basse, tantot
avec onction, tantot avec fermeté. Que se passa-t-il alors ? C’est le secret
de Dieu. Le moribond, exténué, exhala une plainte qui fut longue, amére,
navrante, et puis il expira.

Le prétre sortit de la petite chambre. 1l était pale et il pleurait.

— Il est mort, fit-il, d’'une voix émue. Que Dieu ait pitié de son ame !...

S’adressant a ceux qui se trouvaient 13, il les pria de le suivre.

Il sortit et se dirigea vers le calvaire. Tous le suivaient pleins de trouble
et d’inquiétude, en se demandant ce que cela signifiait.

Il s’arréta devant le grand crucifix de bois.

— Regardez! reprit-il — et des sanglots lui montaient a la gorge -,
regardez ! le coté gauche du Crucifié est déchiré profondément en deux
endroits, et une pointe de fer est restée dans I'une des blessures. C’est la
fourche du malheureux Jacques qui a fait cela... A genoux!

Un cri d’horreur s’éleva, et tout le monde se prosterna comme écrasé
de douleur devant le calvaire si méchamment violé.

— C’est au méme instant et de la méme facon, ajouta le prétre, que
I'impie Jacques Ledur a été blessé.

Toutes les mains se tendirent vers le Christ outragé, et toutes les
bouches criérent :

Pardon ! pardon! pardon!

KR
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CHAPITRE X V1

Le réveillon

a m’amuser un brin avec les bons habitants de Saint-X. ou de
Sainte-S., dont il était le premier par droit de pacifique conquéte.
Il venait d’étre élu maire.

Saint-X. ou Sainte-S., vous ne devinerez pas ou fleurit cette localité,
et vous devinerez encore moins le nom du patron obligeant qui veille

B ETTE NUIT-LA 1L y avait réveillon chez le pere LeMage, et je tenais
’S

sur ses destinées. Notre territoire a des limites presque inconnues, et le
nombre des saints est presque incalculable. Toutes nos paroisses, toutes
les concessions de nos paroisses, et tous les chemins de nos concessions,
portent un nom de saint en exergue ou comme une auréole. Le fleuve lui-
méme, aprés un baptéme d’ensemble, se voit baptiser en détail, et, superbe
Saint-Laurent partout, il s’appelle quelque part a I'Isle d’Orléans, je crois,
le Trou de Saint-Patrice.

I en est des saints comme de nous, les uns ont plus de vogue que
les autres. Deux ou trois syllabes harmonieuses suffisent pour éveiller
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la dévotion d’une oreille musicale, et voila Sainte-Cunégonde lancée. Ou
bien un besoin jaloux de barrer le chemin des autres, et 'on proclame
Saint-Protais. Celui-ci soutient que I’honnéteté n’est qu'un mythe, et il
veut que son village invoque Saint-Pancrace. On ne saurait dire ou s’ar-
rétent la confiance et la dévotion des notres. Pourvu que ce ne soit pas a
la condition tacite que ces glorieux protecteurs ferment les yeux sur les
peccadilles de tous les jours, et ne parlent jamais au Seigneur trois fois
juste d’'une mesure un peu faible, d’'un poids un peu faux, d’'une langue
trop pointue.

Dongc, cette nuit-13, il y avait réveillon chez le pére LeMage, et j étais,
sans le savoir, un des premiers invités. Aucun lien de parenté, voire d’ami-
tié, n’existait pourtant. Un simple hasard d’élection. Mais ne craignez
rien. Je ne vous raconterai pas ma triste campagne d’alors, et vous ne
saurez méme pas si j étais bretteur politique ou candidat sérieux, simple
machine a parler, ou éducateur convaincu des libres et indépendants élec-
teurs.

La féte agreste battait son plein lorsque je fis mon entrée. Encore un
peu, et je réveillonnais par coeur.

Fatigué d’une longue route en traineau, sur des chemins coupés et
cahoteux, engourdi par 'immobilité dans le poil caressant d’une peau de
buffle authentique, assoiffé par lair vif, et ennuyé des propos d’élection
qui me trottaient dans la cervelle ou me sonnaient dans les oreilles, je
m’étais jeté sur le grand canapé de 'auberge, tout prés d’'un poéle bour-
donnant. Aussitot le sommeil me couvrit de ses traitres mais délicieux
pavots, comme d’un suaire de plomb.

Des voisins, des parents, des amis entouraient la table nouvelle, soli-
dement installée sur des chevalets, dans la chambre de compagnie. C’était
trés suggestif, cette longue table recouverte de nappes de toile blanchies
par la lessive, et garnie de plats et d’assiettes aux larges fleurs rouges
émergeant d’un feuillage bleu.

Les yeux fouillaient avec plaisir les mets alléchants de I'inventive cui-
siniére, et les oreilles s’ouvraient volontiers au cliquetis des couteaux et
des fourchettes, comme au choc des verres.

On taillait de larges bouchées, on versait d’abondantes rasades, en
I’honneur du divin nouveau-né.
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C’était le réveillon de Noél.

La féte avait commencé par un cantique :

I est né le divin Enfant,

Jouez, hautbois, résonnez, musettes...

et les chanteurs, qui ne connaissaient ni le hautbois, ni la musette,
disaient, sans sourciller, et en dépit de la saison rigoureuse :

Jouez au bois, résonnez, musique!...

Le divin Enfant souriait sans doute a leur inoffensive ignorance.

La gaieté était alerte comme si elle se fiit réveillée aux notes éméchées
d’une chanson a boire. Ce qui prouve qu’on peut dire des choses pieuses
et rire, manger gouliiment aprés une bonne priére, tenir ferme une coupe
avec des mains a peine disjointes, et ne pas se fourrer dans I’ceil un doigt
qui sort du bénitier.

Et les histoires alternaient avec les refrains sacrés, et toutes étaient
marquées au coin de I’honnéteté, si toutes n’étaient pas de circonstance.
Nos gens ont le sens des convenances et le respect de la morale, et quand
ils se relachent, c’est qu’ils se croient loin des messieurs ou du bon Dieu.

Cependant a boire et 4 manger la perspective change peu a peu, I’éloi-
gnement se mesure mal, les choses revétent un aspect neuf, les distances
s’effacent, les hommes se démasquent et tout s’embrouille. Le réveillon
sacré commencait a prendre des airs de profanes agapes, et les pensées
dévotes se noyaient un peu dans les vapeurs odorantes des bouillons et
des liqueurs, tant il est vrai que la chair est faible, et I’esprit... aussi.

Par bonheur, un vieillard entra. Oh! il était trés vieux ce vieux-la,
mais, dans sa carrure, il faisait songer au chéne. Il détacha, en la battant
de sa mitaine, la neige qui ceinturait de blanc le bas de son pantalon gris.

— Venez-vous donc de Iéglise, seul et a pied ? lui demanda 'un des
convives.

— Seul et & pied, comme tous les ans a Noél, depuis trois quarts de
siécle, répondit-il avec une certaine fierté.

11 suspendit a un clou son paletot de mouton noir et son casque de
chat sauvage.

— Les mauvais temps vous ont sans doute arrété quelquefois, reprit
un autre invité ?
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— Jai bravé les plus terribles vents de nord-est, les vents de Québec;
et les tourbillons de neige les plus aveuglants, les tourbillons de la Canar-
diére.

— Vraiment ?

— Et je n’ai jamais eu peur de rester étendu sous les plis mouvants
du grand linceul de 'hiver, car I’étoile des Mages m’a toujours guidé vers
Bethléem.

— C’était la lune, fit en riant le petit Dumas, un peu gouailleur.

— Comme la lune, riposta le vieillard presque irrité, est-ce qu’a mon
age on ne distingue plus la lune d’une étoile ?

— Mais cette étoile dont vous parlez, elle était grosse comme la lune
dans son plein.

— Non pas, enfant de la géhenne, elle était grosse, ronde et rose
comme une « fameuse » que le soleil a longtemps caressée.

— Alors c’était une pomme ?

— Une pomme détachée d’un arbre céleste, si tu veux ; une pomme
d’or ou de feu, qui roulait dans le ciel frissonnant de décembre, et me
conduisait au vagissant berceau de ’Enfant-Dieu.

— Viens prendre ta place 4 la table, Gaspard, et Mélanie va te verser
une tasse de bon thé noir, dit alors d’un accent ému le pére LeMage.

Les deux vieillards étaient fréres; ils se ressemblaient beaucoup et
s’aimaient davantage. Leur vie s’était écoulée au méme foyer, et dans la
méme paix des champs. Le travail avait été leur joie et 'honnéteté, leur
apanage. Gaspard, celui qui venait d’entrer, n’avait pas aimé les femmes,
parce que la vie était trop courte, disait-il, pour montrer toutes les gran-
deurs de ’amour, ou en réparer tous les désastres. Et puis, il avait at-
tendu qu’une étoile le guidat vers le nid mystérieux ou gazouillait, dans
une espérance encore embrumée, ’enfant que lui réservait la destinée.
Il avait attendu en vain. Il ignorait combien sont nombreux les hommes
qui maudissent leur étoile. Pauvre étoile qu’ils n’ont su ni reconnaitre ni
comprendre.

Le vieux Gaspard dégustait son thé noir avec un plaisir... comment
dirai-je pour étre neuf?... un plaisir capitonné de sensualité! Le léger
tremblement de ses doigts agitait, tel un souffle, I'aromatique liqueur dans
le bol de faience.
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— Ca réveille, fit-il, ca dessille les paupiéres, et le coeur monte au ciel
par les yeux... comme aussi par les yeux il descend vers la fange.

— D’ou lui vient ce langage élevé ? demandai-je a un voisin.

Brutalement, comme pour faire contraste, le voisin, grossier :

— Il s’est usé le « dessous » sur les bancs du Collége de I’Assomption,
comme il s’est usé le « dessus » sur les étoiles de la-haut.

Je devinai un martyr de la pensée.

— Quand vous aurez vidé votre tasse et mangé votre cotelette, pere
Gaspard, vous nous raconterez, n’est-ce pas, comment I’étoile des mages
vous a guidé une premiere fois vers 1'église, pendant la nuit de Noél, in-
sinua madame Une Telle, assise de I’autre coté de la table.

— Croyez-vous a I'Incarnation ? demanda le vieillard, trés gravement.

— Oh! sans doute.

— Alors croyez a tout car tout est possible. Croyez a I’étoile et croyez
aux mages ; croyez au Gloria in excelsis et croyez aux bergers ; croyez a la
Résurrection et croyez a 'Eucharistie. Soyez logiques.

11 but une gorgée de thé noir.

— Jachéve, continua-t-il; les choses divines me font dédaigner les
choses humaines. L’homme ne se nourrit pas de pain seulement, mais de
la parole de Dieu. Chantez un cantique et je vais interroger mes souvenirs.

Une femme a la voix stridente commenca aussitot :

Dans cette étable

Que Jésus est charmant!...

Et tous, d’un ton allégre et bruyant, firent écho a ces douces paroles.
Le bonhomme Gaspard, la téte dans ses mains osseuses, toutes couvertes
d’une ramille de veines bleues, songeait profondément. Quand le vol ar-
dent du saint cantique se fut perdu dans les frissons du vent, bien au-
dessus du toit neigeusx, il se redressa et, promenant son regard sévére sur
les hotes attentifs, accoudé sans géne sur la table du festin, il dit :

— Je m’appelle Gaspard LeMage. Des gens fort instruits m’assurent
que je descends en ligne directe de Gaspard, I'un des trois mages de
I’Orient qui vinrent a Bethléem pour adorer le Sauveur des hommes, va-
gissant dans une grotte humide et froide, ou s’abritaient les bétes des
champs. Rien d’étonnant qu’il en soit ainsi, puisque de fils en pére, de
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méme que tous les hommes, je remonte jusqu’au paradis terrestre. Si j’in-
siste sur mon nom prédestiné, c’est pour vous faire comprendre mieux
la convenance d’une intervention divine en ma faveur, aux jours de mon
enfance si lointaine déja. J’avais dix ans et j’en ai quatre-vingt-dix. Donc,
vous tous qui arrivez joyeux de la « Minuit », vous ne saviez pas encore
ce que le ciel avait d’amour pour la terre, et vous attendiez dans le néant
I’heure bénie de I'existence. J’avais dix ans et je ne savais pas grand-chose
non plus... et je ne sais rien encore. Au catéchisme du dimanche, entre
messe et vépres, le curé nous expliquait bien des mysteéres... ou plutét, il
nous expliquait les raisons de croire aux mystéres, et ¢’était déja saisissant
de beauté. Pourtant ma jeune intelligence se montrait rétive. Je voulus la
dompter, et 'amener & comprendre aussi bien que tout le monde, autour
de moi, paraissait comprendre, lui, et ne s’étonner de rien. Et je la domptai
en effet.

Une chose m’avait intéressé vivement au catéchisme des Rois. C’était
le voyage de Gaspard, Melchior et Balthasar, les trois princes orientaux
qui avaient apporté de leurs provinces fortunées de l'or, de I’encens et de
la myrrhe. Et parmi ces princes, je voyais toujours Gaspard, le premier,
le plus grand, le plus richement vétu, et tout a fait semblable a mon pére,
avec ses épaules larges et légérement voutées, son regard doux ou s’allu-
maient des éclairs, et sa barbe longue tombant sur sa poitrine en blanches
ondulations.

Jattendais la Noél prochaine avec une vive anxiété, et quand tomba
la premiere neige, je compris que le ciel couvrait d’un tapis d’argent la
terre ou devait reposer le Messie. Je comptais les jours qui me séparaient
de la grande solennité, et je les voyais s’égrener comme les Ave de mon
chapelet.

Vinrent les Avents, avec leurs grands appels mystiques, presque dou-
loureux, et leurs dolentes priéres. Je me sentais meilleur et plus joyeux.
Quelque chose me disait que jallais étre témoin d’une grande merveille.
De loin, de trés loin, je voyais parfois étinceler le clocher de Iéglise, et le
rayonnement se répercutait dans mon ame émue.

Enfin la Vigile arriva. Journée longue mais pleine de mouvement et de
gaieté. Dans la maison, au hangar, dans la grange, tout s’agitait étrange-
ment. En briilant I’épinette résineuse, le poéle avait, tour a tour, des gron-
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dements de tonnerre et des crépitements de gréle. Tout chantait dans le
grand fourneau plein de vapeurs : I'’eau de la bouilloire, le jus de la viande
et le bouillon de la soupe. A Iétable, les beeufs et les génisses oubliant de
ruminer, et la téte haute, au-dessus du ratelier, traduisaient leur plaisir
par des meuglements sonores que scandait un balancement de cornes.
Ala bergerie, les agneaux sautaient, bélaient, folichonnaient, sans souci
de leur toison blanche qui s’effrangeait, et des flocons légers qui s’accro-
chaient a I’humble lambris, comme pour le parer de guirlandes. A Iécu-
rie, les chevaux faisaient semblant de s’ébrouer, puis ils piaffaient comme
pour une danse, et leurs hennissements avaient des éclats de trompettes.

O I'adorable Vigile !

Dés le premier coup de la messe, a onze heures du soir, je me dirigeai
vers ’église. La cloche m’appelait, et le vent glacial se réchauffait aux
caresses de sa voix pieuse. J’aurais eu ma place dans la « carriole », avec
les autres, mais j’aimais mieux entendre sous mes pieds le crissement de
la neige, et sur ma téte je voulais voir, comme le mage, mon ancétre, une
étoile rayonner.

Je me figurais venir des plaines fleuries de I'Orient, avec des parfums
inconnus et des bijoux d’or pour le nouveau-né d’Israél. Parfois je sentais
I’émotion me gagner, et les yeux vers le ciel, je voyais dans le bleu sombre
une poussiere de feux se perdre en I'infinie profondeur. Puis, la nuit se fit
soudainement ténébreuse. La cloche ne sonnait plus sa priére rythmée. La
neige ne crissait plus sous mes souliers durs. Le verglas ne jetait plus de
lueurs d’acier. Un frisson parcourut mon étre. Des grelots agiterent, dans
I’éloignement, leur sonnerie gaie, et je me sentie aise de n’étre pas seul
sur la route. Mais aprés m’avoir effleuré du bout de ’aile, la chanson des
grelots mourut dans I’épaisse obscurité des alentours, comme les étoiles
dans les effrayants lointains.

J étais égaré.

Je me vis enveloppé de noir, et la neige qui s’étendait partout n’avait
plus de reflets et paraissait une mer sombre. « Etoiles des Mages, m’écriai-
je éploré, perce le voile affreux qui me dérobe le ciel, et conduis-moi vers
I’Enfant-Dieu que je veux adorer! »

O surprise ! 6 bonheur! A peine le Seigneur a-t-il entendu ma priére
qu’il fait paraitre, au milieu de I'immensité obscure, une étoile radieuse,
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grande comme la lune. Sa lumieére se réfléchit en paillettes d’argent sur la
terre qui allait étre sauvée, et le clocher recommenca plus joyeusement
son hymne de gloire. Seulement il n’était plus devant moi - ce qui m’em-
barrassa fort — et il faisait de sa fleche argentée une trouée claire dans
le ciel sombre ; il parut maintenant derriére moi, et un bouquet de bois
planté dru nous séparait, tel un rideau lourdement tombé.

Javais pris, a une fourche de chemin, la route qui conduisait au bois,
et j’étais entré dans I’abatis de ’automne. L’étoile, subitement apparue,
éclaira les grands arbres. Les uns étaient debout comme des pyramides,
les autres étaient couchés dans leur draperie de rameaux, ou nus comme
des cadavres dépouillés. La lueur pénétrante de 'astre descendit sur la
mousse verte du merisier et sur I’écorce blanche du bouleau; elle joua
parmi les branches entassées pour le feu du printemps. Sur tous ces amas,
I'hiver avait laissé tomber des flocons de neige qui semblaient des co-
lombes, mais il n’y avait plus de suaves roucoulements.

Je fis quelques pas en regardant I’étoile bienveillante, comme pour la
supplier de ne pas me laisser seul en ce lieu désert. O joie de ma vie!
Iétoile glissait a travers ’espace nuageux, et ses rayons me montrerent
le chemin de I’église. Je me mis & courir et elle sembla courir avec moi.

A Torée du bois je fus comme plongé dans une lumiére aveuglante,
et j’apercus, au loin, les « balises » de sapin qui se tenaient comme des
sentinelles, droites et raides, chaque coté de la route. Et plus loin encore,
entre les ombres de la terre et les nuées du ciel, le clocher m’apparut tout
resplendissant, comme au réveil des clairs matins d’avril.

Les hommes qui passaient sur le chemin semblaient des ombres qui
maculaient I'universelle blancheur. Voyaient-ils I’étoile mystérieuse ? Ils
ne semblaient pas la deviner. Ils étaient noyés dans I’éblouissement!...
Moi, je ne pouvais en détacher mes yeux, et je marchais sans souci de la
neige, ou j’enfongais comme dans une vague d’écume.

Quand je pris la grande route, I’étoile décrivit un angle dans les
champs supérieurs, et s’ouvrit une voie éthérée qui la dirigeait vers
I’église déja tout en priére. Un spectacle étrange apparut alors a mes yeux.
Il me sembla que le coq d’étain qui surmontait la croix du clocher s’en-
volait dans I'espace mystérieux, et que I’étoile bienveillante qui m’avait
guidé, descendait se poser, telle une lampe glorieuse, sur le sommet sacré
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d’ou le coq venait de prendre son vol. C’était I’étoile lumineuse marquée
par les rois-mages pour diriger mes pas vers le berceau de I’Enfant-Dieu.

Les rayons scintillants qui s’en dégageaient dessillerent mes yeux
maintenant reposés, et je m’éveillai en balbutiant des mots incohérents.

— Que nous chantez-vous la, dormeur, il n’y a ici ni étoile, ni coq, mais
un bon réveillon qui nous attend.

— Le réveillon, balbutiai-je, ahuri... mais j’y suis au réveillon... Nous
y sommes tous... le pére Gaspard vient de nous conter...

— Vous dormez encore.

Une rude secousse suivit de preés, et cette fois, je sortis du sommeil
comme un pantin d’une boite a surprise.

— Comment, je n’ai pas réveillonné ? Je ne suis pas a la table du pere
LeMage?... J’ai révé ?... C’est trop fort!

Tout le monde riait a I'auberge, et je fis comme les autres. Au reste,
je ne suis pas le premier qui confond le réve avec la réalité, et, ma foi! je
m’en bats I'ceil.

Le réve, tant qu’il dure, est semblable a la réalité, et la réalité, quand
elle n’est plus, devient semblable au réve.

KR
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La croix de sang

(el LYA quelques années, le passant la voyait encore. C’était une croix
tracée avec le doigt sur une grosse pierre sise prés du chemin,
© 3 cent pas de la falaise, et pas trés loin de la maison du vieux
Boisvert, tant renommé pour I’excellence de ses vergers.

Souvent, quand je me rendais a I’église de Saint-Jean-des-Chaillons,
alors que mon peére demeurait sur les bords pittoresques de la petite ri-
viére du Chéne, a 'endroit ou elle se jette dans le fleuve, je m’arrétais un
moment devant ce signe sacré, et je me demandais s’il n’y avait pas la
quelque douloureux mystere.

Les vieux disaient :

— Nous I’avons vue au temps ol nous étions jeunes. Elle ne s’est pas
effacée. La pluie ne I’a jamais lavée, le soleil ne I’a jamais brilée. Elle est
la méme toujours. Le pére Bouchette m’affirma qu’elle était la, rouge sur
cette roche grise, quand on ouvrit le chemin. C’est le chemin, le chemin
neuf qui s’est approché d’elle.
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Cependant la José-Baptiste, qui feint de tout savoir et qui n’a pas la
langue dans sa poche, me conta plus tard que c’était Modeste Mailhot
qui avait fait cette croix. Vous savez, le gros Modeste dont la canne res-
semblait a une crosse d’évéque, et les souliers a des raquettes de peau
d’orignal ?

J’ai vu la canne formidable et les larges souliers. Le curé de ma pa-
roisse, M. Faucher, I'oncle de M. Faucher de Saint-Maurice, notre brillant
conteur, les conservait comme reliques. Singuliéres reliques, me direz-
vous. En effet, elles sont restées légendaires. Avec la canne on pouvait
assommer un beeuf, et dans le soulier se fourrer les deux pieds tout chaus-
sés.

Ce géant demeurait sur la cote de la petite riviére qui traverse mon
canton, tout pres du petit pont de bois. Il pesait environ trois cents livres,
était fort comme dix et amoureux comme douze.

Or, la mere José-Baptiste me conta que le gros Modeste avait fait cette
croix a I’époque ou l'on ouvrait le chemin du roi. I survint au moment
ou six hommes s’efforcaient en vain de rouler, a quelques pas, une roche
énorme qui brisait la ligne droite de la route.

— Rangez-vous un peu, mes gars, fit-il.

Les gars ne demandaient pas mieux. Ils étaient curieux de voir la force
de ce gaillard. Lui, doucement, lentement il se pencha, appuya I’épaule
sur I’énorme roche, fit un levier de ses bras, puis, se raidissant comme
une amarre que la barre du cabestan met a I’épreuve, il souleva la masse
pesante et la fit rouler plus loin. Alors, pour commémorer ce tour de force,
il marqua la pierre d’une croix rouge.

La José-Baptiste a-t-elle dit vrai ?

Voici, tout de méme, une autre explication que mes lecteurs, peut-étre
incrédules, aimeront mieux.

Elle m’a été soufflée a I'oreille par mon démon familier.

b

Reportons-nous a plus de deux siecles et demi en arriere.

Le voile mouvant de la forét primitive s’étend encore sur les bords
du grand fleuve et déroule, jusqu'en des lointains infinis, ses replis
d’ou s’échappent de mystérieux murmures; et le fleuve, drapé dans son
écharpe d’émeraude, alors comme aujourd’hui, dort paresseusement dans
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son lit profond, ou jette a ses bords impassibles I’écume de ses flots vaga-
bonds.

Des oiseaux aux larges ailes blanches tourbillonnaient dans ’air
comme des voiles qui se déchirent, et, sur les eaux, glissaient des pi-
rogues légeéres. Des cris, nulle part ailleurs entendus, percaient ’'obscurité
des nuits ; des chants étranges s’élevaient et mouraient, les matins et les
soirs. C’était, souvent aussi, le silence saisissant de la nature sauvage dor-
mant en sa quiétude séculaire, avec, de temps en temps, les soupirs ou les
plaintes, les chants ou les sanglots de la vie qui cherche le réveil.

Un matin de mai 1656, plusieurs canots d’écorce abordaient, avant
I'heure du lever, a la gréve tranquille de I'ile d’Orléans. Un calme profond
régnait sur la bourgade huronne, dont les wigwams se serraient pieuse-
ment autour d’une petite chapelle de bois.

Des arbres avaient été abattus, et les vides formaient ¢a et la de larges
blancheurs dans’ombre de la forét. Le sol était fouillé, et déja, a travers les
souches noircies qui semblaient des fauves aux aguets, le froment avait
bercé ses épis barbelés, et le mais ses longues tiges aux aigrettes pom-
peuses. La civilisation plantait ses premiers jalons sur I'une des plus belles
iles qui soient sorties des ondes de notre fleuve.

Les Hurons, dociles et intelligents, avaient prété 'oreille a la parole
du missionnaire et aux avances du soldat. Ils avaient offert leur front au
baptéme, et tendu leur main a la France. Ils sont demeurés fideles.

Ce matin-la, Brin-d’herbe, la plus jolie Huronne du hameau nais-
sant, quitta, aux premiéres lueurs de I’aurore, sa couche de feuilles odo-
rantes. Elle entoura ses hanches d’une longue bande d’étoffe aux carreaux
brillants, chaussa des mocassins brodés avec du poil de porc-épic teint de
diverses couleurs, arma ses bras de bracelets de cuivre nouvellement poli,
et mit a son cou un collier de verroterie ou s’attachaient une croix et une
médaille d’étain fin. Elle prit ensuite sur une tablette, dans un coin de la
cabane, une « couverte » de drap noir bordée d’une large raie bleue, et
elle en enveloppa ses brunes épaules. Alors, souriante, elle s’agenouilla
aupreés de sa couche devant une image de la sainte Famille.

Elle pria longtemps ; elle pria avec une ferveur étonnante. Et ses levres
ou passait le frisson d’'un amour nouveau, d’'un amour idéal, répétaient
toujours les mémes prieres :
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Notre Pére qui étes aux cieux, que votre nom soit

/ sanctifié...

Je vous salue, Marie, pleine de grace...

Et son imagination ardente, trempée dans sa foi nouvelle, s’en allait en
des régions merveilleuses, ou les ivresses de la vie sauvage se fondaient
avec les ravissements promis par une religion divine.

Le jour qui se levait devait étre, pour la belle enfant des bois, un jour
de grande joie. L’eau sainte du baptéme allait couler sur son front. Déja
son coeur possédait les douces vertus chrétiennes et son esprit pénétrant
s’était familiarisé avec les principales vérités de la religion. Depuis long-
temps elle soupirait aprés ’heure bénie ot I'Eglise de Jésus-Christ I'ac-
cueillerait avec un cceur de mére et ’appellerait sa fille bien-aimée.

Aux pales lueurs de ’aube avaient succédé des teintes plus vives, et le
ciel d’orient fermait d’une barriére de pourpre, par-dela les iles, le grand
fleuve endormi. Les premieres gerbes lumineuses tomberent comme une
pluie de diamants sur le feuillage, et les Hurons sortirent de leurs cabanes
pour aller prier a I’église et travailler au champ. Libres fils de la forét,
fiers guerriers que le fer n’avait pu dompter, ils venaient humblement se
courber sur la glébe, aprés avoir enterré la hache de guerre et rejeté loin
le tomahawk, afin de vivre, I’dme en paix, a 'ombre de la croix.

tH

Les canots montés par les Iroquois avaient atterri dans une anse, sur
la droite de I'ile, a quelques arpents de la petite église. La rive était élevée
en cet endroit. Les arbres s’y échelonnaient majestueusement jusqu’a la
cime. L’eau dormait profonde et noire dans le demi-cercle formé par I’en-
foncement du tuf grisétre.

Sans effaroucher les oiseaux qui saluaient le matin ; sans rompre, sous
leurs pieds, les branches séches dont les craquements pouvaient trahir;
sans prononcer une parole, car le souffle venu du large aurait pu la por-
ter a l'oreille des ennemis, les Iroquois monterent a la file, courbés sur
la mousse, glissant sous les rameaux épais, attentifs, recueillant tous les
murmures, fouillant d’un ceil ardent les alcdves sombres ou les clairiéres
ensoleillées, avec le tomahawk a la main, le couteau a la ceinture, la soif
du sang a la bouche.

IIs atteignirent habilement le sommet.
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La, devant eux, le sol descendait par une pente longue et douce vers
un autre point du rivage. Ils firent quelques pas et s’arrétérent. Le soleil,
percantla buée molle du matin, inonda d’une lueur aveuglante les cabanes
d’écorce et le toit de la chapelle.

IIs virent une jeune fille se diriger vers la maison de la priere. Une
foule bigarrée lui faisait escorte : des vieillards incapables de bécher la
terre des champs ; des femmes portant sur leur dos la nagane ou dormait
le nouveau-né ; des garcons jouant de la tambourine ; des vierges chantant
des cantiques pieux.

Ils sourirent a cette vue, et leurs mains se crisperent sur la gaine de
leurs couteaux ou le manche de leurs casse-téte. Ils reprirent, plus rapides,
leur marche de fauves. La soif du sang les poussait.

Déja les Hurons étaient dispersés dans leurs petits champs, et, pen-
chés sur des instruments nouveaux pour eux, les yeux fixés sur les sillons
qu’ils ouvraient, ils révaient des moissons abondantes qui se berceraient
a automne, comme de grandes vagues jaunes, sur cette terre nouvelle.

Ceux qui ne travaillaient point sous les feux du joyeux soleil, ou dans
les matinales et fraiches émanations venues des bois et des eaux, priaient,
réunis autour de leur pére, au pied de ’humble autel, tout pres de Dieu.

C’est alors qu’un cri formidable retentit :

Ohé! ohé! ohé!

Et la troupe barbare s’élanca.

Pauvre Huron, la moisson qui va couvrir ton champ a 'automne
s’étendra comme un voile de deuil. Elle va germer dans ton sang.

Le saint missionnaire s’apprétait a verser I’eau du baptéme sur le front
de la jeune néophyte, quand les féroces Iroquois firent, en hurlant, tom-
ber la porte de la petite église, et foncérent jusqu’a 'autel du sacrifice,
frappant, de droite et de gauche avec leurs tomahawks et leurs haches de
guerre, les chrétiens en priére.

Apreés que la tuerie fut terminée, fatigués et écceurés de sang, ils en-
chainérent quelques prisonniers pour la vengeance prochaine. Le lende-
main, ils reprirent dés I’aube la route de leurs cantons lointains.

Soixante et onze victimes étaient tombés sous leurs coups.

Les canots des traitres remontaient le fleuve, groupés comme une vo-
lée d’oiseaux de proie revenant de la curée. Les pagaies de fréne s’enfon-

178



Contes vrais Chapitre XVII

caient ensemble, d'un mouvement rapide et mesuré, dans le flot qu’elles
repoussaient, et les chants cadencés, rauques et monotones, s’unissaient
au bruit léger de ’eau qui tournoyait sous les pales flexibles. Ils passérent
devant Québec, hardiment, cyniquement, sans plus se soucier de la mi-
traille des Visages-pales que de leur amitié.

IIs ne furent pas inquiétés.

IIs pagayeérent tout le jour, avec une vigueur qui ne se lassait point.
IIs se héataient de mettre une longue distance entre le lieu de leur crime et
leurs pirogues. Peut-étre craignaient-ils quelque surprise. Peut-étre aussi
songeaient-ils au plaisir qu’allait procurer a la tribu la torture des prison-
niers. Quand les derniers feux du soir se furent éteints sur la cime bleue
des montagnes, et que les nuages, tout a ’heure bordés de pourpre ou
frangés d’or, furent devenus semblables & des rochers sombres qui dente-
laient I’horizon, ils s’approcherent de la rive pour chercher un abri. Une
riviere étroite et profonde coulait entourée de gracieuses collines, au fond
d’une baie. Ils s’arrétérent a son embouchure. C’était la petite riviere du
Chéne.

Les prisonniers furent attachés, a quelque distance les uns des autres,
au tronc des arbres qui ombrageaient la greve.

Or, parmi ces prisonniers se trouvait une jeune fille. Ses cheveux en
désordre et souillés de sang, son vétement déchiré, des blessures cui-
santes, indiquaient assez la lutte désespérée qu’elle avait soutenue.

Mais elle était calme. Son grand ceil, noir comme la nuit ou vainement
il plongeait et tout plein de larmes, exprimait la douceur et ’anxiété.

Brin-d’herbe n’avait pas recu le baptéme, et c’était la crainte de mou-
rir sans avoir été purifiée par 'eau régénératrice qui l’attristait ainsi. Le
sang de ses épaules meurtries, le souvenir de sa couche parfumée, pres
de sa mére, la pensée d'un exil sans fin, I'aspect du bacher, la vision de
mille instruments de supplice, tout cela était bien de nature a faire frémir
sa chair vierge... Mais tout cela n’était aussi que chose d’'un moment...
Apres, plus de souffrance, mais le ciel... le ciel avec la joie éternelle de la
possession de Dieu !... Et la pauvre enfant des bois pleurait.

La nuit vint et s’étendit comme une mer de ténebres, et dans cette
mer impalpable, tout flottait invisible et comme perdu. Les sanguinaires
guerriers dormaient, couchés sur la mousse et sur les feuilles jaunies des
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étés disparus.

Tout a coup une main rude toucha la main tremblante de Brin-d’herbe.
A ce contact la captive frissonna et se recula instinctivement, aussi loin
que ses liens le lui permettaient.

— Tu seras ma femme, murmura une voix vibrante, et tu ne subiras
pas le supplice des prisonniers.

C’était le chef qui parlait de la sorte. La jeune blessée ne répondit rien.

— Veux-tu étre ma femme, reprit le chef, y mettant déja de I'instance,
et je vais défaire tes liens ?

Brin-d’herbe répondit d’une voix émue :

— Si tu veux écouter la parole de la Robe-noire et te faire chrétien.

Le chef se mit a rire dans les ténébres. Il riait d’un rire cynique, que
personne ne voyait, que personne n’entendait.

— Le chef des Iroquois te le promet, dit-il. Il se fera instruire par la
Robe-noire. Viens, 6 douce fleur de la forét, viens !

Et il coupa les liens.

Rapide comme une gazelle que le plomb du chasseur a touchée, Brin-
d’herbe repousse le chef insolent et se précipite dans la riviere.

Le bruit de sa chute n’éveilla pas d’échos, mais le cruel sauvage poussa
un cri rauque, féroce, désespéré, et lanca son couteau de guerre vers I'en-
droit ou venait de plonger la jeune captive.

Un léger cri de douleur répondit. Ce fut tout.

L’obscurité était profonde sous les arbres, et toute poursuite devenait
inutile.

Le camp des Iroquois, un moment troublé, rentra dans un silence ter-
rifiant.

Le matin, quand la lumiére se répandit tiede et claire sur la riviére et
sur le feuillage, le chef sourit en regardant les eaux devenues lourdes et
immobiles, comme un couvercle bien cloué sur la face de sa victime. Mais
quand il regarda les herbes et les plantes qui s’épanouissaient sur la berge,
il vit luire des gouttes de sang, et ces gouttes faisaient une ligne rouge sur
un tapis vert. Alors il s’échappa de sa poitrine un sanglot de colére et de
plaisir méchant. 1l suivit la voie douloureuse ol la martyre avait passé.
Il marcha longtemps; il marcha prés d’une heure, avide, inquiet, tant6t
irrité, tant6t s’oubliant en de folles et coupables espérances. Tout a coup
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il poussa une clameur de joie.

A genoux, prés d’une roche grisatre sur laquelle un rayon de soleil
descendait, a travers les larges branches d’un orme, il venait d’apercevoir
la jeune fugitive. A son cri de triomphe le bois frémit, quelques oiseaux se
prirent a chanter, et la gerbe de rayons qui tombait sur la roche enveloppa
la vierge d’un nimbe éclatant.

La jeune fille ne s’émut point. Elle ne détourna pas méme la téte. De sa
main défaillante, elle prit du sang qui coulait d’une large blessure et fit une
croix sur son front immaculé. Ce fut, dans sa pensée, le baptéme de sang.
Puis, sur la pierre, elle traca une autre croix, grande, pourprée, brillante
comme le rayon qui venait du ciel. Elle en approcha, saintement, amou-
reusement, sa levre pale. Dans ce baiser sublime de foi et d’espérance, elle
consacrait 'union de son 4me & Dieu.

Et la vierge huronne, épuisée, s’affaissa et ne se releva plus.
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Fantome

> ON CEUR ETAIT pris. A la vérité, elle ne Pavait pas défendu, car
elle voulait un maitre, et elle se sentait faite pour la servitude, la
douce servitude des d&mes tendres, qui portent comme un trophée
les chaines de 'amour, et comme un diadéme la couronne d’épines des
épreuves.

Ce n’était pas dans les enivrantes fétes du monde qu’elle ’avait ren-
contré. La lumieére un peu aveuglante des candélabres dorés n’avait jamais
enveloppé, de son chaud rayonnement, la téte un peu mutine de cette libre
fille des champs. Mais le coeur se réveille aussi bien dans le calme endor-
meur de la vallée, que sur les cimes bruyantes qui regardent le ciel ; et les
amitiés qui naissent au soleil de la prairie, ou sous la ramure parfumée,
gardent toujours quelque chose de leur suavité premiére.

Ensemble, aux jours de leur enfance, ils avaient fréquenté 1’école du
village. Elle, plus jeune et plus studieuse, lui, moins adonné a I’étude qu’au
jeu, et regardant souvent, d’un ceil coquin, par-dessus son livre ouvert, la

]

182



Contes vrais Chapitre XVIII

petite écoliére du banc voisin.

IIs avaient marché, poussés par la foule qui se hate vers I’avenir, et
quinze ans apreés, Joséphine Duvallon, la petite studieuse d’autrefois, était
une grande brune, fraiche et rose comme un fruit mar, et Mathias Padrol,
son petit ami, robuste, large d’épaules, la lévre marquée d’'une moustache
noire en accent circonflexe, passait a bon droit pour le plus faraud de la
paroisse. Il n’en était pas le plus beau. Jean-Paul Duvallon, le frére de Jo-
séphine, avait meilleure tournure. Son ceil bleu plein de réves troublait
agréablement les jeunes dmes. Les sensibles villageoises se tournaient
vers lui, comme les marguerites des prés se tournent vers la lumiére. Ma-
thias aurait été jaloux s’il n’eit aimé la sceur de son ami.

Un jour, ils partirent ensemble, Mathias et Jean-Paul, pour courir
apres la fortune. Ce fut un jour de deuil pour leurs familles et pour la
jeunesse de la paroisse.

L’absence avait duré trois ans, et les jeunes voyageurs parlaient de
leur retour au pays. Cependant Mathias Padrol revint seul. I avait le teint
bronzé par le soleil, les mains gercées par le travail, le front traversé par
une ride, le regard chargé d’une lueur singuliére. Avec tout cela, fier d’étre
au milieu des siens, pendant que ses compagnons peinaient encore la-bas,
dans les montagnes de la Californie, le pic a la main pour déterrer les
filons d’or, le pistolet a la ceinture pour se défendre contre les bandits.

Mathias, il avait été trés heureux. Sa béche infatigable avait découvert
d’inépuisables veines, et il avait marché dans la poussiére d’or, comme
d’autres marchent dans la poussiére du chemin. Il ne s’était pas mon-
tré souvent dans les rues de San Francisco, redoutant les appels sédui-
sants des chopes mousseuses, des tapis verts, des alcdves sombres. Il avait
mieux aimé, racontait-il avec une fausse humilité, la vie solitaire dans
les apres montagnes, les jours laborieux, les nuits reposantes sous les ra-
meaux embaumés.

L’espoir d’éblouir sa paroisse par I’éclat de sa fortune avait été un
aiguillon puissant, il ne le cachait pas. Il aimait les richesses et, dans sa
vanité, il ne lui déplaisait nullement d’éclabousser ses amis restés gueux.

Pour lui, maintenant, ’heure du repos sonnait. Il allait jouir en paix
du fruit de ses labeurs : il se promettait une longue existence de plaisirs.

Bien des jeunes gens lui portaient envie et regrettaient de ne 'avoir
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pas suivi au pays de lor. IIs ne songeaient pas aux autres qui n’étaient
point revenus : a Casimir Pérusse, a Robert Dulac, a Jean-Paul Duvallon, le
frére de Joséphine, la sage petite écoliere d’antan. Oui, ce Mathias Padrol,
il faisait bien des jaloux.

Le lendemain de son arrivée on était venu le voir d’une lieue a la
ronde. La maison s’était remplie. On avait ouvert la chambre de compa-
gnie, comme pour le curé, et c’est la qu’on était venu d’abord lui serrer
la main ; les fumeurs avaient fait irruption dans la cuisine, et les femmes
s’étaient groupées un peu partout. Il fallait bien le voir et 'entendre, le
nouveau riche. Mathias passait d’une piéce a lautre, fier de 'empresse-
ment qu’on lui témoignait, agitant la grosse breloque d’or qui pendait a
son gilet, et faisant miroiter, comme par hasard, ’énorme chaton qui lui
embarrassait les doigts.

Les Duvallon étaient accourus les premiers. Le pere, la mére et leur
jeune fille. Ils ne demeuraient pas loin, sur la quatriéme terre en gagnant
Iéglise. Ils avaient espéré presser sur leur coeur I'enfant prodigue, mais
Jean-Paul ne se trouvait pas encore riche, et il restait 1a-bas, dans 'ennui,
guettant une derniére occasion de réaliser de jolis bénéfices.

Pourtant, il avait écrit qu’il partirait avec Mathias. Ce fut une amere
surprise. Eux qui ne s’étaient jamais séparés et disaient qu’ils ne se sépa-
reraient jamais. Pourquoi Jean-Paul n’a-t-il pas préféré revenir avec son
fideéle ami, et vivre heureux désormais, entre son vieux pere et sa vieille
mere, sur le bien des ancétres...

Il avait méme laissé deviner dans sa lettre un secret qui jetait I’ame de
sa sceur dans un doux émoi. Il disait que Mathias et lui seraient bientdt
unis par un lien plus fort que amitié, mais que cela dépendrait d’elle,
Joséphine...

La meére Duvallon pleurait, Joséphine, plus courageuse, se consolait,
disant que c’eiit été trop de bonheur a la fois. Le pére était songeur et ne
disait mot.

— Il reviendra, affirmait Mathias, ne vous découragez point... Le temps
de régler certaines affaires importantes... Vous le reverrez, bien sir... 1
m’a prié de vous embrasser tous, et de vous dire de vivre sans inquiétude...

— Et nous autres qui comptions ’avoir a notre petite féte du foulage !
s’écria la mére Duvallon, en s’essuyant les yeux avec le coin de son tablier.
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En ce temps-1a la vie des champs était plus rude qu’aujourd’hui, mais
elle était plus belle. Les rapports entre les voisins étaient plus intimes ; les
moeurs avaient encore quelque chose de patriarcal. La paroisse était une
grande famille tenant feu et lieu un peu partout, a la « grand-cote » et
dans les « concessions », sous I'ceil du curé et des vieillards.

L’industrie dormait. La machine n’avait pas remplacé les bras et la
corvée florissait. Non pas la corvée humiliante et lourde de la féodalité,
qui taillait le peuple a merci, mais la corvée de la liberté chrétienne, qui
s’empresse a aider ses freres et a secourir la souffrance.

Et parmi ces petites fétes du travail, le foulage des étoffes de laine
n’était pas sans originalité.

La meére Duvallon, qui portait allégrement ses soixante années, avait
filé bien des aunes pendant les longues soirées de I’automne. Et toujours,
pour accompagner le grondement du fuseau ou se tordait le brin soyeux,
un refrain d’ancienne chanson avait voltigé sur ses levres. Joséphine, de-
bout devant le métier bruyant, avait tissé les étoffes nouvelles. Le bour-
donnement du rouet, le claquement des marches sous des pieds vaillants,
la course étourdissante de la navette sur la chaine, le choc vif et dur des
lisses sur la trame, tout cela avait rempli la maison d’un bruit singulier,
et ceux qui passaient devant la porte se détournaient pour voir un peu les
bonnes ouvriéres, et mieux entendre les joyeux échos du travail.

Maintenant plusieurs pieces d’étoffe, roulées avec soin et recouvertes
d’un drap, a cause de la poussiere, attendaient au grenier I’heure du fou-
lage.

Quand, 'heure arrivée, les invités des Duvallon entrérent, le grand
chaudron pendait a la crémaillére, au-dessus d’une flamme vive, dans la
vaste cheminée de la cuisine, et ’ardente lueur du brasier le fit paraitre
plus noir & cause de sa robe de suie. L’eau dont il était plein commencait
a bouillir, et une buée légere bientdt évaporée cachait a demi 'anse et le
crochet de fer de 'antique instrument. Dehors, sur des foyers de cailloux
tout étroits il y avait des feux de sarments qui pétillaient, et, sur ces feux,
dans plusieurs ustensiles, 'eau bouillante chantait. Elle devait servir au
foulage.

Une auge longue, profonde et large comme un canot de voyageurs,
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occupait le milieu de la piéce ; et, tout prés, a I'un des bouts de cette auge,
on avait placé un dévidoir solide. Des batons de merisier ou de bouleau,
dépouillés de leur écorce, durs et pesants, étaient rangés le long de la
cloison.

Mathias Padrol était venu I'un des premiers. I lui tardait de voir José-
phine, et de lui dire comme il Pavait trouvée jolie, le dimanche précédent,
quand elle avait fait 1a quéte, aI’église, pour la chapelle de la Sainte Vierge.
Il n’était pas, toutefois, sans éprouver un serrement de coeur, en songeant
qu’il faudrait encore parler de Jean-Paul, son compagnon demeuré la-bas.

— A I'ouvrage, mes enfants, commanda le pére Duvallon, voici les
piéces d’étoffe qui descendent du grenier.

— Que ceux qui ont de bons bras prennent les « rames », ajouta ma-
dame Duvallon, en montrant les rondins sans écorce, qui faisaient des
lignes claires sur le bleu sombre de la cloison.

La premiére piéce se déroula lentement et descendit dans ’auge pleine
d’eau.

— Au nouvel arrivé, au voyageur des « pays hauts », ’honneur de
commencer, proposa Pierre Beaulieu, le premier voisin.

Un murmure approbateur suivit.

Mathias Padrol alla prendre un des plus longs gourdins et vint se pla-
cer auprés de auge. D’autres firent comme lui. Ils étaient six, trois d’un
coté, trois de l'autre. Ils formaient la premiére « escouade ». D’un bras
nerveux, avec leurs rames improvisées, ils poussérent de-ci de-la, dans
l’auge profonde, le tissu neuf qui s’imbiba d’eau chaude, et devint trés
lourd.

IIs chantérent des « chansons a la rame », des chansons aux refrains
cadencés que toutes les voix répétaient, et leurs batons, en poussant
I'étoffe, s’enfoncérent dans I'eau comme des avirons. Quand ils les re-
levaient, des gouttes briilantes ruisselaient comme des colliers de perles,
et retombaient avec un bruissement clair.

— Droles de canotiers, qui se tiennent debout en dehors de leur canot,
et plongent leurs pagaies en dedans, fit une jeune fille, avec un éclat de
rire.

— Cest qu’il n’y a plus d’eau dans la riviere, depuis que le pére Chi-
niquy a préché la tempérance, répliqua I'un des fouleurs.
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— Si les jeunes filles venaient nous aider a ramer, la barque irait plus
vite, observa un autre.

— Et 'aviron péserait moins, affirma un troisieme qui voulait y aller
de son mot.

Quelques jeunes filles, des plus rieuses, s’empressérent de mettre leurs
mains blanches sur les pagaies d’'un nouveau genre, et I’étoffe roula dans
sa couche humide avec un plus vif élan. Des couplets d’allure rapide ac-
compagnerent le murmure de 'eau tourmentée. Il y avait des moments de
repos. Puis, d’autres jeunes gens s’approchaient a leur tour du long vais-
seau ou trempaient les aunes de drap neuf, et continuaient avec ardeur
l'ouvrage commencé.

On avait jeté, dans 'eau chaude, quelques morceaux de savon fait
a la lessive, et des bulles ou s’allumaient de douces lueurs semblaient
sourdre, comme des étincelles, du fond noir de I'auge, et une écume légeére
et blanche s’attachait, comme une dentelle fragile, aux longues parois.

Parfois une aigrette humide se détachait du tissu violemment secoué,
et venait s’abattre sur une robe rose, ou sur un gilet noir. Des rires écla-
taient, et la robe ou le gilet s’en allaient se sécher poétiquement a la
flamme du foyer.

C’est ainsi que Mathias et Joséphine, robe et gilet largement éclabous-
sés, s’appuyérent au manteau de la cheminée. La flamme ondoyait, les
vétements séchaient, et les coeurs se réchauffaient. Tous les foyers bien
attisés peuvent incendier les ames, sans briiler leur chétive enveloppe.

Sur le grand dévidoir lentement tourné par des bras fermes, les aunes
d’étoffe s’enroulérent, trempées, chaudes, fumantes, et I'eau tombait en
gouttes pressées, comme d’'un nuage qui créve. Des femmes, un balai de
cedre a la main, essuyaient a mesure les ravages de 'ondée, et le plancher,
sous le frottement des branches odorantes, prenait les clartés douces d’un
brouillard au lever du soleil.

Au travail, succéda le plaisir, un plaisir fait de danses qui roulaient
comme des tourbillons de chansons lancées a plein gosier, de causeries
jetées par bribes d’un bout a 'autre de la salle.

Cependant, retirés dans un coin de la piéce, assis sur un coffre peint en
bleu, prés du lit de « parade » dont les rideaux de toile tombaient jusques
a terre, Mathias et Joséphine avaient longtemps parlé tout bas, comme des
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amoureux qui ont peur d’ébruiter leur secret. Albert Dupuis, un honnéte
homme et un bon ouvrier, qui avait bati la maison du pére Duvallon, avait
jeté souvent de leur c6té un regard inquiet et jaloux. Depuis longtemps il
aimait la jeune fille, en silence et avec discrétion. Maintenant il regrettait
de ne pas lui avoir « parlé » plus t6t. Le premier est toujours le premier.

1l fallut se reposer de la danse et des jeux, comme on s’était reposé
du travail. Il fallut aussi calmer la faim qu’avaient aiguisée I’exercice et la
gaieté. Le réveillon survint. Il fut accueilli avec enthousiasme. Au dessert,
apres les chansons, Mathias fut prié de raconter quelque chose. Il parla
de son retour.

i

IIs étaient partis plusieurs ensemble pour revenir au pays. Ils avaient
traversé les montagnes et les prairies, armés comme pour la guerre, car
les sauvages qui errent dans ces contrées lointaines sont traitres et fé-
roces. IlIs avaient marché par des sentiers ardus, le long des ravins téné-
breux, au-dessus des précipices ol grondaient des torrents invisibles. Ils
avaient escaladé des rochers abrupts, calcinés par le soleil. Grace a leur
connaissance de la forét, a leur prudence, a 'ombre des arbres touffus, ils
traversérent heureusement la chaine des Rocheuses et descendirent dans
Pimmense prairie qui s’étend, comme un océan sans limites, vers le so-
leil levant. Désormais il fallait marcher a ciel ouvert. Plus de savane, plus
de rochers, plus de ravins pour les protéger. S’ils étaient apercgus par les
Indiens, ils seraient attaqués, et, s’ils étaient attaqués, pourraient-ils se
défendre avec succes et avoir la vie sauve ?

IIs cheminaient & grands pas, dans le foin qui recouvre d’un voile mou-
vant 'immensité de la plaine, et en cheminant, ils regardaient a I’horizon
pour voir si la silhouette de quelque bande ne s’y léverait point, comme
un nuage menacant.

Un soir, dit Mathias, le soleil, descendu lentement du ciel bleu, s’en-
foncait dans les vagues lointaines de la prairie, comme un ceil sanglant
qui va se fermer, et les herbes légeres qui ondulaient au souffle du vent
paraissaient bercer des éclairs. Nous nous étions arrétés pour contempler
ce spectacle magnifique, et par instant, nous ne pouvions nous défendre
d’un frisson de peur, car il nous semblait que le feu s’était allumé dans cet
océan de verdure aride, et qu’il s’avancait sur nous avec la rapidité d’une
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rafale. Tout a coup, dans ce rayonnement merveilleux de la prairie, a une
distance immense, nous aperciimes des ombres qui s’agitaient. Des pro-
fils ’hommes et de chevaux se dessinérent peu a peu, noirs et superbes,
sur le fond de lumiére. Les chevaux couraient, les hommes étaient armés.
On ne traverse point ces déserts sans carabines, revolvers ou poignards.
Nul doute, c’étaient des Indiens a la recherche d’une caravane, ou fuyant
aprés un pillage.

Les ombres grandissaient en se détachant de I’horizon de feu. La
troupe se dirigeait sur nous. Etait-ce hasard ? Nous avait-elle apercus ?
Impossible de fuir; nous n’avions pas de montures, et les coursiers sau-
vages venaient comme le vent. Nous étions cing, les Indiens paraissaient
étre une cinquantaine. Et puis, ces hommes de la prairie sont d’une
adresse incroyable. Debout sur leurs chevaux au galop, ils lancent le lasso
qui étrangle, la fleche qui transperce ou la balle qui foudroie.

Nous efimes un moment d’angoisse extréme, et nous nous dimes
adieu.

Jean-Paul s’écria :

— Si je meurs, si vous vous sauvez...

— Jean-Paul! firent ensemble les Duvallon, stupéfaits.

— Mais il est donc mort ! s’écria la mére, d’une voix brisée par le déses-
poir.

— Mathias, pourquoi nous avoir caché cela ? reprocha Joséphine, en
laissant tomber sur sa main sa figure qui se mouillait de larmes.

Le pere Duvallon se leva de table et se prit a marcher a grands pas.

Il murmurait :

— Jean-Paul!... Mon Dieu ! c’est-il possible ?...

Et tout le monde se mit a parler a la fois. C’était un bruit confus de
plaintes, de regrets, de soupirs, de sanglots. Mathias eut un moment de
frayeur. On I'entendit murmurer entre ses dents serrées par le dépit :

— Ai-je été assez béte ?

Cependant on crut bien que ce mouvement de dépit venait de la peine
qu’il causait a cette brave famille Duvallon. 1l s’en voulait d’avoir parlé
trop vite, et sentait qu’il ne pouvait plus se taire maintenant. Il fallait tout
dire. Le mal, au reste, n’en serait pas plus grand : le coup était porté.

189



Contes vrais Chapitre XVIII

— Voici, continua-t-il, il ne faut jamais se hater de publier les mau-
vaises nouvelles. Pourquoi faire pleurer les gens aujourd’hui, si 'on peut
attendre a demain ? Voila pourquoi j’ai été discret. Et puis, il n’est pas stir
que Jean-Paul ait été tué. Il peut revenir. Vous savez, dans ces immenses
prairies on se perd, on s’égare, on prend des routes qui ne conduisent pas
toujours ou l'on veut aller. Il est peut-étre a travailler avec des moisson-
neurs qu’il a pu atteindre, ou il attend une caravane pour revenir. Avec
une caravane, c’est plus sir.

11 allait, il allait...

— Oh'! Ce sont des illusions, des illusions ! interrompit le pére Duval-
lon.

— Le cher enfant, il est bien mort ! il est bien mort ! sanglotait la pauvre
mere.

Joséphine, pour donner libre cours a ses larmes qu’elle ne pouvait plus
retenir, se retira dans sa chambre. Ses meilleures amies, entrées avec elle,
s’effor¢aient de la consoler.

Chacun évoquait le souvenir du malheureux jeune homme. On parlait
de son enfance et de sa jeunesse, de ses alternatives de douce gaieté et de
singuliére tristesse. On vantait son amour du travail, sa complaisance, sa
sensibilité. Il était pieux, il était fidéle a ses amitiés.

Un vieux chantre au lutrin, le pére José-Henri, qui mettait sa gloire a
chanter plus haut que les autres les psaumes des vépres, raconta que Jean-
Paul, alors qu’il était enfant de cheeur, se hatait de se rendre a I’église, le
dimanche, pour servir la messe, ou s’asseoir dans les stalles dorées du
sanctuaire, avec les autres compagnons. Il se souvenait de son air digne
et de sa démarche mesurée, alors que vétu de sa jupe noire et de son
surplis blanc aux larges manches, il était thuriféraire, les jours de grande
féte. Nul mieux que lui ne balancait I’encensoir. Il faisait d’un geste aisé,
décrire a la chaine luisante une courbe gracieuse ; et 'encensoir retombait
mollement, sans bruit et sans perdre le feu bénit, puis remontait encore,
trois fois pour le curé, trois fois pour chaque coté du choeeur, et trois fois
pour le peuple.

Alors un nuage d’encens roulait dans air tiede de I’église, et s’éten-
dait comme un voile de gaze azurée sous les arceaux de la votte.

Cependant I'on entourait Mathias. Il fallait savoir comment elle avait
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fini, cette attaque des Indiens.

— Dis tout, raconte tout ce que tu sais, cela vaut mieux, observa le
pére Duvallon.

Mathias, s’effor¢ant de paraitre ému, reprit d’'une voix basse, comme
s’il elit eu peur de réveiller de nouvelles douleurs :

— Il ne fallait pas songer a demeurer ensemble, car le groupe que nous
formions pouvait étre vu d’une longue distance. Chacun prit donc de son
coté, au pas de course, et chercha une cachette sous les touffes de foin,
dans les replis du sol, qui sont comme les ondulations des eaux. Pour moi,
je me jetai immédiatement a terre et j’attendis, dans une terreur que je ne
saurais peindre et en conjurant le ciel de me prendre en pitié, I'arrivée de
la bande cruelle. Je m’imaginais que mes compagnons, poussés par l'ins-
tinct plutdt que guidés par la réflexion, en se sauvant au loin s’exposaient
a étre apercus par la bande. J’avais raisonné juste. J’aurais voulu retenir
Jean-Paul, mais il était déja loin.

— Au bout de quelques instants, j’entendis le galop des coursiers. 1l
produisait un grondement sourd comme le tonnerre qui roule, et le sol fré-
missait sous mes membres. L’ardente chevauchée approchait en poussant
des clameurs féroces. Soudain, je me vois envelopper d’un nuage horrible.
Une sueur froide m’inonde et je tremble comme pris d’une fiévre ardente.

— Elle courait toujours. Elle s’éloignait. Je n’avais pas été vu. Le bruit
qui m’avait causé tant d’épouvante s’éteignait. Mais voici qu'un hurle-
ment nouveau remplit les airs, un hurlement de joie. Mes compagnons
avaient été découverts, sans doute ; quelques-uns d’entre eux, du moins.
Je n’osais pas remuer, de crainte de me trahir, et toute la nuit je restai
sous le foin qui m’avait sauvé.

— Le matin, quand les sauterelles et les criquets se mirent a voltiger
au-dessus des brins de mil, ou a crier leurs rauques saluts au soleil levant,
les Indiens avaient disparu, et je me trouvais seul au désert. J’appelai mes
compagnons, mais nulle voix ne répondit a la mienne. Que sont-ils deve-
nus ? Ont-ils été tués ? Sont-ils prisonniers ? Je 'ignore.

FH

Deux fois les jours sombres et courts de l'automne s’étaient enfuis
comme des volées de corbeaux, et deux fois I’hiver, de son écharpe de
neige, avait enveloppé nos campagnes endormies. Noél avait chanté I’ho-
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sanna auprés de Enfant-Dieu, et le monde avait de nouveau tressailli
d’allégresse, au souvenir du plus consolant des mystéres. Le carnaval
avait encore secoué ses grelots éveillés au milieu de la foule distraite, puis
le caréme était venu mettre un peu de cendre sur la téte des chrétiens en
leur murmurant d’une voix grave : « Homme, souviens-toi que tu n’es
que poussiére et que tu retourneras en poussiere ! »

On était au dimanche de Paques fleuries, et les jours de grande tris-
tesse qui allaient venir seraient suivis d’un solennel et joyeux alléluia.

Un alléluia joyeux, surtout, pour les jeunes gens qui devraient se jurer
un éternel amour au pied des autels. Et parmi ces heureux que proclamait
la rumeur, se trouvaient Mathias Padrol et Joséphine Duvallon.

Le pére Duvallon avait besoin d’'un homme pour l'aider a ses travaux.
Le rude labeur de toute une vie aux champs commencait a peser sur ses
épaules, et les ouvriers se faisaient rares. Les mines d’or de la Califor-
nie, et les manufactures de la république voisine, attiraient toujours la
jeunesse. Elle entendait, dans un réve obsesseur, le bruit des machines
puissantes; elle voyait les étincelles des paillettes d’or. Il fallait partir.
Mathias demeurerait avec son beau-pére. Il serait I’enfant de la maison,
puisque Jean-Paul ne revenait point.

Les bans furent publiés du haut de la chaire. Premiére et derniére pu-
blication. La chose fut remarquée, parce qu’a cette époque on ne se dis-
pensait pas aisément des trois publications exigées par la discipline de
I'Eglise. Mathias, qui aimait a trancher du grand, obtint le privilege d’une
seule publication.

Les invités a la noce étaient nombreux. Le pére Duvallon se serait bien
donné garde d’oublier un parent ou un ami. Il n’aurait pas voulu froisser
personne, d’abord ; puis, il aimait bien s’amuser un brin. Mathias et les
siens, un peu pingres, un peu vaniteux, auraient préféré trier les convives.
IIs durent cependant ouvrir grande la porte, pour ne pas déplaire au pere
Duvallon. Apreés tout, une fois n’est pas coutume.

Le matin était un peu « sec », mais les chemins étincelaient comme
des ceintures diamantées, sous les reflets d’un beau soleil d’avril. Le soleil,
un jour de mariage, semble un gage de bonheur. L’'union sera sans nuages.

Une longue file de voitures se dirigea vers I'église. On entendait de
loin la gaie musique des sonnettes argentines et des grelots sonores. De
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loin on voyait glisser, sur I’éclatant tapis de neige, les profils sombres des
chevaux et des « carrioles ».

Les cloches voulurent étre de la féte, et quand la noce franchit le seuil
de I’église, elles jetérent, dans le ciel limpide, les éclats joyeux de leurs
grosses voix d’airain.

La cérémonie tardait un peu. Le servant n’arrivait pas. Les cierges
étaient allumés dans leurs chandeliers d’argent ciselé, deux sur I'autel et
six sur la balustre, aupres des vases de fleurs artificielles, devant les ma-
riés. Leurs petites flammes douces étoilaient de points d’or le sanctuaire
vide.

L’officiant avait mis un vétement riche, comme aux jours de grande
féte : une chasuble de soie blanche, toute moirée, avec une large croix et
des guirlandes de roses brodées en or. Il attendait, debout devant la haute
armoire de la sacristie, vis-a-vis un crucifix d’ivoire. Il s’impatientait. On
a beau avoir de la douceur, on ne saurait empécher la bile de s’échauffer
un peu, quand on attend par la faute d’un autre.

Enfin, la porte s’ouvrit, et deux jeunes garcons se précipitérent vers
la garde-robe ou pendaient les surplis.

Le prétre murmura :

— Deux, maintenant... Aurait mieux valu un seul qui serait arrivé plus
tot.

Les petits servants se hitaient de se vétir. L'un d’eux, le plus jeune,
dit a Pautre, en attachant autour de sa taille les cordons de sa jupe noire :

— T’es-tu mis au choeur, déja ?... As-tu servi des mariages ?

L’autre ne répondit point. II cherchait un surplis, parmi tous ces vé-
tements blancs et noirs, qui semblaient des spectres accrochés a la file.

— Ne prends pas celui-1a. C’est au petit Moraud... Il vient de Jean-Paul
Duvallon... c’est un souvenir... Tu le mets ?... Monsieur le curé pourrait
bien te le faire oter.

Le nouveau venu ne répondit pas. Il continua a s’habiller tout en gar-
dant un silence de mort. Le surplis un peu raidi par ’empois, et la jupe,
noire comme une plume de corbeau, lui allaient a merveille.

— Veux-tu porter le bénitier, reprit le premier, moi je porterai le
livre ?...

Son compagnon, toujours silencieux, ne le regardait pas.
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— On n’est pas dans I’église ici, tu peux lacher ta langue.

Le curé gronda :

— Allons! Avancez!

IIs avancérent. L'un prit le livre, autre prit le bénitier.

Le prétre s’inclina devant le crucifix et se dirigea vers le sanctuaire,
sans plus se soucier des petits servants qui marchaient devant lui.

Presque tous les bancs de la nef étaient occupés. On aurait dit un jour
férié. Il y avait beaucoup de curieux, des femmes surtout.

La lourde porte du cheeur, toute sculptée, tourna lentement sur ses
gonds de cuivre poli. La cérémonie commengait. Il se fit dans les bancs un
mouvement houleux comme sur la mer. Les promis s’agenouillérent sur la
plus haute marche du balustre. La jeune fille, devant le mystére nouveau,
sentait son cceur se serrer comme dans une angoisse. Elle était heureuse
pourtant. Le jeune homme, un peu raide, la téte haute, tachait de paraitre
beau. Il s’occupait de lui-méme.

Apreés une courte lecture sur la sainteté du sacrement de mariage, le
prétre s’adressant au marié, demanda :

— Mathias Padrol, prenez-vous Joséphine Duvallon, qui est ici pré-
sente, pour votre future et légitime épouse ?

— Oui, monsieur, répondit d’une voix forte le jeune homme.

Alors le prétre reprit :

— Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias Padrol, qui est ici pré-
sent, pour votre futur et légitime époux ?

— Non, monsieur, répondit une voix faible.

Il y eut un mouvement de surprise dans la foule. Plusieurs se leverent
debout, d’autres monteérent sur les bancs pour voir ce qui allait suivre.

Le prétre, stupéfait, regardait la fiancée et semblait attendre une ex-
plication.

Mathias, la figure toute rouge a cause de la honte, ou peut-étre de la
colére, demanda tout haut :

— Pourquoi?

Le curé, retrouvant le calme nécessaire, dit a I’épousée :

— Il ne fallait pas venir ici, mon enfant. C’est la profanation d’un grand
sacrement. Si ce n’est tout a fait la profanation, c’est le mépris. Or, Dieu
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se sent offensé. Il ne faut pas agir ainsi dans le temple du Seigneur, au
pied de 'autel, en présence de Jésus-Christ.

— Mais, monsieur le curé, je n’ai rien dit, repartit la promise toute
tremblante, et des larmes dans les yeux.

— Comment, ce n’est pas vous qui avez répondu : Non ?

— Je n’ai pas eu le temps de répondre, monsieur le curé.

L’officiant s’indigna. Il crut a une plaisanterie qu’il jugea irrespec-
tueuse et réprimanda ceux qui s’en étaient rendus coupables. Il regarda
les servants tour a tour, portant sur eux ses soupcons. Ceux-ci se tenaient
a ses cOtés, 'un a droite, 'autre a gauche, calmes, immobiles, les yeux fixés
sur la mariée.

Puis les regards se porterent alors vers eux. Ni I'un ni autre n’avait
Pair fautif. Seulement, le plus jeune se mit a sourire, parce qu’il trouvait
cela drdle, sans doute. L’autre était trés pale et une tristesse étrange se
peignait sur sa figure d’adolescent.

La mariée les regarda aussi et elle tressaillit.

On entendit chuchoter.

— C’est le petit Antoine Beaudet, celui-ci. On le connait; il sert la
messe tous les dimanches. Mais 'autre... 'autre... qui peut-il étre ? On
dirait que c’est Jean-Paul... enfant de cheeur. Vous vous en souvenez ?

Mathias lui-méme, comme pris de vertige, se mit a parler a sa future.

— Quel est ce petit servant ? Comme il ressemble a ton frére!... Tu
dois savoir son nom... Je ne le remets pas, moi...

La fiancée eut envie de pleurer; cela lui aurait fait du bien. Elle s’ef-
forca de sourire. Le prétre recommenca :

— Joséphine Duvallon, prenez-vous Mathias Padrol, qui est ici pré-
sent, pour votre futur et légitime époux ?

Elle n’eut pas davantage le temps de répondre. Une voix lugubre qui
sortait comme d’une tombe répéta :

— Non, monsieur.

Cette fois, il passa un frisson de terreur sur la foule attentive, et il se
fit un silence qui avait quelque chose d’effrayant. Le curé ne dit rien. 1l
croyait toujours a un mauvais plaisant. Un ventriloque peut-étre qui se
cachait dans I’assemblée pieuse et bravait, pour s’amuser, les foudres du
Seigneur. Il se pencha vers la jeune fille, afin de recevoir sa réponse.
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Elle allait dire : « oui », quand ses regards rencontrérent de nouveau
les regards du servant que personne ne connaissait. Elle poussa un grand
cri et s’affaissa.

Mathias voulu la secourir. Un vent briillant passa qui menacait d’éteindre
les cierges, et tout le monde entendit le bruit d’un soufflet sur une joue.

Le marié releva la téte. C’est lui qui venait d’étre souffleté. Il voulait
voir 'insolent qui I’avait frappé. Il demeura terrifié. Puis d’une voix pleine
d’épouvante, il cria deux fois;

— Jean-Paul !... Jean-Paul !

Et il sortit de I’église, titubant comme un homme ivre, les yeux dilatés
par leffroi, pale, avec une tache rouge sur la joue, la marque du soufflet.

Ou allait-il ?

Le petit servant triste et muet avait grandi tout a coup, et il paraissait
un homme. Cet homme, c’était Jean-Paul Duvallon. Il portait au cou une
large blessure et son front, la trace noire d’une balle. Il avait la teinte livide
du cadavre et ses yeux avaient des larmes.

— Assassiné ... il a été assassiné! s’écriérent plusieurs.

Mais I’assassin, ou est-il ? Est-ce I'Indien de la prairie ? Est-ce ’homme
superbe qui s’en va avec le soufflet du mort sur la joue ?

L’église retentit de lamentations, les cloches sonnérent un glas fu-
nébre; le prétre, dépouillant ses vétements pompeux, mit sur ses épaules
la chasuble noire et dit la messe pour le repos de I’ame de Jean-Paul Du-
vallon.

Il n’y avait plus qu’un petit servant.

Ainsi finit la noce, ainsi finit mon histoire.
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CHAPITRE X IX

Le marteau du jongleur

XIX.1 1

touristes ou « hommes de chantiers », qui cent fois avez franchi,

sur vos raquettes de peau d’orignal ou dans vos canots d’écorce,
les riviéres tortueuses ou les lacs profonds qui baignent les pieds des ro-
chers et des montagnes entassés au hasard des cataclysmes comme les
vagues d’un océan pétrifié, depuis le fleuve Saint-Laurent jusqu’au lac
Saint-Jean. Vous qui avez vu les méandres de la belle riviére Batiscan et
avez entendu le grondement de ses rapides hérissés de cailloux ; vous qui
avez traversé le lac Edouard, superbe dans ses coléres sous le fouet des
vents, comme dans son repos sous les brumes molles des chaudes mati-
nées de juillet; vous qui avez longé le lac Trompeur qui se replie comme
un immense serpent d’argent, derriére les pointes de sable blond qui den-

@ vous Tous, infatigables coureurs de bois, pécheurs et chasseurs,
(&
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tellent ses bords ; et vous qui avez vogué sur le lac Coucou qui se cache
et dort paresseusement dans un lit sombre, au milieu d’une verdure sau-
vage, vous n’avez peut-étre pas vu le lac Croche et la turbulente riviere
Méquick.

Alors, si les sapins ont des panaches de diamants a leur cime; si les
lacs sombres et mouvants sont devenus des plaines immobiles et éblouis-
santes de blancheurs ; si les mousses et les lichens frileux sont engourdis
sous les baisers de la glace; si les sentiers que la hache a frayés sont dis-
parus sous la neige, attachez des raquettes a vos pieds vigoureux. Mais
si le soleil calcine le sommet des apres rochers; si les bouleaux drapés
de blanc agitent leurs grappes vertes sur le penchant des collines; si les
eaux des lacs dorment dans un lit de lumiére, ou murmurent d’étranges
choses a leurs bords sauvages, coiffez le chapeau léger, chaussez les bottes
étanches, et prenez ’aviron.

En route!

Le lac Croche apparait comme une volute d’or qui s’éléve d’une riviére
d’argent. Il commence au pied d’un rocher énorme, a cinquante pas de la
Méquick, décrit une courbe parfaite a travers une région tourmentée, et
revient méler, dans un embrassement sans fin, son flot calme aux eaux
capricieuses de la riviére qui courent se perdre dans la Batiscan.

C’est un anneau grandiose avec, comme décor, un rocher abrupt ayant
Iéclat d’un diamant.

On arrive sur ses bords par une longue et souvent pénible descente.
Il faut suivre des sentiers dangereux, marcher dans les lits caillouteux
des torrents, longer des murailles naturelles d’'une hauteur prodigieuse,
s’ouvrir une route a travers les arbres renversés par les ouragans, et roulés
péle-méle comme des gerbes déliées, sur le flanc maintenant uni d’une
montagne.

Si vous pouvez atteindre le sommet arrondi qui s’éléve la-bas, par-
dessus la forét, de I’autre c6té du lac, vous jouirez d’une vue admirable et
vous entendrez quelque chose d’étonnant.

Prétez loreille.

Ce n’est pas un bruit de feuilles qui palpitent au souffle des brises
mystérieuses; ce n’est pas le baiser strident d’'un lambeau d’écorce qui
retombe, comme un oripeau brillant, sur le tronc immobile du bouleau;
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ce n’est pas le pivert gourmand, qui perce de son bec dur les arbres ou se
cache le ver : ce sont des coups réguliers sur quelque chose de résistant.
On dirait le son du métal. Puis, de temps en temps, on croirait qu'une
plainte monte vers le ciel.

Vous avancez, le bruit recule. Il est partout, il n’est nulle part.

XIX.2 2

Aux premiers jours de la colonie, alors que le drapeau de la France,
longtemps regretté, flottait glorieux sur les hauteurs de Québec, des peu-
plades indiennes parcouraient, chassant et péchant, les vastes régions du
nord. Nos saints missionnaires commencerent leurs prédications sur les
bords des fleuves et des lacs, comme autrefois Jésus. Les Sauvages em-
portaient, dans leurs courses lointaines, les paroles de la Robe-noire, et
racontaient a leurs fréres étonnés ce qu’ils avaient entendu.

Une de ces peuplades errantes avait élevé ses wigwams sur les rives
du lac Croche. De quel nom s’appelait-il alors, nul ne le dira jamais.

Cette tribu était fiere de son chef, le Sagamo, fiére de son sorcier, le
Jongleur.

Le Sagamo avait un fils : Matchounon, le Jongleur avait une fille :
Onaida.

Onaida devait étre fiancée a Matchounon, avant le départ pour la
chasse.

Matchounon se rendit a la cabane du Jongleur avec les présents
d’usage : une hache de pierre finement taillée, un tomahawk, un calumet
ciselé et des peaux de castor.

Les présents ne furent pas acceptés.

— J'ai eu un songe, dit le pére d’Onaida, j’ai vu le Manitou et il m’a
défendu de te laisser emmener ma fille dans ton wigwam. Il m’a défendu
de te laisser emmener ma fille, a moins que tu ne te rendes a la grande
bourgade des Visages-pales, a Stadaconé, sur le bord du fleuve qui passe
et revient toujours. Il m’a dit que la Robe-noire était venue, sur un grand
canot, d’'un pays étrange, par-dela le grand lac ou le soleil se léve, pour
nous enseigner des choses nouvelles et détruire son pouvoir. Il m’a dit que
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ces hommes, pales comme le rameau du fréne a I'approche des neiges, et
revétus d’une robe sombre comme I'image d’un arbre au fond des eaux,
portent avec eux un autre Manitou, jaloux et puissant, que des Jongleurs
irrités ont fait mourir sur une croix, il y a bien, bien, bien des lunes...

Il m’a dit de t’envoyer chercher cet autre Manitou. Il veut le voir. Va.
Reviens vite. Apporte-le, et Onaida te suivra dans ta cabane. »

Le jeune chasseur partit.

XIX.3 3

Cependant Onaida était triste, car son pére ne lui avait pas dit pour-
quoi il avait refusé les présents des fiancailles.

Elle était triste et ne chantait plus en tressant les corbeilles et les pa-
niers, avec des laniéres taillées dans ’aubier de fréne pliant.

Elle craignait qu’il ne lui choisit un époux parmi les guerriers qui
n’avaient pas encore attaché de chevelure a la ceinture de leurs reins.

Le fils du Sagamo descendit vers la riviere Batiscan, et longtemps il
en suivit le cours accidenté. Elle serpentait, comme une route plane et
blanche a travers des escarpements grisatres, dans une solitude désolée.
De place en place un rapide, ol les panaches d’écume brillaient comme
des flocons de neige au soleil, troublait I’éternel silence de la forét par un
grondement éternel.

Il marchait, et ses raquettes légéres, semblables a d’immenses feuilles
ovales, laissaient derriére lui sur le blanc tapis de neige 'empreinte as-
sombrie de leurs mailles fines.

Toute une journée il suivit la riviere, puis il s’enfon¢a dans un ravin
sinueux, au pied d’'une montagne couverte d’arbres nus.

11 se dirigeait sur Kébec.

Un missionnaire, le pére de Brébeuf, venait d’entrer dans la cabane
d’un jeune Indien malade. Sasousmat était son nom. Sasousmat avait en-
tendu parler des peines de 'enfer et des récompenses du paradis, raconte
le religieux, et il voulait se faire conduire en France pour étre instruit.

Le missionnaire le trouva dans le délire. Il en fut désolé. Le lendemain,
des messes furent dites pour demander a Dieu que ce pauvre enfant des
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bois ne mour{it point sans recevoir le baptéme. Les priéres furent exau-
cées.

Le malade, ayant éprouvé un peu de mieux, demanda a la Robe-noire
de 'emmener dans sa demeure, car il souffrait du froid dans sa misérable
cabane. Le bon Peére le fit placer sur une « traine » et 'emmena.

Or, pendant qu’il marchait avec peine sur la neige molle, a travers les
arbres qui couronnaient encore le rocher de Québec, il fut rejoint par un
jeune chasseur d’une tribu étrangere.

Il I'invita a le suivre.

Un éclair de joie brilla dans I’ceil noir du jeune chasseur, Matchounon.

Matchounon avait entendu parler d’'un Manitou puissant, dit-il, et il
venait de loin pour le voir. Toute sa tribu se proposait de venir, apres la
grande chasse. Lui, il n’avait pu résister a la voix qui lui parlait dans son
sommeil.

Tout en racontant ces choses mensongeéres, il passait sur son épaule
la corde de la « traine sauvage », pour aider le pieux missionnaire a trans-
porter le malade, sous le toit hospitalier des Jésuites.

La il vit mourir de la mort des saints le bon Sasousmat.

1l le vit mourir, mais il ne comprit rien a ses paroles pieuses, rien a sa
foi touchante. Une pensée 1'obsédait : s’emparer du Manitou des Visages-
pales; une passion 'aveuglait : la possession de la belle Onaida, 1a fille du
Jongleur.

XIX4 4

Le Sagamo avait allumé sous sa tente d’écorce un feu de branches
séches, et au-dessus de la flamme se doraient, par la cuisson des piéces
succulentes du chevreuil des bois et des truites rouges du lac. C’était pour
le festin du départ, car la chasse allait enfin s’ouvrir. Quelques heures
encore et les wigwams du lac Croche seraient déserts. Plus de chants,
plus de danses, plus de longs sommeils paresseux pleins de réves, sur les
couches de sapin.

Les chasseurs entrérent dans le large wigwam et s’assirent autour du
feu, les jambes croisées, sur des nattes de « sapinage ».
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Les calumets de pierre firent monter, sous le plafond de bouleau, les
orbes de la fumée bleue avec I’acre senteur du pétun.

Personne ne parlait.

Seulement, de temps en temps, le Jongleur disait :

— Matchounon n’est pas encore avec nous.

Et le Sagamo répondait :

— Matchounon est rusé comme le renard ; il court comme le daim : il
arrivera.

Et les sauvages toujours assis en cercle, les jambes croisées, sur leurs
nattes odorantes, faisaient un signe de téte affirmatif; et, silencieux, souf-
flaient une bouffée de fumée bleue vers le plafond de bouleau.

Soudain la porte s’ouvrit et le jeune chasseur entra. Sa prunelle
sombre étincelait sous ses noirs sourcils, un sourire de triomphe courait
sur sa levre presque nue, et ses cheveux plats s’agitaient sur ses épaules.

Un grognement joyeux roula sous la tente ; des spirales plus rapides
s’enchainérent au-dessus des tétes des fumeurs, mais personne ne parla.

Matchounon prit un calumet, aspira fortement la fumée de la plante
enivrante, la fit descendre lentement comme une boisson chaude dans sa
gorge altérée, puis, soulevant la peau bigarrée dont il était vétu, il tira de
sa poitrine un crucifix d’ivoire.

C’était le crucifix du peére de Brébeuf!

Un cri rauque, farouche, prolongé, fit trembler le wigwam.

Le Jongleur se leva aussitot. Sa face jaune ol les rides mettaient un
bariolage noir, s’éclaira d’une joie infernale. C’est le Manitou des Visages-
péles, s’écria-t-il! Il vient nous chasser de nos foréts...

— Le Visage-péle n’est pas un guerrier. Il travaille courbé sur le sol
comme un lache!... Le Manitou de nos aieux m’a parlé dans un songe...
Il m’a parlé, et voici ce qu’il m’a dit : « Tu feras mourir dans les supplices
I’Esprit qu’adore le Visage-péle... Tu le feras mourir, comme les jongleurs
puissants des pays ou le soleil se leve 'ont fait mourir, il y a bien, bien,
bien des lunes!... »

Un grondement nouveau, plus terrible encore que 'autre, ébranla le
wigwam et se répercuta au loin.

Le Jongleur prit le crucifix des mains de Matchounon et dit :
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— Venez! Suivez-moi! Emportez des pointes dures et un marteau de
pierre.

Tous se levérent, apportant pointes et marteau, et sortirent apres lui.

A travers les rameaux dénudés des merisiers rouges et des bouleaux
blancs, le soleil laissait tomber sur la neige immaculée des gerbes de lu-
miére ; mais par-ci par-l1a des sapins touffus jetaient dans cette éblouis-
sante clarté de larges taches d’ombre.

Les femmes suivaient aussi.

Matchounon s’approcha de la fille du Jongleur, sa bien-aimée Onaida,
et lui dit :

— C’est a ce prix que nous serons unis comme le lac s’unit a la riviére.

— Matchounon, repartit la naive Indienne, mon cceur tremble comme
la premiére feuille a la premiére brise... je ne sais pas ce que j’éprouve...
C’est comme si je t’aimais moins... Que veut donc faire mon pére ?

— Regarde.

Le Jongleur avait enlevé le Christ de sa croix, et il se préparait a le
clouer sur I’écorce du plus haut des arbres.

Onaida se précipita vers son pére.

— O mon pére, cria-t-elle d’une voix suppliante, arrétez ... Si le Mani-
tou des Visages-pales est un puissant guerrier, il se vengera! s’il est sans
force et sans valeur, pourquoi le traiter ainsi?... N’étes-vous plus géné-
reux?...

Le Jongleur repoussa la fiancée de Matchounon, et, de son marteau de
pierre, il enfonca des pointes aigués dans les mains et dans les pieds du
Christ.

Et le Christ resta suspendu au tronc de ’arbre frémissant.

Et les coups du marteau se répercutérent dans les montagnes sau-
vages. Ils se répercutérent loin, bien loin !

— Mon peére ! mon peére ! reprit Onaida, les yeux mourants du Manitou
crucifié versent des pleurs ...

Le marteau de pierre frappait toujours !...

— Matchounon, reprit encore Onaida, regarde, des gouttes de sang
tombent des mains et des pieds du Manitou malheureux, retiens donc le
bras de mon pere!...

Et le marteau de pierre frappait toujours !
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— Matchounon, dit de nouveau la douce vierge de la forét, il y a du
sang sur tes mains, et ce n’est pas le sang d’un ennemi. Il y a du sang sur
tes mains ... et tes mains jamais ne joueront dans les cheveux de celle qui
devait étre ta femme !... Je te repousse.

Son ceil s’était allumé, sa voix vibrait comme un fil d’acier.

Le Jongleur avait fini son ceuvre diabolique, et les échos plaintifs des
rocs sourcilleux ne se taisaient point.

Les chasseurs étaient rentrés dans leurs cabanes, et toujours ils en-
tendaient les coups du marteau de pierre sur le crucifix.

L’heure de la chasse sonna, et toujours retentissaient les coups mau-
dits.

Les Indiens revinrent avec le printemps. Ils retrouvérent leurs wig-
wams sur les bords du lac aimé, mais n’osérent y entrer. Ils s’enfuirent
donc vers d’autres lieux, car toujours, toujours, ils entendaient les coups
du marteau sacrilége sur le saint Manitou des Visages-péles.

Ne serait-ce pas le marteau du Jongleur, que 'on entend encore sur
les bords de ce lac étrange, dans cette solitude pleine d’épouvante ? Car
I’on avance, et le bruit recule ; si 'on s’éloigne, il nous suit : il est partout
et il n’est nulle part.
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Fontaine versus Boisvert

p: ‘:\): "INSTITUTION DES JUGES de paix n’est pas une chose vaine. Elle
2 \*; permet aux politiciens reconnaissants de payer, d’un seul coup,
(\"/ bien des dettes sans délier les cordons de leur bourse, de ré-
compenser en bloc maints dévouements sans prodiguer les trésors de leur
cceur. Si modeste qu’il soit, le nouveau titulaire reconnait toujours I’heu-
reuse inspiration du gouvernement qui le revét de pouvoirs enviés, et, s’il
est un peu juif, il se compare aux juges d’Israél choisis par le Seigneur.
Il pense a ses « confréres » les juges de tous les bancs, grands et petits ;
il sent qu'un méme devoir lui incombe et qu'une méme responsabilité
pése sur sa téte : faire triompher la justice. Protéger les humbles dans
les humbles affaires, cela ne doit étre ni un rdle inutile, ni une mince
satisfaction. Souvent il sourit, et I'on peut saisir alors une teinte de gravité
dans le pli complaisant qui se dessine au coin de sa bouche.
11 parle, mais déja sa parole est plus sobre, et son expression, moins
familiére. Il écoute, mais son regard, fixe et presque réveur, parait inter-
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roger les nuages du code, pour voir s’il en sortira des éclairs de bon sens.

Sa personne est irresponsable et sacrée... devant les hommes. S’il se
trompe, tant pis pour le plaideur. Le plaideur malheureux montera s’il
le veut, d’échelon en échelon, jusqu’au bout de I’échelle. Il trouvera des
hommes de bonne volonté qui ’aideront dans cette pénible ascension. S’il
tombe, la chute sera lourde, le coup, presque toujours fatal, et... ils s’en
laveront les mains.

Les juges de paix arrivent d’ordinaire apres les élections, par fournées,
comme le pain; et puisque c’est 'amour platonique des députés qui les
engendre, ils ne cotitent rien pour naitre. Ils accolent a leur nom le titre
d’écuyer, et cela leur suffit; ils s’estiment payés des services passés et des
déboires futurs.

, tt

Etienne Biron venait de recevoir sa commission de juge de paix. Il
avait déployé, dans la derniere élection, un zéle de converti. D’aucuns
diraient : de perverti. Cela dépend du point de vue ou I'on se place, et de
Pobjet que 'on regarde.

Or, Etienne Biron venait d’étre nommé juge de paix. La « Gazette of-
ficielle » avait publié¢ son nom suivi d’un flamboyant « Ecuyer ». D’heure
en heure, pendant une longue soirée, le nouveau juge avait lu et relu la
miroitante petite prose qui le bombardait grand homme dans sa paroisse.

L’enthousiasme d’Etienne était devenu du délire. Il le manifestait
jusque dans son sommeil par des paroles incohérentes, comme celles-ci,
que sa femme, un peu dans le ravissement aussi, avait pu saisir : « juge
de paix... juge... écuyer... é... »

Il était tout de méme un homme de bon sens et un excellent chrétien.
Si, ce soir-13, il s’est endormi un peu grisé par les fumées de la gloriole, le
bon Dieu, j’en suis sir, ne lui a pas gardé rancune.

\ it

A quelque temps de 13, Joseph Boisvert se rendit chez leur voisin,
Moise Fontaine, pour lui demander, de la part de son pere, la permission
de déboucher le fossé qu’il avait rempli, dans un moment de mauvaise
humeur ou de faiblesse plutét, sur les instances de sa femme. Boisvert
donnait pour raison que le fossé ainsi bouché, empéchait leur terre de
s’égoutter dans le ruisseau voisin. Fontaine ne voulut pas.

206



Contes vrais Chapitre XX

C’était apres les récoltes, le grain était entré, et les granges pleines jus-
qu’au faite offraient un coup d’ceil réjouissant. De chaque c6té de aire,
dans les « tasseries », les gerbes d’avoine et de blé, superposées comme
les pierres d’une muraille, laissaient pendre, blonds et lourds, les épis en-
core pleins de soleil. Les fenils regorgeaient de foin, et quand s’ouvraient
les portes, le parfum de la fenaison emmagasinée sous les vastes toits
blancs, s’échappait par bouffées enivrantes. La terre avait bien rendu; le
temps s’était comporté admirablement ; les hommes allaient festoyer tout
I’hiver, et les animaux se repaitre de ’abondante moisson.

Moise Fontaine était fait d'une bonne pate. Comparé a sa femme, il
paraissait un rayon de miel. C’est que Scholastique Bellefacon ne se lais-
sait pas marcher sur le pied, et ce n’était pas Moise qui avait la garde des
tables de la loi, au foyer conjugal.

Grande et seche, elle cinglait comme une cravache. Au moral, sa
langue emportait le morceau. Chose singuliére, leur fille, Angélique, avait
la douceur de 'agneau. Le mauvais exemple 'avait peut-étre préservée.
Souvent, en effet, devant une faute grossiére, la candeur naturelle se ré-
volte et le bon sens triomphe.

Angélique était douce envers tout le monde, mais surtout envers Jo-
seph Boisvert, qui l’avait fait danser plus souvent que les autres, a la der-
niére « épluchette » de blé d’Inde. Il ’avait méme embrassée a deux re-
prises, grace a un épi rouge. Vous savez, dans les « épluchettes », les épis
de mais ou le soleil a incrusté des rubis en guise de grains, conférent au
« porteur » le privilege d’effleurer de ses lévres une joue rose... ou une
autre. Mais une fois seulement. Plus que cela, il y a larcin. Un larcin qui
n’est pas encore prévu par le code. Au reste, il se pardonne toujours, et
nos législateurs scrupuleux peuvent garder leurs foudres pour des baisers
tout autres... de Judas, par exemple.

Il lui avait dit, en partant, un mot un peu mystérieux, et elle s’était
perdue en d’adorables conjectures. Ils s’étaient revus le lendemain et les
jours suivants. Ils demeuraient voisins. Quand on est voisin on se voi-
sine. Il avait parlé plus clairement, mais cela ne lui fut pas nécessaire. Les
amoureux déchiffrent tous les hiéroglyphes, comprennent tous les signes
de la cabale, et devinent ce qu’ils ne comprennent point.

Quand il entra pour voir le pére Fontaine au sujet du fossé, elle filait,
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en chantant, de molles cardées de laine blanche, qu’elle coucha aussitot
dans un long panier de fréne. Son pied s’arréta sur la pédale du rouet, la
chanson ferma son aile, et le fuseau cessa de bourdonner.

Le jeune homme la salua en souriant. Elle se leva toute rougissante,
et, approchant une chaise adossée a la cloison, elle le pria de s’asseoir.

— Je n’ai guére d’instants a passer avec toi aujourd’hui, fit-il, mais je
reviendrai bientot, si tu le veux.

En disant cela il ’enveloppait d’un chaud regard.

— Si je le veux ? répéta-t-elle.

Et le rayon mystérieux qui s’échappa de leurs paupiéres descendit jus-
qu’au fond de leur Ame. Des émotions ravissantes se réveillérent comme
sous le calme de la mer se réveillent parfois des lames invisibles. Ils de-
meurérent un moment silencieux.

— Il doit étre a la grange, répondit Angélique. Il bat du blé qu’il portera
au moulin, demain.

Joseph le savait bien. Il avait entendu le fléau du vieux voisin tomber
dru sur laire, mais il avait voulu, le rusé, profiter de ’occasion pour dire
un bonjour amoureux a la jolie voisine.

— Il ne tardera peut-étre pas a rentrer, continua la jeune fille ; attends
un peu, assieds-toi.

Joseph ne résista pas a la caresse de la voix. Il vint s’asseoir prés du
rouet, et se mit a jouer avec le brin de laine qui flottait léger comme un
fil de la vierge. Le fuseau se taisait, mais le cceur battait fort.

Sur ces entrefaites, madame Fontaine sortit de sa chambre. Elle parut
plus longue et plus séche que de coutume.

— Bonjour, Joseph, fit-elle, d’une voix qui coupait les paroles comme
une lame d’acier coupe les muscles, et sans beaucoup regarder le jeune
homme. As-tu déja fini ta journée, toi? Tu as bien de la chance. Le soleil
est encore haut... Ce n’est pas tout le monde qui « dételle » de si bonne
heure.

Puis, se tournant vers Angélique :

— Ton rouet est-il brisé ? Tu ne fileras pas ton aune aujourd’hui.

Angélique sourit, reprit le brin de laine oublié entre les doigts du voi-
sin et, pesant d’un pied un peu dépité sur la marche du rouet, elle rendit
au fuseau son mouvement rapide et son monotone grondement.
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Alors Joseph Boisvert se leva. Il dit qu’il allait rencontrer monsieur
Fontaine, a la grange. 1l valait autant le voir la. D’ailleurs, la présence de
madame Fontaine gatait beaucoup le plaisir.

Le pere Moise, un peu fatigué, achevait de battre une airée, et le fléau
tombait lentement sur les épis d’or étendus a double rang tout le long
de la « batterie ». Obsédé par son travail, il ne vit pas arriver le fils de
Boisvert, et a cause du bruissement des épis mirs qui s’égrenaient, il ne
I’entendit pas non plus.

— Reposez-vous donc un peu, dit Joseph, en entrant. Il parlait haut
afin d’attirer 'attention du batteur de grain. Moise Fontaine se retourna,
laissant son fléau sur les gerbes défaites.

— Tiens! C’est toi, Joseph ! Viens-tu m’aider a battre ? fit-il en riant.
Avez-vous commencé, vous autres ?

— Pas encore, nous attendons le moulin.

— J'aime mieux le fléau, moi ; ca va moins vite, mais on égréne les épis
tant bien que on veut. Il n’y a qu’a frapper. Puis la paille est bien plus
belle.

— Mais le temps qu’on y met pourrait étre mieux employé autrement,
peut-étre.

— Chacun son gofit, mon garcon.

11 alla pour relever son fléau, mais, comme s’il se fut ravisé :

— Veux-tu venir fumer une pipe a la maison ? demanda-t-il.

— Merci, monsieur Fontaine, je viens vous demander la permission
de déboucher le fossé que vous avez rempli. Voici que les pluies vont
tomber, et vous savez le dommage qu’elles peuvent nous causer, si elles
ne s’écoulent point.

— C’est que Scholastique ne chantera pas sur ce ton-la.

— Vous n’allez pas vous laisser mener par le bout du nez, observa
Joseph, c’est vous 'homme... donnez le ton. Faites-la chanter juste.

Il disait cela d’une fagon badine. Le pére Moise ne riait pas, cependant.
Il rétorque en branlant la téte :

— Pour avoir la paix, mon gargon, il faut parfois s’exposer au ridicule.

— Mais il ne faut toujours pas faire de tort a son prochain apres tout ?

— Arrange-toi avec Scholastique.
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Il leva son fléau et le fit retomber par un mouvement plus rapide sur
laire qui retentit gaiement. Joseph Boisvert s’éloigna.

Une heure aprés, Scholastique, faisant de grandes enjambées, jetant
des lambeaux de phrases menagantes a travers ses lévres serrées, les bras
battant ’air, arriva a la grange et se pencha dans la petite porte entrou-
verte.

— Vas-tu endurer c¢a, Moise ?... Vont-ils se rendre maitres chez nous ?
hurla-t-elle, exaspérée.

— Hein ? Qu’y a-t-il encore ? répondit le pére Fontaine ahuri.

— Boisvert et son garcon qui débouchent le fossé!...

— Sur notre terrain ?

— En voila une demande, répercute Scholastique. Est-ce que j’ai cou-
tume de m’occuper de ce qu’ils débouchent chez eux ?

— C’est peut-étre aussi bon, apres tout.

— Quoi, aussi bon ?... Que je ne m’occupe pas de ce qu’ils bouchent
chez eux... ou débouchent chez nous ?

— Les deux choses.

— Par exemple !... Ah! je vois, le Joseph est venu t’endoctriner... Et
tu t’es laissé mettre le carcan, bétement! comme cette Angélique qui en
raffole. Je suis 1a, heureusement, et vous allez voir, une fois de plus, ce que
peut une femme résolue. Viens avec moi.

— Nous irons leur parler tantot, a la veillée, ce sera tout aussi bon.

— Et en attendant ils jouent de la béche. Tout de suite, Moise ! Char-
bonnier est maitre chez soi. Faut battre le fer pendant qu’il est chaud.

— Prends garde, Scholastique, tu pourrais étre le fer. Tu sais que Bois-
vert a pas « fret » aux yeux et qu’il est fort comme deux.

— Il n’osera pas toucher a une femme.

— Alors c’est sur moi que les coups tomberont.

— Dans tous les cas, viens, je le veux! Laisse 1a ton fléau et passe
devant.

— Allons! ce que femme veut Dieu le veut, murmura Moise en aparté,
et comme pour s’excuser de sa faiblesse.

Et tous les deux, la femme et le mari, lui devant, elle derriére, mau-
gréant, ’ame angoissée, ils se haterent vers 'endroit ou travaillaient les
Boisvert, pere et fils. Avant d’arriver, la femme cria :
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— Allez faire des fossés chez vous, si vous voulez en faire !

— Attends donc, fit le mari, on va leur parler amicalement, c’est mieux.

— Va donc, vieux poltron!

— Fachez-vous donc pas, répondit le pére Boisvert, nous faisons votre
ouvrage.

— Nous n’avons besoin de personne pour faire notre ouvrage. Vous
feriez mieux de travailler chez vous, vous pourriez plus aisément amarrer
les deux bouts.

Les Boisvert sourirent et se remirent a la besogne.

— Si vous ne décampez point, vociféra la mégére, je vous assomme
avec des roches.

Elle venait de ramasser un caillou; elle le lanca en méme temps que
sa menace. Elle atteignit le pere Boisvert, et lui écorcha loreille. II était
tres fort, Boisvert, mais sans malice. Il dit a son garcon :

— Prends soin du pére Moise, toi, et moi, je vais prendre soin de sa
vieille.

Joseph eut une minute d’hésitation. Il allait, bien siir, s’aliéner pour
toujours le pére d’Angélique, et les doux réves dont il commencait a se
bercer, ne se réaliseraient sans doute jamais. Ah! le misérable fossé, il
se creusait profond, maintenant, entre la jeune fille aimée et lui. Il allait
devenir un abime ! Quelques pelletées de sable enlevées ici plutot que la,
et voila une destinée compromise, une vie brisée, un bonheur perdu!

En songeant a ces choses, il s’était approché du voisin et le tenait en
échec, morne, triste, mais I’air décidé. Il fallait obéir a son pére.

— Pourquoi cette chicane? demanda-t-il aprés quelques instants.
Laissez-nous donc travailler en paix, monsieur Fontaine.

— Oh! quant a moi... C’est Scholastique... Il n’y a pas moyen de la
faire plier.

Un petit colloque aigre-doux s’engagea. Pendant ce temps-la Boisvert
saisit madame Scholastique par sa longue taille uniforme, et, la forcant
a s’incliner profondément sous I’étreinte de son bras gauche, il lui admi-
nistra, de la main droite, tout ailleurs que sur la joue, cinq ou six bons
« soufflets ». Tout de méme, quand elle se releva, c’est sa joue qui était
rouge.
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Moise et sa femme reprirent le chemin de leur maison, elle devant et
lui derriére, cette fois. Elle était dans une colére, une colere!... Lui, il ne
savait pas s’il devait rire ou se facher.

Il ne se facha pas, mais il fut, quand méme, obligé de se rendre chez
Biron, le nouveau juge de paix, de bonne heure le lendemain. Scholastique
n’avait pas fermé I'ceil de la nuit, et il en avait appris long sur la couardise
des maris qui laissent battre leur femme par le voisin. C’était pire que
lautre, la couardise de ceux qui... souffrent tout.

Elle avait arrangé un beau proces. Ca ne devait pas étre difficile, de
venger la morale outragée par des tapes aussi... inconvenantes.

P

Et voila pourquoi le juge de paix, Etienne Biron, voyait comparaitre,
devant lui, les Boisvert, pére et fils. L’audience avait lieu dans la cuisine,
et la bonne odeur de la soupe aux choux, qui mitonnait, faisait faire de
lugubres réflexions a 'un des curieux venus la pour s’amuser.

— Hélas ! murmurait-il a ses voisins, le pain sec sera la seule nourri-
ture, et ’eau froide la seule boisson des Boisvert, s’ils sont trouvés cou-
pables des horreurs dont on les accuse.

Le greffier, que le juge de paix venait d’attacher a sa personne, fit,
d’une voix vibrante d’émotion, mais avec un souverain mépris de la ponc-
tuation, la lecture de la plainte.

Le « demandeur » accusait les « défendeurs » d’avoir travaillé sur son
terrain, sans sa permission. Il accusait de plus, Boisvert, pére, de s’étre
porté a des voies de faits graves et honteuses, sur la personne de Scholas-
tique Bellefagon, son épouse légitime et dévouée, a lui le « demandeur ».

Il y eut un murmure dans l’assistance, et 'on entendit des rires étouf-
fés.

La cuisiniére oublia son potage. Un moment elle eut peur pour la vertu
de son homme, et fut tentée de lui souffler, a loreille, de ne pas se méler
de l'affaire de ce... criminel. Elle avisa méme un bassin rempli d’eau o,
dans un cas de doute, en derniéres ressources, le nouveau Pilate pourrait
se laver les mains. Scholastique, pudiquement voilée, attendait le moment
ou elle serait requise de raconter sa pénible mésaventure.

Les Boisvert avouérent leur faute, une faute bien légére, et qui tournait
a l’avantage de Fontaine. Le voisin devait laisser passer, chez lui, les eaux
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des terrains supérieurs. Il avait, dans un moment de mauvaise humeur,
apres les derniéres élections, rempli un fossé dont I’existence remontait
loin, et dont I'utilité était indiscutable. Si on invoquait la loi, il serait forcé
de le déboucher lui-méme.

— Ce fossé n’a jamais été verbalisé, observa Fontaine.

— Il existe en vertu d’une entente et de la coutume, rétorqua Boisvert,
fils.

— Qu’en sais-tu ? tu n’étais pas au monde quand...

11 allait dire une sottise, le pére Moise, et fournir une arme a son ad-
versaire, mais le juge intervint.

— Que chacun parle a son tour, commenga-t-il...

Ce n’était pas cela qu’il voulait dire. Il se reprit :

— Ne parlez pas plusieurs a la fois...

Il vit que c’était un peu la méme chose. Il se recueillit.

— Rendez témoignage, ordonna-t-il d’une voix grave, mais ne discutez
pas. Qu’avez-vous a répliquer, monsieur Fontaine ?

Le pére Moise salua respectueusement :

— Voici mon cas, monsieur le juge, fit-il. Scholastique m’a dit — Scho-
lastique, c’est ma femme, comme vous savez. Il faut se faire comprendre.
- Scholastique m’a dit : « Moise, ils travaillent chez nous!... Est-ce que
charbonnier n’est pas maitre chez soi ?... Il faut les envoyer... Viens ! »

Nous sommes partis, moi et elle. Je marchais le premier. Ce n’est pas
parce que j’avais hate d’arriver; j’aurais autant aimé rester a battre mon
blé; je ne tenais pas, non plus, a me chicaner. J’aime la paix, la paix avec
tout le monde, méme avec mes voisins, méme avec ma femme. Je ne mar-
chais pas vite et elle me talonnait. Un peu en de¢a du fossé, je me suis
arrété pour... pour ne pas aller plus loin. La prudence est la meére de la
streté... Ils avaient leurs béches et leurs pioches... Quand un homme est
en colere, il frappe quelquefois avec ce qui lui tombe sous la main. Scho-
lastique a continué d’avancer. Un homme ne lui fait pas peur, deux non
plus. Elle leur a crié : « Allez faire des fossés chez vous! »

Le garcon s’est approché alors. Un gars robuste et fort comme le pére.
Vous le connaissez, monsieur le juge. Il ne m’a rien dit d’abord, mais je
devinais a son air, ce qu’il avait envie de dire. Nous avons parlé tranquille-
ment, apres nous étre regardés dans le blanc des yeux. Scholastique allait
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toujours. Elle ne devinait pas ce qui devait lui arriver.

— Moise, ne va pas plus loin a mon sujet! s’écria tout a coup sa pu-
dique épouse.

— Crains pas Scholastique, je connais la réserve, répondit le brave
homme en train de parler.

— Est-ce tout ce que vous avez a raconter, a I’égard du fossé ? demanda
le juge de paix.

— Oui, monsieur le juge, je vais parler de ’autre affaire, maintenant.

— Moise, la langue te démange, hein ? gronda de nouveau la femme
aride et longue.

— Aimez-vous mieux raconter vous-méme la malice de ’accusé ? sug-
géra le juge, s’adressant a Scholastique.

— Moi, raconter une abomination pareille ! je mourrais de honte, s’ex-
clama madame Fontaine.

— Il faut pourtant bien savoir ce qu’il a fait, 'accusé; je ne puis le
juger sans cela.

— Mais si je vous affirme, sur mon honneur, qu’il m’a traitée indigne-
ment ?

— Je vous croirai, madame, mais le magistrat n’en saura rien. Il faut
tout dire, comme a confesse.

— Parle, Moise, moi je n’ose pas.

— Clest que, vois-tu, Scholastique, je n’ai rien vu... j’avais le dos
tourné, et je causais avec Joseph.

Les auditeurs riaient, riaient.

— Le défendeur vous a-t-il embrassée ? demanda le juge qui voulait
agir a la maniere des confesseurs, par suggestion.

— M’embrasser ?... j'aurais bien voulu! répondit madame Fontaine,
toute haineuse.

— Est-ce que vous ne pouviez pas fuir ?

— Fuir ?... Oui!... comme une peureuse !... Quand méme que j aurais
voulu fuir, je pouvais pas, il me tenait serrée comme dans un étau.

— Vous a-t-il battue ?

Elle se redressa :

— Battue ?... Oui, battue ! comme un lache qu’il est!

— Vous ne portez toujours pas de marque, observa le pere Boisvert.
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Scholastique lui lanca un regard foudroyant.

— Pas de marque ?... La marque est sur mon honneur.

Un loustic langa un mot qui fit éclater de rire la salle entiére.

— Enfin, reprit le magistrat, I’accusé a-t-il manqué a la décence ?

— Grand Dieu! s’il a manqué a la décence !... Heureusement que per-
sonne n’a vu...

— Les oiseaux effrayés fuyaient a tire d’aile, recommenca le loustic.

— Voulez-vous que je fasse évacuer la salle ? vous serez plus a laise,
proposa le juge de paix.

— Il est bien temps, maintenant qu’ils ont tout entendu !

— Encore une fois, madame, vous n’avez rien précisé...

— Vous étes juge et vous ne devinez pas ou il m’a frappée ? répond-
elle, indignée.

Etienne Biron, écuyer, faisait un effort supréme pour ne pas rire.

Il s’adressa a I'accusé :

— Alors, monsieur Boisvert, vous avez battu une femme ? madame
Fontaine, la plaignante ?

— Je lui ai donné le fouet, comme on fait & une enfant maussade, mon-
sieur le juge. Tout le mal a été pour moi, car les os sont proches et la jupe
est mince. Au reste, elle m’avait provoqué. Voyez, je porte des marques,
moi. Mon oreille est & moitié déchirée... Elle a failli me tuer avec une
pierre... Je ne me suis pas vengé, j’ai voulu la rendre ridicule, rien de plus.

— Je vais garder la cause en délibéré, déclara le juge de paix. Pendant
que je réfléchirai, pensez bien, vous autres aussi... Pensez que vous étes
des voisins, que vous étes d’anciens amis, que vous étes des chrétiens.
Vous devez donc user de bonté les uns envers les autres. Le bonheur de
vos familles dépend de votre bienveillance et de votre accord.

Apres les sages conseils de monsieur le juge de paix, la foule se dis-
persa et les plaideurs sortirent. Boisvert fils s’approcha de Fontaine.

— Je pense que le juge a raison, dit-il, nous ferions mieux de vivre
dans I’accord et 'amitié.

— Je le veux bien, mon garcon, mais tu paieras les frais.

— Avec plaisir... si je puis espérer devenir votre gendre.

— Hum'! je ne sais pas, fit Moise avec un bon sourire. Si tu allais tenir
de ton pére, et donner le fouet aux femmes ?...

215



Contes vrais Chapitre XX

— Il n’y aura rien a craindre... si elles ne me jettent pas la pierre.
IIs s’éloignérent. Je n’ai pas entendu la suite.
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Patriotisme

? E REVENAIS DE Sainte-Croix par le Platon. Ce chemin n’est pas le
@ plus court, mais on ne se lasse jamais de le parcourir. Il longe des

© hauteurs si pittoresques, il offre des échappées de vue si ravis-
santes, il perce des bois si sombres, qu’il donne aux yeux une féte toujours
nouvelle.

Jarrivais chez le pére Marcel Poudrier. La maison dressait son pignon
rouge au milieu des peupliers verts, droits comme des I, drapés élégam-
ment dans leurs écharpes de branches montantes. La porte et les fenétres
étaient ouvertes, et faisaient, dans le carré blanc, des taches noires ou
s’estompaient des silhouettes de jeunes filles et d’enfants.

Un vieillard mis comme au jour du dimanche s’avance sur le seuil. 11
descend le perron d’un pas assez léger, tout en s’appuyant sur sa grosse
canne de « cenellier ». Aprés avoir fait quelques pas, il se retourne tout a
coup et jette une bouffée de rire en s’écriant d’une voix vibrante :

— La jambe vaut le coeur, allons-y !
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La femme tres agée, grande et l'air digne, parut a son tour dans la
porte. Elle semblait une enluminure de sainte femme dans un cadre an-
tique. Elle dit :

— Tu vas te fatiguer, peut-étre, mon vieux, attends donc la relevée, tu
prendras la voiture.

— Tut! tut! tut! a quatre-vingt-cinq ans on n’attend plus. Si j’allais
trépasser avant de voter !

— Sais-tu bien pour qui voter, au moins ?

Le bonhomme trottinait tout alléegrement.

Elle se mit a rire en le regardant aller.

Ces deux beaux vieillards avaient leur histoire, une histoire toute
simple et bien courte, et qui n’était pas sans offrir quelque intérét. Voulez-
vous que je vous la raconte ? La voici.

Pt

Il y a longtemps de cela.

Le monde a marché depuis, et, s’il n’est pas meilleur, c’est que le pro-
grés n’implique pas la vertu, c’est que le coeur et I'intelligence ne vont
pas toujours de pair.

Il n’est pas étonnant qu’il en soit ainsi puisque I’homme est libre. Il
est libre, mais avec un fort penchant a I’esclavage. Pas a I’esclavage poli-
tique, peut-étre... Il pousse, de temps en temps, un cri de révolte contre
ses oppresseurs, et, de temps en temps aussi, il les broie sous son talon.
Mais il aime les jougs qu’il se faconne lui-méme. Un gueux gémit, dans sa
paresse, sous les tortures de I'envie ; un avare se desséche d’amour et de
terreur devant son or entassé ; un ambitieux rampe devant la foule qu’il
méprise ; un libertin se traine aux genoux de toutes les belles aventurieres.

Et tout le monde est en route pour le ciel !

Dréle de monde et dréle de chose!

Il y a encore des ames nobles. Il y a des vertus qui surnagent et des
dévouements qui planent. Mais les jours de paix sont souvent des jours
d’abaissement. L’esprit se détend alors, I'imagination ferme ses ailes, le
cceur s’amollit. Il n’en est pas ainsi dans les jours d’orage et de danger. Le
sentiment du devoir se réveille, 'amour de la patrie s’affirme, le citoyen
se reléve, et 'homme grandit.
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En mille huit cent trente-sept il y eut pour nous un de ces réveils
glorieux. La voix de Papineau sonna le glas de la tyrannie, et des héros
surgirent sur nos rives opprimées. Ils apparurent et passérent comme des
météores. Ils se perdirent au fond d’un horizon sanglant. La trace de leur
passage se voit encore, étincelante et large a travers les nuages de notre
ciel.

Suivons-la!

it

En mil huit cent trente-sept, a ’époque des foins, le vieux Gédéon
Poudrier revenait de I’église avec sa bonne femme dans une petite char-
rette aux ressorts de fréne. On ne se bercait pas sur d’élastiques lames
d’acier en ce temps-la, et les carrosses luisants qui promeénent, de nos
jours, tant de miséres en toilette, ne soulevaient pas souvent la poussiére
de nos chemins. En retour, 'on dinait bien et 'on payait bonne dime au
curé.

Le pére Poudrier se tourna vers sa vieille :

— Dis donc, Mélonne - elle s’appelait Mélonne, la mere Poudrier — dis
donc Mélonne, as-tu compris les remarques de monsieur le curé & propos
de Papineau ? J’ai l'oreille dure, moi, et je n’ai pas bien saisi.

— Il nous a conseillé de rester tranquilles, répondit-elle un peu séche-
ment.

Le bonhomme répliqua par deux petits mouvements de téte qui vou-
laient dire : oui, ordinairement, mais qui n’étaient pas, dans la circons-
tance, d’une traduction facile.

Elle reprit :

— Il a recommandé d’étre prudents, de ne pas se laisser endoctriner
par des gens qui ont plus de langue que de téte...

— Tiens! tiens !

— De rester soumis a I’autorité... D’obéir a nos prétres, comme eux-
mémes ils obéissent a leurs évéques.

— Cest juste!

— De ne pas se méler de choses que 1'on ignore.

— Afin de rester dans 'ignorance !

— De voir, d’abord, a bien cultiver la terre qui nous a cofité tant de
sueurs...
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L’excellente chrétienne allait continuer, avec un entrain superbe, la
répétition salutaire.

— Prends les « cordeaux », que j'allume, grommela le vieux patriote.

Il n’avait pas I’air de bonne humeur. La pieuse Mélonne prit les guides
de cuir et retint le cheval qui voulait trotter. Le pére Gédéon tira de la
poche de son gilet, une pipe, un « batte-feu », une pierre et un morceau
de tondre. Il fit sortir de la pierre des étincelles qui allumérent la tondre
odorante, et il se mit a déguster avec une satisfaction profonde sa bonne
pipe culottée.

Cependant il y avait un nuage sur son front coupé d’une large ride.
Sa pensée était fixée sur quelque chose d’invisible. Sa femme lui remit les
guides. Il les prit machinalement.

— Toujours est-il, recommenga Mélonne, que Marcel va se tenir tran-
quille et qu’il ne parlera plus, j’espére, d’aller se battre pour Papineau.

— Tu voudrais qu’il allat préter main forte aux « chouayens », peut-
étre... Marche, Carillon.

11 fit tomber la « mise » du fouet sur la croupe du cheval.

— Je voudrais bien le voir se méler aux « chouayens », grommela-t-
il!... Un tas de malfaiteurs en habits, de voleurs titrés, de bourreaux en
gants blancs ! On n’en verra pas de pareils avant cinquante ans, c’est sir.

Marcel s’en revenait a pied avec d’autres jeunes gens de son canton.
IIs parlaient tous, ces gars, des troubles qui menagaient d’éclater dans le
district de Montréal, de ’assemblée de Deschambault, du grand Papineau
qui était descendu a Kamouraska avec Girouard, Lafontaine et Morin. Les
uns approuvaient le mouvement, les autres le blamaient.

— Nous sommes des peureux, dit Marcel, et nous aimons mieux les
coups de baton que les coups d’épée.

— Que veux-tu ? riposta le plus petit du groupe, nous n’avons per-
sonne pour nous commander... Quand il n’y a point de chefil n’y a point
de soldats.

— Et Papineau ?

— Papineau, fit un grand mince, il ne se bat point, il pousse les autres
a se battre.

— Et tu crois que c’est une besogne facile que de décider des hommes
a lever la téte, a revendiquer leurs droits, et s’il le faut, a mourir pour la
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liberté... surtout quand ces hommes sont des Canadiens frangais ?

— Nous sommes soumis; c’est une belle vertu que la soumission,
parait-il.

— Nous sommes a quatre pattes ; c’est une position un peu humiliante.

— Les Canadiens, observa un autre, ¢a laisse les ordures s’amasser
longtemps, mais une fois décidés, ¢a balaie net.

— Mais, rétorqua le grand mince, si on va a la guerre pour mourir,
ceux qui nous tuent restent les maitres.

— T’imagines-tu, clama Marcel, que celui qui fait d’avance le sacrifice
de sa vie se tient les bras croisés en face des canons ? C’est celui-1a qui
frappe le plus juste, et qui le plus stirement jette I’épouvante dans les
rangs ennemis...

— Vas-y donc te battre, puisque tu trouves cela si beau.

— Je vais y aller en effet.

— Tu ne fais pas comme Rémi Gaudon, qui se marie peur d’étre « com-
mandé », remarqua 'un de la bande.

— Le remede est pire que le mal, observa un vieux célibataire.

— Eh bien ! moi, continua Marcel, je devais me marier cet automne, et
je reste libre pour faire le coup de fusil.

Le groupe diminuait. Chacun a son tour entrait chez soi, apres avoir
souhaité le bonjour a ceux qui allaient plus loin.

P

Le dimanche soir la jeunesse se rassemblait. Il en est de méme aujour-
d’hui. Les curés ont beau précher contre les réunions, défendre certains
jeux, condamner la danse, il y a toujours un petit coin, dans la paroisse,
ou I'on vend du plomb a la maniére des diplomates retors, ou l’on cueille
des cerises sur des joues rougissantes, ou 1'on fait trois pas d’amour, et
quelquefois plus, ou le violon chante ses gigues enivrantes, ou les pieds,
pris de vertige, emportent le coeur et la téte en d’étourdissants tourbillons.
On a dit son chapelet bien dévotement pendant la messe, on a entendu
les vépres sans trop de distractions, on peut bien s’amuser un brin, sous
le couvert de la nuit, sans que le bon Dieu se fache. S’il se fache, ce sera
contre les parents qui détournent les yeux ou les ferment trop serrés.

r+t
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Marcel avait, en effet, sérieusement songé au mariage. Sa fiancée, Hé-
loise Dubien, n’était pas belle, mais elle était accorte et grande, elle avait
de la grace dans la démarche et de I’esprit dans la téte. On oubliait vite
I'irrégularité des lignes devant I’éclat de ses prunelles. Son coeur était bon,
mais des lévres minces faisaient comprendre qu’il y avait de la résolution
dans son caractere.

Elle avait été recherchée déja par un citoyen du village, Augustin Le-
fouré, un veuf passablement cossu, tres orgueilleux de ses écus, mais trés
désolé du poids de ses années. Elle avait préféré la solide jeunesse de Mar-
cel. Et maintenant, voila qu'un dimanche soir, Marcel se rendait aupres
d’elle, profondément ému et I’ame remplie de tristesse.

Quand il entra, elle vit bien ce bouleversement inaccoutumé qu’elle
s’expliquait mal, et qui lui donnait de I'inquiétude. Le pressentiment d’une
amere angoisse la rendit muette, et elle tendit a son ami une main trem-
blante. Le pére Dubien, qui était bureaucrate sans savoir pourquoi, et
gouailleur par tempérament, lui cria, dés qu’il le vit entrer :

— Viens-tu nous faire tes adieux, Marcel ?

— Oui, monsieur Dubien, répondit le jeune homme, d’une voix qu’il
s’efforcait de rendre ferme.

— Non! répliqua Héloise, suppliante.

Le pére Dubien reprit :

— Si tu es fatigué de vivre, mon garcon, tu n’as qu’a te rendre a la
riviére Chambly ; il y a 14 une bande de fous qui se proposent de servir de
chair & canon; tu pourras te faufiler dans leurs rangs.

— Des fous comme ceux-la, il faut qu’il y en ait pour effrayer les ty-
rans.

— Toujours des grands mots : tyrans... bureaucrates... martyrs.

— Oui, monsieur Dubien, martyrs!... 'amour de son pays vient im-
médiatement apres 'amour de Dieu, et les martyrs de la patrie ne sont
guére au-dessous des martyrs de la religion.

Dubien éclata de rire.

Des voisins entrérent. Ils venaient faire la partie de « quatre-sept ».
IIs jouaient hommes contre femmes. La derniére fois, le sexe fort avait été
d’une faiblesse désespérante, et il ne s’était pas sauvé du déshonneur. Il
avait une revanche a prendre. Les jeunes amoureux voyaient avec plaisir
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la lutte ardente des joueurs. Ils étaient oubliés. Leur entretien fut tendre
d’abord, mais il fut triste aussi, car Héloise, plus d’une fois, essuya ses
beaux yeux noirs.

Puis Marcel, dans un sombre enthousiasme, se prit a parler de la né-
cessité d’un soulévement. C’est par la que les grandes révolutions com-
mencent. Il proclamait le droit des citoyens a la liberté politique, et gémis-
sait sur la position humiliante des Canadiens frangais, les fils des défri-
cheurs, les maitres du sol, depuis Champlain. Il disait la morgue insolente
des bureaucrates, le partage inégal des emplois, ’abaissement organisé
de la race francaise. Il peignait, d’'une voix vibrante mais comprimée, la
gloire de ceux qui meurent en luttant contre la tyrannie et 'injustice. Il
expliquait ’héroisme de ceux qui sacrifient leurs biens, leur jeunesse, les
ivresses de I’amour, les espérances d’une longue félicité, pour adoucir les
souffrances de leurs semblables et relever ’honneur de la patrie.

L’image sanglante de la bataille passait devant les regards de la jeune
fille. Elle voyait le fer meurtrier s’enfoncer dans la poitrine des patriotes,
et les rangs décimés s’affaisser tour a tour comme les blés mirs sous la
faux. Elle entendait les clameurs de I’airain, les piaffements des chevaux,
les appels des blessés sur les chemins ou serpentait ’'armée. Des champs
dévastés la fumée s’élevait comme un encens maudit vers le ciel impla-
cable. Le Seigneur serait sourd a la priére des persécutés, il resterait in-
sensible a la souffrance de son peuple. L’expiation n’était pas encore finie,
ou bien la félicité n’était pas encore méritée.

Elle sentait son 4me s’envoler dans une région nouvelle. Elle était
emportée par un souffle ardent qui n’était autre qu’un étrange élan vers
I'idéal. L’amour de la patrie souffrante se divinisait en quelque sorte. La
folie des sacrifices s’emparait de son imagination vive, et déja elle voulut
étre une victime.

Quand ils se séparérent, les deux jeunes amoureux se firent de tou-
chants adieux. Ils semblaient étre les adieux des héros allant s’immoler
pour le salut de la patrie.

i

Marcel partit, un matin d’octobre, avec quelques amis jeunes et in-
expérimentés comme lui, pour aller se battre contre les chouayens. La
petite troupe se rendait a Sorel. De la elle remonterait la riviere Cham-
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bly, cherchant les endroits ou se ralliaient les soldats de la liberté. Ils ne
connaissaient pas le pays, ces jeunes gens, et ils allaient guidés par les
mille voix de la rumeur.

Le fusil sur I’épaule, la casquette sur I'oreille, ils marchaient gaiement,
jetant un regard de mépris sur les peureux qui restaient avec les femmes ;
et quand ils entendaient les enfants crier a leur mére que la « guerre »
passait, ils se redressaient avec fierté malgré la fatigue, et souriaient a la
mort entrevue dans la fumée des combats prochains.

A mesure qu'’ils approchaient du foyer de I'agitation, ils sentaient leur
ardeur grandir et les regrets s’effacer. Les vieillards battaient des mains
en les apercevant, et les femmes agitaient leurs mouchoirs. Cela les en-
courageait. Ils se grisaient d’orgueil.

— D’ou venez-vous, les braves, leur criait-on ?

— D’en bas... tout prés de Québec...

— De siloin!... Hourra pour les patriotes !

— En vient-il d’autres ?

Ils secouaient la téte avec tristesse.

tH

IIs allérent ainsi jusqu’a Saint-Denis. Ils virent Nelson, ils virent Pa-
pineau, et ils ne songerent plus qu’a mourir glorieusement.

Marecel écrivit a Héloise :

« La mort ne nous fait point peur. Ceux qui nous tueront seront plus
a plaindre que nous, car ils seront exécrés, un jour, et nous, un jour, nous
serons honorés et bénis. La liberté fleurira sur nos tombes. Les tyrans
auront peur d’une autre révolution. IIs nous rendront nos droits peu a
peu, et nous deviendrons forts. Il faut que nous luttions. C’est sous le
marteau que le fer se durcit. Il faut que nous soyons unis, si nous voulons
devenir grands parmi les autres. Il faut aussi que nous nous affirmions.
La soumission aveugle prépare au joug. L’esclavage est le chatiment des
peuples laches... »

Des bribes ardentes qu’il avait probablement retenues des discours de
Papineau ou de Nelson.

Il ajoutait :

« Nous n’avons pas assez de fusils. Nous n’avons pas d’argent... Nous
serions deux fois plus nombreux, si I’on pouvait donner des armes a tous
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ceux qui en demandent. Il y a beaucoup de patriotes qui n’ont que des
fourches et des faux pour attaquer ou se défendre. Moi, comme tu sais,
j'ai le vieux fusil de grand-pére. Il n’a pas coutume de rater. Si je puis
casser une téte de chouayen avant de le passer a un autre, je mourrai
content. Prie pour moi. »

tH

A quelque temps de 1a il se répandit chez nous un bruit singulier. Per-
sonne ne voulait y croire. Héloise, la fiere Héloise, comme on ’appelait,
oubliait déja le petit Poudrier, et se mariait avec le veuf naguére repoussé.

— Bah! disait-on, elle ne pouvait longtemps résister a I’appat de I’ar-
gent. Elle n’attendait que I’éloignement de Marcel. Les absents ont tou-
jours tort. Maintenant il n’avait plus, le malheureux garcon, qu’a se faire
embrocher par une épée anglaise, cela vaudrait autant que de revenir pour
étre témoin du triomphe de son vieux rival.

Alors Marcel, soldat dans I'armée des patriotes, a Saint-Denis, recut
une lettre un peu mystérieuse.

« Mon cher Marcel, disait cette lettre, moi aussi je suis capable de
sacrifices. Tu m’as appris comment il fallait aimer son pays... Tu ’aimes
jusqu’a la mort sur le champ de bataille, moi je 'aime jusqu’au martyre
pendant toute la vie... Dans quelques jours je t’enverrai autant d’argent
que tu en voudras pour acheter des armes... Dieu et patrie !

Héloise. »

Des armes ! murmura Marcel, et un souffle d’enthousiasme 'emporta
un instant loin de la froide et triste réalité. Il vit apparaitre devant ses
yeux éblouis, comme un rideau mouvant, une file ondoyante de fusils
meurtriers et d’étincelantes baionnettes. La surprise et la joie allaient étre
grandes parmi les soldats, et les chefs proclameraient son nom avec fierté,
en face de tous les patriotes.

« Moi, je ’aime jusqu’au martyre pendant toute la vie... » Il retomba
des hauteurs ou l'avait enlevé un premier élan généreux. Que signi-
fiaient donc ces paroles solennelles et ameres ?... D’ou viendrait cet argent
béni ?... Il se mit a creuser le sens de ces paroles et a chercher la main pro-
digue qui allait s’ouvrir ainsi. Tout a coup une angoisse profonde étreignit
son ame. Mais le clairon sonna ’appel, un appel ardent, et la cloche de
la petite église se mit a tinter suppliante et grave dans le clocher. Des
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hommes accouraient trainant un vieux canon, d’autres s’alignaient le fu-
sil au bras. Il courut prendre place dans les rangs, et ne songea plus qu’a
délivrer la patrie de son douloureux esclavage.

Gore arrivait a Saint-Denis. Gore avait vu la trahison de Waterloo, et
il était prét a river les fers de la colonie frangaise. Il allait passer comme un
torrent sur cette contrée audacieuse, et les insensés qui avaient osé lever
la téte et jeter le défi a leurs maitres seraient anéantis a jamais. C’était
son espoir.

Nelson choisit ceux qui étaient les mieux armées, et les mit en embus-
cade sur la route du colonel anglais, dans une maison de pierre. Marcel
était entré I'un des premiers. Papineau se trouvait la. O’Callaghan aussi.
IIs voulaient se battre, se faire tuer pour la cause sacrée, mais Nelson ne
le permit pas. Leur mort eiit été ’anéantissement de toute espérance. Ils
devaient vivre; Papineau surtout, car il était la lumiere qui éclairait le
peuple, le souffle qui ranimait le courage et renversait la tyrannie.

Gore vint se briser honteusement contre le faible rempart des insur-
gés. Markham, le bouillant capitaine qu’il langa contre une distillerie ot
s’étaient cachés quinze patriotes résolus a mourir, Markham, a son tour,
fut vaincu. Il tomba couvert de blessures.

Ah! si les patriotes avaient eu des armes, s’ils avaient eu des chefs,
s’ils avaient eu, surtout, la permission de se faire tuer pour une cause
grande et sainte, la victoire de Saint-Denis n’aurait été que le prélude
d’une série de victoires, et les héros qui sont montés sur I’échafaud au-
raient été portés en triomphe sur les épaules de leurs concitoyens'!

Pleins d’espoir, grisés par le succes, nos valeureux soldats voulurent
poursuivre leur marche glorieuse. Ils se dirigérent vers Saint-Charles, ou
les attendait, hélas, un douloureux échec. Ils furent écrasés par le nombre.

Les champs désolés burent lentement le sang de nos braves. L’heure
de la délivrance n’était pas encore sonnée. Cependant le sang versé fut
comme une semence mystérieuse, ou germerent des espérances nouvelles
et des idées généreuses.

Les patriotes que la mitraille avait épargnés regagnérent tristement
leurs foyers.

F

Marcel s’en revenait meurtri et légérement blessé. Quelques-uns de
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ses compagnons cheminaient avec lui, les pieds alourdis par la fatigue, la
téte penchée sous le poids des chagrins ; d’autres, moins heureux encore,
ne reviendraient jamais. Cote a céte dans une méme fosse, ils dormaient
le sommeil des martyrs au cimetiere de Saint-Charles.

Ils arrivaient, ces héros. A quelque distance, un bouquet d’arbres gris
fermait la route comme un large rideau, et se prolongeait en ligne sombre
et tortueuse a travers les prairies nues. Une trouée sinistre ouvrait ces
arbres sans feuilles, et, au fond, a une grande profondeur, sous les replis
obscurs de la falaise, un ruisseau coulait parmi les cailloux, dans une bor-
dure de givre, étincelante comme une dentelle d’argent.

D’un c6té, le chemin descendait, en tournoyant, jusqu’a un petit pont
de bois, de 'autre, il montait un escarpement raide.

— Enfin, nous arrivons, fit Marcel en poussant un long soupir, voici la
cote a Boisvert.

Les autres relevérent la téte et sourirent.

— Si nos braves compagnons étaient avec nous ! reprit Marcel.

— IIs n’ont pas eu notre bonheur, répondit une voix.

IIs descendirent la cote et s’arréteérent un moment sur le pont. Comme
au temps de leur jeune age, ils regardérent, appuyés au garde-fou, ’eau
noire qui coulait toujours. Mais voila que soudain ils entendent une cla-
meur. Sur la route, en effet, retentit le galop d’un cheval emporté. En face
d’eux s’élevait la cote coupée a pic, puis le chemin qui longeait ’aréte de
la falaise avant de s’enfoncer, par la spirale sablonneuse, jusqu’au petit
pont du ruisseau ou ils se trouvaient.

Un attelage vint et passa comme un trait. Deux hommes se crampon-
naient a la voiture : une « caléche » a la chaise massive. Ils n’avaient pas
o0sé se jeter en bas tant 'allure était rapide. Ils atteignaient un endroit
dangereux. Une roue effleura le vide, et le cheval emporté s’élanca dans
la cote tournante. Tout disparut aux yeux des jeunes gens terrifiés.

Quelques secondes seulement s’écoulérent et 'on entendit un bruit
étrange qui sortait du détour qui se fend, un sanglot d’homme, un réle-
ment de béte qu'on assomme. Les patriotes accourent au lieu d’ou pro-
venait ce bruit. Ils apergurent le cheval qui se débattait, embarrassé dans
les bandes du harnais et les débris de la « caleche ». L'un des occupants
se releva, il ne paraissait pas avoir de blessures graves ; 'autre restait im-
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mobile, la face contre terre.

— André Mathurin! s’écria Marcel, a la vue du jeune homme qui se
remettait sur pied en se tatant les cotes.

— André! firent également les autres. Et lui, André, tout abasourdi par
le choc, se mit a regarder ceux qui venaient a lui, en ce moment tragique.

— Tiens : Marcel !... Tiens ! Francois!... et Lazare !... ah ! mes amis, je
I’ai échappé belle !... Je crois que ce pauvre Augustin Lefouré s’est tué. Il
ne bouge pas.

— Augustin Lefouré ? reprit Marcel, fort étonné. Et ils s’approcherent
du malheureux, toujours immobile sur le sol froid.

— Ou le conduisais-tu donc ? demanda I'un des volontaires.

Avant qu’André Mathurin plt répondre, plusieurs voitures arrivérent,
s’arrétant 'une aprés 'autre dans la pente fatale.

— Est-il mort ? criait-on... Est-il sans complaisance seulement ?... Tu
n’as pas trop de mal, André ?... Tiens! les patriotes!... quelle rencontre!
Vaut mieux tomber sur le champ de bataille que dans cette affreuse cote...

On releva le malheureux Lefouré. Il était horriblement contusionné.
I ne donnait plus signe de vie. Le cceur ne battait plus.

— Dites aux femmes de ne point descendre, ordonna quelqu’un.

— Surtout, que la mariée ne vienne pas, ajouta un autre.

— La mariée ? demanda Marcel, un peu angoissé.

— Oui, ton ancienne... Héloise.

— Héloise !... Héloise ... répéta-t-il d’un ton amer, et inclinant la téte,
il remonta la cote a pas lents.

Augustin Lefouré fut porté dans la maison de José Auger, son ami, a
deux pas de 14, et il eut une tombe pour lit nuptial.

Les gens de la noce s’en retournaient en devisant tristement, eux qui,
I'instant d’auparavant, s’en venaient en jetant des éclats de rire, en épar-
pillant des couplets badins. Marcel passa preés de la voiture ou se trouvait
la fiancée. Il ne leva pas les yeux, et il éprouvait un mortel serrement de
cceur. Pour dissimuler son affaissement, d’'un geste machinal il changea
son fusil d’épaule et allongea le pas.

Une voix surprise et profondément émue laissa tomber ces deux mots :

— Marcel ! Marcel !

Il ne se détourna pas.
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F

Héloise, dans un élan de patriotisme, avait, a I'exemple de Marcel,
sacrifié son amour et son bonheur. Elle épousait Augustin Lefouré, le veuf
riche et vieux d’abord repoussé. Mais elle I’épousait a la condition qu’il
mit, dans la corbeille de noce, une large somme d’argent : cet argent serait
déposé sur 'autel de la patrie, et les rebelles auraient des armes.

Le bon Dieu qui, dans ce temps-la, protégeait encore les amours et
quelquefois les amoureux... les dévouements, je veux dire, le bon Dieu
sourit au sacrifice, mais ne voulut pas qu’il fit consommé.

F

Héloise est libre de nouveau, et de nouveau, Marcel a repris le travail
ardu mais calme des champs. Ils vont se rencontrer au réveillon de Noél,
chez un ami de leurs familles. Est-ce un piége tendu a leur amour ? Je le
crois. Leur ame, encore toute remplie des échos divins de la grande féte
chrétienne, vibrera comme ces lyres merveilleuses ou passent les brises
chantantes du soir. L’heure est bien choisie pour la réconciliation.

Vous qui aimez ; vous qui nourrissez dans vos cceurs purs, des senti-
ments nobles ; vous qui avez souffert a cause de vos tendresses profondes,
et qui mettez votre plaisir a répandre la félicité autour de vous, jeunes
filles douces et constantes, jeunes garcons francs et loyaux, qu’auriez-
vous fait a leur place ?

— Des épousailles !

— Cest cela.

La réconciliation se fit, les épousailles eurent lieu, et nos deux héros
passérent une longue vie ensemble a travailler et a prier, & souffrir et a
chanter, a espérer et a aimer. La destinée a quelquefois de ces étranges et
heureuses surprises.

FH

L’heureux vieillard qui s’échappait par la route ensoleillée pour aller,
une derniere fois, déposer son honnéte bulletin dans 'urne discréte, c’est
lui, Marcel Poudrier. La vertueuse vieille femme qui demandait d’une voix
un peu goguenarde s’il savait bien pour qui voter, c’est elle, Héloise Du-
bien.

« Si je sais pour qui voter ? » avait répliqué le patriote octogénaire,
en brandissant sa canne de « cenellier » comme il eit fait d’'un étendard,
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« si je sais pour qui voter ?... Hourra pour... »
Une bouffée de vent avait emporté le nom qu’il venait de dire.
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cHAPITRE X X 11

Un réve
ou
Voyage autour d’une
bibliotheque

\”§f{ "ETAIT LE SOIR, un de ces soirs divins que parfument les fleurs
@ blanches des pommiers, plantés le long des routes, comme pour

7/ faire naitre le désir dans 'ame des Eves nouvelles qui passent
parmi nous.

Sept heures sonnaient a toutes les horloges d’allure réguliere et de
tempérament réglé ; mais ici, le timbre vibrait joyeux et dru, et 14, ses notes
semblaient tristes dans leur lenteur. On et dit que la vie était rapide en
certains endroits, moins pressée de finir en certains autres. J’aime mieux
le marteau qui frappe lentement les heures de mon existence ; il me donne
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le temps de songer au dernier coup.

Je descendis sur la rive de notre fleuve aimé ; j’avais besoin d’étre seul,
car je souffrais. Une inquiétude profonde troublait toutes mes joies, et
je regardais I’avenir avec effroi. La mer montait, calme, sans bruit, mais
implacable comme la mort, et tout disparaissait, sable d’or et cailloux gris,
sous un voile éclatant de lumiére. Le soleil dorait alors I'une des cimes
bleues des Laurentides, comme resplendit un ostensoir céleste sur 'autel
du sacrifice. Des nuages blancs, bordés d’une dentelle de feu, s’élevaient
mollement comme ’encens du sanctuaire. Et mon dme, bercée par la foi,
montait vers le Dieu trois fois saint qui fit le monde si beau. Je me laissai
tomber sur les feuilles et les mousses nées avec le printemps. Une grive
solitaire se mit a chanter au-dessus de ma téte, en regardant les flammes
du couchant; un souffle tiéde passa sur mon front brilant, et mes esprits
s’envolérent je ne sais ou...

Alors un homme s’approcha de moi. Je 'avais vu déja, et plus d’une
fois il m’avait aidé de ses conseils paternels. Ses yeux avaient les éclairs
du génie, sa lévre nue, un peu dédaigneuse, souriait avec douceur, sa téte
noble s’inclinait légérement vers I’épaule. Il me tendit la main et me dit :

— Venez!

Je le suivis. De temps en temps je me détournais pour regarder la
féerie du soleil et de 'onde s’unissant dans un baiser de feu.

— Dieu me garde de vous arracher a la poésie, me dit cet homme ; mon
ame s’harmonise a votre dme, elle vous veut du bien. Venez.

Quand nous elimes longtemps marché par les chemins devenus
sombres, il me fit entrer dans une demeure étrange ou tout le monde avait
acces, mais ol personne n’avait son foyer. Nous traversames de longs cor-
ridors, et ceux qui nous rencontraient nous saluaient respectueusement.
Mon Mentor souriait a tout le monde, et tout le monde paraissait ’aimer.
Il ouvrit une porte rouge et, m’introduisant dans une piéce immense, il
me dit, aimablement :

— Poéte, voila tes amis désormais.

La piéce, c’était une bibliothéque, les amis, c’étaient des livres. Un
trouble singulier s’empara de moi, et je me sentis ému jusqu’aux larmes. Il
me semblait que tous ces livres étalés sur les rayons bordés d’une dentelle
rouge, me regardaient avec curiosité et m’interrogeaient. Je ne pouvais

232



Contes vrais Chapitre XXII

surmonter ma timidité naturelle, et j’allais implorer le secours de mon
bienfaiteur, quand un bouquin ridé, poussiéreux, s’ouvrit de lui-méme et
me laissa lire, sur ses pages jaunies, ces paroles remplies de sagesse :

« Choisis pour ton ami ’homme que tu connais le plus vertueux ; ne
résiste point a la douceur de ses conseils, et suis ses utiles exemples. »

C’était Pythagore qui parlait ainsi ; Pythagore, le plus extraordinaire
des philosophes et le plus insatiable des savants de I’antiquité ; Pythagore,
qui découvre le carré de ’hypoténuse, qui enseigne le premier que I’étoile
du soir et celle du matin sont le méme astre, qui tantdt précede le lever et
tantot le coucher du soleil ; Pythagore, I’ap6tre de la métempsycose, qui
sauvait un malheureux chien des coups d’une bande d’enfants cruels, en
déclarant que ’animal était un de ses anciens amis, qu’il le reconnaissait
a sa Voix.

C’était Pythagore qui, faisant dans un discours public I’éloge de la
vertu, s’exprima avec tant d’éloquence et toucha si profondément les
ceeurs, que les femmes les plus richement parées coururent déposer dans
le temple de Junon leurs bijoux les plus précieux. Quelle parole, aujour-
d’hui, pourrait opérer semblable merveille ?

Je crus qu’il allait commencer une de ces harangues admirables, qui
sauvaient les Crotoniates de leurs ennemis et d’eux-mémes, et je prétai
Poreille. Mais alors, une voix montant aussi des profondeurs de 1’anti-
quité, se fit entendre pleine d’avertissements. C’était la voix de Bias, un
autre sage ; de Bias qui croyait & un Dieu unique, mais ne voulait pas que
I’homme raisonnat sur 'essence de Dieu; de Bias qui, apres le siege de
Priéne par Cyrus, alors que les vaincus se retiraient avec le butin qu’ils
pouvaient porter, sortit de la ville les mains vides, disant qu’il emportait
tout.

Or, la voix de ce philosophe répliqua :

« Avec ses amis il faut agir comme s’ils devaient étre un jour nos
ennemis. »

Et d’autres voix, éveillées par ces sages paroles, montérent aussi de
tous ces livres anciens pour m’instruire et me guider.

Confucius, d’abord, le grand législateur de la Chine, disait :

« Avertissez avec douceur votre ami qui s’égare. Si vos soins sont
inutiles, ne vous rendez pas ridicules par une vaine importunité. »
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Isocrate, le seul disciple de Socrate qui osa paraitre en deuil apres la
mort du maitre ; Isocrate qui murmurait :

« Vous connaitrez vos amis a 'intérét qu’ils prendront a vos disgraces,
et au zéle qu’ils montreront dans vos détresses. »

Puis, des voix plus jeunes : Saint-Evremond, Madame du Deffand, de
Chesnel, La Rochefoucauld se firent entendre. Et les livres d’ou1 venaient
maintes paroles intéressantes semblaient s’agiter sur les tablettes et se
donner la réplique.

« Il n’y arien qui trouble si fort le repos que les amis, si nous n’avons
pas assez de discernement pour les choisir, disait le premier. »

« Les vieilles connaissances valent mieux que les nouveaux amis »,
affirmait Madame du Deffand.

Et de Chesnel répliquait :

« C’est aux deux extrémités de la vie qu’on est le plus sensible a I’ami-
tié. »

Puis, d’'un ton goguenard, et comme pour égayer un brin la conversa-
tion, La Rochefoucauld ajouta :

« Ce qui fait que la plupart des femmes sont peu touchées de I’amitié,
c’est que ’amitié est fade quand on a senti ’amour. »

A ce mot d’amour, un frisson passa sur tous les livres. Quelques for-
mats légers dégringolérent des casiers d’en haut, pendant que, en bas, des
in-folio s’entrouvraient lentement. Puis il y eut, parmi les maitres de la
pensée, comme un feu d’artifice de mots brillants.

« L’amour est plus hardi que la haine », dit 'un.

« On ne connait la force de 'amour qu’au moment ol on I’éprouve »,
fit un autre.

Puis un voisin, un infortuné peut-étre :

« L’amour nous trompe presque toujours. »

« Il n’y a guere de gens qui ne soient honteux de s’étre aimés quand
ils ne s’aiment plus. »

C’était de La Bruyere qui faisait cette remarque.

La Rochefoucauld répliqua :

« Quand nous aimons trop, il est malaisé de reconnaitre si 'on cesse
de nous aimer. »

Puis il ajouta :
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« On est quelquefois moins malheureux d’étre trompé de ce qu'on
aime que d’en étre détrompé. »

Un blasé s’écria :

« L’amour est une passion plus utile au théitre qu’a la vie des
hommes. »

Et Madame du Deffand d’ajouter :

« Les imaginations vives aiment mieux de loin que de pres. »

Celui-ci observa :

« L’amour est comme la fortune : il est moins difficile de 'acquérir
que de le conserver. »

Un autre, in-quarto pratique, sous sa peau de chagrin :

« L’amour platonique n’est qu’une imposture... »

« Malheur 4 la femme candide qui se laisserait prendre a un tel piege. »

Un loustic juché haut lanca ce proverbe :

« L’amour apprend aux anes a danser. »

Mon Mentor, redoutant sans doute les suites de cette causerie, a cause
de mon inexpérience et de ma curiosité, m’invita a marcher encore. Je
m’éloignai avec peine et a pas lents, j’avais l'oreille grande ouverte aux
échos de I’amour.

« C’est ici, me dit-il, en me montrant des centaines de volumes au
dos uniforme, c’est ici ’arsenal politique. Ici les candidats passés, pré-
sents et futurs viennent chercher des armes. Ici les lutteurs de la parole,
en temps d’élections, trouvent tout ce qu’ils veulent pour accuser et s’ex-
cuser. C’est un pandémonium légal. Ces volumes s’appellent « statuts »
et « journaux ». C’est le recueil de la sagesse ou de I'ingéniosité de nos
législateurs. Toute leur pensée est la. Le difficile, c’est de I'y découvrir.
La se trouve le droit de créer et de détruire, de me vendre et de vous
acheter ; d’emprunter et de ne point rendre, de taxer le peuple et de le
faire payer. C’est la preuve de la richesse de la nation... ou de sa ruine.
Le second volume amende le premier, le troisiéme amende le second, le
quatrieme amende le troisiéme, et ainsi jusqu’a la fin. » Il montrait, ici, les
journaux que I'on est convenu d’appeler politiques, littéraires, industriels
et ceetera; 1, ceux qui forment une source de renseignements ou tous les
travailleurs de la plume viennent puiser. Ce qu’ils y trouvent ressemble
a la manne biblique, et prend toutes les couleurs et tous les goiits, selon
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le caprice ou I’appétit d’un chacun.

« Nul endroit de la bibliothéque, observa mon protecteur, n’est mieux
connu, ni plus étudié. Voyez ! »

Et je vis, en effet, un grand nombre de personnes, de tout dge et de
tout rang, qui feuilletaient avidement ces énormes volumes.

« Tous ces hommes, me dit-il, se prétendent animés de I’'amour de la
patrie, et du désir de faire du bien a leurs concitoyens. Faut-il les croire sur
parole ? Ils iront sur les tréteaux populaires, verser des flots d’éloquence
sur la foule ébahie qui ne les comprendra gueére, et s’amusera d’autant
mieux. Notre peuple aime les beaux diseurs. Il aime davantage, peut-étre,
les rudes diseurs, les violents, les féroces, car la charité chrétienne est
encore bien peu répandue sur la terre, aprés dix-neuf siécles de culture. »

Et, comme je regardais, un peu ahuri, ces enfiévrés travailleurs oc-
cupés a fourbir leurs armes et a remplir leurs carquois pour les luttes
électorales, j’entendis une voix grave qui disait :

« La politique est un véritable fléau pour ceux qui s’en préoccupent
a exces, lorsque leur condition ou leurs emplois ne leur en font pas une
obligation. »

Qui parlait ainsi ? Je 'ignore. La voix semblait venir de loin. Et, comme
encouragé par cette remarque, un autre penseur ajouta :

« Dans tous les partis il y a des gens qui font du bruit et du mal sans
rien gagner. »

« C’est Bacon, me dit mon protecteur. Je reconnais son accent sévere.
Approchons de 'endroit ou il s’est retiré, nous entendrons d’autres ob-
servations qui pourront vous étre utiles. »

En effet, une parole amere frappa aussitdt mon oreille.

« Comme parmi les hommes il est admis que duper son semblable est
une action lache et criminelle, il a fallu chercher un terme qui adoucit la
chose, et c’est le mot « politique » qu’on a choisi. »

— En voila un qui n’y va pas par quatre chemins, m’écriai-je, ce doit
étre un dupé, un...

— Oh! que non! reprit mon maitre, c’est Frédéric le Grand.

Jen ressentis une vive surprise. Nous allions nous éloigner quand un
autre livre, un livre a couverture violette marquée d’une croix d’or, s’ou-
vrit a son tour. La page qu’il montrait était souillée d’une large tache de
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sang. Il disait :

« Le jour ou un évéque préchera une politique, méme raisonnable, sa
parole deviendra un objet de contradiction, et sa personne un objet de
haine et de dédain. »

J étais presque scandalisé.

— Voila un fier impie, remarquai-je.

— C’est un martyr, répliqua mon sage guide en me jetant un regard
de pitié, c’est Monseigneur Affre, archevéque de Paris.

Alors il se fit un bruissement semblable a celui qu’auraient produit
des feuilles vivement tournées.

— Le prince de Talleyrand, ajouta mon compagnon : écoutons ce qu’il
va dire.

Aussitot nous entendimes :

« Les diplomates ne se fachent pas, ils prennent des notes. »

Un instant apres :

« En politique il ne faut pas dire ‘jamais’. »

Et mon vieil ami, fixant dans le lointain de la pensée son ceil réveur,
murmura lentement un nom qu’il est inutile de répéter.

Alors ceux qui étaient penchés sur les feuilles politiques ou les jour-
naux de la chambre, levérent tout a coup la téte, les uns souriant, les autres
paraissant ennuyés. Puis, ils se mirent a parler entre eux si bruyamment,
que, pendant plusieurs minutes, je ne pus entendre les réflexions de mes
livres précieux.

Je le regrette, car a voir entrain avec lequel ils s’ouvraient, se fer-
maient, tournaient leurs feuilles, trépignaient sur leurs tablettes, je devi-
nais une discussion des plus animées et des plus amusantes. Comme ces
livres, mis en émoi par la remarque de mon Mentor, étaient presque tous
des livres bleus, j’en conclus qu’ils s’accusaient, et s’excusaient tour a tour.
Je m’avancai alors vers un endroit de la bibliothéque, ou plus d’un véné-
rable bouquin portait, sur son vétement de cuir gaufré, une croix d’or.

Voici les vrais sages, me dis-je, il doit étre consolant de les entendre.

Quelques voix s’élevérent, graves et puissantes, et, par curiosité ou
par respect, les autres gardérent un silence momentané. C’était Cicéron
qui s’écriait :

« En écartant la superstition, conservons la religion inaltérable. »
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A quoi I'abbé Prévost répondait :

« C’est prendre une mauvaise voie, pour arriver a quelque chose de
certain en matiere de religion, que de chercher des démonstrations et des
preuves. Les plus grands esprits ne sont pas communément les meilleurs
chrétiens. La foi demande de la simplicité et de la soumission. »

Puis il ajoutait aprés un moment :

« La religion n’apprend pas qu’il soit facile de vaincre les passions
qu’elle condamne; mais elle offre, a tous moments, des secours qui
peuvent assurer la victoire. »

Un autre reprit, et son accent était sombre et sa parole lente :

«Je n’entends pas qu’on puisse étre vertueux sans religion. J’eus long-
temps cette opinion trompeuse, dont je suis trés désabusé. »

C’était le célebre Jean-Jacques Rousseau.

A peine avait-il fini qu'une voix ardente, mais un peu aigrie, martela
ces paroles :

« Quand la philosophie a voulu fonder un Etat sans religion, elle a été
forcée de lui donner pour base des ruines; elle a établi le pouvoir sur le
droit de le renverser, la propriété sur la spoliation, la stireté personnelle
sur les intéréts sanguinaires de la multitude, les lois sur les caprices. »

Qui parlait ainsi? L’abbé de Lamennais, qui ne sut pas, comme son
ami Lacordaire, dompter son orgueil, et mourut en reniant une religion
qu’il avait si vaillamment défendue, quand son illustre ami mourait en la
bénissant.

Apreés lui, un protestant d’une science profonde et d’une grande hon-
néteté, Guizot, affirmait avec I’autorité qu’on lui connait :

« En fait, il n’y a jamais eu de gouvernement plus conséquent, plus
systématique que celui de 'Eglise romaine. La cour de Rome a tenu une
conduite bien plus cohérente que la Réforme. Celle-ci n’a pas respecté
tous les droits de la pensée humaine ; au moment ou elle les réclamait
pour son propre compte, elle les violait ailleurs. »

Et comme je m’éloignais lentement, je cueillis comme un dernier écho,
cette superbe observation de Mennechet : « On ne tue pas une religion de
conscience, d’amour et de vérité. En lui créant des martyrs, on I’épure, on
la multiplie, on la conserve, on I’éternise. Le christianisme 1’a prouvé. »

rt
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Un flot d’harmonies qui n’était pas seulement un divin mélange de
sons, mais une gerbe de hautes pensées revétues de brillantes paroles,
s’éleva tout a coup, et je sentis un frisson de plaisir courir dans tout mon
étre. Ici, c’était Homere, et 13, Virgile qui, tous deux, récitaient aux siecles
nouveaux leurs sublimes épopées ; puis Pindare et Horace qui chantaient
leurs odes incomparables ; et Tasso, génie sombré dans un océan de dou-
leurs, qui racontait les merveilles des jardins d’Armide ; et Klopstock, le
pieux, et I'aveugle Milton, qui célébraient en des vers magnifiques, I'un la
Chute de ’homme, et 'autre, le Messie promis et attendu ; ¢’était le Ca-
moéns, le plus illustre enfant du Portugal, aussi étonnant par ses malheurs
que par son inspiration ; et d’autres encore, et par-dessus tous, peut-étre,
Dante Alighieri, poete, sculpteur et peintre, qui sur les ailes de son ardente
imagination, avait osé monter jusqu’au ciel pour en surprendre les joies,
descendre jusqu’aux enfers, pour en voir les tourments, et qui mainte-
nant faisait entendre, en des stances merveilleuses, un écho des alléluias
célestes et des infernales imprécations. Et ces strophes inspirées que le
génie de chaque langue avait burinées pour les temps futurs, ces strophes
montaient sans se confondre, douces ou séveéres, gracieuses, souples, on-
doyantes comme un tapis d’avoine blonde, ou sombres et désolées comme
des temples en ruine.

Je marchais toujours. Je ne sais quelle fatalité m’entrainait ; j’aurais
voulu m’arréter, écouter religieusement ces poémes divins ; impossible.

Mais d’autres chants, ou d’autres récits s’élevaient. J’entendis ces vers
que vous reconnaitrez bien ; mais ce que vous ne saurez jamais, c’est ’ac-
cent plein de douleur et de colére du vieux Corneille.

... Pleurez Uirréparable affront

Que sa fuite honteuse imprime a votre front;

Pleurez le déshonneur de toute notre race

Et Popprobre éternel qu’il laisse au nom d’Horace!

Et, quand Julie lui répliqua tristement :

— Que voulez-vous qu’il fit contre trois ?

1l etit fallu entendre le tressaillement de toute la bibliothéque a ce mot
sublime :

Qu’il mouriit!

Puis aussitot une voix, onctueuse comme 1’innocence, murmura :
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Celui qui met un frein a la fureur des flots,

Sait aussi des méchants arréter les complots.

Soumis avec respect a sa volonté sainte,

Je crains Dieu, cher Abner, et n’ai point d’autre crainte.

Je reconnus Racine.

A ces paroles solennelles succédérent des rires et des trémoussements.
C’était Moliére qui lancait comme des fusées ses mots d’esprit, et se mo-
quait des travers et des ridicules, en amusant ceux qui en étaient affligés.
Cyrano de Bergerac lui reprocha de 'avoir pillé, de s’étre approprié ses
scénes les plus originales ; il ’appela méme plagiaire ; mais le joyeux cen-
seur provoqua un nouvel éclat de rire, et ce fut pour lui le pardon.

Plus loin, sur la poussiére des rayons, un livre tout parfumé semblait
dormir, et 'or de ses feuilles rayonnait comme un nimbe.

— Ce fut une lyre vivante, observa mon guide, une lyre presque di-
vine. Nul n’aima, ne jouit, ne souffrit autant que ce poete. Il semble avoir
divinisé dés cette vie la poussiére dont tout homme est pétri.

Javais deviné Lamartine.

— Et, prés de lui, continua mon vénérable compagnon, sous ces
feuillets innombrables qui frémissent et font jaillir des gerbes d’étincelles
dans la nuit qu’ils crévent, il est un génie littéraire incomparable, mais
un génie fait de lumiére et d’ombre. Sa parole sonne comme un clairon,
mais quelquefois elle sonne faux; son invective frappe comme un mar-
teau de forge ; ses idées éclosent comme la foudre. Il aurait voulu refondre
le monde entier dans son creuset de diamant. Vivant, il a vu son apo-
théose ; mort, il est entré dans I'éternité comme le plus humble d’entre
nous, la conscience nue... Vous avez deviné Hugo.

Jéprouvais une indicible émotion. Il me semblait que j’allais entendre,
comme un écho mélodieux de I'autre vie, quelques-uns des vers immor-
tels de ces immortels auteurs.

Ce fut Musset qui jeta d’un air un peu narquois, comme pour s’excuser
de son peu de foi, d’avoir beaucoup aimé I’alcove et le vin, cette strophe
joliment philosophe sous son costume badin :

L’ame et le corps, hélas ! ils iront deux a deux,

Tant que le monde ira, pas a pas, cote a cote.

Comme s’en vont les vers classiques et les boeufs,
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L’un disant : tu fais mal ... et Uautre : c’est ta faute!

Pauvre Musset ! mort si jeune par la faute de son ame et de son corps...
Pauvre Musset ! I'un des plus grands déja, et le plus grand de tous, peut-
étre, s’il etit voulu...

Je vis, un peu a I'écart, sur des tablettes encore modestement garnies,
des noms chers a notre jeune patrie. Je vis plusieurs volumes, des pe-
tits encore timides, des grands déja prétentieux, se grouper autour d’'un
vieux compagnon, un humble, un infatigable travailleur dans le champ de
I'histoire, Garneau. Le maitre se mit a leur raconter d’une voix vibrante
d’émotion, et avec une fidélité que rien ne pouvait intimider, la longue
suite de nos luttes sur les champs de bataille ou dans I’aréne politique,
nos sacrifices, nos douleurs, nos espérances et nos gloires.

Apreés lui, Ferland, grave et replet dans son habit sacerdotal, prit la
parole et raconta aussi les choses de notre histoire, qu’il avait longue-
ment méditées. Mais il ne raconta que des bribes. Son ceuvre qui et été
si précieuse, est restée, hélas ! inachevée.

Mon guide me dit :

— D’autres viendront qui rempliront toutes ces places vides. Notre
jeunesse, ardente et fiere, s’est mise au travail ; ses aptitudes sont remar-
quables. Le gott de I'histoire et des lettres, de I'industrie, des sciences et
des beaux-arts se réveille chez nous comme il s’est réveillé, un jour, chez
les nations plus grandes. Nous aurons notre heure.

Et je vis, comme & demi perdus encore dans une brume lointaine, des
groupes nouveaux qui célébraient les sciences, les découvertes, la marche
del’humanité. Les uns vantaient les révolutions qui guérissent les sociétés
par le fer et le feu, comme le chirurgien fait d’'un membre gangrené; les
autres regrettaient les ages glorieux, ou les grands capitaines donnaient
a leurs souverains des royaumes et des esclaves. Ceux-ci demandaient
des jours de paix et des chefs sans ambition, afin de laisser le laboureur
a sa charrue et le savant a ses livres; ceux-la s’imaginaient qu’un jour,
sur la terre, il n’y aurait qu’'un peuple, qu'une langue et qu’une religion.
D’autres, plus curieux et plus audacieux, se promettaient de voir bientot
ce qui se passe chez nos voisins de I'infini.

Jaurais voulu m’attarder plus longtemps, désireux de m’instruire, et
de mieux connaitre les hommes au milieu desquels je devais vivre. IIs
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m’auraient sans doute ouvert des horizons nouveaux, percé des trouées
lumineuses dans les ténébres de 'avenir ; mais, comme sous ’emprise
d’un cauchemar, je me crus touché au bras par une main pesante. J’es-
sayai de voir et je ne vis rien. Mon mystérieux Mentor était disparu. Puis,
comme dans un demi-sommeil, il me sembla maintenant voir se dresser
devant moi, impassible comme un masque, un homme de haute stature. 11
portait une barbe grisonnante, caressée souvent. Elle dissimulait un peu
le travail des ans sur la joue de marbre qui se creusait. Le maintien de cet
homme était fier, et son regard qui aurait voulu paraitre doux, peut-étre,
s’allumait d’un rayon d’orgueil.

— Mon ami vénérable n’est plus 1a ? fis-je avec inquiétude.

I ne me répondit point. Je crus voir son bras s’étendre majestueuse-
ment et son doigt me montrer une tombe.

Et comme j’allais m’agenouiller, ’ame serrée par une angoisse amere,
la porte aux deux battants rouges, par ou j’étais entré, s’ouvrit de nou-
veau, et le doigt implacable me fit signe de sortir.

Je poussai un sanglot et... m’éveillai.

La grive solitaire chantait encore au-dessus de ma téte, en regardant
les flammes du couchant ; un souffle tiede passait sur mon front brilant,
et mes esprits revenaient je ne sais d’ou.
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