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CHAPITRE 1

.

N SORTANT DU Café Riche, Jean de Servigny dit a Léon Saval :
a — Situ veux, nous irons a pied. Le temps est trop beau pour
C‘ﬂ\'j prendre un fiacre.

Et son ami répondit :

— Je ne demande pas mieux.

Jean reprit :

— Il est a peine onze heures, nous arriverons beaucoup avant minuit,
allons donc doucement.

Une cohue agitée grouillait sur le boulevard, cette foule des nuits d’été
qui remue, boit, murmure et coule comme un fleuve, pleine de bien-étre
et de joie. De place en place, un café jetait une grande clarté sur le tas
de buveurs assis sur le trottoir devant les petites tables couvertes de bou-
teilles et de verres, encombrant le passage de leur foule pressée. Et sur la
chaussée, les fiacres aux yeux rouges, bleus ou verts, passaient brusque-
ment dans la lueur vive de la devanture illuminée, montrant une seconde
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la silhouette maigre et trottinante du cheval, le profil élevé du cocher, et le
coffre sombre de la voiture. Ceux de I'Urbaine faisaient des taches claires
et rapides avec leurs panneaux jaunes frappés par la lumiére.

Les deux amis marchaient d’un pas lent, un cigare a la bouche, en
habit, le pardessus sur le bras, une fleur a la boutonniére et le chapeau un
peu sur le cdté comme on le porte quelquefois, par nonchalance, quand
on a bien diné et quand la brise est tiéde.

IIs étaient liés depuis le collége par une affection étroite, dévouée, so-
lide.

Jean de Servigny, petit, svelte, un peu chauve, un peu fréle, trés élé-
gant, la moustache frisée, les yeux clairs, la lévre fine, était un de ces
hommes de nuit qui semblent nés et grandis sur le boulevard, infatigable
bien qu’il eiit toujours l'air exténué, vigoureux bien que pale, un de ces
minces Parisiens en qui le gymnase, I'’escrime, les douches et I’étuve ont
mis une force nerveuse et factice. Il était connu par ses noces autant que
par son esprit, par sa fortune, par ses relations, par cette sociabilité, cette
amabilité, cette galanterie mondaine, spéciales a certains hommes.

Vrai Parisien, d’ailleurs, léger, sceptique, changeant, entrainable, éner-
gique et irrésolu, capable de tout et de rien, égoiste par principe et géné-
reux par élans, il mangeait ses rentes avec modération et s’amusait avec
hygiéne. Indifférent et passionné, il se laissait aller et se reprenait sans
cesse, combattu par des instincts contraires et cédant a tous pour obéir,
en définitive, a sa raison de viveur dégourdi dont la logique de girouette
consistait a suivre le vent et a tirer profit des circonstances sans prendre
la peine de les faire naitre.

Son compagnon Léon Saval, riche aussi, était un de ces superbes co-
losses qui font se retourner les femmes dans les rues. Il donnait I'idée
d’un monument fait homme, d’un type de la race, comme ces objets mo-
deéles qu’on envoie aux expositions. Trop beau, trop grand, trop large, trop
fort, il péchait un peu par exces de tout, par excés de qualités. Il avait fait
d’innombrables passions.

1l demanda, comme ils arrivaient devant le Vaudeville :

— As-tu prévenu cette dame que tu allais me présenter chez elle ?

Servigny se mit a rire.

— Prévenir la marquise Obardi ! Fais-tu prévenir un cocher d’omnibus
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que tu monteras dans sa voiture au coin du boulevard ?

Saval, alors, un peu perplexe, demanda :

— Qu’est-ce donc au juste que cette personne ?

Et son ami répondit :

— Une parvenue, une rastaquoueére, une drolesse charmante, sortie
on ne sait d’ou, apparue un jour, on ne sait comment, dans le monde des
aventuriers, et sachant y faire figure. Que nous importe d’ailleurs. On
dit que son vrai nom, son nom de fille, car elle est restée fille a tous les
titres, sauf au titre innocence, est Octavie Bardin, d’ou Obardi, en conser-
vant la premiére lettre du prénom et en supprimant la derniére du nom.
C’est d’ailleurs une aimable femme, dont tu seras inévitablement I’amant,
toi, de par ton physique. On n’introduit pas Hercule chez Messaline, sans
qu’il se produise quelque chose. J’ajoute cependant que si’entrée est libre
en cette demeure, comme dans les bazars, on n’est pas strictement forcé
d’acheter ce qui se débite dans la maison. On y tient 'amour et les cartes,
mais on ne vous contraint ni a 'un ni aux autres. La sortie aussi est libre.

Elle s’installa dans le quartier de I'Etoile, quartier suspect, voici trois
ans, et ouvrit ses salons a cette écume des continents qui vient exercer a
Paris ses talents divers, redoutables et criminels.

J allai chez elle ! Comment ? Je ne le sais plus. J'y allai, comme nous al-
lons tous la-dedans, parce qu’on y joue, parce que les femmes sont faciles
et les hommes malhonnétes. J’aime ce monde de flibustiers a décorations
variées, tous étrangers, tous nobles, tous titrés, tous inconnus a leurs am-
bassades, & I'exception des espions. Tous parlent de ’honneur a propos
de bottes, citent leurs ancétres a propos de rien, racontent leur vie a pro-
pos de tout, hableurs, menteurs, filous, dangereux comme leurs cartes,
trompeurs comme leurs noms, braves parce qu’il le faut, a la facon des
assassins qui ne peuvent dépouiller les gens qu’a la condition d’exposer
leur vie. C’est 'aristocratie du bagne, enfin.

Je les adore. Ils sont intéressants a pénétrer, intéressants a connaitre,
amusants a entendre, souvent spirituels, jamais banals comme des fonc-
tionnaires frangais. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une petite
saveur de coquinerie étrangére, avec le mystere de leur existence passée,
passée peut-étre a moitié dans une maison de correction. Elles ont en gé-
néral des yeux superbes et des cheveux incomparables, le vrai physique
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de I'emploi, une grice qui grise, une séduction qui pousse aux folies, un
charme malsain, irrésistible ! Ce sont des conquérantes a la facon des rou-
tiers d’autrefois, des rapaces, de vraies femelles d’oiseaux de proie. Je les
adore aussi.

La marquise Obardi est le type de ces drdlesses élégantes. Mure et
toujours belle, charmeuse et féline, on la sent vicieuse jusque dans les
moelles. On s’amuse beaucoup chez elle, on y joue, on y danse, on y
soupe... on y fait enfin tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mon-
daine.

Léon Saval demanda : « As-tu été ou es-tu son amant ? »

Servigny répondit : « Je ne I'ai pas été, je ne le suis pas et je ne le serai
point. Moi, je vais surtout dans la maison pour la fille.

— Ah! Elle a une fille ?

— Si elle a une fille! Une merveille, mon cher. C’est aujourd’hui la
principale attraction de cette caverne. Grande, magnifique, mire a point,
dix-huit ans, aussi blonde que sa meére est brune, toujours joyeuse, tou-
jours préte pour les fétes, toujours riant a pleine bouche et dansant a corps
perdu. Qui 'aura ? ou qui I’a eue ? On ne sait pas. Nous sommes dix qui
attendons, qui espérons.

Une fille comme ca, entre les mains d’une femme comme la marquise,
c’est une fortune. Et elles jouent serré, les deux gaillardes. On n’y com-
prend rien. Elles attendent peut-étre une occasion... meilleure... que moi.
Mais, moi, je te réponds bien que je la saisirai... I’occasion, si je la ren-
contre.

Cette fille, Yvette, me déconcerte absolument, d’ailleurs. C’est un mys-
tere. Si elle n’est pas le monstre d’astuce et de perversité le plus complet
que j’aie jamais vu, elle est certes le phénomene d’innocence le plus mer-
veilleux qu’on puisse trouver. Elle vit dans ce milieu infadme avec une
aisance tranquille et triomphante, admirablement scélérate ou naive.

Merveilleux rejeton d’aventuriére, poussé sur le fumier de ce monde-
la, comme une plante magnifique nourrie de pourritures, ou bien fille de
quelque homme de haute race, de quelque grand artiste ou de quelque
grand seigneur, de quelque prince ou de quelque roi tombé, un soir, dans
le lit de la mere, on ne peut comprendre ce qu’elle est ni ce qu’elle pense.
Mais tu vas la voir.
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Saval se mit a rire et dit :

— Tu en es amoureux.

— Non. Je suis sur les rangs, ce qui n’est pas la méme chose. Je te
présenterai d’ailleurs mes coprétendants les plus sérieux. Mais j'ai des
chances marquées. J’ai de I’avance, on me montre quelque faveur.

Saval répéta :

— Tu es amoureux.

— Non. Elle me trouble, me séduit et m’inquiéte, m’attire et m’effraye.
Je me méfie d’elle comme d’un piége, et j'ai envie d’elle comme on a en-
vie d’un sorbet quand on a soif. Je subis son charme et je ne approche
qu’avec 'appréhension qu’on aurait d’'un homme soupconné d’étre un
adroit voleur. Pres d’elle j’éprouve un entrainement irraisonné vers sa
candeur possible et une méfiance tres raisonnable contre sa rouerie non
moins probable. Je me sens en contact avec un étre anormal, en dehors
des regles naturelles, exquis ou détestable. Je ne sais pas.

Saval prononga pour la troisiéme fois :

— Je te dis que tu es amoureux. Tu parles d’elle avec une emphase de
poéte et un lyrisme de troubadour. Allons, descends en toi, tate ton coeur
et avoue.

Servigny fit quelques pas sans rien répondre, puis reprit :

— C’est possible, apres tout. Dans tous les cas, elle me préoccupe beau-
coup. Oui, je suis peut-étre amoureux. ]’y songe trop. Je pense a elle en
m’endormant et aussi en me réveillant... c’est assez grave. Son image me
suit, me poursuit, m’accompagne sans cesse, toujours devant moi, autour
de moi, en moi. Est-ce de I'amour, cette obsession physique ? Sa figure est
entrée si profondément dans mon regard que je la vois sitot que je ferme
les yeux. J’ai un battement de cceur chaque fois que je 'apercois, je ne
le nie point. Donc je ’aime, mais drolement. Je la désire avec violence,
et 'idée d’en faire ma femme me semblerait une folie, une stupidité, une
monstruosité. J’ai un peu peur d’elle aussi, une peur d’oiseau sur qui plane
un épervier. Et je suis jaloux d’elle encore, jaloux de tout ce que j’ignore
dans ce cceur incompréhensible. Et je me demande toujours : « Est-ce une
gamine charmante ou une abominable coquine ? » Elle dit des choses a
faire frémir une armée ; mais les perroquets aussi. Elle est parfois impru-
dente ou impudique a me faire croire a sa candeur immaculée, et parfois



Yvette Guy de Maupassant

naive, d’'une naiveté invraisemblable, a me faire douter qu’elle ait jamais
été chaste. Elle me provoque, m’excite comme une courtisane et se garde
en méme temps comme une vierge. Elle parait m’aimer et se moque de
moi; elle s’affiche en public comme si elle était ma maitresse et me traite
dans I'intimité comme si j’étais son frére ou son valet.

Parfois je m’imagine qu’elle a autant d’amants que sa meére. Parfois je
me figure qu’elle ne soupconne rien de la vie, mais rien, entends-tu ?

C’est d’ailleurs une liseuse de romans enragée. Je suis, en attendant
mieux, son fournisseur de livres. Elle m’appelle son « bibliothécaire ».

Chaque semaine, la Librairie Nouvelle lui adresse, de ma part, tout ce
qui a paru, et je crois qu’elle lit tout, péle-méle.

Ca doit faire dans sa téte une étrange salade.

Cette bouillie de lecture est peut-étre pour quelque chose dans les
allures singuliéres de cette fille. Quand on contemple I'existence a travers
quinze mille romans, on doit la voir sous un dréle de jour et se faire, sur
les choses, des idées assez baroques.

Quant a moi, j’attends. Il est certain, d’un cbté, que je n’ai jamais eu
pour aucune femme le béguin que jai pour celle-la.

Il est encore certain que je ne ’épouserai pas.

Dong, si elle a eu des amants, j’augmenterai ’addition. Si elle n’en a
pas eu, je prends le numéro un, comme au tramway.

Le cas est simple. Elle ne se mariera pas, assurément. Qui donc épou-
serait la fille de la marquise Obardi, d’Octavie Bardin ? Personne, pour
mille raisons.

Ou trouverait-on un mari ? Dans le monde ? Jamais. La maison de la
meére est une maison publique dont la fille attire la clientéle. On n’épouse
pas dans ces conditions-la.

Dans la bourgeoisie ? Encore moins. Et d’ailleurs la marquise n’est pas
femme a faire de mauvaises opérations ; elle ne donnerait définitivement
Yvette qu’a un homme de grande position, qu’elle ne découvrira pas.

Dans le peuple, alors ? Encore moins. Donc, pas d’issue. Cette demoiselle-
la n’est ni du monde, ni de la bourgeoisie, ni du peuple, elle ne peut entrer
par une union dans aucune de ces classes de la société.

Elle appartient par sa meére, par sa naissance, par son éducation, par
son hérédité, par ses manieres, par ses habitudes, a la prostitution dorée.
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Elle ne peut lui échapper, a moins de se faire religieuse, ce qui n’est
guére probable, étant donnés ses manieres et ses gotts. Elle n’a donc
qu’une profession possible : I'amour. Elle y viendra, a moins qu’elle ne
Pexerce déja. Elle ne saurait fuir sa destinée. De jeune fille elle deviendra
fille, tout simplement. Et je voudrais bien étre le pivot de cette transfor-
mation.

J attends. Les amateurs sont nombreux. Tu verras la un Frangais, M. de
Belvigne ; un Russe, appelé le prince Kravalow, et un Italien, le chevalier
Valreali, qui ont posé nettement leurs candidatures et qui manceuvrent en
conséquence. Nous comptons, en outre, autour d’elle, beaucoup de ma-
raudeurs de moindre importance.

La marquise guette. Mais je crois qu’elle a des vues sur moi. Elle me
sait fort riche et elle posséde moins les autres.

Son salon est d’ailleurs le plus étonnant que je connaisse dans ce genre
d’expositions. On y rencontre méme des hommes fort bien, puisque nous
y allons, et nous ne sommes pas les seuls. Quant aux femmes, elle a trouvé,
ou plutét elle a trié ce qu’il y a de mieux dans la hotte aux pilleuses de
bourses. Ou les a-t-elle découvertes, on I'ignore. C’est un monde a c6té
de celui des vraies drdlesses, & coté de la bohéme, a coté de tout. Elle a
eu d’ailleurs une inspiration de génie, c’est de choisir spécialement les
aventuriéres en possession d’enfants, de filles principalement. De sorte
qu’un imbécile se croirait 1a chez des honnétes femmes !

Ils avaient atteint I'avenue des Champs-Elysées. Une brise légére pas-
sait doucement dans les feuilles, glissait par moments sur les visages,
comme les souffles doux d’un éventail géant balancé quelque part dans le
ciel. Des ombres muettes erraient sous les arbres ; d’autres, sur les bancs,
faisaient une tache sombre. Et ces ombres parlaient trés bas, comme si
elles se fussent confié des secrets importants ou honteux.

Servigny reprit :

— Tu ne te figures pas la collection de titres de fantaisie qu’on ren-
contre dans ce repaire.

A ce propos, tu sais que je vais te présenter sous le nom de comte
Saval ; Saval tout court serait mal vu, trés mal vu.

Son ami s’écria :

— Ah ! mais non, par exemple. Je ne veux pas qu’on me suppose, méme
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un soir, méme chez ces gens-13, le ridicule de vouloir m’affubler d’un titre.
Ah! mais non.

Servigny se mit a rire.

— Tu es stupide. Moi, la-dedans, on m’a baptisé le duc de Servigny.
Je ne sais ni comment, ni pourquoi. Toujours est-il que je suis et que je
demeure M. le duc de Servigny, sans me plaindre et sans protester. Ca ne
me géne pas. Sans cela, je serais affreusement méprisé.

Mais Saval ne se laissait point convaincre.

— Toi, tu es noble, ca peut aller. Pour moi, non, je resterai le seul rotu-
rier du salon. Tant pis, ou tant mieux. Ce sera mon signe de distinction...
et... ma supériorité.

Servigny s’entétait.

— Je t’assure que ce n’est pas possible, mais pas possible, entends-
tu ? Cela paraitrait presque monstrueux. Tu ferais I'effet d’un chiffonnier
dans une réunion d’empereurs. Laisse-moi faire, je te présenterai comme
le vice-roi du Haut-Mississipi et personne ne s’étonnera. Quand on prend
des grandeurs, on n’en saurait trop prendre.

— Non, encore une fois, je ne veux pas.

— Soit. Mais, en vérité, je suis bien sot de vouloir te convaincre. Je te
défie d’entrer la-dedans sans qu’on te décore d’un titre comme on donne
aux dames un bouquet de violettes au seuil de certains magasins.

IIs tournérent a droite dans la rue de Berri, montérent au premier
étage d’un bel hotel moderne, et laissérent aux mains de quatre domes-
tiques en culotte courte leurs pardessus et leurs cannes. Une odeur chaude
de féte, une odeur de fleurs, de parfums, de femmes, alourdissait I’air ; et
un grand murmure confus et continu venait des piéces voisines qu'on
sentait pleines de monde.

Une sorte de maitre des cérémonies, haut, droit, ventru, sérieux, la
face encadrée de favoris blancs, s’approcha du nouveau venu en deman-
dant avec un court et fier salut :

— Qui dois-je annoncer ?

Servigny répondit : Monsieur Saval.

Alors, d’une voix sonore, ’homme, ouvrant la porte, cria dans la foule
des invités :

— Monsieur le duc de Servigny.
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— Monsieur le baron Saval.

Le premier salon était peuplé de femmes. Ce qu’on apercevait d’abord,
c’était un étalage de seins nus, au-dessus d’un flot d’étoffes éclatantes.

La maitresse de maison, debout, causant avec trois amies, se retourna
et s’en vint d’un pas majestueux, avec une grace dans la démarche et un
sourire sur les lévres.

Son front étroit, trés bas, était couvert d’'une masse de cheveux d’un
noir luisant, pressés comme une toison, mangeant méme un peu des
tempes.

Elle était grande, un peu trop forte, un peu trop grasse, un peu mire,
mais trés belle, d’'une beauté lourde, chaude, puissante. Sous ce casque de
cheveux, qui faisait réver, qui faisait sourire, qui la rendait mystérieuse-
ment désirable, s’ouvraient des yeux énormes, noirs aussi. Le nez était un
peu mince, la bouche grande, infiniment séduisante, faite pour parler et
pour conquérir.

Son charme le plus vif était d’ailleurs dans sa voix. Elle sortait de
cette bouche comme ’eau sort d’une source, si naturelle, si légére, si bien
timbrée, si claire, qu'on éprouvait une jouissance physique a ’entendre.
C’était une joie pour l'oreille d’écouter les paroles souples couler de la
avec une grace de ruisseau qui s’échappe, et c’était une joie pour le re-
gard de voir s’ouvrir, pour leur donner passage, ces belles lévres un peu
trop rouges.

Elle tendit une main a Servigny, qui la baisa, et laissant tomber son
éventail au bout d’'une chainette d’or travaillé, elle donna I’autre a Saval,
en lui disant :

— Soyez le bienvenu, baron, tous les amis du duc sont chez eux ici.

Puis, elle fixa son regard brillant sur le colosse qu’on lui présentait.
Elle avait sur la lévre supérieure un petit duvet noir, un soupgon de mous-
tache, plus sombre quand elle parlait. Elle sentait bon, une odeur forte,
grisante, quelque parfum d’Amérique ou des Indes.

D’autres personnes entraient, marquis, comtes ou princes.

Elle dit a Servigny, avec une gracieuseté de mere :

— Vous trouverez ma fille dans ’autre salon. Amusez-vous, messieurs,
la maison vous appartient.

10
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Et elle les quitta pour aller aux derniers venus, en jetant a Saval ce
coup d’ceil souriant et fuyant qu’ont les femmes pour faire comprendre
qu’on leur a plu.

Servigny saisit le bras de son ami.

— Je vais te piloter, dit-il. Ici, dans le salon ol nous sommes, les
femmes, c’est le temple de la chair, fraiche ou non. Objets d’occasion va-
lant le neuf, et méme mieux, cotés cher, a prendre a bail. A gauche, le
jeu. C’est le temple de ’Argent. Tu connais ¢a. Au fond, on danse, c’est
le temple de I'Innocence, le sanctuaire, le marché aux jeunes filles. C’est
la qu’on expose, sous tous les rapports, les produits de ces dames. On
consentirait méme a des unions légitimes ! C’est I’avenir, I’espérance... de
nos nuits. Et c’est aussi ce qu’il y a de plus curieux dans ce musée des ma-
ladies morales, ces fillettes dont I’ame est disloquée comme les membres
des petits clowns issus de saltimbanques. Allons les voir.

Il saluait & droite, a gauche, galant, un compliment aux levres, cou-
vrant d’un regard vif d’amateur chaque femme décolletée qu’il connais-
sait.

Un orchestre, au fond du second salon, jouait une valse ; et ils s’arré-
teérent sur la porte pour regarder. Une quinzaine de couples tournaient ;
les hommes graves, les danseuses avec un sourire figé sur les levres.
Elles montraient beaucoup de peau, comme leurs meéres; et le corsage
de quelques-unes n’étant soutenu que par un mince ruban qui contour-
nait la naissance du bras, on croyait apercevoir, par moments, une tache
sombre sous les aisselles.

Soudain, du fond de 'appartement, une grande fille s’élanca, traver-
sant tout, heurtant les danseurs, et relevant de sa main gauche la queue
démesurée de sa robe. Elle courait a petits pas rapides comme courent les
femmes dans les foules, et elle cria :

— Ah! voila Muscade. Bonjour, Muscade !

Elle avait sur les traits un épanouissement de vie, une illumination de
bonheur. Sa chair blanche, dorée, une chair de rousse, semblait rayonner.
Et I’amas de ses cheveux, tordus sur sa téte, des cheveux cuits au feu, des
cheveux flambants, pesait sur son front, chargeait son cou flexible encore
un peu mince.

Elle paraissait faite pour se mouvoir comme sa mere était faite pour
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parler, tant ses gestes étaient naturels, nobles et simples. Il semblait quon
éprouvait une joie morale et un bien-étre physique a la voir marcher, re-
muer, pencher la téte, lever le bras.

Elle répétait :

— Ah! Muscade, bonjour, Muscade.

Servigny lui secoua la main violemment, comme a un homme, et il lui
présenta :

— Mam’zelle Yvette, mon ami le baron Saval.

Elle salua I'inconnu, puis le dévisagea :

— Bonjour, monsieur. Etes-vous tous les jours aussi grand que ca ?

Servigny répondit de ce ton gouailleur qu’il avait avec elle, pour ca-
cher ses méfiances et ses incertitudes :

— Non, mam’zelle. Il a pris ses plus fortes dimensions pour plaire a
votre maman qui aime les masses.

Et la jeune fille prononga avec un sérieux comique :

— Trés bien alors! Mais quand vous viendrez pour moi, vous dimi-
nuerez un peu, s’il vous plait; je préfére les entre-deux. Tenez, Muscade
est bien dans mes proportions.

Et elle tendit au dernier venu sa petite main grande ouverte.

Puis, elle demanda :

— Est-ce que vous dansez, Muscade ? voyons, un tour de valse.

Sans répondre, d’'un mouvement rapide, emporté, Servigny lui enlaca
la taille, et ils disparurent aussitdt avec une furie de tourbillon.

IIs allaient plus vite que tous, tournaient, tournaient, couraient en pi-
votant éperdument, liés a ne plus faire qu’un, et le corps droit, les jambes
presque immobiles, comme si une mécanique invisible, cachée sous leurs
pieds, les ettt fait voltiger ainsi.

IIs paraissaient infatigables. Les autres danseurs s’arrétaient peu a
peu. Ils restérent seuls, valsant indéfiniment. Ils avaient ’air de ne plus
savoir ou ils étaient, ni ce qu’ils faisaient, d’étre partis bien loin du bal,
dans I’extase. Et les musiciens de I'orchestre allaient toujours, les regards
fixés sur ce couple forcené; et tout le monde le contemplait, et quand il
s’arréta enfin, on applaudit.

Elle était un peu rouge, a présent, avec des yeux étranges, des yeux
ardents et timides, moins hardis que tout a I’heure, des yeux troublés, si
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bleus avec une pupille si noire qu’ils ne semblaient point naturels.

Servigny paraissait gris. Il s’appuya contre une porte pour reprendre
son aplomb.

Elle lui dit :

— Pas de téte, mon pauvre Muscade, je suis plus solide que vous.

Il souriait d’un rire nerveux et il la dévorait du regard avec des convoi-
tises bestiales dans I'ceil et dans le pli des lévres.

Elle demeurait devant lui, laissant en plein, sous la vue du jeune
homme, sa gorge découverte que soulevait son souffle.

Elle reprit :

— Dans certains moments, vous avez I’air d’un chat qui va sauter sur
les gens. Voyons, donnez-moi votre bras, et allons retrouver votre ami.

Sans dire un mot, il offrit son bras, et ils traversérent le grand salon.

Saval n’était plus seul. La marquise Obardi I’avait rejoint. Elle lui par-
lait de choses mondaines, de choses banales avec cette voix ensorcelante
qui grisait. Et, le regardant au fond de la pensée, elle semblait lui dire
d’autres paroles que celles prononcées par sa bouche. Quand elle apercut
Servigny, son visage aussitot prit une expression souriante et, se tournant
vers lui :

— Vous savez, mon cher duc, que je viens de louer une villa a Bougival
pour y passer deux mois. Je compte que vous viendrez m’y voir. Amenez
votre ami. Tenez, je m’y installe lundi, voulez-vous venir diner tous les
deux samedi prochain ? Je vous garderai toute la journée du lendemain.

Servigny tourna brusquement la téte vers Yvette. Elle souriait, tran-
quille, sereine, et elle dit avec une assurance qui n’autorisait aucune hé-
sitation :

— Mais certainement que Muscade viendra diner samedi. Ce n’est pas
la peine de le lui demander. Nous ferons un tas de bétises, a la campagne.

Il crut voir une promesse naitre dans son sourire et saisir une inten-
tion dans sa voix.

Alors la marquise releva ses grands yeux noirs sur Saval :

— Et vous aussi, baron ?

Et son sourire a elle n’était point douteux. Il s’inclina :

— Je serai trop heureux, madame.

Yvette murmura, avec une malice naive ou perfide :
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— Nous allons scandaliser tout le monde, la-bas, n’est-ce pas, Mus-
cade ? et faire rager mon régiment.

Et d’un coup d’ceil elle désignait quelques hommes qui les observaient
de loin.

Servigny lui répondit :

— Tant que vous voudrez, mam’zelle.

En lui parlant, il ne prononcait jamais mademoiselle, par suite d’une
camaraderie familiere.

Et Saval demanda :

— Pourquoi donc mademoiselle Yvette appelle-t-elle toujours mon
ami Servigny « Muscade » ?

La jeune fille prit un air candide :

— Clest parce qu’il vous glisse toujours dans la main, monsieur. On
croit le tenir, on ne I’a jamais.

La marquise prononca d’un ton nonchalant, suivant visiblement une
autre pensée et sans quitter les yeux de Saval :

— Ces enfants sont-ils dréles !

Yvette se facha :

— Je ne suis pas dréle; je suis franche ! Muscade me plait, et il me
lache toujours, c’est embétant, cela.

Servigny fit un grand salut.

— Je ne vous quitte plus, mam’zelle, ni jour ni nuit.

Elle eut un geste de terreur :

— Ah ! mais non ! par exemple ! Dans le jour, je veux bien, mais la nuit,
vous me géneriez.

Il demanda avec impertinence :

— Pourquoi ¢a?

Elle répondit avec une audace tranquille :

— Parce que vous ne devez pas étre aussi bien en déshabillé.

La marquise, sans paraitre émue, s’écria :

— Mais ils disent des énormités. On n’est pas innocent a ce point.

Et Servigny, d’un ton railleur, ajouta :

— C’est aussi mon avis, marquise.

Yvette fixa les yeux sur lui, et d’un ton hautain, blessé :
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— Vous, vous venez de commettre une grossiéreté, ¢ca vous arrive trop
souvent depuis quelque temps.

Et s’étant retournée, elle appela :

— Chevalier, venez me défendre, on m’insulte.

Un homme maigre, brun, lent dans ses allures, s’approcha :

— Quel est le coupable ? dit-il avec un sourire contraint.

Elle désigna Servigny d’un coup de téte :

— Clest lui; mais je ’aime tout de méme plus que vous tous, parce
qu’il est moins ennuyeux.

Le chevalier Valreali s’inclina :

— On fait ce qu’on peut. Nous avons peut-étre moins de qualités, mais
non moins de dévouement.

Un homme s’en venait, ventru, de haute taille, a favoris gris, parlant
fort :

— Mademoiselle Yvette, je suis votre serviteur.

Elle s’écria :

— Ah! monsieur de Belvigne.

Puis, se tournant vers Saval, elle présenta :

— Mon prétendant en titre, grand, gros, riche et béte. C’est comme ¢a
que je les aime. Un vrai tambour-major... de table d’héte. Tiens, mais vous
étes encore plus grand que lui. Comment est-ce que je vous baptiserai ?...
Bon! je vous appellerai M. de Rhodes fils, & cause du colosse qui était
certainement votre pere. Mais vous devez avoir des choses intéressantes
a vous dire, vous deux, par-dessus la téte des autres, bonsoir.

Et elle s’en alla vers 'orchestre, vivement, pour prier les musiciens de
jouer un quadrille.

M™¢ Obardi semblait distraite. Elle dit a Servigny d’une voix lente,
pour parler :

— Vous la taquinez toujours, vous lui donnerez mauvais caractere, et
un tas de vilains défauts.

11 répliqua :

— Vous n’avez donc pas terminé son éducation ?

Elle eut l'air de ne pas comprendre et elle continuait & sourire avec
bienveillance.
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Mais elle apercut, venant vers elle, un monsieur solennel et constellé
de croix, et elle courut a lui :

— Ah! prince, prince, quel bonheur !

Servigny reprit le bras de Saval, et 'entrainant :

— Voila le dernier prétendant sérieux, le prince Kravalow. N’est-ce
pas qu’elle est superbe ?

Et Saval répondit :

— Moi, je les trouve superbes toutes les deux. La mére me suffirait
parfaitement.

Servigny le salua :

—Ata disposition, mon cher.

Les danseurs les bousculaient, se mettant en place pour le quadrille,
deux par deux et sur deux lignes, face a face.

— Maintenant, allons donc voir un peu les Grecs, dit Servigny.

Et ils entrérent dans le salon de jeu.

Autour de chaque table un cercle ’hommes debout regardait. On par-
lait peu, et parfois un petit bruit d’or jeté sur le tapis ou ramassé brus-
quement, mélait un léger murmure métallique au murmure des joueurs,
comme si la voix de ’argent et dit son mot au milieu des voix humaines.

Tous ces hommes étaient décorés d’ordres divers, de rubans bizarres
et ils avaient une méme allure sévere avec des visages différents. On les
distinguait surtout a la barbe.

L’Américain roide avec son fer a cheval, I’Anglais hautain avec son
éventail de poils ouvert sur la poitrine, I'Espagnol avec sa toison noire lui
montant jusqu’aux yeux, le Romain avec cette énorme moustache dont
Victor-Emmanuel a doté I'Italie, I’Autrichien avec ses favoris et son men-
ton rasé, un général russe dont la lévre semblait armée de deux lances de
poils roulés, et des Francais a la moustache galante révélaient la fantaisie
de tous les barbiers du monde.

— Tu ne joues pas ? demanda Servigny.

— Non, et toi?

— Jamais ici. Veux-tu partir, nous reviendrons un jour plus calme. Il y
a trop de monde aujourd’hui, on ne peut rien faire.

— Allons!

Et ils disparurent sous une portiére qui conduisait au vestibule.
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Dés qu’ils furent dans la rue, Servigny prononga :

— Eh bien! qu’en dis-tu ?

— C’est intéressant, en effet. Mais j’aime mieux le c6té femmes que le
coté hommes.

— Parbleu. Ces femmes-la sont ce qu’il y a de mieux pour nous dans
la race. Ne trouves-tu pas qu’on sent I'amour chez elles, comme on sent
les parfums chez un coiffeur. En vérité, ce sont les seules maisons ou on
s’amuse vraiment pour son argent. Et quelles praticiennes, mon cher!
Quelles artistes ! As-tu quelquefois mangé des gateaux de boulanger ? Ca
a Iair bon, et ¢a ne vaut rien. L’homme qui les a pétris ne sait faire que
du pain. Eh bien ! Pamour d’une femme du monde ordinaire me rappelle
toujours ces friandises de mitron, tandis que ’'amour qu’on trouve chez
les marquises Obardi, vois-tu, c’est du nanan. Oh! elles savent faire les
gateaux, ces patissieres-la ! On paie cing sous chez elles ce qui colite deux
sous ailleurs, et voila tout.

Saval demanda :

— Quel est le maitre de céans, en ce moment ?

Servigny haussa les épaules avec un geste d’ignorant.

— Je n’en sais rien. Le dernier connu était un pair d’Angleterre, parti
depuis trois mois. Aujourd’hui, elle doit vivre sur le commun, sur le jeu
peut-étre et sur les joueurs, car elle a des caprices. Mais, dis-moi, il est
bien entendu que nous allons diner samedi chez elle, a4 Bougival, n’est-
ce pas? A la campagne, on est plus libre et je finirai bien par savoir ce
qu’Yvette a dans la téte!

Saval répondit :

— Moi, je ne demande pas mieux, je n’ai rien a faire ce jour-la.

En redescendant les Champs-Elysées sous le champ de feu des étoiles,
ils dérangérent un couple étendu sur un banc et Servigny murmura :

— Quelle bétise et quelle chose considérable en méme temps. Comme
c’est banal, amusant, toujours pareil et toujours varié, 'amour! Et le
gueux qui paye vingt sous cette fille ne lui demande pas autre chose que ce
que je payerais dix mille francs a une Obardi quelconque, pas plus jeune
et pas moins béte que cette rouleuse, peut-étre ? Quelle niaiserie !

Il ne dit rien pendant quelques minutes, puis il prononga de nouveau :
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— Clest égal, ce serait une rude chance d’étre le premier amant
d’Yvette. Oh! pour cela je donnerais... je donnerais...

Il ne trouva pas ce qu’il donnerait. Et Saval lui dit bonsoir, comme ils
arrivaient au coin de la rue Royale.

==
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cHAPITRE 11

2 \ N AVAIT MIS le couvert sur la véranda qui dominait la riviere. La

@ villa Printemps, louée par la marquise Obardi, se trouvait a mi-

¢ hauteur du coteau, juste a la courbe de la Seine qui venait tourner
devant le mur du jardin, coulant vers Marly.

En face de la demeure, I'ile de Croissy formait un horizon de grands
arbres, une masse de verdure, et on voyait un long bout du large fleuve
jusqu’au café flottant de la Grenouillére, caché sous les feuillages.

Le soir tombait, un de ces soirs calmes du bord de ’eau, colorés et
doux, un de ces soirs tranquilles qui donnent la sensation du bonheur.
Aucun souffle d’air ne remuait les branches, aucun frisson de vent ne
passait sur la surface unie et claire de la Seine. Il ne faisait pas trop chaud
cependant, il faisait tiéde; il faisait bon vivre. La fraicheur bienfaisante
des berges de la Seine montait vers le ciel serein.

Le soleil s’en allait derriére les arbres, vers d’autres contrées, et on
aspirait, semblait-il, le bien-étre de la terre endormie déja, on aspirait,
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dans la paix de I'espace, la vie nonchalante du monde.

Quand on sortit du salon pour s’asseoir a table, chacun s’extasia. Une
gaieté attendrie envahit les coeurs ; on sentait qu’on serait si bien a diner
la, dans cette campagne, avec cette grande riviére et cette fin de jour pour
décors, en respirant cet air limpide et savoureux.

La marquise avait pris le bras de Saval, Yvette celui de Servigny.

IIs étaient seuls tous les quatre.

Les deux femmes semblaient tout autres qu’a Paris, Yvette surtout.

Elle ne parlait plus guére, paraissait alanguie, grave.

Saval, ne la reconnaissant plus, lui demanda :

— Qu’avez-vous donc, mademoiselle ? je vous trouve changée depuis
lautre semaine. Vous étes devenue une personne toute raisonnable.

Elle répondit :

— Clest la campagne qui m’a fait ¢a. Je ne suis plus la méme. Je me
sens toute dréle. Moi, d’ailleurs, je ne me ressemble jamais deux jours
de suite. Aujourd’hui, j’aurai I’air d’une folle, et demain d’une élégie ; je
change comme le temps, je ne sais pas pourquoi. Voyez-vous, je suis ca-
pable de tout, suivant les moments. Il y a des jours ou je tuerais des gens,
pas des bétes, jamais je ne tuerais des bétes, mais des gens, oui, et puis
d’autres jours ou je pleure pour un rien. Il me passe dans la téte un tas
d’idées différentes. Ca dépend aussi comment on se léve. Chaque matin,
en m’éveillant, je pourrais dire ce que je serai jusqu’au soir. Ce sont peut-
étre nos réves qui nous disposent comme ¢a. Ca dépend aussi du livre que
je viens de lire.

Elle était vétue d’une toilette compléte de flanelle blanche qui I'en-
veloppait délicatement dans la mollesse flottante de I’étoffe. Son corsage
large, a grands plis, indiquait, sans la montrer, sans la serrer, sa poitrine
libre, ferme et déja mire. Et son cou fin sortait d’'une mousse de grosses
dentelles, se penchant par mouvements adoucis, plus blond que sa robe,
un bijou de chair, qui portait le lourd paquet de ses cheveux d’or.

Servigny la regardait longuement. Il prononga :

— Vous étes adorable, ce soir, mam’zelle. Je voudrais vous voir tou-
jours ainsi.

Elle lui dit, avec un peu de sa malice ordinaire :
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— Ne me faites pas de déclaration, Muscade. Je la prendrais au sérieux
aujourd’hui, et ¢a pourrait vous cotter cher !

La marquise paraissait heureuse, trés heureuse. Tout en noir, noble-
ment drapée dans une robe sévere qui dessinait ses lignes pleines et fortes,
un peu de rouge au corsage, une guirlande d’ceillets rouges tombant de la
ceinture, comme une chaine, et remontant s’attacher sur la hanche, une
rose rouge dans ses cheveux sombres, elle portait dans toute sa personne,
dans cette toilette simple ou ces fleurs semblaient saigner, dans son re-
gard qui pesait, ce soir-la, sur les gens, dans sa voix lente, dans ses gestes
rares, quelque chose d’ardent.

Saval aussi semblait sérieux, absorbé. De temps en temps, il prenait
dans sa main, d’un geste familier, sa barbe brune qu’il portait taillée en
pointe, a la Henri III, et il paraissait songer a des choses profondes.

Personne ne dit rien pendant quelques minutes.

Puis, comme on passait une truite, Servigny déclara :

— Le silence a quelquefois du bon. On est souvent plus pres les uns
des autres quand on se tait que quand on parle ; n’est-ce pas, marquise ?

Elle se retourna un peu vers lui, et répondit :

— Ca, c’est vrai. C’est si doux de penser ensemble a des choses
agréables.

Et elle leva son regard chaud vers Saval; et ils restérent quelques se-
condes a se contempler, I'ceil dans I’ceil.

Un petit mouvement presque invisible eut lieu sous la table.

Servigny reprit :

— Mam’zelle Yvette, vous allez me faire croire que vous étes amou-
reuse si vous continuez a étre aussi sage que ca. Or, de qui pouvez-vous
étre amoureuse ? cherchons ensemble, si vous voulez. Je laisse de coté I’ar-
mée des soupirants vulgaires, je ne prends que les principaux : du prince
Kravalow ?

A ce nom, Yvette se réveilla :

— Mon pauvre Muscade, y songez-vous! Mais le prince a I’air d’'un
Russe de musée de cire, qui aurait obtenu des médailles dans des concours
de coiffure.

— Bon. Supprimons le prince; vous avez donc distingué le vicomte
Pierre de Belvigne.
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Cette fois, elle se mit a rire et demanda :

— Me voyez-vous pendue au cou de Raisiné (elle le baptisait, selon les
jours, Raisiné, Malvoisie, Argenteuil, car elle donnait des surnoms a tout
le monde) et lui murmurer dans le nez :

— Mon cher petit Pierre, ou mon divin Pedro, mon adoré Piétri, mon
mignon Pierrot, donne ta bonne grosse téte de toutou a ta chere petite
femme qui veut "embrasser ?

Servigny annonca :

— Enlevez le Deux. Reste le chevalier Valreali, que la marquise semble
favoriser.

Yvette retrouva toute sa joie :

— Larme-a-I’®il ? mais il est pleureur a la Madeleine. Il suit les en-
terrements de premiere classe. Je me crois morte toutes les fois qu’il me
regarde.

—Etde trois. Alors vous avez eu le coup de foudre pour le baron Saval,
ici présent.

— Pour M. de Rhodes fils, non, il est trop fort. Il me semblerait que
j’aime I'arc de triomphe de I’Etoile.

— Alors, mam’zelle, il est indubitable que vous étes amoureuse de
moi, car je suis le seul de vos adorateurs dont nous n’ayons point encore
parlé. Je m’étais réservé, par modestie, et par prudence. Il me reste a vous
remercier.

Elle répondit, avec une grace joyeuse :

— De vous, Muscade ? Ah! mais non. Je vous aime bien... Mais, je ne
vous aime pas... attendez, je ne veux pas vous décourager. Je ne vous aime
pas... encore. Vous avez des chances... peut-étre... Persévérez, Muscade,
soyez dévoué, empressé, soumis, plein de soins, de prévenances, docile
a mes moindres caprices, prét a tout pour me plaire... et nous verrons...
plus tard.

— Mais mam’zelle, tout ce que vous réclamez 1, j’aimerais mieux vous
le fournir apres qu’avant, si ¢a ne vous faisait rien.

Elle demanda d’un air ingénu de soubrette :

— Apres quoi ?... Muscade.

— Apres que vous m’aurez montré que vous m’aimez, parbleu !

—Eh bien ! faites comme si je vous aimais, et croyez-le si vous voulez...
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— Mais, c’est que...

— Silence, Muscade, en voila assez sur ce sujet.

11 fit le salut militaire et se tut.

Le soleil s’était enfoncé derriére I'ile, mais tout le ciel demeurait flam-
boyant comme un brasier, et 'eau calme du fleuve semblait changée en
sang. Les reflets de I'horizon rendaient rouges les maisons, les objets, les
gens. Et la rose écarlate dans les cheveux de la marquise avait I’air d’une
goutte de pourpre tombée des nuages sur sa téte.

Yvette regardant au loin, sa mere posa, comme par mégarde, sa main
nue sur la main de Saval ; mais la jeune fille alors ayant fait un mouve-
ment, la main de la marquise s’envola d’un geste rapide et vint rajuster
quelque chose dans les replis de son corsage.

Servigny, qui les regardait, prononga :

— Si vous voulez, mam’zelle, nous irons faire un tour dans I'ile apres
diner ?

Elle fut joyeuse de cette idée :

— Oh'! oui; ce sera charmant ; nous irons tout seuls, n’est-ce pas, Mus-
cade?

— Oui, tout seuls, mam’zelle.

Puis on se tut de nouveau.

Le large silence de I'horizon, le somnolent repos du soir engourdis-
saient les cceurs, les corps, les voix. Il est des heures tranquilles, des heures
recueillies ot il devient presque impossible de parler.

Les valets servaient sans bruit. L’incendie du firmament s’éteignait et
la nuit lente déployait ses ombres sur la terre. Saval demanda :

— Avez-vous l'intention de demeurer longtemps dans ce pays ?

Et la marquise répondit en appuyant sur chaque parole :

— Oui. Tant que j’y serai heureuse.

Comme on n’y voyait plus, on apporta les lampes. Elles jetérent sur
la table une étrange lumiere pale sous la grande obscurité de Iespace;
et aussitdt une pluie de mouches tomba sur la nappe. C’étaient de toutes
petites mouches qui se brilaient en passant sur les cheminées de verre,
puis, les ailes et les pattes grillées, poudraient le linge, les plats, les coupes,
d’une sorte de poussiere grise et sautillante.
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On les avalait dans le vin, on les mangeait dans les sauces, on les
voyait remuer sur le pain. Et toujours on avait le visage et les mains cha-
touillés par la foule innombrable et volante de ces insectes menus.

Il fallait jeter sans cesse les boissons, couvrir les assiettes, manger en
cachant les mets avec des précautions infinies.

Ce jeu amusait Yvette, Servigny prenant soin d’abriter ce qu’elle por-
tait a sa bouche, de garantir son verre, d’étendre sur sa téte, comme un
toit, sa serviette déployée. Mais la marquise, dégoutée, devint nerveuse,
et la fin du diner fut courte.

Yvette, qui n’avait point oublié la proposition de Servigny, lui dit :

— Nous allons dans I'ile, maintenant.

Sa mére recommanda d’un ton languissant :

— Surtout, ne soyez pas longtemps. Nous allons, d’ailleurs, vous
conduire jusqu’au passeur.

Et on partit, toujours deux par deux, la jeune fille et son ami allant
devant, sur le chemin de halage. Ils entendaient, derriére eux, la marquise
et Saval qui parlaient bas, trés bas, trés vite. Tout était noir, d’'un noir
épais, d’'un noir d’encre. Mais le ciel fourmillant de grains de feu, semblait
les semer dans la riviére, car ’eau sombre était sablée d’astres.

Les grenouilles maintenant coassaient, poussant, tout le long des
berges, leurs notes roulantes et monotones.

Et d’innombrables rossignols jetaient leur chant léger dans Iair calme.

Yvette, tout a coup, demanda :

— Tiens ! mais on ne marche plus, derriére nous. Ou sont-ils ?

Et elle appela :

— Maman !

Aucune voix ne répondit. La jeune fille reprit :

— IIs ne peuvent pourtant pas étre loin, je les entendais tout de suite.

Servigny murmura :

— IIs ont di retourner. Votre mere avait froid, peut-étre.

Et il Pentraina.

Devant eux, une lumiére brillait. C’était I’auberge de Martinet, res-
taurateur et pécheur. A I'appel des promeneurs, un homme sortit de la
maison et ils monterent dans un gros bateau amarré au milieu des herbes
de la rive.
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Le passeur prit ses avirons, et la lourde barque, avangant, réveillait les
étoiles endormies sur I’eau, leur faisait danser une danse éperdue qui se
calmait peu a peu derriére eux.

IIs toucherent I'autre rivage et descendirent sous les grands arbres.

Une fraicheur de terre humide flottait sous les branches hautes et touf-
fues, qui paraissaient porter autant de rossignols que de feuilles.

Un piano lointain se mit a jouer une valse populaire.

Servigny avait pris le bras d’Yvette, et, tout doucement, il glissa la
main derriére sa taille et la serra d’une pression douce.

— A quoi pensez-vous ? dit-il.

— Moi ? a rien. Je suis trés heureuse !

— Alors vous ne m’aimez point ?

— Mais oui, Muscade, je vous aime, je vous aime beaucoup ; seule-
ment, laissez-moi tranquille avec ca. Il fait trop beau pour écouter vos
balivernes.

11 1a serrait contre lui, bien qu’elle essayét, par petites secousses, de se
dégager, et, a travers la flanelle moelleuse et douce au toucher, il sentait
la tiédeur de sa chair. Il balbutia :

— Yvette ?

— Eh bien, quoi ?

— C’est que je vous aime, moi.

— Vous n’étes pas sérieux, Muscade.

— Mais oui : voila longtemps que je vous aime.

Elle tentait toujours de se séparer de lui, s’effor¢ant de retirer son bras
écrasé entre leurs deux poitrines. Et ils marchaient avec peine, génés par
ce lien et par ces mouvements, zigzaguant comme des gens gris.

Il ne savait plus que lui dire, sentant bien qu’on ne parle pas a une
jeune fille comme a une femme, troublé, cherchant ce qu’il devait faire,
se demandant si elle consentait ou si elle ne comprenait pas, et se cour-
baturant I’esprit pour trouver les paroles tendres, justes, décisives qu’il
fallait.

11 répétait de seconde en seconde :

— Yvette ! Dites, Yvette !

Puis, brusquement, a tout hasard, il lui jeta un baiser sur la joue. Elle
fit un petit mouvement d’écart, et, d’un air faché :
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— Oh'! que vous étes ridicule. Allez-vous me laisser tranquille ?

Le ton de sa voix ne révélait point ce qu’elle pensait, ce qu’elle voulait ;
et, ne la voyant pas trop irritée, il appliqua ses levres a la naissance du
cou, sur le premier duvet doré des cheveux, a cet endroit charmant qu’il
convoitait depuis si longtemps.

Alors elle se débattit avec de grands sursauts pour s’échapper. Mais
il la tenait vigoureusement, et lui jetant son autre main sur I’épaule il lui
fit de force tourner la téte vers lui, et lui vola sur la bouche une caresse
affolante et profonde.

Elle glissa entre ses bras par une rapide ondulation de tout le corps,
plongea le long de sa poitrine, et, sortie vivement de son étreinte, elle
disparut dans 'ombre avec un grand froissement de jupes, pareil au bruit
d’un oiseau qui s’envole.

Il demeura d’abord immobile, surpris par cette souplesse et par cette
disparition, puis n’entendant plus rien, il appela a mi-voix :

— Yvette!

Elle ne répondit pas. Il se mit a marcher, fouillant les ténebres de I'ceil,
cherchant dans les buissons la tache blanche que devait faire sa robe. Tout
était noir. Il cria de nouveau plus fort :

— Mam’zelle Yvette !

Les rossignols se turent.

11 hétait le pas, vaguement inquiet, haussant toujours le ton :

— Mam’zelle Yvette ! Mam’zelle Yvette !

Rien; il s’arréta, écouta. Toute I'ile était silencieuse ; a peine un fré-
missement de feuilles sur sa téte. Seules, les grenouilles continuaient leurs
coassements sonores sur les rives.

Alors il erra de taillis en taillis, descendant aux berges droites et brous-
sailleuses du bras rapide, puis retournant aux berges plates et nues du bras
mort. Il s’avanga jusqu’en face de Bougival, revint a I’établissement de la
Grenouillére, fouilla tous les massifs, répétant toujours :

— Mam’zelle Yvette, ou étes-vous? Répondez! C’était une farce!
Voyons, répondez ! Ne me faites pas chercher comme ¢a !

Une horloge lointaine se mit a sonner. Il compta les coups : minuit. Il
parcourait I'ile depuis deux heures. Alors il pensa qu’elle était peut-étre
rentrée, et il revint trés anxieux, faisant le tour par le pont.
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Un domestique, endormi sur un fauteuil, attendait dans le vestibule.

Servigny, I'ayant réveillé, lui demanda :

— Y a-t-il longtemps que M"® Yvette est revenue ? Je I’ai quittée au
bout du pays parce que j’avais une visite a faire.

Et le valet répondit :

— Oh! oui, monsieur le duc. Mademoiselle est rentrée avant dix
heures.

Il gagna sa chambre et se mit au lit.

Il demeurait les yeux ouverts, sans pouvoir dormir. Ce baiser volé
Pavait agité. Et il songeait. Que voulait-elle ? que pensait-elle ? que savait-
elle ? Comme elle était jolie, enfiévrante !

Ses désirs, fatigués par la vie qu’il menait, par toutes les femmes obte-
nues, par toutes les amours explorées, se réveillaient devant cette enfant
singuliére, si fraiche, irritante et inexplicable.

Il entendit sonner une heure, puis deux heures. Il ne dormirait pas,
décidément. 1l avait chaud, il suait, il sentait son coeur rapide battre a ses
tempes, et il se leva pour ouvrir la fenétre.

Un souffle frais entra, qu’il but d’une longue aspiration. L’ombre
épaisse était muette, toute noire, immobile. Mais soudain, il apercut de-
vant lui, dans les ténébres du jardin, un point luisant ; on et dit un petit
charbon rouge. Il pensa : — Tiens, un cigare. - Ca ne peut étre que Saval,
et il 'appela doucement :

— Léon!

Une voix répondit :

— Clest toi, Jean ?

— Oui. Attends-moi, je descends.

1l s’habilla, sortit, et, rejoignant son ami qui fumait, a cheval sur une
chaise de fer :

— Qu’est-ce que tu fais la, a cette heure ?

Saval répondit :

— Moi, je me repose !

Et il se mit a rire.

Servigny lui serra la main :

— Tous mes compliments, mon cher. Et moi je... je m’embéte.

— Ca veut dire que...
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— Ca veut dire que... Yvette et sa mére ne se ressemblent pas.

— Que s’est-il passé ? Dis-moi ¢a !

Servigny raconta ses tentatives et leur insucces, puis il reprit :

— Décidément, cette petite me trouble. Figure-toi que je n’ai pas pu
m’endormir. Que c’est drole, une fillette. Ca a l'air simple comme tout et
on ne sait rien d’elle. Une femme qui a vécu, qui a aimé, qui connait la
vie, on la pénétre tres vite. Quand il s’agit d’'une vierge, au contraire, on
ne devine plus rien. Au fond, je commence a croire qu’elle se moque de
moi.

Saval se balancait sur son siege. Il prononga trés lentement :

— Prends garde, mon cher, elle te méne au mariage. Rappelle-toi
d’illustres exemples. C’est par le méme procédé que M" de Montijo, qui
était au moins de bonne race, devint impératrice. Ne joue pas les Napo-
léon.

Servigny murmura :

— Quant a ¢a, ne crains rien, je ne suis ni un naif, ni un empereur.
Il faut étre 'un ou lautre pour faire de ces coups de téte. Mais dis-moi,
as-tu sommeil, toi?

— Non, pas du tout.

— Veux-tu faire un tour au bord de I'eau ?

— Volontiers.

Ils ouvrirent la grille et se mirent & descendre le long de la riviére, vers
Marly.

C’était I’heure fraiche qui précede le jour, I'heure du grand sommeil,
du grand repos, du calme profond. Les bruits légers de la nuit eux-mémes
s’étaient tus. Les rossignols ne chantaient plus; les grenouilles avaient
fini leur vacarme ; seule, une béte inconnue, un oiseau peut-étre, faisait
quelque part une sorte de grincement de scie, faible, monotone, régulier
comme un travail de mécanique.

Servigny, qui avait par moments de la poésie et aussi de la philosophie,
dit tout a coup :

— Voila. Cette fille me trouble tout a fait. En arithmétique, un et un
font deux. En amour, un et un devraient faire un, et ¢a fait deux tout de
méme. As-tu jamais senti cela, toi? Ce besoin d’absorber une femme en
soi ou de disparaitre en elle ? Je ne parle pas du besoin bestial d’étreinte,
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mais de ce tourment moral et mental de ne faire qu’un avec un étre, d’ou-
vrir a lui toute son 4me, tout son cceur et de pénétrer toute sa pensée jus-
qu’au fond. Et jamais on ne sait rien de lui, jamais on ne découvre toutes
les fluctuations de ses volontés, de ses désirs, de ses opinions. Jamais on
ne devine, méme un peu, tout 'inconnu, tout le mystére d’une &me qu’on
sent si proche, d’'une ame cachée derriére deux yeux qui vous regardent,
clairs comme de l’eau, transparents comme si rien de secret n’était des-
sous, d’'une Ame qui vous parle par une bouche aimée, qui semble a vous,
tant on la désire ; d’'une 4me qui vous jette une a une, par des mots, ses
pensées, et qui reste cependant plus loin de vous que ces étoiles ne sont
loin 'une de I'autre, plus impénétrable que ces astres! C’est drole, tout
ca!

Saval répondit :

— Je n’en demande pas tant. Je ne regarde pas derriére les yeux. Je me
préoccupe peu du contenu, mais beaucoup du contenant.

Et Servigny murmura :

— C’est que Yvette est une singuliére personne. Comment va-t-elle me
recevoir ce matin ?

Comme ils arrivaient a la Machine de Marly, ils s’apercurent que le
ciel palissait.

Des coqs commencaient a chanter dans les poulaillers; et leur voix
arrivait, un peu voilée par I’épaisseur des murs. Un oiseau pépiait dans un
parc, a gauche, répétant sans cesse une petite ritournelle d’'une simplicité
naive et comique.

— 1l serait temps de rentrer, déclara Saval.

IIs revinrent. Et comme Servigny pénétrait dans sa chambre, il apercut
I’horizon tout rose par sa fenétre demeurée ouverte.

Alors il ferma sa persienne, tira et croisa ses lourds rideaux, se coucha
et s’endormit enfin.

Il réva d’Yvette tout le long de son sommeil.

Un bruit singulier le réveilla. Il s’assit en son lit, écouta, n’entendit
plus rien. Puis, ce fut tout a coup contre ses auvents un crépitement pareil
a celui de la gréle qui tombe.

Il sauta du lit, courut a sa fenétre, 'ouvrit et apercut Yvette, debout
dans P’allée et qui lui jetait a pleine main des poignées de sable dans la

29



Yvette Guy de Maupassant

figure.

Elle était habillée de rose, coiffée d’un chapeau de paille a larges bords
surmonté d’une plume a la mousquetaire, et elle riait d’une fagon sour-
noise et maligne :

— Eh bien ! Muscade, vous dormez ? Qu’est-ce que vous avez bien pu
faire cette nuit pour vous réveiller si tard ? Est-ce que vous avez couru les
aventures, mon pauvre Muscade ?

Il demeurait ébloui par la clarté violente du jour entrée brusquement
dans son ceil, encore engourdi de fatigue, et surpris de la tranquillité
railleuse de la jeune fille.

Il répondit :

— Me v’14, me v’1a, mam’zelle. Le temps de mettre le nez dans I'eau et
je descends.

Elle cria :

— Dépéchez-vous, il est dix heures. Et puis j’ai un grand projet a vous
communiquer, un complot que nous allons faire. Vous savez qu’on dé-
jeune a onze heures.

Il la trouva assise sur un banc, avec un livre sur les genoux, un roman
quelconque. Elle lui prit le bras familiérement, amicalement, d’une facon
franche et gaie comme si rien ne s’était passé la veille, et I'’entrainant au
bout du jardin :

— Voila mon projet. Nous allons désobéir a maman, et vous me me-
nerez tantdt a la Grenouillere. Je veux voir ¢a, moi. Maman dit que les
honnétes femmes ne peuvent pas aller dans cet endroit-1a. Moi, ¢ca m’est
bien égal, qu’on puisse y aller ou pas aller. Vous m’y conduirez n’est-ce
pas, Muscade ? et nous ferons beaucoup de tapage avec les canotiers.

Elle sentait bon, sans qu’il ptit déterminer quelle odeur vague et 1égére
voltigeait autour d’elle. Ce n’était pas un des lourds parfums de sa mére,
mais un souffle discret ou il croyait saisir un soupcon de poudre d’iris,
peut-étre aussi un peu de verveine.

D’ou venait cette senteur insaisissable ? de la robe, des cheveux ou
de la peau? 1l se demandait cela, et, comme elle lui parlait de trés pres,
il recevait en plein visage son haleine fraiche qui Iui semblait aussi dé-
licieuse a respirer. Alors il pensa que ce fuyant parfum qu’il cherchait a
reconnaitre n’existait peut-étre qu’évoqué par ses yeux charmés et n’était
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qu’une sorte d’émanation trompeuse de cette griace jeune et séduisante.

Elle disait :

— C’est entendu, n’est-ce pas, Muscade ?... Comme il fera trés chaud
apres déjeuner, maman ne voudra pas sortir. Elle est trés molle quand il
fait chaud. Nous la laisserons avec votre ami et vous m’emmeénerez. Nous
serons censés monter dans la forét. Si vous saviez comme ¢a m’amusera
de voir la Grenouillére !

IIs arrivaient devant la grille, en face de la Seine. Un flot de soleil
tombait sur la riviére endormie et luisante. Une légére brume de chaleur
s’en élevait, une fumée d’eau évaporée qui mettait sur la surface du fleuve
une petite vapeur miroitante.

De temps en temps, un canot passait, yole rapide ou lourd bachot,
et on entendait au loin des sifflets courts ou prolongés, ceux des trains
qui versent, chaque dimanche, le peuple de Paris dans la campagne des
environs, et ceux des bateaux a vapeur qui préviennent de leur approche
pour passer I’écluse de Marly.

Mais une petite cloche sonna.

On annongait le déjeuner. Ils rentrérent.

Le repas fut silencieux. Un pesant midi de juillet écrasait la terre, op-
pressait les étres. La chaleur semblait épaisse, paralysait les esprits et les
corps. Les paroles engourdies ne sortaient point des levres, et les mouve-
ments semblaient pénibles comme si I’air fit devenu résistant, plus diffi-
cile a traverser.

Seule, Yvette, bien que muette, paraissait animée, nerveuse d’impa-
tience.

Dés qu’on et fini le dessert elle demanda :

— Si nous allions nous promener dans la forét. Il ferait joliment bon
sous les arbres.

La marquise, qui avait air exténué, murmura :

— Es-tu folle ? Est-ce qu’on peut sortir par un temps pareil ?

Et la jeune fille, rusée, reprit :

— Eh bien! nous allons te laisser le baron, pour te tenir compagnie.
Muscade et moi, nous grimperons la cote et nous nous assoirons sur
I’herbe pour lire.

Et se tournant vers Servigny :
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— Hein ? C’est entendu ?

Il répondit :

— A votre service, mam’zelle.

Elle courut prendre son chapeau.

La marquise haussa les épaules en soupirant :

— Elle est folle, vraiment.

Puis elle tendit avec une paresse, une fatigue dans son geste amoureux
et las, sa belle main pale au baron qui la baisa lentement.

Yvette et Servigny partirent. Ils suivirent d’abord la rive, passerent le
pont, entrérent dans l'ile, puis s’assirent sur la berge, du c6té du bras ra-
pide, sous les saules, car il était trop t6t encore pour aller a la Grenouillére.

La jeune fille aussitdt tira un livre de sa poche et dit en riant :

— Muscade, vous allez me faire la lecture.

Et elle lui tendit le volume.

I eut un mouvement de fuite.

— Moi, mam’zelle ? mais je ne sais pas lire !

Elle reprit avec gravité :

— Allons, pas d’excuses, pas de raisons. Vous me faites encore Ief-
fet d’un joli soupirant, vous? Tout pour rien, n’est-ce pas? C’est votre
devise ?

I regut le livre, Pouvrit, resta surpris. C’était un traité d’entomologie.
Une histoire des fourmis par un auteur anglais. Et comme il demeurait
immobile, croyant qu’elle se moquait de lui, elle s’impatienta :

— Voyons, lisez, dit-elle.

Il demanda :

— Est-ce une gageure ou bien une simple toquade ?

— Non, mon cher, j’ai vu ce livre-la chez un libraire. On m’a dit que
c’était ce qu’il y avait de mieux sur les fourmis, et j’ai pensé que ce serait
amusant d’apprendre la vie de ces petites bétes en les regardant courir
dans 'herbe, lisez.

Elle s’étendit tout du long, sur le ventre, les coudes appuyés sur le sol
et la téte entre les mains, les yeux fixés dans le gazon.

I lut :

« Sans doute les singes anthropoides sont, de tous les animaux, ceux
qui se rapprochent le plus de ’homme par leur structure anatomique;
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mais si nous considérons les meeurs des fourmis, leur organisation en
sociétés, leurs vastes communautés, les maisons et les routes qu’elles
construisent, leur habitude de domestiquer des animaux, et méme parfois
de faire des esclaves, nous sommes forcés d’admettre qu’elles ont droit a
réclamer une place prés de ’homme dans ’échelle de U'intelligence... »

Etil continua d’une voix monotone, s’arrétant de temps en temps pour
demander :

— Ce n’est pas assez ?

Elle faisait « non » de la téte; et ayant cueilli, a la pointe d’un brin
d’herbe arraché, une fourmi errante, elle s’amusait a la faire aller d’'un
bout a l'autre de cette tige, qu’elle renversait dés que la béte atteignait
une des extrémités. Elle écoutait avec une attention concentrée et muette
tous les détails surprenants sur la vie de ces fréles animaux, sur leurs
installations souterraines, sur la maniére dont elles élévent, enferment
et nourrissent des pucerons pour boire la liqueur sucrée qu’ils sécretent,
comme nous élevons des vaches en nos étables, sur leur coutume de do-
mestiquer des petits insectes aveugles qui nettoient les fourmiliéres, et
d’aller en guerre pour ramener des esclaves qui prendront soin des vain-
queurs, avec tant de sollicitude que ceux-ci perdront méme I’habitude de
manger tout seuls.

Et peu a peu, comme si une tendresse maternelle s’était éveillée en son
cceur pour la bestiole si petiote et si intelligente, Yvette la faisait grimper
sur son doigt, la regardant d’un ceil ému, avec une envie de 'embrasser.

Et comme Servigny lisait la facon dont elles vivent en communauté,
dont elles jouent entre elles en des luttes amicales de force et d’adresse,
la jeune fille enthousiasmée voulut baiser 'insecte qui lui échappa et se
mit a courir sur sa figure. Alors elle poussa un cri per¢ant comme si elle
elit été menacée d'un danger terrible, et, avec des gestes affolés, elle se
frappait la joue pour rejeter la béte. Servigny, pris d’un fou rire, la cueillit
prés des cheveux et mit a la place ou il I’avait prise un long baiser sans
qu’Yvette éloignat son front.

Puis elle déclara en se levant :

— J'aime mieux ¢a qu’un roman. Allons a la Grenouillére, maintenant.

IIs arrivérent a la partie de I'ile plantée en parc et ombragée d’arbres
immenses. Des couples erraient sous les hauts feuillages, le long de la
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Seine, ou glissaient les canots. C’étaient des filles avec des jeunes gens,
des ouvriéres avec leurs amants qui allaient en manches de chemise, la re-
dingote sur le bras, le haut chapeau en arriere, d’un air pochard et fatigué,
des bourgeois avec leurs familles, les femmes endimanchées et les enfants
trottinant comme une couvée de poussins autour de leurs parents.

Une rumeur lointaine et continue de voix humaines, une clameur
sourde et grondante annoncait I’établissement cher aux canotiers.

IIs 'apercurent tout a coup. Un immense bateau, coiffé d’'un toit,
amarré contre la berge, portait un peuple de femelles et de méles attablés
et buvant, ou bien debout, criant, chantant, gueulant, dansant, cabriolant
au bruit d’un piano geignard, faux et vibrant comme un chaudron.

De grandes filles en cheveux roux, étalant, par devant et par derriére,
la double provocation de leur gorge et de leur croupe, circulaient, I’ceil
accrochant, la lévre rouge, aux trois quarts grises, des mots obscenes a la
bouche.

D’autres dansaient éperdument en face de gaillards a moitié nus, vétus
d’une culotte de toile et d’'un maillot de coton, et coiffés d’une toque de
couleur, comme des jockeys.

Et tout cela exhalait une odeur de sueur et de poudre de riz, des éma-
nations de parfumerie et d’aisselles.

Les buveurs, autour des tables, engloutissaient des liquides blancs,
rouges, jaunes, verts, et criaient, vociféraient sans raison, cédant a un be-
soin violent de faire du tapage, a un besoin de brutes d’avoir les oreilles
et le cerveau pleins de vacarme.

De seconde en seconde un nageur, debout sur le toit, sautait a 'eau,
jetant une pluie d’éclaboussures sur les consommateurs les plus proches,
qui poussaient des hurlements de sauvages.

Et sur le fleuve une flotte d’embarcations passait. Les yoles longues
et minces filaient, enlevées a grands coups d’aviron par les rameurs aux
bras nus, dont les muscles roulaient sous la peau briilée. Les canotiéres en
robe de flanelle bleue ou de flanelle rouge, une ombrelle, rouge ou bleue
aussi, ouverte sur la téte, éclatante sous I’ardent soleil, se renversaient
dans leur fauteuil a I’arriére des barques, et semblaient courir sur l’eau,
dans une pose immobile et endormie.

Des bateaux plus lourds s’en venaient lentement, chargés de monde.

34



Yvette Guy de Maupassant

Un collégien en goguette, voulant faire le beau, ramait avec des mouve-
ments d’ailes de moulin, et se heurtait a tous les canots, dont tous les ca-
notiers engueulaient, puis il disparaissait éperdu, aprés avoir failli noyer
deux nageurs, poursuivi par les vociférations de la foule entassée dans le
grand café flottant.

Yvette, radieuse, passait au bras de Servigny au milieu de cette foule
bruyante et mélée, semblait heureuse de ces coudoiements suspects, dé-
visageait les filles d’un ceil tranquille et bienveillant.

— Regardez celle-la, Muscade, quels jolis cheveux elle a! Elles ont I’air
de s’amuser beaucoup.

Comme la pianiste, un canotier vétu de rouge et coiffé d’une sorte de
colossal chapeau parasol en paille, attaquait une valse, Yvette saisit brus-
quement son compagnon par les reins et ’enleva avec cette furie qu’elle
mettait a danser. Ils allérent si longtemps et si frénétiquement que tout le
monde les regardait. Les consommateurs, debout sur les tables, battaient
une sorte de mesure avec leurs pieds; d’autres heurtaient les verres; et
le musicien semblait devenir enragé, tapait les touches d’ivoire avec des
bondissements de la main, des gestes fous de tout le corps, en balangant
éperdument sa téte abritée de son immense couvre-chef.

Tout d’un coup il s’arréta, et, se laissant glisser par terre, s’affaissa
tout du long sur le sol, enseveli sous sa coiffure comme s’il était mort de
fatigue. Un grand rire éclata dans le café et tout le monde applaudit.

Quatre amis se précipitérent comme on fait dans les accidents, et, ra-
massant leur camarade, I’emporterent par les quatre membres, aprés avoir
posé sur son ventre 'espéce de toit dont il se coiffait.

Un farceur les suivant entonna le De Profundis, et une procession se
forma derriére le faux mort, se déroulant par les chemins de I’ile, entrai-
nant a la suite les consommateurs, les promeneurs, tous les gens qu’on
rencontrait.

Yvette s’élanca, ravie, riant de tout son cceur, causant avec tout le
monde, affolée par le mouvement et le bruit. Des jeunes gens la regar-
daient au fond des yeux, se pressaient contre elle, trés allumés, semblaient
la flairer, la dévétir du regard; et Servigny commencait a craindre que
Paventure ne tournat mal a la fin.

La procession allait toujours, accélérant son allure, car les quatre por-
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teurs avaient pris le pas de course, suivis par la foule hurlante. Mais, tout
a coup, ils se dirigérent vers la berge, s’arrétérent net en arrivant au bord,
balancérent un instant leur camarade, puis, le lachant tous les quatre en
méme temps, le lancérent dans la riviére.

Un immense cri de joie jaillit de toutes les bouches, tandis que le pia-
niste, étourdi, barbotait, jurait, toussait, crachait de ’eau, et, embourbé
dans la vase, s’efforcait de remonter au rivage.

Son chapeau, qui s’en allait au courant, fut rapporté par une barque.

Yvette dansait de plaisir en battant des mains et répétant :

— Oh! Muscade, comme je m’amuse, comme je m’amuse !

Servigny 'observait, redevenu sérieux, un peu géné, un peu froissé
de la voir si bien a son aise dans ce milieu canaille. Une sorte d’instinct
se révoltait en lui, cet instinct du comme il faut qu'un homme bien né
garde toujours, méme quand il s’abandonne, cet instinct qui I’écarte des
familiarités trop viles et des contacts trop salissants.

11 se disait, s’étonnant :

— Bigre, tu as de la race, toi!

Et il avait envie de la tutoyer vraiment, comme il la tutoyait dans
sa pensée, comme on tutoie, la premiére fois qu'on les voit, les femmes
qui sont a tous. Il ne la distinguait plus guére des créatures a cheveux
roux qui les frélaient et qui criaient, de leurs voix enrouées, des mots obs-
cenes. Ils couraient dans cette foule ; ces mots grossiers, courts et sonores,
semblaient voltiger au-dessus, nés la-dedans comme des mouches sur un
fumier. Ils ne semblaient ni choquer, ni surprendre personne. Yvette ne
paraissait point les remarquer.

— Muscade, je veux me baigner, dit-elle, nous allons faire une pleine
eau.

Il répondit :

— A vot’service.

Et ils allérent au bureau des bains pour se procurer des costumes. Elle
fut déshabillée la premiere et elle 'attendit, debout, sur la rive, souriante
sous tous les regards. Puis ils s’en allérent cote a cote, dans I'eau tiéde.

Elle nageait avec bonheur, avec ivresse, toute caressée par 'onde, fré-
missant d’un plaisir sensuel, soulevée a chaque brasse comme si elle allait
s’élancer hors du fleuve. Il la suivait avec peine, essoufflé, mécontent de
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se sentir médiocre. Mais elle ralentit son allure, puis se tournant brus-
quement, elle fit la planche, les bras croisés, les yeux ouverts dans le bleu
du ciel. Il regardait, allongée ainsi a la surface de la riviére, la ligne ondu-
leuse de son corps, les seins fermes, collés contre I’étoffe 1égere, montrant
leur forme ronde et leurs sommets saillants, le ventre doucement soulevé,
la cuisse un peu noyée, le mollet nu, miroitant a travers I’eau, et le pied
mignon qui émergeait.

Il la voyait tout entiere, comme si elle se fiit montrée expres, pour le
tenter, pour s’offrir ou pour se jouer encore de lui. Et il se mit a la désirer
avec une ardeur passionnée et un énervement exaspéré. Tout a coup elle
se retourna, le regarda, se mit a rire.

— Vous avez une bonne téte, dit-elle.

Il fut piqué, irrité de cette raillerie, saisi par une colére méchante
d’amoureux bafoué; alors, cédant brusquement & un obscur besoin de
représailles, a un désir de se venger, de la blesser :

— Ca vous irait, cette vie-1a ?

Elle demanda avec son grand air naif :

— Quoi donc?

— Allons, ne vous fichez pas de moi. Vous savez bien ce que je veux
dire!

— Non, parole d’honneur.

— Voyons, finissons cette comédie. Voulez-vous ou ne voulez-vous
pas?

— Je ne vous comprends point.

— Vous n’étes pas si béte que ¢a. D’ailleurs, je vous l’ai dit hier soir.

— Quoi donc ? j’ai oublié.

— Que je vous aime.

— Vous?

— Moi.

— Quelle blague!

— Je vous jure.

— Et bien, prouvez-le.

— Je ne demande que ¢a!

— Quoi, ca?

— A le prouver.
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— Eh bien, faites.

— Vous n’en disiez pas autant hier soir !

— Vous ne m’avez rien proposé.

— C’te bétise !

— Et puis d’abord, ce n’est pas a moi qu’il faut vous adresser.

— Elle est bien bonne ! A qui donc ?

— Mais a maman, bien entendu.

Il poussa un éclat de rire.

— A votre mére ? non, c’est trop fort!

Elle était devenue soudain trés sérieuse, et, le regardant au fond des
yeux :

— Ecoutez, Muscade, si vous m’aimez vraiment assez pour m’épouser,
parlez & maman d’abord, moi je vous répondrai aprés.

Il crut qu’elle se moquait encore de lui, et, rageant tout a fait :

— Mam’zelle, vous me prenez pour un autre.

Elle le regardait toujours, de son ceil doux et clair.

Elle hésita, puis elle dit :

— Je ne vous comprends toujours pas !

Alors, il prononca vivement, avec quelque chose de brusque et de
mauvais dans la voix :

— Voyons, Yvette, finissons cette comédie ridicule qui dure depuis trop
longtemps. Vous jouez a la petite fille niaise, et ce role ne vous va point,
croyez-moi. Vous savez bien qu’il ne peut s’agir de mariage entre nous...
mais d’amour. Je vous ai dit que je vous aimais — c’est la vérité —, je le
répéte, je vous aime. Ne faites plus semblant de ne pas comprendre et ne
me traitez pas comme un sot.

IIs étaient debout dans I'eau, face a face, se soutenant seulement par
de petits mouvements des mains. Elle demeura quelques secondes encore
immobile, comme si elle ne pouvait se décider a pénétrer le sens de ses
paroles, puis elle rougit tout a coup, elle rougit jusqu’aux cheveux. Toute
sa figure s’empourpra brusquement depuis son cou jusqu’a ses oreilles
qui devinrent presque violettes, et, sans répondre un mot, elle se sauva
vers la terre, nageant de toute sa force, par grandes brasses précipitées. Il
ne la pouvait rejoindre et il soufflait de fatigue en la suivant.
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11 1a vit sortir de ’eau, ramasser son peignoir et gagner sa cabine sans
s’étre retournée.

Il fut longtemps a s’habiller, tres perplexe sur ce qu’il avait a faire,
cherchant ce qu’il allait lui dire, se demandant s’il devait s’excuser ou
persévérer.

Quand il fut prét, elle était partie, partie toute seule. Il rentra lente-
ment, anxieux et troublé.

La marquise se promenait au bras de Saval dans l’allée ronde, autour
du gazon.

En voyant Servigny, elle prononga, de cet air nonchalant qu’elle gar-
dait depuis la veille :

— Qu’est-ce que j’avais dit, qu’il ne fallait point sortir par une chaleur
pareille. Voila Yvette avec un coup de soleil. Elle est partie se coucher. Elle
était comme un coquelicot, la pauvre enfant, et elle a une migraine atroce.
Vous vous serez promenés en plein soleil, vous aurez fait des folies. Que
sais-je, moi ? Vous étes aussi peu raisonnable qu’elle.

La jeune fille ne descendit point pour diner. Comme on voulait lui
porter a manger, elle répondit a travers la porte qu’elle n’avait pas faim,
car elle s’était enfermée, et elle pria qu’on la laisséat tranquille. Les deux
jeunes gens partirent par le train de dix heures, en promettant de reve-
nir le jeudi suivant, et la marquise s’assit devant sa fenétre ouverte pour
réver, écoutant au loin 'orchestre du bal des canotiers jeter sa musique
sautillante dans le grand silence solennel de la nuit.

Entrainée pour ’'amour et par I'amour, comme on ’est pour le cheval
ou l'aviron, elle avait de subites tendresses qui ’envahissaient comme
une maladie. Ces passions la saisissaient brusquement, la pénétraient tout
entiére, 'affolaient, I’énervaient ou 'accablaient, selon qu’elles avaient
un caractere exalté, violent, dramatique ou sentimental.

Elle était une de ces femmes créées pour aimer et pour étre aimées.
Partie de tres bas, arrivée par 'amour dont elle avait fait une profession
presque sans le savoir, agissant par instinct, par adresse innée, elle ac-
ceptait I'argent comme les baisers, naturellement, sans distinguer, em-
ployant son flair remarquable d’une facon irraisonnée et simple, comme
font les animaux, que rendent subtils les nécessités de I’existence. Beau-
coup d’hommes avaient passé dans ses bras sans qu’elle éprouvat pour
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eux aucune tendresse, sans qu’elle ressentit non plus aucun dégott de
leurs étreintes.

Elle subissait les enlacements quelconques avec une indifférence tran-
quille, comme on mange, en voyage, de toutes les cuisines, car il faut bien
vivre. Mais, de temps en temps, son cceur ou sa chair s’allumait, et elle
tombait alors dans une grande passion qui durait quelques semaines ou
quelques mois, selon les qualités physiques ou morales de son amant.

C’étaient les moments délicieux de sa vie. Elle aimait de toute son
ame, de tout son corps, avec emportement, avec extase. Elle se jetait dans
lamour comme on se jette dans un fleuve pour se noyer, et se laissait
emporter, préte a mourir s’il le fallait, enivrée, affolée, infiniment heu-
reuse. Elle s’imaginait chaque fois n’avoir jamais ressenti pareille chose
auparavant, et elle se serait fort étonnée si on lui et rappelé de com-
bien d’hommes différents elle avait révé éperdument pendant des nuits
entieres, en regardant les étoiles.

Saval ’avait captivée, capturée corps et ame. Elle songeait a lui, bercée
par son image et par son souvenir, dans I’exaltation calme du bonheur
accompli, du bonheur présent et certain.

Un bruit derriére elle la fit se retourner. Yvette venait d’entrer, en-
core vétue comme dans le jour, mais pile maintenant et les yeux luisants
comme on les a aprés de grandes fatigues.

Elle s’appuya au bord de la fenétre ouverte, en face de sa mere.

— J’ai a te parler, dit-elle.

La marquise, étonnée, la regardait. Elle I’aimait en meére égoiste, fiere
de sa beauté, comme on ’est d’une fortune, trop belle encore elle-méme
pour devenir jalouse, trop indifférente pour faire les projets qu’on lui pré-
tait, trop subtile cependant pour ne pas avoir la conscience de cette valeur.

Elle répondit :

— Je t’écoute, mon enfant, qu’y a-t-il ?

Yvette la pénétrait du regard comme pour lire au fond de son ame,
comme pour saisir toutes les sensations qu’allaient éveiller ses paroles.

— Voila. 11 s’est passé tantot quelque chose d’extraordinaire.

— Quoi donc?

— M. de Servigny m’a dit qu’il m’aimait.

40



Yvette Guy de Maupassant

La marquise, inquiéte, attendait. Comme Yvette ne parlait plus, elle
demanda :

— Comment t’a-t-il dit cela ? Explique-toi!

Alors la jeune fille, s’asseyant aux pieds de sa mere dans une pose
céline qui lui était familiére, et pressant ses mains, ajouta :

— Il m’a demandée en mariage.

M™¢ Obardi fit un geste brusque de stupéfaction, et s’écria :

— Servigny ? mais tu es folle!

Yvette n’avait point détourné les yeux du visage de sa mere, épiant sa
pensée et sa surprise. Elle demanda d’une voix grave :

— Pourquoi suis je folle ? Pourquoi M. de Servigny ne m’épouserait-il
pas?

La marquise, embarrassée, balbutia :

— Tu t’es trompée, ce n’est pas possible. Tu as mal entendu ou mal
compris. M. de Servigny est trop riche pour toi... et trop... trop... parisien
pour se marier.

Yvette s’était levée lentement. Elle ajouta :

— Mais s’il m’aime comme il le dit, maman ?

Sa mére reprit avec un peu d’impatience :

— Je te croyais assez grande et assez instruite de la vie pour ne pas
te faire de ces idées-1a. Servigny est un viveur et un égoiste. Il n’épou-
sera qu'une femme de son monde et de sa fortune. S’il t’a demandée en
mariage... c’est qu’il veut... c’est qu’il veut...

La marquise, incapable de dire ses soupcons, se tut une seconde, puis
reprit :

— Tiens, laisse-moi tranquille, et va te coucher.

Et la jeune fille, comme si elle savait maintenant ce qu’elle désirait,
répondit d’une voix docile :

— QOui, maman.

Elle baisa sa mere au front et s’éloigna d’un pas tres calme.

Comme elle allait franchir la porte, la marquise la rappela :

— Et ton coup de soleil ? dit-elle.

— Je n’avais rien. C’était ¢a qui m’avait rendue toute chose.

Et la marquise ajouta :
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— Nous en reparlerons. Mais, surtout, ne reste plus seule avec lui d’ici
quelque temps, et sois bien stire qu’il ne t’épousera pas, entends-tu, et
qu’il veut seulement te... compromettre.

— Elle n’avait point trouvé mieux pour exprimer sa pensée. Et Yvette
rentra chez elle.

M™¢ Obardi se mit a songer.

Vivant depuis des années dans une quiétude amoureuse et opulente,
elle avait écarté avec soin de son esprit toutes les réflexions qui pou-
vaient la préoccuper, I'inquiéter ou ’attrister. Jamais elle n’avait voulu
se demander ce que deviendrait Yvette; il serait toujours assez toét d’y
songer quand les difficultés arriveraient. Elle sentait bien, avec son flair
de courtisane, que sa fille ne pourrait épouser un homme riche et du vrai
monde que par un hasard tout a fait improbable, par une de ces surprises
de I'amour qui placent des aventuriéres sur les trones. Elle n’y comptait
point, d’ailleurs, trop occupée d’elle-méme pour combiner des projets qui
ne la concernaient pas directement.

Yvette ferait comme sa mére, sans doute. Elle serait une femme
d’amour. Pourquoi pas ? Mais jamais la marquise n’avait osé se demander
quand, ni comment cela arriverait.

Et voila que sa fille, tout d’un coup, sans préparation, lui posait une de
ces questions auxquelles on ne pouvait pas répondre, la forgait a prendre
une attitude dans une affaire si difficile, si délicate, si dangereuse a tous
égards et si troublante pour sa conscience, pour la conscience qu’on doit
montrer quand il s’agit de son enfant et de ces choses.

Elle avait trop d’astuce naturelle, astuce sommeillante, mais jamais
endormie, pour s’étre trompée une minute sur les intentions de Servigny,
car elle connaissait les hommes, par expérience, et surtout les hommes de
cette race-la. Aussi, dés les premiers mots prononcés par Yvette, s’était-
elle écriée presque malgré elle :

— Servigny, t’épouser ? Mais tu es folle !

Comment avait-il employé ce vieux moyen, lui, ce malin, ce roué, cet
homme a fétes et a femmes. Qu’allait-il faire a présent ? Et elle, la petite,
comment la prévenir plus clairement, la défendre méme ? car elle pouvait
se laisser aller a de grosses bétises.

Aurait-on jamais cru que cette grande fille était demeurée aussi naive,
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aussi peu instruite et peu rusée ?

Et la marquise, fort perplexe et fatiguée déja de réfléchir, cherchait ce
qu’il fallait faire, sans trouver rien, car la situation lui semblait vraiment
embarrassante.

Et, lasse de ces tracas, elle pensa :

— Bah! je les surveillerai de pres, j’agirai suivant les circonstances.
S’il le faut méme, je parlerai a Servigny, qui est fin et qui me comprendra
a demi-mot.

Elle ne se demanda pas ce qu’elle lui dirait, ni ce qu’il répondrait,
ni quel genre de convention pourrait s’établir entre eux, mais heureuse
d’étre soulagée de ce souci sans avoir eu a prendre de résolution, elle se
remit a songer au beau Saval, et, les yeux perdus dans la nuit, tournés vers
la droite, vers cette lueur brumeuse qui plane sur Paris, elle envoya de ses
deux mains des baisers vers la grande ville, des baisers rapides qu’elle
jetait dans I'ombre, I'un sur l’autre, sans compter ; et tout bas, comme si
elle lui edit parlé encore, elle murmurait :

— Je t'aime, je t’aime !
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4 la fenétre ouverte, et des larmes, ses premiéres larmes tristes, lui
~2  emplirent les yeux.

Jusque-1a elle avait vécu, elle avait grandi dans cette confiance étourdie
et sereine de la jeunesse heureuse. Pourquoi aurait-elle songé, réfléchi,

cherché ? Pourquoi n’aurait-elle pas été une jeune fille comme toutes

= " . . N ) .
(@, tj VETTE AUSSI NE dormait point. Comme sa mere, elle s’accouda a

les jeunes filles ? Pourquoi un doute, pourquoi une crainte, pourquoi des
soupcons pénibles lui seraient-ils venus ?

Elle semblait instruite de tout parce qu’elle avait 'air de parler de tout,
parce qu’elle avait pris le ton, 'allure, les mots osés des gens qui vivaient
autour d’elle. Mais elle n’en savait guere plus qu’une fillette élevée en
un couvent, ses audaces de parole venant de sa mémoire, de cette faculté
d’imitation et d’assimilation qu’ont les femmes, et non d’une pensée ins-
truite et devenue hardie.

Elle parlait de amour comme le fils d’un peintre ou d’un musicien
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parlerait peinture ou musique a dix ou douze ans. Elle savait ou plutot
elle soupconnait bien quel genre de mystere cachait ce mot — trop de
plaisanteries avaient été chuchotées devant elle pour que son innocence
n’eit pas été un peu éclairée — mais comment aurait-elle pu conclure de
la que toutes les familles ne ressemblaient pas a la sienne ?

On baisait la main de sa mére avec un respect apparent; tous leurs
amis portaient des titres; tous étaient ou paraissaient riches ; tous nom-
maient familiérement des princes de lignée royale. Deux fils de rois
étaient méme venus plusieurs fois, le soir, chez la marquise ! Comment
aurait-elle su?

Et puis elle était naturellement naive. Elle ne cherchait pas, elle ne
flairait point les gens comme faisait sa meére. Elle vivait tranquille, trop
joyeuse de vivre pour s’inquiéter de ce qui aurait peut-étre paru suspect
a des étres plus calmes, plus réfléchis, plus enfermés, moins expansifs et
moins triomphants.

Mais voila que tout d’un coup, Servigny, par quelques mots dont elle
avait senti la brutalité sans la comprendre, venait d’éveiller en elle une
inquiétude subite, irraisonnée d’abord, puis une appréhension harcelante.

Elle était rentrée, elle s’était sauvée a la fagcon d’une béte blessée, bles-
sée en effet profondément par ces paroles qu’elle se répétait sans cesse
pour en pénétrer tout le sens, pour en deviner toute la portée : « Vous sa-
vez bien qu’il ne peut pas s’agir de mariage entre nous... mais d’amour. »

Qu’avait-il voulu dire ? Et pourquoi cette injure ? Elle ignorait donc
quelque chose, quelque secret, quelque honte ? Elle était seule a I'igno-
rer sans doute ? Mais quoi ? Elle demeurait effarée, atterrée, comme lors-
qu’on découvre une infamie cachée, la trahison d’un étre aimé, un de ces
désastres du coeur qui vous affolent.

Et elle avait songé, réfléchi, cherché, pleuré, mordue de craintes et de
soupcons. Puis son 4me jeune et joyeuse se rassérénant, elle s’était mise
a arranger une aventure, a combiner une situation anormale et drama-
tique faite de tous les souvenirs des romans poétiques qu’elle avait lus.
Elle se rappelait des péripéties émouvantes, des histoires sombres et at-
tendrissantes qu’elle mélait, dont elle faisait sa propre histoire, dont elle
embellissait le mystére entrevu, enveloppant sa vie.

Elle ne se désolait déja plus, elle révait, elle soulevait des voiles, elle
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se figurait des complications invraisemblables, mille choses singulieres,
terribles, séduisantes quand méme par leur étrangeté.

Serait-elle, par hasard, la fille naturelle d’un prince ? Sa pauvre meére,
séduite et délaissée, faite marquise par un roi, par le roi Victor-Emmanuel
peut-étre, avait di fuir devant la colére de sa famille ?

N’était-elle pas plutdt une enfant abandonnée par ses parents, par des
parents tres nobles et trés illustres, fruit d’'un amour coupable, recueillie
par la marquise, qui I’avait adoptée et élevée ?

D’autres suppositions encore lui traversaient 'esprit. Elle les accep-
tait ou les rejetait au gré de sa fantaisie. Elle s’attendrissait sur elle-méme,
heureuse au fond et triste aussi, satisfaite surtout de devenir une sorte
d’héroine de livre qui aurait a se montrer, a se poser, a prendre une atti-
tude noble et digne d’elle. Et elle pensait au réle qu’il lui faudrait jouer,
selon les événements devinés. Elle le voyait vaguement, ce role, pareil a
celui d’un personnage de M. Scribe ou de M™ Sand. 1l serait fait de dé-
vouement, de fierté, d’abnégation, de grandeur d’ame, de tendresse et de
belles paroles. Sa nature mobile se réjouissait presque de cette attitude
nouvelle.

Elle était demeurée jusqu’au soir a méditer sur ce qu’elle allait faire,
cherchant comment elle s’y prendrait pour arracher la vérité a la mar-
quise.

Et quand fut venue la nuit, favorable aux situations tragiques, elle
avait enfin combiné une ruse simple et subtile pour obtenir ce qu’elle vou-
lait ; ¢’était de dire brusquement a sa mére que Servigny 1’avait demandée
en mariage.

A cette nouvelle, M™¢ Obardi, surprise, laisserait certainement échap-
per un mot, un cri qui jetterait une lumiére dans U'esprit de sa fille.

Et Yvette avait aussit6t accompli son projet.

Elle s’attendait a une explosion d’étonnement, a une expansion d’amour,
a une confidence pleine de gestes et de larmes.

Mais, voila que sa mére, sans paraitre stupéfaite ou désolée, n’avait
semblé qu’ennuyée; et, au ton géné, mécontent et troublé qu’elle avait
pris pour lui répondre, la jeune fille, chez qui s’éveillaient subitement
toute l'astuce, la finesse et la rouerie féminines, comprenant qu’il ne fal-
lait pas insister, que le mystére était d’autre nature, qu’il lui serait plus
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pénible a apprendre, et qu’elle le devait deviner toute seule, était rentrée
dans sa chambre, le cceur serré, I’Ame en détresse, accablée maintenant
sous I’appréhension d’un vrai malheur, sans savoir au juste ol ni pour-
quoi lui venait cette émotion. Et elle pleurait, accoudée a sa fenétre.

Elle pleura longtemps, sans songer a rien maintenant, sans chercher a
rien découvrir de plus ; et peu a peu, la lassitude ’accablant, elle ferma les
yeux. Elle s’assoupissait alors quelques minutes, de ce sommeil fatigant
des gens éreintés qui n’ont point I’énergie de se dévétir et de gagner leur
lit, de ce sommeil lourd et coupé par des réveils brusques, quand la téte
glisse entre les mains.

Elle ne se coucha qu’aux premiéres lueurs du jour, lorsque le froid du
matin, la glacant, la contraignit a quitter la fenétre.

Elle garda le lendemain et le jour suivant une attitude réservée et mé-
lancolique. Un travail incessant et rapide se faisait en elle, un travail de
réflexion ; elle apprenait a épier, a deviner, a raisonner. Une lueur, vague
encore, lui semblait éclairer d’une nouvelle maniére les hommes et les
choses autour d’elle ; et une suspicion lui venait contre tous, contre tout
ce qu’elle avait cru, contre sa mére. Toutes les suppositions, elle les fit
en ces deux jours. Elle envisagea toutes les possibilités, se jetant dans les
résolutions les plus extrémes avec la brusquerie de sa nature changeante
et sans mesure. Le mercredi, elle arréta un plan, toute une régle de tenue
et un systéme d’espionnage. Elle se leva le jeudi matin avec la résolution
d’étre plus rouée qu’un policier, et armée en guerre contre tout le monde.

Elle se résolut méme a prendre pour devises ces deux mots : « Moi
seule », et elle chercha pendant plus d’une heure de quelle manieére il les
fallait disposer pour qu’ils fissent bon effet, gravés autour de son chiffre,
sur son papier a lettres.

Saval et Servigny arrivérent a dix heures. La jeune fille tendit sa main
avec réserve, sans embarras, et, d’'un ton familier, bien que grave :

— Bonjour, Muscade, ¢a va bien ?

— Bonjour, mam’zelle, pas mal, et vous ?

11 la guettait.

— Quelle comédie va-t-elle me jouer ? se disait-il.

La marquise ayant pris le bras de Saval, il prit celui d’Yvette et ils
se mirent a tourner autour du gazon, paraissant et disparaissant a tout
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moment derriére les massifs et les bouquets d’arbres.

Yvette allait d’un air sage et réfléchi, regardant le sable de I’allée, pa-
raissant a peine écouter ce que disait son compagnon et n’y répondant
guere.

Tout a coup, elle demanda :

— Ftes-vous vraiment mon ami, Muscade ?

— Parbleu, mam’zelle.

— Mais 14, vraiment, vraiment, bien vraiment de vraiment ?

— Tout entier votre ami, mam’zelle, corps et ame.

— Jusqu’a ne pas mentir une fois, une fois seulement ?

— Méme deux fois, s’il le faut.

— Jusqu’a me dire toute la vérité, la sale vérité tout entiere ?

— Oui, mam’zelle.

— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez, au fond, tout au fond, du prince
Kravalow ?

— Ah! diable!

— Vous voyez bien que vous vous préparez déja a mentir !

— Non pas, mais je cherche mes mots, des mots bien justes. Mon Dieu,
le prince Kravalow est un Russe... un vrai Russe, qui parle russe, qui est
né en Russie, qui a eu peut-étre un passeport pour venir en France, et qui
n’a de faux que son nom et que son titre.

Elle le regardait au fond des yeux.

— Vous voulez dire que c’est ?...

Il hésita, puis, se décidant :

— Un aventurier, mam’zelle.

— Merci. Et le chevalier Valreali ne vaut pas mieux, n’est-ce pas?

— Vous l'avez dit.

— Et M. de Belvigne ?

— Celui-la, c’est autre chose. C’est un homme du monde... de province,
honorable... jusqu’a un certain point... mais seulement un peu bralé...
pour avoir trop roti le balai...

— Et vous?

Il répondit sans hésiter :

— Moi, je suis ce qu’on appelle un fétard, un garcon de bonne famille,
qui avait de I'intelligence et qui I’a gichée a faire des mots, qui avait de la
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santé et qui I’a perdue a faire la noce, qui avait de la valeur, peut-étre, et
qui I’a semée a ne rien faire. Il me reste en tout et pour tout de la fortune,
une certaine pratique de la vie, une absence de préjugés assez complete,
un large mépris pour les hommes, y compris les femmes, un sentiment
trés profond de l'inutilité de mes actes et une vaste tolérance pour la ca-
naillerie générale. J’ai cependant, par moments, encore de la franchise,
comme vous le voyez, et je suis méme capable d’affection, comme vous
le pourriez voir. Avec ces défauts et ces qualités, je me mets a vos ordres,
mam’zelle, moralement et physiquement, pour que vous disposiez de moi
a votre gré, voila.

Elle ne riait pas; elle écoutait, scrutant les mots et les intentions.

Elle reprit :

— Qu’est-ce que vous pensez de la comtesse de Lammy ?

Il prononga avec vivacité :

— Vous me permettrez de ne pas donner mon avis sur les femmes.

— Sur aucune ?

— Sur aucune.

— Alors, c’est que vous les jugez fort mal... toutes. Voyons, cherchez,
vous ne faites pas une exception ?

Il ricana de cet air insolent qu’il gardait presque constamment ; et avec
cette audace brutale dont il se faisait une force, une arme :

— On excepte toujours les personnes présentes.

Elle rougit un peu, mais demanda avec un grand calme :

— Eh bien, qu’est-ce que vous pensez de moi ?

— Vous le voulez ? soit. Je pense que vous étes une personne de grand
sens, de grande pratique, ou, si vous aimez mieux, de grand sens pratique,
qui sait fort bien embrouiller son jeu, s’amuser des gens, cacher ses vues,
tendre ses fils, et qui attend, sans se presser... 'événement.

Elle demanda :

— Cest tout ?

— Clest tout.

Alors elle dit, avec une sérieuse gravité :

— Je vous ferai changer cette opinion-la, Muscade.

Puis elle se rapprocha de sa meére, qui marchait a tout petits pas, la téte
baissée, de cette allure alanguie qu’on prend lorsqu’on cause tout bas, en
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se promenant, de choses trés intimes et trés douces. Elle dessinait, tout en
avancant, des figures sur le sable, des lettres peut-étre, avec la pointe de
son ombrelle, et elle parlait sans regarder Saval, elle parlait longuement,
lentement, appuyée a son bras, serrée contre lui. Yvette, tout a coup, fixa
les yeux sur elle, et un soupcon, si vague qu’elle ne le formula pas, plutot
méme une sensation qu'un doute, lui passa dans la pensée comme passe
sur la terre 'ombre d’un nuage que chasse le vent.

La cloche sonna le déjeuner.

11 fut silencieux et presque morne.

Il y avait, comme on dit, de I'orage dans l'air. De grosses nuées im-
mobiles semblaient embusquées au fond de ’horizon, muettes et lourdes,
mais chargées de tempéte.

Dés qu’on eut prit le café sur la terrasse, la marquise demanda :

— Eh bien ! mignonne, vas-tu faire une promenade aujourd’hui avec
ton ami Servigny ? C’est un vrai temps pour prendre le frais sous les
arbres.

Yvette lui jeta un regard rapide, vite détourné :

— Non, maman, aujourd’hui je ne sors pas.

La marquise parut contrariée, elle insista :

— Va donc faire un tour, mon enfant, c’est excellent pour toi.

Alors, Yvette prononca d’une voix brusque :

— Non, maman, aujourd’hui je reste a la maison, et tu sais bien pour-
quoi, puisque je te I’ai dit 'autre soir.

M™¢ Obardi n’y songeait plus, toute préoccupée du désir de demeurer
seule avec Saval. Elle rougit, se troubla, et, inquiéte pour elle-méme, ne
sachant comment elle pourrait se trouver libre une heure ou deux, elle
balbutia :

— Clest vrai, je n’y pensais point, tu as raison. Je ne sais pas ou j’avais
la téte.

Et Yvette, prenant un ouvrage de broderie qu’elle appelait le « salut
public », et dont elle occupait ses mains cing ou six fois I'an, aux jours de
calme plat, s’assit sur une chaise basse auprés de sa mére, tandis que les
deux jeunes gens, a cheval sur des pliants, fumaient des cigares.

Les heures passaient dans une causerie paresseuse et sans cesse mou-
rante. La marquise, énervée, jetait a Saval des regards éperdus, cherchait
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un prétexte, un moyen d’éloigner sa fille. Elle comprit enfin qu’elle ne
réussirait point, et ne sachant de quelle ruse user, elle dit a Servigny :

— Vous savez, mon cher duc, que je vous garde tous deux ce soir. Nous
irons déjeuner demain au restaurant Fournaise, a Chatou.

11 comprit, sourit, et s’inclinant :

— Je suis a vos ordres, marquise.

Et la journée s’écoula lentement, péniblement, sous les menaces de
Porage.

L’heure du diner vint peu & peu. Le ciel pesant s’emplissait de nuages
lents et lourds. Aucun frisson d’air ne passait sur la peau.

Le repas du soir aussi fut silencieux. Une géne, un embarras, une sorte
de crainte vague semblaient rendre muets les deux hommes et les deux
femmes.

Quand le couvert fut enlevé, ils demeurérent sur la terrasse, ne par-
lant qu’a de longs intervalles. La nuit tombait, une nuit étouffante. Tout
a coup, I’horizon fut déchiré par un immense crochet de feu, qui illumina
d’une flamme éblouissante et blafarde les quatre visages déja ensevelis
dans 'ombre. Puis un bruit lointain, un bruit sourd et faible, pareil au
roulement d’une voiture sur un pont, passa sur la terre ; et il sembla que
la chaleur de 'atmospheére augmentait, que I'air devenait brusquement
encore plus accablant, le silence du soir plus profond.

Yvette se leva :

— Je vais me coucher, dit-elle, 'orage me fait mal.

Elle tendit son front a la marquise, offrit sa main aux deux jeunes
hommes, et s’en alla.

Comme elle avait sa chambre juste au-dessus de la terrasse, les feuilles
d’un grand marronnier planté devant la porte s’éclairérent bientdt d’une
clarté verte, et Servigny restait les yeux fixés sur cette lueur pale dans
le feuillage, o il croyait parfois voir passer une ombre. Mais soudain, la
lumiére s’éteignit. M™® Obardi poussa un grand soupir :

— Ma fille est couchée, dit-elle.

Servigny se leva :

— Je vais en faire autant, marquise, si vous le permettez.

Il baisa la main qu’elle lui tendait et disparut a son tour.

Et elle demeura seule avec Saval, dans la nuit.
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Aussitét, elle fut dans ses bras, 'enlacant, I’étreignant. Puis, bien qu’il
tentat de 'en empécher, elle s’agenouilla devant lui en murmurant : « Je
veux te regarder a la lueur des éclairs. »

Mais Yvette, sa bougie soufflée, était revenue sur son balcon, nu-pieds,
glissant comme une ombre, et elle écoutait, rongée par un soupgon dou-
loureux et confus.

Elle ne pouvait voir, se trouvant au-dessus d’eux, sur le toit méme de
la terrasse.

Elle n’entendait rien qu'un murmure de voix; et son cceur battait si
fort qu’il emplissait de bruit ses oreilles. Une fenétre se ferma sur sa téte.
Donc, Servigny venait de remonter. Sa mere était seule avec l'autre.

Un second éclair, fendant le ciel en deux, fit surgir pendant une se-
conde tout ce paysage qu’elle connaissait, dans une clarté violente et si-
nistre ; et elle apercut la grande riviére, couleur de plomb fondu, comme
on réve des fleuves en des pays fantastiques. Aussitdt une voix, au-
dessous d’elle, prononga : « Je t’aime ! »

Et elle n’entendit plus rien. Un étrange frisson lui avait passé sur le
corps, et son esprit flottait dans un trouble affreux.

Un silence pesant, infini, qui semblait le silence éternel, planait sur
le monde. Elle ne pouvait plus respirer, la poitrine oppressée par quelque
chose d’inconnu et d’horrible. Un autre éclair enflamma I’espace, illumina
un instant I’horizon, puis un autre presque aussitot le suivit, puis d’autres
encore.

Et la voix qu’elle avait entendue déja, s’élevant plus forte, répétait :
« Oh! comme je t’aime! comme je t’aime! » et Yvette la reconnaissait
bien, cette voix-1a, celle de sa mére.

Une large goutte d’eau tiéde lui tomba sur le front, et une petite agi-
tation presque imperceptible courut dans les feuilles, le frémissement de
la pluie qui commence.

Puis, une rumeur accourut venue de loin, une rumeur confuse, pareille
au bruit du vent dans les branches ; ¢’était ’averse lourde s’abattant en
nappe sur la terre, sur le fleuve, sur les arbres. En quelques instants, 'eau
ruissela autour d’elle, la couvrant, I’éclaboussant, la pénétrant comme un
bain. Elle ne remuait point, songeant seulement a ce qu’on faisait sur la
terrasse.
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Elle les entendit qui se levaient et qui montaient dans leurs chambres.
Des portes se fermérent a 'intérieur de la maison ; et la jeune fille, obéis-
sant a un désir de savoir irrésistible, qui I’affolait et la torturait, se jeta
dans I'escalier, ouvrit doucement la porte du dehors, et traversant le ga-
zon sous la tombée furieuse de la pluie, courut se cacher dans un massif
pour regarder les fenétres.

Une seule était éclairée, celle de sa mére. Et, tout a coup, deux ombres
apparurent dans le carré lumineux, deux ombres cote a cote. Puis, se rap-
prochant, elles n’en firent plus qu’une ; et un nouvel éclair projetant sur
la fagcade un rapide et éblouissant jet de feu, elle les vit qui s’embrassaient,
les bras serrés autour du cou.

Alors, éperdue, sans réfléchir, sans savoir ce qu’elle faisait, elle cria
de toute sa force, d’une voix suraigué : « Maman ! » comme on crie pour
avertir les gens d’'un danger de mort.

Son appel désespéré se perdit dans le clapotement de ’eau, mais le
couple enlacé se sépara, inquiet. Et une des ombres disparut, tandis que
Pautre cherchait a distinguer quelque chose a travers les ténébres du jar-
din.

Alors, craignant d’étre surprise, de rencontrer sa mere en cet instant,
Yvette s’élanca vers la maison, remonta précipitamment ’escalier en lais-
sant derriére elle une trainée d’eau qui coulait de marche en marche, et
elle s’enferma dans sa chambre, résolue a n’ouvrir sa porte a personne.

Et sans Oter sa robe ruisselante et collée a sa chair, elle tomba sur les
genoux en joignant les mains, implorant dans sa détresse quelque pro-
tection surhumaine, le secours mystérieux du ciel, I’aide inconnue qu’on
réclame aux heures de larmes et de désespoir.

Les grands éclairs jetaient d’instant en instant leurs reflets livides dans
sa chambre, et elle se voyait brusquement dans la glace de son armoire,
avec ses cheveux déroulés et trempés, tellement étrange qu’elle ne se re-
connaissait pas.

Elle demeura la longtemps, si longtemps que 'orage s’éloigna sans
qu’elle s’en apercit. La pluie cessa de tomber, une lueur envahit le ciel
encore obscurci de nuages, et une fraicheur tiede, savoureuse, délicieuse,
une fraicheur d’herbes et de feuilles mouillées entrait par la fenétre ou-
verte.
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Yvette se releva, ota ses vétements flasques et froids, sans songer
méme a ce qu’elle faisait, et se mit au lit. Puis elle demeura les yeux fixés
sur le jour qui naissait. Puis elle pleura encore, puis elle songea.

Sa meére! un amant! quelle honte! Mais elle avait lu tant de livres
ou des femmes, méme des méres, s’abandonnaient ainsi, pour renaitre a
I'honneur aux pages du dénouement, qu’elle ne s’étonnait pas outre me-
sure de se trouver enveloppée dans un drame pareil a tous les drames
de ses lectures. La violence de son premier chagrin, 'effarement cruel
de la surprise, s’atténuaient un peu déja dans le souvenir confus de situa-
tions analogues. Sa pensée avait r6dé en des aventures si tragiques, poéti-
quement amenées par les romanciers, que I’horrible découverte lui appa-
raissait peu a peu comme la continuation naturelle de quelque feuilleton
commencé la veille.

Elle se dit :

— Je sauverai ma mere.

Et, presque rassérénée par cette résolution d’héroine, elle se senti
forte, grandie, préte tout a coup pour le dévouement et pour la lutte. Et elle
réfléchit aux moyens qu’il lui faudrait employer. Un seul lui parut bon,
qui était en rapport avec sa nature romanesque. Et elle prépara, comme
un acteur prépare la scéne qu’il va jouer, I'entretien qu’elle aurait avec la
marquise.

Le soleil s’était levé. Les serviteurs circulaient dans la maison. La
femme de chambre vint avec le chocolat. Yvette fit poser le plateau sur
la table et prononga :

— Vous direz a ma meére que je suis souffrante, que je vais rester au
lit jusqu’au départ de ces messieurs, que je n’ai pas pu dormir de la nuit,
et que je prie qu’on ne me dérange pas, parce que je veux essayer de me
reposer.

La domestique, surprise, regardait la robe trempée et tombée comme
une loque sur le tapis.

— Mademoiselle est donc sortie ? dit-elle.

— Oui, j’ai été me promener sous la pluie pour me rafraichir.

Et la bonne ramassa les jupes, les bas, les bottines sales ; puis elle s’en
alla portant sur un bras, avec des précautions dégottées, ces vétements
trempés comme des hardes de noyé.
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Et Yvette attendit, sachant bien que sa mére allait venir.

La marquise entra, ayant sauté du lit aux premiers mots de la femme
de chambre, car un doute lui était resté depuis ce cri: « Maman », entendu
dans 'ombre.

— Qu’est-ce que tu as ? dit-elle.

Yvette la regarda, bégaya :

— Jai... jai...

Puis, saisie par une émotion subite et terrible, elle se mit a suffoquer.

La marquise, étonnée, demanda de nouveau :

— Qu’est-ce que tu as donc ?

Alors, oubliant tous ses projets et ses phrases préparées, la jeune fille
cacha sa figure dans ses deux mains en balbutiant :

— Oh ! maman, oh ! maman!

M™¢ Obardi demeura debout devant le lit, trop émue pour bien com-
prendre, mais devinant presque tout, avec cet instinct subtil d’ou venait
sa force.

Comme Yvette ne pouvait parler, étranglée par les larmes, sa mére,
énervée ala fin et sentant approcher une explication redoutable, demanda
brusquement :

— Voyons, me diras-tu ce qui te prend ?

Yvette put a peine prononcer :

— Oh! cette nuit... j’ai vu... ta fenétre.

La marquise, trés pale, articula :

— Eh bien! quoi ?

Sa fille répéta, toujours en sanglotant :

— Oh! maman, oh! maman!

M™¢ Obardi, dont la crainte et 'embarras se changeaient en coleére,
haussa les épaules et se retourna pour s’en aller.

— Je crois vraiment que tu es folle. Quand ce sera fini, tu me le feras
dire.

Mais la jeune fille, tout a coup, dégagea de ses mains son visage ruis-
selant de pleurs.

— Non ... écoute... il faut que je te parle... écoute... Tu vas me pro-
mettre... nous allons partir toutes les deux, bien loin, dans une campagne,
et nous vivrons comme des paysannes : et personne ne saura ce que nous
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serons devenues ! Dis, veux-tu, maman, je t’en prie, je t’en supplie, veux-
tu?

La marquise, interdite, demeurait au milieu de la chambre. Elle avait
aux veines du sang de peuple, du sang irascible. Puis une honte, une pu-
deur de mére se mélant a un vague sentiment de peur et a une exaspéra-
tion de femme passionnée dont 'amour est menacé, elle frémissait, préte
a demander pardon ou a se jeter dans quelque violence.

— Je ne te comprends pas, dit-elle.

Yvette reprit :

— Je t’ai vue... maman... cette nuit... Il ne faut plus... si tu savais...
nous allons partir toutes les deux... je t’aimerai tant que tu oublieras...

M™¢ Obardi prononga d’une voix tremblante :

— Ecoute, ma fille, il y a des choses que tu ne comprends pas encore. Eh
bien... n’oublie point... n’oublie point... que je te défends... de me parler
jamais... de... de... de ces choses.

Mais la jeune fille, prenant brusquement le role de sauveur qu’elle
s’était imposé, prononga :

— Non, maman, je ne suis plus une enfant, et j’ai le droit de savoir.
Eh bien, je sais que nous recevons des gens mal famés, des aventuriers, je
sais aussi qu’on ne nous respecte pas a cause de cela. Je sais autre chose
encore. Eh bien, il ne faut plus, entends-tu ? je ne veux pas. Nous allons
partir; tu vendras tes bijoux ; nous travaillerons s’il le faut, et nous vi-
vrons comme des honnétes femmes, quelque part, bien loin. Et si je trouve
a me marier, tant mieux.

Sa meére la regardait de son ceil noir, irrité. Elle répondit :

— Tu es folle. Tu vas me faire le plaisir de te lever et de venir déjeuner
avec tout le monde.

— Non, maman. Il y a quelqu’un ici que je ne reverrai pas, tu me com-
prends. Je veux qu’il sorte, ou bien c’est moi qui sortirai. Tu choisiras
entre lui et moi.

Elle s’était assise dans son lit et elle haussait la voix, parlant comme on
parle sur la scéne, entrant enfin dans le drame qu’elle avait révé, oubliant
presque son chagrin pour ne se souvenir que de sa mission.

La marquise, stupéfaite, répéta encore une fois :

— Mais tu es folle... ne trouvant rien autre chose a dire.
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Yvette reprit avec une énergie théatrale :

— Non, maman, cet homme quittera la maison, ou c’est moi qui m’en
irai, car je ne faiblirai pas.

— Et ouiras-tu ?... Que feras-tu?...

— Je ne sais pas, peu m’importe... Je veux que nous soyons des hon-
nétes femmes.

Ce mot qui revenait, « honnétes femmes », soulevait la marquise
d’une fureur de fille et elle cria :

— Tais-toi! je ne te permets pas de me parler comme ¢a. Je vaux autant
qu’une autre, entends-tu? Je suis une courtisane, c’est vrai, et jen suis
fiére ; les honnétes femmes ne me valent pas.

Yvette, atterrée, la regardait ; elle balbutia :

— Oh, maman!

Mais la marquise, s’exaltant, s’excitant :

— Eh bien! oui, je suis une courtisane. Aprés? Si je n’étais pas une
courtisane, moi, tu serais aujourd’hui une cuisiniére, toi, comme j’étais
autrefois, et tu ferais des journées de trente sous, et tu laverais la vaisselle,
et ta maitresse t’enverrait a la boucherie, entends-tu ? et elle te ficherait
a la porte si tu flanais, tandis que tu flanes toute la journée parce que je
suis une courtisane. Voila. Quand on n’est rien qu’une bonne, une pauvre
fille avec cinquante francs d’économies, il faut savoir se tirer d’affaire, si
on ne veut pas crever dans la peau d’'une meurt-de-faim; et il n’y a pas
deux moyens pour nous, il n’y en a pas deux, entends-tu ? quand on est
servante ! Nous ne pouvons pas faire fortune, nous, avec des places, ni
avec des tripotages de bourse. Nous n’avons rien que notre corps, rien
que notre corps.

Elle se frappait la poitrine, comme un pénitent qui se confesse, et,
rouge, exaltée, avancant vers le lit :

— Tant pis ! quand on est belle fille, faut vivre de ¢a, ou bien souffrir
de misére toute sa vie... toute sa vie... pas de choix.

Puis revenant brusquement a son idée :

— Avec ¢a qu’elles s’en privent, les honnétes femmes. C’est elles qui
sont des gueuses, entends-tu ? parce que rien ne les force. Elles ont de
l'argent, de quoi vivre et s’amuser, et elles prennent des hommes par vice.
C’est elles qui sont des gueuses.
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Elle était debout preés de la couche d’Yvette éperdue, qui avait envie
de crier « au secours », de se sauver, et qui pleurait tout haut comme les
enfants qu’on bat.

La marquise se tut, regarda sa fille, et la voyant affolée de désespoir,
elle se sentit elle-méme pénétrée de douleur, de remords, d’attendrisse-
ment, de pitié, et s’abattant sur le lit en ouvrant les bras, elle se mit aussi
a sangloter, et elle balbutia :

— Ma pauvre petite, ma pauvre petite, si tu savais comme tu me fais
mal.

Et elles pleurérent toutes deux, trés longtemps.

Puis la marquise, chez qui le chagrin ne tenait pas, se releva douce-
ment. Et elle dit tout bas :

— Allons, mignonne, c’est comme ¢a, que veux-tu ? On n’y peut rien
changer maintenant. Il faut prendre la vie comme elle vient.

Yvette continuait de pleurer. Le coup avait été trop rude et trop inat-
tendu pour qu’elle pit réfléchir et se remettre.

Sa meére reprit :

— Voyons, léve-toi, et viens déjeuner, pour qu’on ne s’apercoive de
rien.

La jeune fille faisait « non » de la téte, sans pouvoir parler ; enfin, elle
prononca d’une voix lente, pleine de sanglots :

— Non, maman, tu sais ce que je t’ai dit, je ne changerai pas d’avis. Je
ne sortirai pas de ma chambre avant qu’ils soient partis. Je ne veux plus
voir personne de ces gens-la, jamais, jamais. S’ils reviennent, je... je... tu
ne me reverras plus.

La marquise avait essuyé ses yeux, et, fatiguée d’émotion, elle mur-
mura :

— Voyons, réfléchis, sois raisonnable.

Puis, aprés une minute de silence :

— Oui, il vaut mieux que tu te reposes ce matin. Je viendrai te voir
dans aprés-midi.

Et ayant embrassé sa fille sur le front, elle sortit pour s’habiller, calmée
déja.

Yvette, des que sa meére eut disparu, se leva, et courut pousser le verrou
pour étre seule, bien seule, puis elle se mit a réfléchir.
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La femme de chambre frappa vers onze heures et demanda a travers
la porte :

— Madame la marquise fait demander si Mademoiselle n’a besoin de
rien, et ce qu’elle veut pour son déjeuner ?

Yvette répondit :

— Je n’ai pas faim. Je prie seulement qu’on ne me dérange pas.

Et elle demeura au lit comme si elle etit été fort malade.

Vers trois heures, on frappa de nouveau. Elle demanda :

— Quiestla?

Ce fut la voix de sa mere.

— C’est moi, mignonne, je viens voir comment tu vas.

Elle hésita. Que ferait-elle ? Elle ouvrit, puis se recoucha.

La marquise s’approcha, et parlant a mi-voix comme auprés d’une
convalescente :

— Eh bien, te trouves-tu mieux ? Tu ne veux pas manger un ceuf ?

— Non, merci, rien du tout.

M™¢ Obardi s’était assise pres du lit. Elles demeurérent sans rien dire,
puis, enfin, comme sa fille restait immobile, les mains inertes sur les draps.

— Ne vas-tu pas te lever ?

Yvette répondit :

— Oui, tout a I’heure.

Puis d’un ton grave et lent :

— J’ai beaucoup réfléchi, maman, et voici... voici ma résolution. Le
passé est le passé, n’en parlons plus. Mais ’avenir sera différent... ou
bien... ou bien je sais ce qui me resterait a faire. Maintenant, que ce soit
fini la-dessus.

La marquise, qui croyait terminée 'explication, sentit un peu d’im-
patience la gagner. C’était trop maintenant. Cette grande bécasse de fille
aurait di savoir depuis longtemps. Mais elle ne répondit rien et répéta :

— Te leves-tu?

— Oui, je suis préte.

Alors sa mére lui servit de femme de chambre, lui apportant ses bas,
son corset, ses jupes; puis elle 'embrassa.

— Veux-tu faire un tour avant diner ?

— Oui, maman.
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Et elles allérent se promener le long de I’eau, sans guére parler que de
choses tres banales.
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cHAPITRE IV

a .

;i Q E LENDEMAIN, DES le matin, Yvette s’en alla toute seule s’asseoir
o) 3 N N . . . s . .

:~Yrs alaplace ou Servigny lui avait lu I’histoire des fourmis. Elle se

QNS dit -
— Je ne m’en irai pas de 1a avant d’avoir pris une résolution.

Devant elle, a ses pieds, ’'eau coulait, I’eau rapide du bras vif, pleine
de remous, de larges bouillons qui passaient dans une fuite muette avec
des tournoiements profonds.

Elle avait déja envisagé toutes les faces de la situation et tous les
moyens d’en sortir.

Que ferait-elle si sa mére ne tenait pas scrupuleusement la condition
qu’elle avait posée, ne renoncait pas a sa vie, a son monde, a tout, pour
aller se cacher avec elle dans un pays lointain ?

Elle pouvait partir seule... fuir. Mais ot ? Comment ? De quoi vivrait-
elle?

En travaillant ? A quoi ? A qui s’adresserait-elle pour trouver de I'ou-
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vrage ? Et puis I'existence morne et humble des ouvriéres, des filles du
peuple, lui semblait un peu honteuse, indigne d’elle. Elle songea a se faire
institutrice, comme les jeunes personnes des romans, et a étre aimée,
puis épousée par le fils de la maison. Mais il aurait fallu qu’elle fut de
grande race, qu’elle pit, quand le pére exaspéré lui reprocherait d’avoir
volé I’amour de son fils, dire d’une voix fiére :

— Je m’appelle Yvette Obardi.

Elle ne le pouvait pas. Et puis c’eit été méme encore la un moyen
banal, usé.

Le couvent ne valait guére mieux. Elle ne se sentait d’ailleurs aucune
vocation pour la vie religieuse, n’ayant qu’une piété intermittente et fu-
gace. Personne ne pouvait la sauver en I’épousant, étant ce qu’elle était !
Aucun secours n’était acceptable d'un homme, aucune issue possible, au-
cune ressource définitive !

Et puis, elle voulait quelque chose d’énergique, de vraiment grand, de
vraiment fort, qui servirait d’exemple ; et elle se résolut a la mort.

Elle s’y décida tout d’un coup, tranquillement, comme s’il s’agissait
d’un voyage, sans réfléchir, sans voir la mort, sans comprendre que c’est
la fin sans recommencement, le départ sans retour, I’adieu éternel a la
terre, a la vie.

Elle fut disposée immédiatement a cette détermination extréme, avec
la légereté des ames exaltées et jeunes.

Et elle songea au moyen qu’elle emploierait. Mais tous lui apparais-
saient d’une exécution pénible et hasardeuse, et demandaient en outre
une action violente qui lui répugnait.

Elle renonga bien vite au poignard et au revolver qui peuvent bles-
ser seulement, estropier ou défigurer, et qui exigent une main exercée et
stire — a la corde qui est commune, suicide de pauvre, ridicule et laid -
a leau parce qu’elle savait nager. Restait donc le poison, mais lequel ?
Presque tous font souffrir et provoquent des vomissements. Elle ne vou-
lait ni souffrir, ni vomir. Alors elle songea au chloroforme, ayant lu dans
un fait divers comment avait fait une jeune femme pour s’asphyxier par
ce procédé.

Et elle éprouva aussitot une sorte de joie de sa résolution, un orgueil
intime, une sensation de fierté. On verrait ce qu’elle était, ce qu’elle valait.
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Elle rentra dans Bougival, et elle se rendit chez le pharmacien, a qui
elle demanda un peu de chloroforme pour une dent dont elle souffrait.
L’homme, qui la connaissait, lui donna une toute petite bouteille de nar-
cotique.

Alors elle partit a pied pour Croissy, ou elle se procura une seconde
fiole de poison. Elle en obtint une troisiéme a Chatou, une quatriéme a
Rueil, et elle rentra en retard pour déjeuner. Comme elle avait grand-
faim aprés cette course, elle mangea beaucoup, avec ce plaisir des gens
que l'exercice a creusés.

Sa mére, heureuse de la voir affamée ainsi, se sentant tranquille enfin,
lui dit, comme elles se levaient de table :

— Tous nos amis viendront passer la journée de dimanche. J’ai invité
le prince, le chevalier et M. de Belvigne.

Yvette palit un peu, mais ne répondit rien.

Elle sortit presque aussitot, gagna la gare et prit un billet pour Paris.

Et pendant tout 'aprés-midi, elle alla de pharmacie en pharmacie,
achetant dans chacune quelques gouttes de chloroforme.

Elle revint le soir, les poches pleines de petites bouteilles.

Elle recommenca le lendemain ce manége, et étant entrée par hasard
chez un droguiste, elle put obtenir, d’un seul coup, un quart de litre.

Elle ne sortit pas le samedi; c’était un jour couvert et tiéde; elle le
passa tout entier sur la terrasse, étendue sur une chaise longue en osier.

Elle ne pensait presque a rien, tres résolue et trés tranquille.

Elle mit, le lendemain, une toilette bleue qui lui allait fort bien, voulant
étre belle.

En se regardant dans sa glace elle se dit tout d’'un coup : « Demain, je
serai morte. » Et un singulier frisson lui passa le long du corps. — Morte !
Je ne parlerai plus, je ne penserai plus, personne ne me verra plus. Et moi
je ne verrai plus rien de tout cela!

Elle contemplait attentivement son visage comme si elle ne I’avait ja-
mais apercu, examinant surtout ses yeux, découvrant mille choses en elle,
un caractere secret de sa physionomie qu’elle ne connaissait pas, s’éton-
nant de se voir, comme si elle avait en face d’elle une personne étrangére,
une nouvelle amie.

Elle se disait :
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— C’est moi, c’est moi que voila dans cette glace. Comme c’est étrange
de se regarder soi-méme. Sans le miroir cependant, nous ne nous connai-
trions jamais. Tous les autres sauraient comment nous sommes, et nous
ne le saurions point, nous.

Elle prit ses grands cheveux tressés en nattes et les ramena sur sa
poitrine, suivant de I'ceil tous ses gestes, toutes ses poses, tous ses mou-
vements.

— Comme je suis jolie! pensa-t-elle. Demain, je serai morte, la, sur
mon lit.

Elle regarda son lit, et il lui sembla qu’elle se voyait étendue, blanche
comme ses draps.

— Morte. Dans huit jours, cette figure, ces yeux, ces joues ne seront
plus qu’une pourriture noire, dans une boite, au fond de la terre.

Une horrible angoisse lui serra le coeur.

Le clair soleil tombait a flots sur la campagne et I’air doux du matin
entrait par la fenétre.

Elle s’assit, pensant a cela : « Morte. » C’était comme si le monde
allait disparaitre pour elle ; mais non, puisque rien ne serait changé dans
ce monde, pas méme sa chambre. Oui, sa chambre resterait toute pareille
avec le méme lit, les mémes chaises, la méme toilette, mais elle serait
partie pour toujours, elle, et personne ne serait triste, que sa mére peut-
étre.

On dirait : « Comme elle était jolie! cette petite Yvette », voila tout.
Et comme elle regardait sa main appuyée sur le bras de son fauteuil, elle
songea de nouveau a cette pourriture, a cette bouillie noire et puante que
ferait sa chair. Et de nouveau un grand frisson d’horreur lui courut dans
tout le corps, et elle ne comprenait pas bien comment elle pourrait dispa-
raitre sans que la terre tout entiére s’anéantit, tant il lui semblait qu’elle
faisait partie de tout, de la campagne, de I'air, du soleil, de la vie.

Des rires éclaterent dans le jardin, un grand bruit de voix, des appels,
cette gaieté bruyante des parties de campagne qui commencent, et elle
reconnut 'organe sonore de M. de Belvigne, qui chantait :

j’e suis sous ta fenétre,

Ah! daigne enfin paraitre.
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Elle se leva sans réfléchir et vint regarder. Tous applaudirent. Ils
étaient la tous les cing, avec deux autres messieurs qu’elle ne connais-
sait pas.

Elle se recula brusquement, déchirée par la pensée que ces hommes
venaient s’amuser chez sa mére, chez une courtisane.

La cloche sonna le déjeuner.

— Je vais leur montrer comment on meurt, se dit-elle.

Et elle descendit d’un pas ferme, avec quelque chose de la résolution
des martyres chrétiennes entrant dans le cirque ou les lions les atten-
daient.

Elle serra les mains en souriant d’'une maniére affable, mais un peu
hautaine. Servigny lui demanda :

— Ftes-vous moins grognon, aujourd’hui, mam’zelle ?

Elle répondit d’un ton sévére et singulier :

— Aujourd’hui, je veux faire des folies. Je suis dans mon humeur de
Paris. Prenez garde.

Puis, se tournant vers M. de Belvigne :

— C’est vous qui serez mon patito, mon petit Malvoisie. Je vous em-
mene tous, apres le déjeuner, a la féte de Marly.

C’était la féte, en effet, a Marly. On lui présenta les deux nouveaux
venus, le comte de Tamine et le marquis de Briquetot.

Pendant le repas, elle ne parla guere, tendant sa volonté pour étre
gaie dans ’aprés-midi, pour qu’on ne devinat rien, pour qu’on s’étonnat
davantage, pour qu’on dit : « Qui ’aurait pensé ? Elle semblait si heureuse,
si contente ! Que se passe-t-il dans ces tétes-la? »

Elle s’effor¢ait de ne point songer au soir, a ’heure choisie, alors qu’ils
seraient tous sur la terrasse.

Elle but du vin le plus qu’elle put, pour se monter, et deux petits verres
de fine champagne, et elle était rouge en sortant de table, un peu étourdie,
ayant chaud dans le corps et chaud dans I'esprit, lui semblait-il, devenue
hardie maintenant et résolue a tout.

— En route! cria-t-elle.

Elle prit le bras de M. de Belvigne et régla la marche des autres :

— Allons, vous allez former mon bataillon ! Servigny, je vous nomme
sergent ; vous vous tiendrez en dehors, sur la droite. Puis vous ferez mar-
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cher en téte la garde étrangere, les deux Exotiques, le prince et le cheva-
lier, puis, derriére, les deux recrues qui prennent les armes aujourd’hui.
Allons!

IIs partirent. Et Servigny se mit a imiter le clairon, tandis que les deux
nouveaux venus faisaient semblant de jouer du tambour. M. de Belvigne,
un peu confus, disait tout bas :

— Mademoiselle Yvette, voyons, soyez raisonnable, vous allez vous
compromettre.

Elle répondit :

— C’est vous que je compromets, Raisiné. Quant a moi, je m’en fiche
un peu. Demain, il n’y paraitra plus. Tant pis pour vous, il ne faut pas
sortir avec des filles comme moi.

IIs traverseérent Bougival, a la stupéfaction des promeneurs. Tous se
retournaient ; les habitants venaient sur leurs portes; les voyageurs du
petit chemin de fer qui va de Rueil a Marly les huérent; les hommes,
debout sur les plates-formes, criaient :

— ATeau!...aleaul...

Yvette marchait d’un pas militaire, tenant par le bras Belvigne comme
on méne un prisonnier. Elle ne riait point, gardant sur le visage une gra-
vité pale, une sorte d’immobilité sinistre. Servigny interrompait son clai-
ron pour hurler des commandements. Le prince et le chevalier s’amu-
saient beaucoup, trouvaient ¢a trés drole et de haut gott. Les deux jeunes
gens jouaient du tambour d’une facon ininterrompue.

Quand ils arrivérent sur le lieu de la féte, ils souleverent une émotion.
Des filles applaudirent ; des jeunes gens ricanaient ; un gros monsieur, qui
donnait le bras a sa femme, déclara, avec une envie dans la voix :

— En voila qui ne s’embétent pas.

Elle apercut des chevaux de bois et forca Belvigne a monter a sa droite
tandis que son détachement escaladait par derriere les bétes tournantes.
Quand le divertissement fut terminé, elle refusa de descendre, contrai-
gnant son escorte a demeurer cinq fois de suite sur le dos de ces mon-
tures d’enfants, a la grande joie du public qui criait des plaisanteries. M.
de Belvigne, livide, avait mal au cceur en descendant.

Puis elle se mit a vagabonder a travers les baraques. Elle for¢a tous ces
hommes & se faire peser au milieu d’un cercle de spectateurs. Elle leur fit
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acheter des jouets ridicules qu’ils durent porter dans leurs bras. Le prince
et le chevalier commencaient a trouver la plaisanterie trop forte. Seuls,
Servigny et les deux tambours ne se décourageaient point.

IIs arriverent enfin au bout du pays. Alors elle contempla ses suivants
d’une facon singuliére, d’un ceil sournois et méchant ; et une étrange fan-
taisie lui passant par la téte, elle les fit ranger sur la berge droite qui do-
mine le fleuve.

— Que celui qui m’aime le plus se jette a I’eau, dit-elle.

Personne ne sauta. Un attroupement se forma derriére eux. Des
femmes, en tablier blanc, regardaient avec stupeur. Deux troupiers, en
culotte rouge, riaient d’un air béte.

Elle répéta :

— Donc, il n’y a pas un de vous capable de se jeter a I’eau sur un désir
de moi?

Servigny murmura :

— Ma foi, tant pis.

Et il s’élanca, debout, dans la riviére.

Sa chute jeta des éclaboussures jusqu’aux pieds d’Yvette. Un murmure
d’étonnement et de gaieté s’éleva dans la foule.

Alors la jeune fille ramassa par terre un petit morceau de bois, et, le
lancant dans le courant :

— Apporte! cria-t-elle.

Le jeune homme se mit a nager, et saisissant dans sa bouche, a la facon
d’un chien, la planche qui flottait, il la rapporta, puis, remontant la berge,
il mit un genou par terre pour la présenter.

Yvette la prit.

— T’es beau, dit-elle.

Et, d’une tape amicale, elle caressa ses cheveux.

Une grosse dame, indignée, déclara :

— Si c’est possible !

Une autre dit :

— Peut-on s’amuser comme ¢a !

Un homme prononga :

— C’est pas moi qui me serait baigné pour une donzelle !

Elle reprit le bras de Belvigne, en lui jetant dans la figure :
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— Vous n’étes qu’un oison, mon ami; vous ne savez pas ce que vous
avez raté.

IIs revinrent. Elle jetait aux passants des regards irrités.

— Comme tous ces gens ont I’air béte, dit-elle.

Puis, levant les yeux sur le visage de son compagnon :

— Vous aussi, d’ailleurs.

M. de Belvigne salua. S’étant retournée, elle vit que le prince et le
chevalier avaient disparu. Servigny, morne et ruisselant, ne jouait plus du
clairon et marchait, d’un air triste, a c6té des deux jeunes gens fatigués,
qui ne jouaient plus du tambour.

Elle se mit a rire sechement :

— Vous en avez assez, parait-il. Voila pourtant ce que vous appelez
vous amuser, n’est-ce pas ? Vous étes venus pour ¢a; je vous en ai donné
pour votre argent.

Puis elle marcha sans plus rien dire, et, tout d'un coup, Belvigne
s’apercut qu’elle pleurait. Effaré, il demanda :

— Qu’avez-vous ?

Elle murmura :

— Laissez-moi, cela ne vous regarde pas.

Mais il insistait, comme un sot :

— Oh! mademoiselle, voyons, qu’est-ce que vous avez ? Vous a-t-on
fait de la peine ?

Elle répéta, avec impatience :

— Taisez-vous donc!

Puis, brusquement, ne résistant plus a la tristesse désespérée qui lui
noyait le cceur, elle se mit a sangloter si violemment qu’elle ne pouvait
plus avancer.

Elle couvrait sa figure sous ses deux mains et haletait avec des réles
dans la gorge, étranglée, étouffée par la violence de son désespoir.

Belvigne demeurait debout, a c6té d’elle, tout a fait éperdu, répétant :

— Je n’y comprends rien.

Mais Servigny s’avanca brusquement.

— Rentrons, mam’zelle, qu’on ne vous voie pas pleurer dans la rue.
Pourquoi faites-vous des folies comme ¢a, puisque ¢a vous attriste ?
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Et, lui prenant le coude, il 'entraina. Mais, dés qu’ils arrivérent a la
grille de la villa, elle se mit & courir, traversa le jardin, monta I'escalier et
s’enferma chez elle.

Elle ne reparut qu’a ’heure du diner, trés pale, tres grave. Tout le
monde était gai cependant. Servigny avait acheté chez un marchand du
pays des vétements d’ouvrier, un pantalon de velours, une chemise a
fleurs, un tricot, une blouse, et il parlait a la facon des gens du peuple.

Yvette avait hate qu’on et fini, sentant son courage défaillir. Dés que
le café fut pris, elle remonta chez elle.

Elle entendait sous sa fenétre les voix joyeuses. Le chevalier faisait des
plaisanteries lestes, des jeux de mots d’étranger, grossiers et maladroits.

Elle écoutait, désespérée. Servigny, un peu gris, imitait ouvrier po-
chard, appelait la marquise la patronne. Et, tout d’un coup, il dit a Saval :

— Hé! patron!

Ce fut un rire général.

Alors, Yvette se décida. Elle prit d’abord une feuille de son papier a
lettres et écrivit :

« Bougival, ce dimanche, neuf heures du soir.

« Je meurs pour ne point devenir une fille entretenue.

« Yvette. »

Puis en post-scriptum :

« Adieu, chére maman, pardon. »

Elle cacheta ’'enveloppe, adressée a M™® la marquise Obardi.

Puis elle roula sa chaise longue aupres de la fenétre, attira une petite
table & portée de sa main et placa dessus la grande bouteille de chloro-
forme a coté d’'une poignée de ouate.

Un immense rosier couvert de fleurs qui, parti de la terrasse, montait
jusqu’a sa fenétre, exhalait dans la nuit un parfum doux et faible passant
par souffles 1égers ; et elle demeura quelques instants a le respirer. La lune,
a son premier quartier, flottait dans le ciel noir, un peu rongée a gauche,
et voilée parfois par de petites brumes.

Yvette pensait : « Je vais mourir ! je vais mourir ! » Et son cceur gonflé
de sanglots, crevant de peine, I’étouffait. Elle sentait en elle un besoin de
demander grace a quelqu’un, d’étre sauvée, d’étre aimée.
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La voix de Servigny s’éleva. Il racontait une histoire graveleuse que
des éclats de rire interrompaient a tout instant. La marquise elle-méme
avait des gaietés plus fortes que les autres. Elle répétait sans cesse :

— Il n’y a que lui pour dire de ces choses-la! ah!ah! ah!

Yvette prit la bouteille, la déboucha et versa un peu de liquide sur le
coton. Une odeur puissante, sucrée, étrange, se répandit; et comme elle
approchait de ses lévres le morceau de ouate, elle avala brusquement cette
saveur forte et irritante qui la fit tousser.

Alors, fermant la bouche, elle se mit a I'aspirer. Elle buvait a longs
traits cette vapeur mortelle, fermant les yeux et s’efforcant d’éteindre en
elle toute pensée pour ne plus réfléchir, pour ne plus savoir.

Il lui sembla d’abord que sa poitrine s’élargissait, s’agrandissait, et
que son ame tout a I’heure pesante, alourdie de chagrin, devenait légére,
légére comme si le poids qui ’accablait se fit soulevé, allégé, envolé.

Quelque chose de vif et d’agréable la pénétrait jusqu’au bout des
membres, jusqu’au bout des pieds et des mains, entrait dans sa chair, une
sorte d’ivresse vague, de fiévre douce.

Elle s’apercut que le coton était sec, et elle s’étonna de n’étre pas en-
core morte. Ses sens lui semblaient aiguisés, plus subtils, plus alertes.

Elle entendait jusqu’aux moindres paroles prononcées sur la terrasse.
Le prince Kravalow racontait comment il avait tué en duel un général
autrichien.

Puis, trés loin, dans la campagne, elle écoutait les bruits dans la nuit,
les aboiements interrompus d’un chien, le cri court des crapauds, le fré-
missement imperceptible des feuilles.

Elle reprit la bouteille, et imprégna de nouveau le petit morceau de
ouate, puis elle se remit a respirer. Pendant quelques instants, elle ne res-
sentit plus rien; puis ce lent et charmant bien-étre qui 'avait envahie
déja, la ressaisit.

Deux fois elle versa du chloroforme dans le coton, avide maintenant
de cette sensation physique et de cette sensation morale, de cette torpeur
révante ou s’égarait son ame.

11 lui semblait qu’elle n’avait plus d’os, plus de chair, plus de jambes,
plus de bras. On lui avait 6té tout cela, doucement, sans qu’elle s’en aper-
ctt. Le chloroforme avait vidé son corps, ne lui laissant que sa pensée
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plus éveillée, plus vivante, plus large, plus libre qu’elle ne I’avait jamais
sentie.

Elle se rappelait mille choses oubliées, des petits détails de son en-
fance, des riens qui lui faisaient plaisir. Son esprit, doué tout a coup d’une
agilité inconnue, sautait aux idées les plus diverses, parcourait mille aven-
tures, vagabondait dans le passé, et s’égarait dans les événements espérés
de I'avenir. Et sa pensée active et nonchalante avait un charme sensuel,
elle éprouvait, a songer ainsi, un plaisir divin.

Elle entendait toujours les voix, mais elle ne distinguait plus les pa-
roles, qui prenaient pour elle d’autres sens. Elle s’enfoncait, elle s’égarait
dans une espéce de féerie étrange et variée.

Elle était sur un grand bateau qui passait le long d’'un beau pays tout
couvert de fleurs. Elle voyait des gens sur la rive, et ces gens parlaient tres
fort, puis elle se trouvait a terre, sans se demander comment ; et Servigny,
habillé en prince, venait la chercher pour la conduire & un combat de
taureaux.

Les rues étaient pleines de passants qui causaient, et elle écoutait ces
conversations qui ne I’étonnaient point, comme si elle elit connu les per-
sonnes, car a travers son ivresse révante elle entendait toujours rire et
causer les amis de sa meére sur la terrasse.

Puis tout devint vague.

Puis elle se réveilla, délicieusement engourdie, et elle eut quelque
peine a se souvenir.

Dongc, elle n’était pas morte encore.

Mais elle se sentait si reposée, dans un tel bien-étre physique, dans
une telle douceur d’esprit qu’elle ne se hatait point d’en finir! Elle et
voulu faire durer toujours cet état d’assoupissement exquis.

Elle respirait lentement et regardait la lune, en face d’elle, sur les
arbres. Quelque chose était changé dans son esprit. Elle ne pensait plus
comme tout a ’heure. Le chloroforme, en amollissant son corps et son
ame, avait calmé sa peine, et endormi sa volonté de mourir.

Pourquoi ne vivrait-elle pas? Pourquoi ne serait-elle pas aimée ?
Pourquoi n’aurait-elle pas une vie heureuse ? Tout lui paraissait possible
maintenant, et facile et certain. Tout était doux, tout était bon, tout était
charmant dans la vie. Mais comme elle voulait songer toujours, elle versa
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encore cette eau de réve sur le coton, et se remit a respirer, en écartant
parfois le poison de sa narine, pour n’en pas absorber trop, pour ne pas
mourir.

Elle regardait la lune et voyait une figure dedans, une figure de
femme. Elle recommencait a battre la campagne dans la griserie imagée
de Popium. Cette figure se balancait au milieu du ciel ; puis elle chantait ;
elle chantait, avec une voix bien connue, I’ Alleluia d’amour.

C’était la marquise qui venait de rentrer pour se mettre au piano.

Yvette avait des ailes maintenant. Elle volait, la nuit, par une belle nuit
claire, au-dessus des bois et des fleuves. Elle volait avec délices, ouvrant
les ailes, battant des ailes, portée par le vent comme on serait porté par
des caresses. Elle se roulait dans I’air qui lui baisait la peau, et elle filait si
vite, si vite qu’elle n’avait le temps de rien voir au-dessous d’elle, et elle
se trouvait assise au bord d’un étang, une ligne a la main; elle péchait.

Quelque chose tirait sur le fil qu’elle sortait de ’eau, en amenant un
magnifique collier de perles, dont elle avait eu envie quelque temps aupa-
ravant. Elle ne s’étonnait nullement de cette trouvaille, et elle regardait
Servigny, venu a coté d’elle sans qu’elle siit comment, péchant aussi et
faisant sortir de la riviére un cheval de bois.

Puis elle eut de nouveau la sensation qu’elle se réveillait et elle enten-
dit qu’on l’appelait en bas.

Sa mere avait dit :

— Eteins donc la bougie.

Puis la voix de Servigny s’éleva claire et comique :

— Eteignez donc vot’ bougie, mam’zelle Yvette.

Et tous reprirent en cheeur :

— Mam’zelle Yvette, éteignez donc votre bougie.

Elle versa de nouveau du chloroforme dans le coton, mais, comme elle
ne voulait pas mourir, elle le tint assez loin de son visage pour respirer
de T'air frais, tout en répandant en sa chambre 'odeur asphyxiante du
narcotique, car elle comprit qu’on allait monter ; et, prenant une posture
bien abandonnée, une posture de morte, elle attendit.

La marquise disait :

— Je suis un peu inquiéte ! Cette petite folle s’est endormie en laissant
sa lumiére sur sa table. Je vais envoyer Clémence pour I’éteindre et pour
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fermer la fenétre de son balcon qui est restée grande ouverte.

Et bientot la femme de chambre heurta la porte en appelant :

— Mademoiselle, mademoiselle !

Apres un silence, elle reprit :

— Mademoiselle, M™ la marquise vous prie d’éteindre votre bougie
et de fermer votre fenétre.

Clémence attendit encore un peu, puis frappa plus fort en criant :

— Mademoiselle, mademoiselle !

Comme Yvette ne répondait pas, la domestique s’en alla et dit a la
marquise :

— Mademoiselle est endormie sans doute ; son verrou est poussé et je
ne peux pas la réveiller.

M™¢ Obardi murmura :

— Elle ne va pourtant pas rester comme ¢a ?

Tous alors, sur le conseil de Servigny, se réunirent sous la fenétre de
la jeune fille, et hurlérent en cheeur : — Hip ! - hip! - hurra! — mam’zelle
Yvette !

Leur clameur s’éleva dans la nuit calme, s’envola sous la lune dans ’air
transparent, s’en alla sur le pays dormant ; et ils I'entendirent s’éloigner
ainsi que fait le bruit d’un train qui fuit.

Comme Yvette ne répondit pas, la marquise prononga :

— Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ; je commence a avoir peur.

Alors, Servigny, cueillant les roses rouges du gros rosier poussé le
long du mur et les boutons pas encore éclos, se mit a les lancer dans la
chambre par la fenétre.

Au premier qu’elle regut, Yvette tressauta, faillit crier. D’autres tom-
baient sur sa robe, d’autres dans ses cheveux, d’autres, passant par-dessus
sa téte, allaient jusqu’au lit, le couvraient d’une pluie de fleurs.

La marquise cria encore une fois, d’une voix étranglée :

— Voyons, Yvette, réponds-nous.

Alors, Servigny déclara :

— Vraiment, ¢a n’est pas naturel, je vais grimper par le balcon.

Mais le chevalier s’indigna.

— Permettez, permettez, c’est la une grosse faveur, je réclame ; c’est un
trop bon moyen... et un trop bon moment pour obtenir un rendez-vous !
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Tous les autres, qui croyaient a une farce de la jeune fille, s’écriaient :

— Nous protestons. C’est un coup monté. Montera pas, montera pas.

Mais la marquise, émue, répétait :

— Il faut pourtant qu’on aille voir.

Le prince déclara, avec un geste dramatique :

— Elle favorise le duc, nous sommes trahis.

— Jouons a pile ou face qui montera, demanda le chevalier.

Et il tira de sa poche une piéce d’or de cent francs.

Il commenca avec le prince :

— Pile, dit-il.

Ce fut face.

Le prince jeta la piéce a son tour, en disant a Saval :

— Prononcez, monsieur.

Saval prononga :

— Face.

Ce fut pile.

Le prince ensuite posa la méme question a tous les autres. Tous per-
dirent.

Servigny, qui restait seul en face de lui, déclara de son air insolent :

— Parbleu, il triche!

Le Russe mit la main sur son cceur et tendit la piéce d’or a son rival,
en disant :

— Jouez vous-méme, mon cher duc.

Servigny la prit et la lanca en criant :

— Face!

Ce fut pile.

Il salua et indiquant de la main le pilier du balcon :

— Montez, mon prince.

Mais le prince regardait autour de lui d’un air inquiet.

— Que cherchez-vous ? demanda le chevalier.

— Mais... je... je voudrais bien... une échelle.

Un rire général éclata. Et Saval, s’avancant :

— Nous allons vous aider.

Il 'enleva dans ses bras d’hercule, en recommandant :

— Accrochez-vous au balcon.

74



Yvette Guy de Maupassant

Le prince aussitot s’accrocha, et Saval I'ayant laché, il demeura sus-
pendu, agitant ses pieds dans le vide. Alors, Servigny saisissant ces jambes
affolées qui cherchaient un point d’appui, tira dessus de toute sa force;
les mains lachérent et le prince tomba comme un bloc sur le ventre de M.
de Belvigne qui s’avancait pour le soutenir.

— A qui le tour ? demanda Servigny.

Mais personne ne se présenta.

— Voyons, Belvigne, de I’audace.

— Merci, mon cher, je tiens a mes os.

— Voyons, chevalier, vous devez avoir ’habitude des escalades. Je vous
cede la place, mon cher duc.

— Heu!... heu!... c’est que je n’y tiens plus tant que ¢a.

Et Servigny, 'ceil en éveil, tournait autour du pilier.

Puis, d’un saut, s’accrochant au balcon, il s’enleva par les poignets, fit
un rétablissement comme un gymnaste et franchit la balustrade.

Tous les spectateurs, le nez en 'air, applaudissaient. Mais il reparut
aussitot en criant :

— Venez vite ! Venez vite ! Yvette est sans connaissance !

La marquise poussa un grand cri et s’élanca dans I’escalier.

La jeune fille, les yeux fermés, faisait la morte. Sa meére entra, affolée,
et se jeta sur elle.

— Dites, qu’est-ce qu’elle a ? qu’est-ce qu’elle a ?

Servigny ramassait la bouteille de chloroforme tombée sur le parquet :

— Elle s’est asphyxiée, dit-il.

Et il colla son oreille sur le coeur, puis il ajouta :

— Mais elle n’est pas morte; nous la ranimerons. Avez-vous ici de
I’ammoniaque ?

La femme de chambre, éperdue, répétait :

— De quoi... de quoi... monsieur ?

— De l'eau sédative.

— Oui, monsieur.

— Apportez tout de suite, et laissez la porte ouverte pour établir un
courant d’air.

La marquise, tombée sur les genoux, sanglotait.
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— Yvette! Yvette! ma fille, ma petite fille, ma fille, écoute, réponds-
moi, Yvette, mon enfant. Oh ! mon Dieu! mon Dieu! qu’est-ce qu’elle a ?

Et les hommes effarés remuaient sans rien faire, apportaient de 'eau,
des serviettes, des verres, du vinaigre.

Quelqu’un dit : « Il faut la déshabiller ! »

Et la marquise, qui perdait la téte, essaya de dévétir sa fille ; mais elle
ne savait plus ce qu’elle faisait. Ses mains tremblaient, s’embrouillaient,
se perdaient et elle gémissait : « Je... je... je ne peux pas, je ne peux pas... »

La femme de chambre était rentrée apportant une bouteille de phar-
macien que Servigny déboucha et dont il versa la moitié sur un mouchoir.
Puis il le colla sous le nez d’Yvette, qui eut une suffocation.

— Bon, elle respire, dit-il. Ca ne sera rien.

Et il lui lava les tempes, les joues, le cou avec le liquide a la rude
senteur.

Puis il fit signe a la femme de chambre de délacer la jeune fille, et
quand elle n’eut plus qu’'une jupe sur sa chemise, il 'enleva dans ses
bras, et la porta jusqu’au lit en frémissant, remué par 'odeur de ce corps
presque nu, par le contact de cette chair, par la moiteur des seins a peine
cachés qu’il faisait fléchir sous sa bouche.

Lorsqu’elle fut couchée, il se releva fort pale. « Elle va revenir a elle,
dit-il, ce n’est rien. » Car il I'avait entendue respirer d’une facon continue
et réguliére. Mais, apercevant tous les hommes, les yeux fixés sur Yvette
étendue en son lit, une irritation jalouse le fit tressaillir, et s’avancant vers
eux :

— Messieurs, nous sommes beaucoup trop dans cette chambre ; veuillez
nous laisser seuls, M. Saval et moi, avec la marquise.

Il parlait d’un ton sec et plein d’autorité. Les autres s’en allérent aus-
sitot.

M™¢ Obardi avait saisi son amant a pleins bras, et, la téte levée vers
lui, elle lui criait :

— Sauvez-la... Oh! sauvez-la!...

Mais Servigny, s’étant retourné, vit une lettre sur la table. Il la saisit
d’un mouvement rapide et lut Uadresse. Il comprit et pensa : « Peut-étre
ne faut-il pas que la marquise ait connaissance de cela. » Et, déchirant
Ienveloppe, il parcourut d’un regard les deux lignes qu’elle contenait :

76



Yvette Guy de Maupassant

« Je meurs pour ne pas devenir une fille entretenue. »

« Yvette. »

« Adieu, ma chére maman. Pardon. »

— Diable, pensa-t-il, ca demande réflexion.

Et il cacha la lettre dans sa poche.

Puis il se rapprocha du lit, et aussitot la pensée lui vint que la jeune
fille avait repris connaissance, mais qu’elle n’osait pas le montrer par
honte, par humiliation, par crainte des questions.

La marquise était tombée & genoux, maintenant, et elle pleurait, la
téte sur le pied du lit. Tout a coup elle prononga : « Un médecin, il faut
un médecin. »

Mais Servigny, qui venait de parler bas avec Saval, lui dit : « Non,
C’est fini. Tenez, allez vous-en une minute, rien qu’une minute, et je vous
promets qu’elle vous embrassera quand vous reviendrez. » Et le baron,
soulevant M™® Obardi par le bras, 'entraina.

Alors, Servigny, s’asseyant prés de la couche, prit la main d’Yvette et
prononga : « Mam’zelle, écoutez-moi... »

Elle ne répondit pas. Elle se sentait si bien, si doucement, si chaude-
ment couchée, qu’elle aurait voulu ne plus jamais remuer, ne plus jamais
parler, et vivre comme ¢a toujours. Un bien-étre infini ’avait envahie, un
bien-étre tel qu’elle n’en avait jamais senti de pareil.

L’air tiéde de la nuit entrant par souffles légers, par souffles de velours,
lui passait de temps en temps sur la face d’une fagon exquise, impercep-
tible. C’était une caresse, quelque chose comme un baiser du vent, comme
I’haleine lente et rafraichissante d’un éventail qui aurait été fait de toutes
les feuilles des bois et de toutes les ombres de la nuit, de la brume des
riviéres, et de toutes les fleurs aussi, car les roses jetées d’en bas dans
sa chambre et sur son lit, et les roses grimpées au balcon, mélaient leur
senteur languissante a la saveur saine de la brise nocturne.

Elle buvait cet air si bon, les yeux fermés, le cceur reposé dans I'ivresse
encore persistante de ’opium, elle n’avait plus du tout le désir de mou-
rir, mais une envie forte, impérieuse, de vivre, d’étre heureuse, n’importe
comment, d’étre aimée, oui, aimée.

Servigny répéta :

— Mam’zelle Yvette, écoutez-moi.

77



Yvette Guy de Maupassant

Et elle se décida a ouvrir les yeux. Il reprit, la voyant ranimée :

— Voyons, voyons, qu’est-ce que c’est que des folies pareilles ?

Elle murmura :

— Mon pauvre Muscade, j’avais tant de chagrin.

11 lui serrait la main paternellement :

— C’est ¢a qui vous avangait a grand-chose, ah oui ! Voyons, vous allez
me promettre de ne pas recommencer ?

Elle ne répondit pas, mais elle fit un petit mouvement de téte qu’ac-
centuait un sourire plutét sensible que visible.

Il tira de sa poche la lettre trouvée sur la table :

— Est-ce qu’il faut montrer cela a votre mére ?

Elle fit « non » d’un signe du front.

Il ne savait plus que dire, car la situation lui paraissait sans issue. Il
murmura :

— Ma chére petite, il faut prendre son parti des choses les plus pé-
nibles. Je comprends bien votre douleur, et je vous promets...

Elle balbutia :

— Vous étes bon...

IIs se turent. Il la regardait. Elle avait dans I’ceil quelque chose d’at-
tendri, de défaillant ; et, tout d’un coup, elle souleva les deux bras, comme
si elle elit voulu Pattirer. I se pencha sur elle, sentant qu’elle I'appelait ;
et leurs levres s’unirent.

Longtemps ils resterent ainsi, les yeux fermés. Mais lui, comprenant
qu’il allait perdre la téte, se releva. Elle lui souriait maintenant d’un vrai
sourire de tendresse ; et, de ses deux mains accrochées aux épaules, elle
le retenait.

— Je vais chercher votre mére, dit-il.

Elle murmura :

— Encore une seconde. Je suis si bien.

Puis, aprés un silence, elle prononca tout bas, si bas qu’il entendit a
peine :

— Vous m’aimerez bien, dites ?

Il s’agenouilla preés du lit, et baisant le poignet qu’elle lui avait laissé :

— Je vous adore.
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Mais on marchait prés de la porte. Il se releva d’un bond et cria de sa
voix ordinaire qui semblait toujours un peu ironique :

— Vous pouvez entrer. C’est fait maintenant.

La marquise s’élancga sur sa fille, les deux bras ouverts, et 1’étrei-
gnit frénétiquement, couvrant de larmes son visage, tandis que Servigny,
I’ame radieuse, la chair émue, s’avancait sur le balcon pour respirer le
grand air frais de la nuit, en fredonnant :

Souvent femme varie,

Bien fol est qui s’y fie.
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Deuxiéme partie

Le retour
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‘J\/‘: A MER FOUETTE la cOte de sa vague courte et monotone. De petits

20 ¢ nuages blancs passent vite a travers le grand ciel bleu, emportés
N par le vent rapide, comme des oiseaux ; et le village, dans le pli
du vallon qui descend vers 'océan, se chauffe au soleil.

Tout a Pentrée, la maison des Martin-Lévesque, seule, au bord de la
route. C’est une petite demeure de pécheur, aux murs d’argile, au toit
de chaume empanaché d’iris bleus. Un jardin large comme un mouchoir,
ou poussent des oignons, quelques choux, du persil, du cerfeuil, se carre
devant la porte. Une haie le clot le long du chemin.

L’homme est a la péche, et la femme, devant la loge, répare les mailles
d’un grand filet brun, tendu sur le mur ainsi qu'une immense toile d’arai-
gnée. Une fillette de quatorze ans, a 'entrée du jardin, assise sur une
chaise de paille penchée en arriére et appuyée du dos a la barriére, rac-
commode du linge, du linge de pauvre, rapiécé, reprisé déja. Une autre
gamine, plus jeune d’un an, berce dans ses bras un enfant tout petit, en-
core sans gestes et sans parole ; et deux mioches de deux et trois ans, le
derriére dans la terre, nez a nez, jardinent de leurs mains maladroites et
se jettent des poignées de poussiére dans la figure.

Personne ne parle. Seul le moutard qu’on essaie d’endormir pleure
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d’une facon continue, avec une petite voix aigre et fréle. Un chat dort
sur la fenétre ; et des giroflées épanouies font, au pied du mur, un beau
bourrelet de fleurs blanches sur qui bourdonne un peuple de mouches.

La fillette qui coud prés de I'entrée appelle tout a coup :

— M’man!!

La mére répond :

—Qué qu'tas?

— Le r'voila.

Elles sont inquiétes depuis le matin, parce qu'un homme réde autour
de la maison : un vieux homme qui a l’air d’un pauvre. Elles 'ont aper¢u
comme elles allaient conduire le pére a son bateau, pour 'embarquer. Il
était assis sur le fossé, en face de leur porte. Puis, quand elles sont reve-
nues de la plage, elles 'ont retrouvé 14, qui regardait la maison.

Il semblait malade et trés misérable. Il n’avait pas bougé pendant plus
d’une heure; puis, voyant qu’on le considérait comme un malfaiteur, il
s’était levé et était parti en trainant la jambe.

Mais bientdt elles I’avaient vu revenir de son pas lent et fatigué; et il
s’était encore assis, un peu plus loin cette fois, comme pour les guetter.

La mére et les fillettes avaient peur. La mere surtout se tracassait parce
qu’elle était d’un naturel craintif, et que son homme, Lévesque, ne devait
revenir de la mer qu’a la nuit tombante.

Son mari s’appelait Lévesque ; elle, on la nommait Martin, et on les
avait baptisés les Martin-Lévesque. Voici pourquoi : elle avait épousé en
premieres noces un matelot du nom de Martin, qui allait tous les étés a
Terre-Neuve, a la péche de la morue.

Apres deux années de mariage, elle avait de lui une petite fille et elle
était encore grosse de six mois quand le batiment qui portait son mari, les
Deux-Sceurs, un trois-méats-barque de Dieppe, disparut.

On n’en eut jamais aucune nouvelle ; aucun des marins qui le mon-
taient ne revint; on le considéra donc comme perdu corps et biens.

La Martin attendit son homme pendant dix ans, élevant a grand-peine
ses deux enfants; puis, comme elle était vaillante et bonne femme, un
pécheur du pays, Lévesque, veuf avec un garcon, la demanda en mariage.
Elle I’épousa et eut encore de lui deux enfants en trois ans.
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IIs vivaient péniblement, laborieusement. Le pain était cher et la
viande presque inconnue dans la demeure. On s’endettait parfois chez
le boulanger, en hiver, pendant les mois de bourrasques. Les petits se
portaient bien, cependant. On disait :

— C’est des braves gens, les Martin-Lévesque. La Martin est dure a la
peine, et Lévesque n’a pas son pareil pour la péche.

La fillette assise a la barriére reprit :

— On dirait qui nous connait. C’est p’t-étre ben quéque pauvre d’Epre-
ville ou d’Auzebosc.

Mais la mére ne s’y trompait pas. Non, non, ¢a n’était pas quelqu’un
du pays, pour sir!

Comme il ne remuait pas plus qu’un pieu, et qu’il fixait ses yeux avec
obstination sur le logis des Martin-Lévesque, la Martin devint furieuse et,
la peur la rendant brave, elle saisit une pelle et sortit devant la porte.

— Qué que vous faites 1a ? cria-t-elle au vagabond.

11 répondit d’une voix enrouée.

— J’prends la fraiche, donc! J'vous fais-ti tort ?

Elle reprit :

— Pourqué qu’vous étes quasiment en espionance devant ma maison ?

L’homme répliqua :

— Je n’fais d’'mal a personne. C’est-i point permis d’s’asseoir sur la
route ?

Ne trouvant rien a répondre, elle rentra chez elle.

La journée s’écoula lentement. Vers midi, ’homme disparut. Mais il
repassa vers cinq heures. On ne le vit plus dans la soirée.

Lévesque rentra a la nuit tombée. On lui dit la chose. Il conclut :

— C’est quéque fouineur ou quéque malicieux.

Et il se coucha sans inquiétude, tandis que sa compagne songeait a ce
rodeur qui avait regardée avec des yeux si dréles.

Quand le jour vint, il faisait grand vent, et le matelot, voyant qu’il ne
pourrait prendre la mer, aida sa femme a raccommoder ses filets.

Vers neuf heures, la fille ainée, une Martin, qui était allée chercher du
pain, rentra en courant, la mine effarée, et cria :

— M’man, le r'voila!

La meére eut une émotion, et, toute pale, dit & son homme :
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— Va li parler, Lévesque, pour qu’il ne nous guette point comme ¢a,
parce que, mé, ¢ca me tourne les sens.

Et Lévesque, un grand matelot au teint de brique, a la barbe drue et
rouge, a I’ceil bleu percé d’un point noir, au cou fort, enveloppé toujours
de laine, par crainte du vent et de la pluie au large, sortit tranquillement
et s’approcha du rodeur.

Et ils se mirent a parler.

La mere et les enfants les regardaient de loin, anxieux et frémissants.

Tout a coup l'inconnu se leva et s’en vint, avec Lévesque, vers la mai-
son.

La Martin, effarée, se reculait. Son homme lui dit :

— Donne li un p’tieu de pain et un verre de cidre. I n’a rien maqué
depuis avant-hier.

Et ils entrérent tous deux dans le logis, suivis de la femme et des en-
fants. Le rodeur s’assit et se mit a manger, la téte baissée sous tous les
regards.

La meére, debout, le dévisageait; les deux grandes filles, les Martin,
adossées a la porte, 'une portant le dernier enfant, plantaient sur lui leurs
yeux avides, et les deux mioches, assis dans les cendres de la cheminée,
avaient cessé de jouer avec la marmite noire, comme pour contempler
aussi cet étranger.

Lévesque, ayant pris une chaise, lui demanda :

— Alors vous v’nez de loin ?

— J’viens d’Cette.

— A pied, comme ca?...

— Oui, a pied. Quand on n’a pas les moyens, faut ben.

— Ousque vous allez donc ?

— Jallais t’ici.

— Vous y connaissez quelqu’un ?

— Ca se peut ben.

IIs se turent. Il mangeait lentement, bien qu’il fut affamé, et il buvait
une gorgée de cidre aprés chaque bouchée de pain. Il avait un visage usé,
ridé, creux partout, et semblait avoir beaucoup souffert.

Lévesque lui demanda brusquement :

— Comment que vous vous nommez ?
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Il répondit sans lever le nez :

— Je me nomme Martin.

Un étrange frisson secoua la mére. Elle fit un pas, comme pour voir
de plus prés le vagabond, et demeura en face de lui, les bras pendants, la
bouche ouverte. Personne ne disait plus rien. Lévesque enfin reprit :

— Etes-vous d’ici ?

Il répondit :

— J’suis d’ici.

Et comme il levait enfin la téte, les yeux de la femme et les siens se
rencontrérent et demeurerent fixes, mélés, comme si les regards se fussent
accrochés.

Et elle prononga tout a coup, d’'une voix changée, basse, tremblante :

— Clest-y té, mon homme ?

Il articula lentement :

— Oui, c’est mé.

I ne remua pas, continuant a macher son pain.

Lévesque, plus surpris qu’ému, balbutia :

— C’est té, Martin ?

L’autre dit simplement :

— Oui, c’est mé.

Et le second mari demanda :

— D’ol que tu d’viens donc ?

Le premier raconta :

— D’la cote d’Afrique. J'ons sombré sur un banc. J'nous sommes en-
sauvés a trois, Picard, Vatinel et mé. Et pi j’avons été pris par des sauvages
qui nous ont tenus douze ans. Picard et Vatinel sont morts. C’est un voya-
geur anglais qui m’a pris-t-en passant et qui m’a reconduit a Cette. Et me
v’la.

La Martin s’était mise a pleurer, la figure dans son tablier.

Lévesque prononga :

— Qué que jallons fé, a c’t’heure ?

Martin demanda :

— Clest té qu’es s’'n homme ?

Lévesque répondit :

— Oui, c’est mé'!
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IIs se regarderent et se turent.

Alors, Martin, considérant les enfants en cercle autour de lui, désigna
d’un coup de téte les deux fillettes.

— Clest-i les miennes ?

Lévesque dit :

— Clest les tiennes.

Il ne se leva point; il ne les embrassa point; il constata seulement :

— Bon Dieu, qu’a sont grandes !

Lévesque répéta :

— Qué que j’allons fé ?

Martin, perplexe, ne savait guére plus. Enfin il se décida :

— Moi, j’f’rai a ton désir. Je n’veux pas t’faire tort. C’est contrariant
tout de méme, vu la maison. J’ai deux éfants, tu n’as trois, chacun les
siens. La meére, C’est-ti a té, c’est-ti a mé? J’suis consentant a ce qui te
plaira ; mais la maison, c’est a mé, vu qu'mon pere me l’a laissée, que j’y
sieus né, et qu’elle a des papiers chez le notaire.

La Martin pleurait toujours, par petits sanglots cachés dans la toile
bleue du tablier. Les deux grandes fillettes s’étaient rapprochées et regar-
deérent leur pere avec inquiétude.

Il avait fini de manger. Il dit a son tour :

— Qué que j’allons fé ?

Lévesque eut une idée :

— Faut aller chez 'curé, i’décidera.

Martin se leva, et comme il s’avancait vers sa femme, elle se jeta sur
sa poitrine en sanglotant :

— Mon homme ! te v’1a! Martin, mon pauvre Martin, te v’1a!

Et elle le tenait a pleins bras, traversée brusquement par un souffle
d’autrefois, par une grande secousse de souvenirs qui lui rappelaient ses
vingt ans et ses premieres étreintes.

Martin, ému lui-méme, I’embrassait sur son bonnet. Les deux enfants,
dans la cheminée, se mirent a hurler ensemble en entendant pleurer leur
mere, et le dernier-né, dans les bras de la seconde des Martin, clama d’une
voix aigué comme un fifre faux.

Lévesque, debout, attendait :

— Allons, dit-il, faut se mettre en regle.
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Martin lacha sa femme, et, comme il regardait ses deux filles, la mére
leur dit :

— Baisez vot’ pé, au moins.

Elles s’approchérent en méme temps, I'ceil sec, étonnées, un peu crain-
tives. Et il les embrassa I'une apres l'autre, sur les deux joues, d’un gros
bécot paysan. En voyant approcher cet inconnu, le petit enfant poussa
des cris si percants, qu’il faillit étre pris de convulsions.

Puis les deux hommes sortirent ensemble.

Comme ils passaient devant le Café du Commerce, Lévesque de-
manda :

— Si je prenions toujours une goutte ?

— Moi, j’veux ben, déclara Martin.

IIs entrérent, s’assirent dans la piéce encore vide et Lévesque cria :

— Eh'! Chicot, deux fil-en-six, de la bonne, c’est Martin qu’est r’venu,
Martin, celui a ma femme, tu sais ben, Martin des Deux-Sceurs, qu’était
perdu.

Et le cabaretier, trois verres d’'une main, un carafon de I’autre, s’ap-
procha, ventru, sanguin, bouffi de graisse, et demanda d’un air tranquille :

— Tiens ! te v’1a donc, Martin ?

Martin répondit :

— Mévla

N
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Troisieme partie

L’abandonné
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— Vraiment, je te crois folle, ma chére amie, d’aller te promener dans
la campagne par un pareil temps. Tu as, depuis deux mois, de singuliéres
idées. Tu m’ameénes, bon gré, mal gré, au bord de la mer, alors que jamais,
depuis quarante-cinq ans que nous sommes mariés, tu n’avais eu pareille
fantaisie. Tu choisis d’autorité Fécamp, une triste ville, et te voila prise
d’une telle rage de locomotion, toi qui ne remuais jamais, que tu veux
te promener a travers champs par le jour le plus chaud de I’année. Dis a
d’Apreval de t’accompagner, puisqu’il se préte a tous tes caprices. Quant
a moi, je rentre faire la sieste.

M™¢ de Cadour se tourna vers son ancien ami :

— Venez-vous avec moi, d’Apreval ?

Il s’inclina, en souriant, avec une galanterie du temps passé :

— Ou vous irez, j’irai, dit-il.

— Eh bien, allez attraper une insolation, déclara M. de Cadour. Et il
rentra dans I’hotel des Bains pour s’étendre une heure ou deux sur son
lit.

Dés qu’ils furent seuls, la vieille femme et son vieux compagnon se
mirent en route. Elle dit, trés bas, en lui serrant la main : « Enfin! enfin! »

Il murmura :
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— Vous étes folle. Je vous assure que vous étes folle. Songez a ce que
vous risquez. Si cet homme...

Elle eut un sursaut :

— Oh! Henri, ne dites pas Cet homme, en parlant de lui.

Il reprit d’un ton brusque :

—Ehbien! sinotre fils se doute de quelque chose, s’il nous soupgonne,
il vous tient, il nous tient. Vous vous étes bien passée de le voir depuis
quarante ans. Qu’avez-vous aujourd’hui ?

IIs avaient suivi la longue rue qui va de la mer a la ville. Ils tournéerent
a droite pour monter la céte d’Etretat. La route blanche se déroulait sous
une pluie brilante de soleil.

IIs allaient lentement sous I’ardente chaleur, a petits pas. Elle avait
passé son bras sous celui de son ami, et elle regardait droit devant elle
d’un regard fixe, hanté!

Elle prononga :

— Ainsi, vous ne I’avez jamais revu non plus ?

— Non, jamais!

— Est-ce possible ?

— Ma chére amie, ne recommencons point cette éternelle discussion.
J’ai une femme et des enfants, comme vous avez un mari, nous avons donc
I'un et autre tout a craindre de 'opinion.

Elle ne répondit point. Elle songeait a sa jeunesse lointaine, aux choses
passées, si tristes.

On l’avait mariée, comme on marie les jeunes filles. Elle ne connaissait
guere son fiancé, un diplomate, et elle vécut avec lui, plus tard, de la vie
de toutes les femmes du monde.

Mais voila qu’'un jeune homme, M. d’Apreval, marié comme elle,
I'aima d’une passion profonde ; et pendant une longue absence de M. de
Cadour, parti aux Indes en mission politique, elle succomba.

Aurait-elle pu résister ? se refuser ? Aurait-elle eu la force, le courage
de ne pas céder, car elle 'aimait aussi ? Non, vraiment, non! C’elit été
trop dur! elle aurait trop souffert! Comme la vie est méchante et rusée !
Peut-on éviter certaines atteintes du sort, peut-on fuir la destinée fatale ?
Quand on est femme, seule, abandonnée, sans tendresse, sans enfants,
peut-on fuir toujours une passion qui se leve sur vous, comme on fuirait
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la lumiére du soleil, pour vivre, jusqu’a sa mort, dans la nuit ?

Comme elle se rappelait tous les détails maintenant, ses baisers, ses
sourires, son arrét sur la porte pour la regarder en entrant chez elle. Quels
jours heureux, ses seuls beaux jours, si vite finis !

Puis elle s’apercut qu’elle était enceinte ! quelles angoisses !

Oh'! ce voyage, dans le Midi, ce long voyage, ces souffrances, ces ter-
reurs incessantes, cette vie cachée dans ce petit chalet solitaire, sur le bord
de la Méditerranée, au fond d’un jardin dont elle n’osait pas sortir!

Comme elle se les rappelait, les longs jours qu’elle passait étendue
sous un oranger, les yeux levés vers les fruits rouges, tout ronds, dans le
feuillage vert! Comme elle aurait voulu sortir, aller jusqu’a la mer, dont
le souffle frais lui venait par-dessus le mur, dont elle entendait les courtes
vagues sur la plage, dont elle révait la grande surface bleue, luisante de so-
leil avec des voiles blanches et une montagne a I’horizon. Mais elle n’osait
point franchir la porte. Si on I’avait reconnue, déformée ainsi, montrant
sa honte dans sa lourde ceinture !

Et les jours d’attente, les derniers jours torturants! les alertes! les
souffrances menagantes ! puis l'effroyable nuit ! Que de miséres elle avait
endurées.

Quelle nuit, celle-1a! Comme elle avait gémi, crié ! Elle voyait encore
la face pale de son amant, qui lui baisait la main a chaque minute, la figure
glabre du médecin, le bonnet blanc de la garde.

Et quelle secousse elle avait sentie en son cceur en entendant ce
fréle gémissement d’enfant, ce miaulement, ce premier effort d’une voix
d’homme!

Et le lendemain ! le lendemain ! le seul jour de sa vie ou elle elit vu et
embrassé son fils, car jamais, depuis, elle ne I’avait seulement apercu !

Et, depuis lors, quelle longue existence vide ou flottait toujours, tou-
jours, la pensée de cet enfant ! Elle ne I’avait pas revu, pas une seule fois,
ce petit étre sorti d’elle, son fils! On l'avait pris, emporté, caché. Elle sa-
vait seulement qu’il avait été élevé par des paysans normands, qu’il était
devenu lui-méme un paysan, et qu’il était marié, bien marié et bien doté
par son pére, dont il ignorait le nom.

Que de fois, depuis quarante ans, elle avait voulu partir pour le voir,
pour embrasser! Elle ne se figurait pas qu’il elit grandi! Elle songeait
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toujours a cette larve humaine qu’elle avait tenue un jour dans ses bras
et serrée contre son flanc meurtri.

Que de fois elle avait dit a son amant : « Je n’y tiens plus, je veux le
voir, je vais partir. »

Toujours il Pavait retenue, arrétée. Elle ne saurait pas se contenir, se
maitriser ; Uautre devinerait, 'exploiterait. Elle serait perdue.

— Comment est-il ? disait-elle.

— Je ne sais pas. Je ne I’ai point revu non plus.

— Est-ce possible ? avoir un fils et ne le point connaitre. Avoir peur
de lui, I'avoir rejeté comme une honte. — C’était horrible.

IIs allaient sur la longue route, accablés par la flamme du soleil, mon-
tant toujours 'interminable cote.

Elle reprit :

— Ne dirait-on pas un chatiment? Je n’ai jamais eu d’autre enfant.
Non, je ne pouvais plus résister a ce désir de le voir, qui me hante depuis
quarante ans. Vous ne comprenez pas cela, vous, les hommes. Songez que
je suis tout prés de la mort. Et je ne I'aurai pas revu!... pas revu, est-ce
possible ? Comment ai-je pu attendre si longtemps ? J’ai pensé a lui toute
ma vie. Quelle affreuse existence cela m’a fait. Je ne me suis pas réveillée
une fois, pas une fois, entendez-vous, sans que ma premiére pensée n’ait
été pour lui, pour mon enfant. Comment est-il? Oh! comme je me sens
coupable vis-a-vis de lui ! Doit-on craindre le monde en ce cas-la ? J’aurais
di tout quitter et le suivre, ’élever, I'aimer. J’aurais été plus heureuse,
certes. Je n’ai pas osé. J’ai été lache. Comme j’ai souffert ! Oh'! ces pauvres
étres abandonnés, comme ils doivent hair leurs meéres!

Elle s’arréta brusquement, étranglée par les sanglots. Tout le vallon
était désert et muet sous la lumiére accablante du jour. Seules, les saute-
relles jetaient leur cri sec et continu dans ’herbe jaune et rare des deux
cotés de la route.

— Asseyez-vous un peu, dit-il.

Elle se laissa conduire jusqu’au bord du fossé et s’affaissa, la figure
dans ses mains. Ses cheveux blancs, tordus en spirales des deux cotés
de son visage, se déroulaient, et elle pleurait, déchirée par une douleur
profonde.
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Il restait debout en face d’elle, inquiet, ne sachant que lui dire. Il mur-
mura : « Allons... du courage. »

Elle se releva : « J’en aurai. » Et, s’essuyant les yeux, elle se remit en
marche d’un pas saccadé de vieille.

La route s’enfongait, un peu plus loin, sous un bouquet d’arbres qui
cachait quelques maisons. Ils distinguaient maintenant le choc vibrant et
régulier d’'un marteau de forge sur une enclume.

Et bientét ils virent, sur la droite, une charrette arrétée devant une
sorte de maison basse, et, sous un hangar, deux hommes qui ferraient un
cheval.

M. d’Apreval s’approcha.

— La ferme de Pierre Bénédict ? cria-t-il.

Un des hommes répondit :

— Prenez I’chemin de gauche, tout contre le p’tit café, et pi suivez tout
drait, c’est la troisiéme apreés la celle a Poret. Y a une sapinette pres d’la
barriére. Y a pas a se tromper.

IIs tournérent a gauche. Elle allait tout doucement maintenant, les
jambes défaillantes, le coeur battant avec tant de violence qu’elle suffo-
quait.

A chaque pas, elle murmurait, comme pour une priére : « Mon Dieu !
oh! mon Dieu! » Et une émotion terrible lui serrait la gorge, la faisait
vaciller sur ses pieds comme si on lui elit coupé les jarrets.

M. d’Apreval, nerveux, un peu péle, lui dit brusquement :

— Sivous ne savez pas vous maitriser davantage, vous allez vous trahir
tout de suite. Tachez donc de vous dominer.

Elle balbutia :

— Est-ce que je le puis ? Mon enfant ! Quand je songe que je vais voir
mon enfant !

IIs suivirent un de ces petits chemins de campagne encaissés entre les
cours des fermes, ensevelis sous un double rang de hétres alignés sur les
fossés.

Et, tout d’'un coup, ils se trouvérent devant une barriére de bois
qu’abritait un jeune sapin.

— C’est ici, dit-il.

Elle s’arréta net, et regarda.
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La cour, plantée de pommiers, était grande, s’étendant jusqu’a la pe-
tite maison d’habitation, couverte en chaume. En face, I’écurie, la grange,
I’étable, le poulailler. Sous un toit d’ardoises, les voitures, charrette, tom-
bereau, cabriolet. Quatre veaux broutaient I’herbe bien verte sous I’abri
des arbres. Les poules noires erraient dans tous les coins de ’enclos.

Aucun bruit. La porte de la maison était ouverte. Mais on ne voyait
personne.

IIs entrérent. Aussitdt un chien noir sortit d’un baril roulé au pied
d’un grand poirier et se mit a japper avec fureur.

Contre le mur de la maison, en arrivant, quatre ruches posées sur des
planches alignaient leurs domes de paille.

M. d’Apreval, devant le logis, cria : « Y a-t-il du monde ? » Une enfant
parut ; une petite fille de dix ans environ, vétue d’une chemise et d’'une
jupe de laine, les jambes nues et sales, I’air timide et sournois. Elle restait
debout dans ’encadrement de la porte comme pour en défendre I’entrée.

— Qué qu’vous voulez ? dit-elle.

— Ton pere est-il 1a ?

— Non.

— Ou est-il ?

— J’sais point.

— Et ta maman ?

— AIl’ est aux vaques.

— Va-t-elle revenir bientdt ?

— J’sais point.

Et, brusquement, la vieille femme, comme si elle etit craint qu’on I’en-
trainét de force, prononga d’une voix précipitée :

— Je ne m’en irai pas sans I’avoir vu.

— Nous allons I’attendre, ma chére amie.

Comme ils se retournaient, ils apercurent une paysanne qui s’en ve-
nait vers la maison, portant deux seaux de fer-blanc qui semblaient lourds
et que le soleil frappait par moments d’une flamme éclatante et blanche.

Elle boitait de la jambe droite, et, la poitrine roulée dans un tricot brun,
terni, lavé par les pluies, roussi par les étés, elle avait air d’une pauvre
servante, misérable et sale.

— V’la maman, dit I’enfant.
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Quand elle fut prés de sa demeure, elle regarda les étrangers d’un air
mauvais et soupconneux ; puis elle entra chez elle comme si elle ne les
avait pas vus.

Elle semblait vieille, avec une figure creuse, jaune, dure ; cette figure
de bois des campagnardes.

M. d’Apreval la rappela :

— Dites, madame, nous sommes entrés pour vous demander de nous
vendre deux verres de lait.

Elle grommela, en reparaissant sur sa porte, aprés avoir posé ses
seaux.

— Je n’vends point de lait.

— C’est que nous avons bien soif. Madame est vieille et trés fatiguée.
N’y a-t-il pas moyen d’avoir quelque chose & boire ?

La paysanne les considérait d’un ceil inquiet et sournois.

Enfin, elle se décida.

— Pisque vous étes 1a, je vas tout de méme vous en donner, dit-elle.

Et elle disparut dans son logis.

Puis 'enfant sortit, portant deux chaises qu’elle posa sous un pom-
mier et la mére s’en vint & son tour avec deux bols de lait mousseux qu’elle
mit aux mains des visiteurs.

Puis elle demeura debout devant eux comme pour les surveiller et
deviner leurs desseins.

— Vous étes de Fécamp ? dit-elle.

M. d’Apreval répondit :

— Oui, nous sommes a Fécamp pour ’été. Puis, apres un silence, il
reprit :

— Est-ce que vous pourriez nous vendre des poulets toutes les se-
maines ?

La paysanne hésita, puis répondit :

— Mais, tout de méme. C’est-il des jeunes que vous voulez ?

— Oui, des jeunes.

— Combien que vous payez ¢a, au marché ?

D’Apreval, qui I'ignorait, se tourna vers son amie :

— Combien donc payez-vous les volailles, ma chére, les jeunes vo-
lailles ?
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Elle balbutia, les yeux pleins de larmes :

— Quatre francs et quatre francs cinquante.

La fermiere la regarda de coin, étonnée, puis elle demanda :

— Est-elle malade, c’te dame, pisqu’all’ pleure ?

Il ne savait que répondre, et bégaya :

— Non... non... mais elle... elle a perdu sa montre en route, une belle
montre, et ¢a lui a fait de la peine. Si quelqu’un la trouve, vous nous pré-
viendrez.

La meére Bénédict ne répondit rien, jugeant ca louche.

Et soudain, elle prononga :

— V’la m’n’homme !

Elle seule ’avait vu entrer, car elle faisait face a la barriére. D’Apreval
eut un sursaut, M™ de Cadour faillit tomber en se tournant éperdument
sur sa chaise.

Un homme était la, a dix pas, tirant une vache au bout d’une corde,
courbé en deux, soufflant.

Il prononga, sans s’occuper des visiteurs :

— Maudit ! qué rosse !

Et il passa, allant vers I’étable ou il disparut.

Les larmes de la vieille femme s’étaient taries brusquement, et elle
demeurait effarée, sans paroles, sans pensée : « Son fils, c’était 1a son
fils! »

D’Apreval, que laméme idée avait blessé, articula d’une voix troublée :

— C’est bien M. Bénédict ?

La fermiére, méfiante, demanda :

— Qué qui vous a dit son nom ?

Il reprit :

— Clest le forgeron au coin de la grand-route.

Puis tous se turent, ayant les yeux fixés sur la porte de I’étable. Elle
faisait une sorte de trou noir dans le mur du batiment. On ne voyait rien
dedans mais on entendait des bruits vagues, des mouvements, des pas
amortis par la paille semée a terre.

Il reparut sur le seuil, s’essuyant le front, et il revint vers la maison
d’un grand pas lent qui le soulevait a chaque enjambée.
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Il passa encore devant ces étrangers sans paraitre les remarquer, et il
dit 4 sa femme :

— Va me tirer une cruche d’cidre, j’ai sef.

— Puis il entra dans sa demeure. La fermiére s’en alla vers le cellier,
laissant seuls les Parisiens.

Et M™ de Cadour, éperdue, bégaya :

— Allons-nous-en, Henry, allons-nous-en.

D’Apreval lui prit le bras, la souleva, et la soutenant de toute sa force,
car il sentait bien qu’elle allait tomber, il '’entraina, apreés avoir jeté cinq
francs sur une des chaises.

Dés qu’ils eurent franchi la barriére, elle se mit a sangloter, toute se-
couée par la douleur et balbutiant :

— Oh! oh! voila ce que vous en avez fait ...

11 était fort pale. Il répondit d’un ton sec :

— J'ai fait ce que j’ai pu. Sa ferme vaut quatre-vingt mille francs. C’est
une dot que n’ont pas tous les enfants de bourgeois.

Et ils revinrent tout doucement, sans ajouter un mot. Elle pleurait
toujours. Les larmes coulaient de ses yeux et roulaient sur ses joues, sans
cesse.

Elles s’arrétérent enfin, et ils rentrérent dans Fécamp.

M. de Cadour les attendait pour diner. Il se mit a rire et cria, en les
apercevant :

— Trés bien, ma femme a attrapé une insolation. J’en suis ravi. Vrai-
ment, je crois qu’elle perd la téte, depuis quelque temps!

IIs ne répondirent ni I'un ni 'autre ; et comme le mari demandait, en
se frottant les mains :

— Avez-vous fait une jolie promenade, au moins ?

D’Apreval répondit :

— Charmante, mon cher, tout a fait charmante.
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Les idées du colonel
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— Ma foi, dit le colonel Laporte, je suis vieux, j’ai la goutte, les jambes
raides comme des poteaux de barriére, et cependant, si une femme, une
jolie femme, m’ordonnait de passer par le trou d’une aiguille, je crois que
j’y sauterais comme un clown dans un cerceau. Je mourrai ainsi, c’est dans
le sang. Je suis un vieux galantin, moi, un vieux de la vieille école. La vue
d’une femme, d’une jolie femme, me remue jusque dans mes bottes. Voila.

D’ailleurs nous sommes tous un peu pareils, en France, messieurs.
Nous restons des chevaliers quand méme, les chevaliers de I'amour et du
hasard, puisqu’on a supprimé Dieu, dont nous étions vraiment les gardes
du corps.

Mais la femme, voyez-vous, on ne I’enlévera pas de nos cceurs. Elle
y est, elle y reste. Nous ’'aimons, nous 1’aimerons, nous ferons pour elle
toutes les folies, tant qu’il y aura une France sur la carte d’Europe. Et
méme si on escamote la France, il restera toujours des Francais.

Moi, devant les yeux d’une femme, d’une jolie femme, je me sens ca-
pable de tout. Sacristi! quand je sens entrer en moi son regard, son sacré
nom de regard, qui vous met du feu dans les veines, j’ai envie de je ne sais
quoi, de me battre, de lutter, de casser des meubles, de montrer que je suis
le plus fort, le plus brave, le plus hardi et le plus dévoué des hommes.
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Mais je ne suis pas le seul, non vraiment ; toute I’armée francaise est
comme moi, je vous le jure. Depuis le pioupiou jusqu’aux généraux nous
allons de I’avant, et jusqu’au bout, quand il s’agit d'une femme, d’une
jolie femme. Rappelez-vous ce que Jeanne d’Arc nous a fait faire autrefois.
Tenez, je vous parie que, si une femme, une jolie femme, avait pris le
commandement de ’armée, la veille de Sedan, quand le Maréchal de Mac-
Mahon fut blessé, nous aurions traversé les lignes prussiennes, sacrebleu !
et bu la goutte dans leurs canons.

Ce n’est pas un Trochu qu’il fallait a Paris, mais une sainte Geneviéve.

Je me rappelle justement une petite anecdote de la guerre qui prouve
bien que nous sommes capables de tout, devant une femme.

J étais alors capitaine, simple capitaine, et je commandais un détache-
ment d’éclaireurs qui battait en retraite au milieu d’un pays envahi par
les Prussiens. Nous étions cernés, pourchassés, éreintés, abrutis, mourant
d’épuisement et de faim.

Or, il nous fallait, avant le lendemain, gagner Bar-sur-Tain, sans quoi
nous étions flambés, coupés et massacrés. Comment avions-nous échappé
jusque-la? je n’en sais rien. Nous avions donc douze lieues a faire pen-
dant la nuit, douze lieues par la neige et sous la neige, le ventre vide. Moi
je pensais : « C’est fini, jamais mes pauvres diables d’hommes n’arrive-
ront. »

Depuis la veille, on n’avait rien mangé. Tout le jour, nous restimes
cachés dans une grange, serrés les uns contre les autres pour avoir moins
froid, incapables de parler ou de remuer, dormant par secousses et par
saccades, comme on dort quand on est rendu de fatigue.

A cing heures, il faisait nuit, cette nuit blafarde des neiges. Je secouai
mes gens. Beaucoup ne voulaient plus se lever, incapables de remuer ou
de se tenir debout, ankylosés par le froid et le reste.

Devant nous, la plaine, une grande vache de plaine toute nue, ou il
pleuvait de la neige. Ca tombait, ¢ca tombait, comme un rideau, ces flocons
blancs, qui cachaient tout sous un lourd manteau gelé, épais et mort, un
matelas en laine de glace. On aurait dit la fin du monde.

— Allons, en route, les enfants.

IIs regardaient ca, cette poussiére blanche qui descendait de la-haut,
et ils semblaient penser :
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— En voila assez, autant mourir ici!

Alors je tirai mon revolver :

— Le premier qui flanche, je le brile.

Et les voila qui se mettent en marche, tout lentement, comme des gens
dont les jambes sont usées.

Jen envoyai quatre, pour nous éclairer, a trois cents metres en avant ;
puis le reste suivit, péle-méle, en bloc, au hasard des fatigues et de la lon-
gueur des pas. Je plagai les plus solides par derriere, avec ordre d’accélérer
les trainards a coups de baionnette... dans le dos.

La neige semblait nous ensevelir tout vivants ; elle poudrait les képis
et les capotes sans fondre dessus, faisait de nous des fantomes, des espéces
de spectres de soldats morts, bien fatigués.

Je me disais : « Jamais nous ne sortirons de 14, 8 moins d’un miracle. »

Parfois on s’arrétait quelques minutes, a cause de ceux qui ne pou-
vaient pas suivre. Alors on n’entendait plus que ce glissement vague de
la neige, cette rumeur presque insaisissable que font le froissement et
Iemmélement de tous ces flocons qui tombent.

Quelques hommes se secouaient, d’autres ne bougeaient point.

Puis je donnais l'ordre de repartir. Les fusils remontaient sur les
épaules, et, d’une allure exténuée, on se remettait en marche.

Soudain les éclaireurs se repliérent. Quelque chose les inquiétait. Ils
avaient entendu parler devant nous. J’envoyai six hommes et un sergent.
Et j’attendis.

Tout a coup, un cri aigu, un cri de femme, traversa le silence pesant
des neiges, et au bout de quelques minutes, on m’amena deux prisonniers,
un vieillard et une jeune fille.

Je les interrogeai a voix basse. Ils fuyaient devant les Prussiens qui
avaient occupé leur maison dans la soirée, et qui étaient soils. Le pére
avait eu peur pour sa fille, et sans méme prévenir leurs serviteurs, ils
s’étaient sauvés tous deux dans la nuit.

Je reconnus tout de suite que c’étaient des bourgeois, méme mieux
que des bourgeois.

— Vous allez nous accompagner, leur dis-je.

On repartit. Comme le vieux connaissait le pays, il nous guida.
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La neige cessa de tomber ; les étoiles parurent, et le froid devint ter-
rible.

La jeune fille, qui tenait le bras de son pére, marchait d’un pas saccadé,
d’un pas de détresse. Elle murmura plusieurs fois : « Je ne sens plus mes
pieds », et, moi, je souffrais plus qu’elle de voir cette pauvre petite femme
se trainer ainsi dans la neige.

Tout d’un coup, elle s’arréta :

— Pére, dit-elle, je suis si fatiguée que je n’irai pas plus loin.

Le vieux voulut la porter ; mais il ne pouvait seulement pas la soule-
ver ; et elle s’affaissa par terre en poussant un grand soupir.

On faisait cercle autour d’eux. Quant a moi, je piétinais sur place, ne
sachant que faire, et ne pouvant me résoudre vraiment a abandonner ainsi
cet homme et cette enfant.

Tout a coup, un de mes soldats, un Parisien, qu’on avait surnommé
« Pratique », prononga :

— Allons, les camaraux, faut porter cette demoiselle-1a, ou bien nous
n’sommes pus Francais, nom d’un chien !

Je crois, ma foi, que je jurai de plaisir.

— Nom d’un nom, c’est gentil, ¢a, les enfants. Et je veux en prendre
ma part.

On voyait vaguement, dans 'ombre, sur la gauche, les arbres d’'un
petit bois. Quelques hommes se détachérent et revinrent bientdt avec un
faisceau de branches liées en litiére.

— Qui est-ce qui préte sa capote ? cria Pratique ; c’est pour une belle
fille, les frérots.

Et dix capotes vinrent tomber autour du soldat. En une seconde, la
jeune fille fut couchée dans ces chauds vétements, et enlevée sur six
épaules. Je m’étais placé en téte, a droite, et content, ma foi, d’avoir ma
charge.

On repartit comme si on et bu un coup de vin, plus gaillardement et
plus vivement. J’entendis méme des plaisanteries. I suffit d’'une femme,
voyez-vous, pour électriser les Francais.

Les soldats avaient presque reformé les rangs, ranimés, réchauffés. Un
vieux franc-tireur qui suivait la litiere, attendant son tour pour remplacer
le premier camarade qui flancherait, murmura vers son voisin, assez haut
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pour que je Uentendisse :

— Je n’suis pu jeune, moi; eh bien, cré croquin, le sexe, il y a tout de
méme que ¢a pour vous flanquer du coeur au ventre !

Jusqu’a trois heures du matin, on avanca presque sans repos. Puis, tout
a coup, les éclaireurs se replierent encore, et bient6t tout le détachement,
couché dans la neige, ne faisait plus qu’une ombre vague sur le sol.

Je donnai des ordres a voix basse, et j’entendis derriére moi le crépi-
tement sec et métallique des batteries qu’on armait.

Car la-bas, au milieu de la plaine, quelque chose d’étrange remuait.
On et dit une béte énorme qui courait, s’allongeait comme un serpent
ou se ramassait en boule, prenait de brusques élans, tantot a droite, tantot
a gauche, s’arrétait, puis repartait.

Tout a coup, cette forme errante se rapprocha ; et je vis venir, au grand
trot, 'un derriére I’autre, douze ulhans perdus qui cherchaient leur route.

IIs étaient si pres, maintenant, que j'entendais parfaitement le souffle
rauque des chevaux, le son de ferraille des armes, et le craquement des
selles.

Je criai :

— Feu!

Et cinquante coups de fusils creverent le silence de la nuit. Quatre
ou cinq détonations partirent encore, puis une derniére toute seule; et,
quand P'aveuglement de la poudre enflammée se fut dissipé, on vit que
les douze hommes, avec neuf chevaux, étaient tombés. Trois bétes s’en-
fuyaient d’un galop furieux, et I'une trainait derriere elle, pendu par le
pied a I’étrier et bondissant éperdument, le cadavre de son cavalier.

Un soldat, derriére moi, riait, d’un rire terrible. Un autre dit :

— V’la des veuves !

Il était marié, peut-étre. Un troisieme ajouta :

— Faut pas grand temps'!

Une téte était sortie de la litiére :

— Qu’est-ce qu’on fait, dit-elle, on se bat ?

Je répondis :

— Ce n’est rien, mademoiselle ; nous venons d’expédier une douzaine
de Prussiens!

Elle murmura :
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— Pauvres gens !

Mais comme elle avait froid, elle redisparut sous les capotes.

On repartit. On marcha longtemps. Enfin, le ciel palit. La neige deve-
nait claire, lumineuse, luisante ; et une teinte rose s’étendait a 1’orient.

Une voix lointaine cria :

— Qui vive ?

Tout le détachement fit halte ; et je m’avancai pour nous faire recon-
naitre.

Nous arrivions aux lignes frangaises.

Comme mes hommes défilaient devant le poste, un commandant a
cheval, que je venais de mettre au courant, demanda d’une voix sonore
en voyant passer la litiere :

— Qu’est-ce que vous avez la-dedans ?

Aussitdt une petite figure blonde apparut, dépeignée et souriante, qui
répondit :

— C’est moi, monsieur.

Un rire s’éleva parmi les hommes, et une joie courut dans les cceurs.

Alors Pratique, qui marchait a c6té du brancard, agita son képi en
vociférant :

— Vive la France !

Et, je ne sais pas pourquoi, je me sentis tout remué, tant je trouvais ¢a
gentil et galant.

Il me semblait que nous venions de sauver le pays, de faire quelque
chose que d’autres hommes n’auraient pas fait, quelque chose de simple
et de vraiment patriotique.

Cette petite figure-1a, voyez-vous, je ne 'oublierai jamais ; et, si j’avais
a donner mon avis sur la suppression des tambours et des clairons, je
proposerais de les remplacer dans chaque régiment par une jolie fille.
Ca vaudrait encore mieux que de jouer la Marseillaise. Nom d’un nom,
comme c¢a donnerait du vif au troupier, d’avoir une madone comme ca,
une madone vivante, & coté du colonel.

11 se tut quelques secondes, puis reprit d’un air convaincu, en hochant
la téte :

— C’est égal, nous aimons bien les femmes, nous autres Frangais !
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Cinquieme partie

Promenade

106



UAND LE PERE Leras, teneur de livres chez MM. Labuze et C'¢ sor-
tit du magasin, il demeura quelques instants ébloui par ’éclat
du soleil couchant. Il avait travaillé tout le jour sous la lumiére

jaune du bec de gaz, au fond de I’arriere-boutique, sur la cour étroite et

profonde comme un puits. La petite piéce ou depuis quarante ans il passait
ses journées était si sombre que, méme dans le fort de I’été c’est a peine
si on pouvait se dispenser de I’éclairer de onze heures a trois heures.

Il y faisait toujours humide et froid; et les émanations de cette sorte

de fosse, ou s’ouvrait la fenétre, entraient dans la piéce obscure, I’emplis-
saient d’une odeur moisie et d’'une puanteur d’égout.

M. Leras, depuis quarante ans, arrivait, chaque matin, a huit heures,
dans cette prison; et il y demeurait jusqu’a sept heures du soir, courbé
sur ses livres, écrivant avec une application de bon employé.

Il gagnait maintenant trois mille francs par an, ayant débuté a quinze
cents francs. Il était demeuré célibataire, ses moyens ne lui permettant
pas de prendre femme. Et n’ayant jamais joui de rien, il ne désirait pas
grand-chose. De temps en temps, cependant, las de sa besogne monotone
et continue, il formulait un veeu platonique : « Cristi, si j’avais cinq mille
livres de rentes, je me la coulerais douce. »
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Il ne se I’était jamais coulée douce, d’ailleurs, n’ayant jamais eu que
ses appointements mensuels.

Sa vie s’était passée sans événements, sans émotions et presque sans
espérances. La faculté des réves, que chacun porte en soi, ne s’était jamais
développée dans la médiocrité de ses ambitions.

1 était entré a vingt et un ans chez MM. Labuze et C**. Et il n’en était
plus sorti.

En 1856, il avait perdu son peére, puis sa mére en 1859. Et depuis lors,
rien qu'un déménagement en 1868, son propriétaire ayant voulu 'aug-
menter.

Tous les jours son réveil-matin, a six heures précises, le faisait sauter
du lit, par un effroyable bruit de chaine qu’on déroule.

Deux fois, cependant, cette mécanique s’était détraquée, en 1866 et
en 1874, sans qu’il elit jamais su pourquoi. Il s’habillait, faisait son lit,
balayait sa chambre, époussetait son fauteuil et le dessus de sa commode.
Toutes ces besognes lui demandaient une heure et demie.

Puis il sortait, achetait un croissant a la boulangerie Lahure, dont il
avait connu onze patrons différents sans qu’elle perdit son nom, et il se
mettait en route en mangeant ce petit pain.

Son existence tout entiere s’était donc accomplie dans I’étroit bureau
sombre tapissé du méme papier. Il y était entré jeune, comme aide de M.
Brument et avec le désir de le remplacer.

Il avait remplacé et n’attendait plus rien.

Toute cette moisson de souvenirs que font les autres hommes dans
le courant de leur vie, les événements imprévus, les amours douces ou
tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards d’une existence libre
lui étaient demeurés étrangers.

Les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années s’étaient res-
semblés. A la méme heure, chaque jour, il se levait, partait, arrivait au
bureau, déjeunait, s’en allait, dinait et se couchait, sans que rien et ja-
mais interrompu la réguliére monotonie des mémes actes, des mémes faits
et des mémes pensées.

Autrefois il regardait sa moustache blonde et ses cheveux bouclés
dans la petite glace ronde laissée par son prédécesseur. Il contemplait
maintenant, chaque soir, avant de partir, sa moustache blanche et son
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front chauve dans la méme glace. Quarante ans s’étaient écoulés, longs
et rapides, vides comme un jour de tristesse et pareils comme les heures
d’une mauvaise nuit! Quarante ans dont il ne restait rien, pas méme un
souvenir, pas méme un malheur, depuis la mort de ses parents. Rien.

Ce jour-13, M. Leras demeura ébloui, sur la porte de la rue, par ’éclat
du soleil couchant; et, au lieu de rentrer chez lui, il eut I'idée de faire un
petit tour avant diner, ce qui lui arrivait quatre ou cinq fois par an.

I gagna les boulevards ou coulait un flot de monde sous les arbres
reverdis. C’était un soir de printemps, un de ces premiers soirs chauds et
mous qui troublent les coeurs d’une ivresse de vie.

M. Leras allait de son pas sautillant de vieux ; il allait avec une gaieté
dans P'ceil, heureux de la joie universelle et de la tiédeur de air.

1l gagna les Champs-Elysées et continua de marcher, ranimé par les
effluves de jeunesse qui passaient dans les brises.

Le ciel entier flambait ; et ’Arc de Triomphe découpait sa masse noire
sur le fond éclatant de I’horizon, comme un géant debout dans un incen-
die. Quand il fut arrivé auprés du monstrueux monument, le vieux teneur
de livres sentit qu’il avait faim, et il entra chez un marchand de vins pour
diner.

On lui servit devant la boutique, sur le trottoir, un pied de mouton-
poulette, une salade et des asperges; et M. Leras fit le meilleur diner
qu’il ettt fait depuis longtemps. Il arrosa son fromage de Brie d’une demi-
bouteille de bordeaux fin; puis il but une tasse de café, ce qui lui arrivait
rarement, et ensuite un petit verre de fine champagne.

Quand il eut payé, il se sentit tout gaillard, tout guilleret, un peu trou-
blé méme. Et il se dit : « Voila une bonne soirée. Je vais continuer ma
promenade jusqu’a 'entrée du bois de Boulogne. Ca me fera du bien. »

Il repartit. Un vieil air, que chantait autrefois une de ses voisines, lui
revenait obstinément dans la téte :

Quand le bois reverdit,

Mon amoureux me dit :

Viens respirer, ma belle,

Sous la tonnelle.

11 le fredonnait sans fin, le recommencgait toujours. La nuit était des-

cendue sur Paris, une nuit sans vent, une nuit d’étuve. M. Leras suivait
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I’avenue du bois de Boulogne et regardait passer les fiacres. Ils arrivaient
avec leurs yeux brillants, I'un derriére ’autre, laissant voir une seconde
un couple enlacé, la femme en robe claire et ’homme vétu de noir.

C’était une longue procession d’amoureux, promenés sous le ciel
étoilé et brilant. Il en venait toujours, toujours. Ils passaient, passaient,
allongés dans les voitures, muets, serrés 'un contre 'autre, perdus dans
I’hallucination, dans I’émotion du désir, dans le frémissement de I’étreinte
prochaine. L’ombre chaude semblait pleine de baisers qui voletaient, flot-
taient. Une sensation de tendresse alanguissait I’air, le faisait plus étouf-
fant. Tous ces gens enlacés, tous ces gens grisés de la méme attente, de
la méme pensée, faisaient courir une fiévre autour d’eux. Toutes ces voi-
tures, pleines de caresses, jetaient sur leur passage comme une émanation
subtile et troublante.

M. Leras, un peu las a la fin de marcher, s’assit sur un banc pour regar-
der défiler ces fiacres chargés d’amour. Et, presque aussit6t, une femme
arriva prés de lui et prit place a son coté.

— Bonjour, mon petit homme, dit-elle.

Il ne répondit point. Elle reprit :

— Laisse-toi aimer, mon chéri; tu verras que je suis bien gentille.

Il prononga :

— Vous vous trompez, madame.

Elle passa un bras sous le sien :

— Allons, ne fais pas la béte, écoute...

Il s’était levé, et il s’éloigna, le cceur serré.

Cent pas plus loin, une autre femme ’abordait :

— Voulez-vous vous asseoir un moment prés de moi, mon joli garcon ?

11 lui dit :

— Pourquoi faites-vous ce métier-la ?

Elle se planta devant lui, et la voix changée, rauque, méchante :

— Nom de Dieu, ce n’est toujours pas pour mon plaisir.

Il insista d’une voix douce :

— Alors, qu’est-ce qui vous pousse ?

Elle grogna :

— Faut bien qu’on vive, c’te malice.

Et elle s’en alla en chantonnant.
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M. Leras demeurait effaré. D’autres femmes passaient preés de lui, ’ap-
pelaient, 'invitaient.

11 lui semblait que quelque chose de noir s’étendait sur sa téte, quelque
chose de navrant.

Et il s’assit de nouveau sur un banc. Les voitures couraient toujours.

— Jaurais mieux fait de ne pas venir ici, pensa-t-il, me voila tout
chose, tout dérangé.

Il se mit a penser a tout cet amour, vénal ou passionné, a tous ces
baisers, payés ou libres, qui défilaient devant lui.

L’amour! il ne le connaissait guére. Il n’avait eu dans sa vie que deux
ou trois femmes, par hasard, par surprise, ses moyens ne lui permettant
aucun extra. Et il songeait a cette vie qu’il avait menée, si différente de la
vie de tous, a cette vie si sombre, si morne, si plate, si vide.

Il y a des étres qui n’ont vraiment pas de chance. Et tout d’un coup,
comme si un voile épais se fut déchiré, il apercut la miseére, I'infinie, la
monotone misére de son existence : la misére passée, la misére présente,
la misére future ; les derniers jours pareils aux premiers, sans rien devant
lui, rien derriére lui, rien autour de lui, rien dans le cceur, rien nulle part.

Le défilé des voitures allait toujours. Toujours il voyait paraitre et dis-
paraitre, dans le rapide passage du fiacre découvert, les deux étres silen-
cieux et enlacés. Il lui semblait que ’humanité tout entiére défilait devant
lui, grise de joie, de plaisir, de bonheur. Et il était seul a la regarder, seul,
tout a fait seul. Il serait encore seul demain, seul toujours, seul comme
personne n’est seul.

1l se leva, fit quelques pas, et brusquement fatigué, comme s’il venait
d’accomplir un long voyage a pied, il se rassit sur le banc suivant.

Qu’attendait-il ? Qu’espérait-il ? Rien. Il pensait qu’il doit étre bon,
quand on est vieux, de trouver, en rentrant au logis, des petits enfants
qui babillent. Vieillir est doux quand on est entouré de ces étres qui vous
doivent la vie, qui vous aiment, vous caressent, vous disent ces mots char-
mants et niais qui réchauffent le coeur et consolent de tout.

Et, songeant a sa chambre vide, a sa petite chambre propre et triste, ou
jamais personne n’entrait que lui, une sensation de détresse lui étreignit
I'ame. Elle lui apparut, cette chambre, plus lamentable encore que son
petit bureau.
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Personne n’y venait; personne n’y parlait jamais. Elle était morte,
muette, sans écho de voix humaine. On dirait que les murs gardent
quelque chose des gens qui vivent dedans, quelque chose de leur allure,
de leur figure, de leurs paroles. Les maisons habitées par des familles heu-
reuses sont plus gaies que les demeures des misérables. Sa chambre était
vide de souvenirs, comme sa vie. Et la pensée de rentrer dans cette piéce
tout seul, de se coucher dans son lit, de refaire tous ses mouvements et
toutes ses besognes de chaque soir I’épouvanta. Et, comme pour s’éloi-
gner davantage de ce logis sinistre et du moment ot il faudrait y revenir,
il se leva, et, rencontrant soudain la premiére allée du Bois, il entra dans
un taillis pour s’asseoir sur 'herbe...

Il entendait autour de lui, au-dessus de lui, partout, une rumeur
confuse, immense, continue, faite de bruits innombrables et différents,
une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et énorme palpitation
de vie : le souffle de Paris, respirant comme un étre colossal.

Le soleil déja haut versait un flot de lumiére sur le bois de Boulogne.
Quelques voitures commencaient a circuler; et les cavaliers arrivaient
gaiement.

Un couple allait au pas dans une allée déserte. Tout a coup, la jeune
femme, levant les yeux, apercut dans les branches quelque chose de brun ;
elle leva la main, étonnée, inquiéte :

— Regardez... qu’est-ce que c’est ?

Puis, poussant un cri, elle se laissa tomber dans les bras de son com-
pagnon, qui dut la déposer a terre.

Les gardes, appelés bientdt, décrochérent un vieux homme pendu au
moyen de ses bretelles.

On constata que le décés remontait a la veille au soir. Les papiers trou-
vés sur lui révélérent qu’il était teneur de livres chez MM. Labuze et C'®
et qu’il se nommait Leras.

On attribua la mort a un suicide dont on ne put soupconner les causes.
Peut-étre un acces subit de folie ?

N
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Mohammed-Fripouille
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— Nous allons prendre le café sur le toit ? demanda le capitaine.

Je répondis :

— Mais oui, certainement.

Il se leva. I faisait déja sombre dans la salle éclairée seulement par
la cour intérieure, selon la mode des maisons mauresques. Devant les
hautes fenétres a ogive, des lianes tombaient de la grande terrasse ou
I'on passait les soirées chaudes de I’été. Il ne restait sur la table que des
fruits, des fruits énormes d’Afrique, des raisins gros comme des prunes,
des figues molles a la chair violette, des poires jaunes, des bananes allon-
gées et grasses, et des dattes de Tougourt dans un panier d’alfa.

Le moricaud qui servait ouvrit la porte et je montail’escalier aux murs
d’azur qui recevait d’en haut la lumiére douce du jour mourant.

Et bient6t je poussai un profond soupir de bonheur en arrivant sur la
terrasse. Elle dominait Alger, le port, la rade et les cotes lointaines.

La maison achetée par le capitaine était une ancienne demeure arabe,
située au centre de la vieille ville, au milieu de ces ruelles en labyrinthe
ou grouille I’étrange population des cotes d’Afrique.

Au-dessous de nous, les toits plats et carrés descendaient comme des
marches de géants jusqu’aux toits obliques de la ville européenne. Der-
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riére ceux-ci, on apercevait les mats des navires a I’ancre, puis la mer, la
pleine mer, bleue et calme sous le ciel calme et bleu.

Nous nous étendimes sur des nattes, la téte soutenue par des coussins,
et, tout en buvant lentement le café savoureux de la-bas, je regardais pa-
raitre les premiéres étoiles dans I’azur assombri. On les apercevait un peu,
si loin, si péles, & peine allumées encore.

Une chaleur légére, une chaleur ailée, nous caressait la peau. Et par-
fois des souffles plus chauds, pesants, ol passait une odeur vague, 'odeur
de PAfrique, semblaient I’haleine proche du désert, venue par-dessus les
cimes de ’Atlas. Le capitaine, couché sur le dos, prononga :

— Quel pays, mon cher! comme la vie y est douce! comme le repos
y a quelque chose de particulier, de délicieux ! Comme ces nuits-1a sont
faites pour réver !

Moi, je regardais toujours naitre les étoiles, avec une curiosité molle
et vive cependant, avec un bonheur assoupi.

Je murmurai :

— Vous devriez bien me raconter quelque chose de votre vie dans le
Sud.

Le capitaine Marret était un des plus vieux Africains de ’armée, un
officier de fortune, ancien spahi, arrivé a coups de sabre.

Gréce a lui, a ses relations, a ses amitiés, j’avais pu accomplir un su-
perbe voyage au désert; et je venais, ce soir-la, le remercier, avant de
retourner en France.

11 dit :

— Quel genre d’histoire voulez-vous ? Il m’est arrivé tant d’aventures
pendant mes douze années de sable, que je n’en sais plus une seule.

Et je repris :

— Parlez-moi des femmes arabes.

Il ne répondit pas. Il demeurait étendu, les bras repliés et les mains
sous sa téte, et je sentais par moments I’'odeur de son cigare, dont la fumée
montait droit dans le ciel par cette nuit sans brise.

Et, tout d’un coup, il se mit a rire.

— Ah! oui, je vais vous raconter une drole d’affaire qui date de mes
premiers temps d’Algérie.
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Nous avions alors dans 'armée d’Afrique des types extraordinaires,
comme on n’en voit plus et comme on n’en fait plus, des types qui vous
auraient amusé, vous, a vous faire passer toute votre vie dans ce pays.

J étais simple spahi, un petit spahi de vingt ans, tout blond, et crane,
souple et vigoureux, mon cher, un vrai soldat d’Algérie. On m’avait at-
taché au commandement militaire de Boghar. Vous connaissez Boghar,
qu’on appelle le balcon du Sud ; vous avez vu du sommet du fort le com-
mencement de ce pays de feu, rongé, nu, tourmenté, pierreux et rouge.
C’est bien la 'antichambre du désert, la frontiére briilante et superbe de
I'immense région des solitudes jaunes.

Donc, nous étions a Boghar une quarantaine de spahis, une compa-
gnie de joyeux, plus un escadron de chasseurs d’Afrique, quand on apprit
que la tribu des Ouled-Berghi avait assassiné un voyageur anglais venu
on ne sait comment dans ce pays, car les Anglais ont le diable au corps.

11 fallait faire justice de ce crime commis sur un Européen; mais le
commandant supérieur hésitait a envoyer une colonne, trouvant vrai-
ment qu’un Anglais ne valait pas tant de mouvement.

Or, comme il causait de cette affaire avec le capitaine et le lieutenant,
un maréchal des logis des spahis, qui attendait pour le rapport, proposa,
tout a coup, d’aller chatier la tribu si on lui donnait six hommes seule-
ment.

Vous savez que dans le Sud on est plus libre que dans les garnisons
des villes, et il existe, entre I'officier et le soldat, une sorte de camaraderie
qu’on ne retrouve pas ailleurs.

Le capitaine se mit a rire :

— Toi, mon brave ?

— Oui, mon cap’taine, et, si vous le désirez, je vous rameénerai toute
la tribu prisonniere.

Le commandant, qui était un fantaisiste, le prit au mot :

— Tu partiras demain matin avec six hommes de ton choix et, si tu
n’accomplis pas ta promesse, gare a toi!

Le sous-officier souriait dans sa moustache.

— Ne craignez rien, mon commandant. Mes prisonniers seront ici
mercredi midi, au plus tard.
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Ce maréchal des logis, Mohammed-Fripouille, comme on 'appelait,
était un homme vraiment surprenant, un Turc, un vrai Turc, entré au
service de la France aprés une vie trés ballottée, et pas trés claire, sans
doute. Il avait voyagé en beaucoup de lieux, en Gréce, en Asie Mineure,
en Egypte, en Palestine, et il avait di laisser pas mal de forfaits sur sa
route. C’était un vrai bachi-bouzouk, hardi, noceur, féroce et gai, d’une
gaieté calme d’Oriental. Il était gros, trés gros, mais souple comme un
singe, et il montait & cheval d’une facon merveilleuse. Ses moustaches,
invraisemblablement épaisses et longues, éveillaient toujours en moi une
idée confuse de croissant de lune et de cimeterre. Il haissait les Arabes
d’une haine exaspérée, et il les traitait avec une cruauté sournoise épou-
vantable, inventant sans cesse des ruses nouvelles, des perfidies calculées
et terribles.

11 était, en outre, d’'une force incroyable et d’'une audace invraisem-
blable.

Le commandant lui dit :

— Choisis tes hommes, mon gaillard.

Mohammed me prit. Il avait confiance en moi, ce brave, et je lui de-
meurai dévoué corps et ame pour ce choix, qui me fit autant de plaisir
que la croix d’honneur, plus tard.

Donc nous partimes le lendemain matin, dés aurore, tous les sept,
rien que nous sept. Mes camarades étaient de ces bandits, de ces forbans
qui, aprés avoir maraudé et vagabondé dans tous les pays possibles, fi-
nissent par prendre du service dans une légion étrangére quelconque.
Notre armée d’Afrique était alors pleine de ces crapules, excellents sol-
dats, mais peu scrupuleux.

Mohammed avait donné a porter a chacun de nous une dizaine de
bouts de corde, longs d’un meétre environ. J’étais chargé, en outre, comme
étant le plus jeune et le moins lourd, d’'une grande corde entiére, de cent
metres. Comme on lui demandait ce qu’il voulait faire avec toute cette
ficelle, il répondit de son air sournois et placide :

— C’est pour la péche a I’Arabe.

Et il clignait de I’ceil avec malice, mouvement qu’il avait appris d’'un
vieux chasseur d’Afrique parisien.

Il marchait en téte de notre troupe, coiffé d’un turban rouge qu’il por-
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tait toujours en campagne, et il souriait d’un air ravi dans son énorme
moustache.

Il était vraiment beau, ce large Turc, avec son ventre puissant, ses
épaules de colosse et son air tranquille. Il montait un cheval blanc, de
taille moyenne, mais robuste; et le cavalier semblait dix fois trop gros
pour sa monture.

Nous nous étions engagés dans un petit vallon pierreux, nu, tout jaune
qui tombe dans la vallée du Chélif, et nous causions de notre expédition.
Mes compagnons avaient tous les accents possibles, car on trouvait parmi
eux un Espagnol, deux Grecs, un Américain et trois Francais. Quant a
Mohammed-Fripouille, il grasseyait d’une fagon invraisemblable.

Le soleil, le terrible soleil, le soleil du Sud, qu'on ne connait point
de 'autre coté de la Méditerranée, nous tombait sur les épaules, et nous
avancions au pas, comme on fait toujours la-bas.

Tout le jour, on marcha sans rencontrer un arbre, ni un Arabe.

Vers une heure de 'apres-midi, nous avions mangé, auprés d’une pe-
tite source qui coulait entre les pierres, le pain et le mouton sec emportés
dans notre sac, puis, au bout de vingt minutes de repos, on s’était remis
en route.

Vers six heures du soir, enfin, aprés un long détour que nous avait
fait faire notre chef, nous découvrimes, derriére un mamelon, une tribu
campée. Les tentes brunes, basses, faisaient des taches sombres sur la terre
jaune, semblaient de gros champignons du désert poussés au pied de ce
monticule rouge calciné par le soleil.

C’étaient nos gens. Un peu plus loin, au bord d’une plaine d’alfa d’'un
vert sombre, les chevaux attachés paturaient.

Mohammed ordonna : « Au galop! » et nous arrivimes comme un
ouragan au milieu du campement. Les femmes, affolées, couvertes de
haillons blancs qui pendaient et flottaient autour d’elles, rentraient vive-
ment dans leurs tanieres de toile, rampant et se courbant, et criant comme
des bétes chassées. Les hommes, au contraire, sortaient de tous les cotés
pour songer a se défendre.

Nous allions droit sur la tente la plus haute, celle de ’agha.

Nous gardions le sabre au fourreau, a 'exemple de Mohammed, qui
galopait d’une facon singuliére. Il demeurait absolument immobile, assis
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tout droit sur son petit cheval qui se démenait sous lui comme un fu-
rieux pour porter cette masse. Et la tranquillité du cavalier aux longues
moustaches contrastait étrangement avec la vivacité de ’animal.

Le chef indigeéne sortit de sa tente comme nous arrivions devant.
C’était un grand homme maigre, noir, avec un ceil luisant, le front en
saillie, le sourcil en arc de cercle. Il cria, en arabe :

— Que voulez-vous ?

Mohammed, arrétant net son cheval, lui répondit, dans sa langue :

— Clest toi qui as tué le voyageur anglais ?

L’agha prononga, d’une voix forte :

— Je n’ai pas d’interrogatoire a subir de toi.

C’était autour de nous comme une tempéte grondante. Les Arabes
accouraient de tous les cotés, nous pressaient, nous enfermaient, vocifé-
raient.

IIs avaient 'air d’oiseaux de proie féroces avec leur grand nez re-
courbé, leur face maigre aux os saillants, leurs larges vétements agités
par leurs gestes.

Mohammed souriait, son turban de travers, I'ceil excité, et je voyais
comme des frissons de plaisir sur ses joues un peu tombantes, charnues
et ridées.

Il reprit, d’'une voix tonnante qui domina les clameurs :

— La mort a celui qui a donné la mort !

Et il tendit son revolver vers la face brune de ’agha. Je vis un peu de
fumée sortir du canon; puis une écume rose de cervelle et de sang jaillit
du front du chef. Il tomba, foudroyé, sur le dos, en ouvrant les bras, qui
souleverent, comme des ailes, les pans flottants de son burnous.

Certes, je crus mon dernier jour venu, tant le tumulte fut terrible au-
tour de nous.

Mohammed avait tiré son sabre. Nous dégaindmes comme lui. Il cria,
en écartant d’un moulinet ceux qui le serraient le plus :

— La vie sauve a ceux qui se soumettront ! La mort aux autres!

Et, saisissant de sa poigne d’hercule le plus proche, il le coucha sur sa
selle, lui lia les mains, en hurlant vers nous :

— Faites comme moi et sabrez ceux qui résisteront.
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En cinq minutes, nous etimes capturé une vingtaine d’Arabes dont
nous attachions solidement les poignets. Puis on poursuivit les fuyards;
car ¢’avait été une déroute autour de nous a la vue des sabres nus. On
ramena encore une trentaine d’hommes environ.

Par toute la plaine, on apercevait des choses blanches qui couraient.
Les femmes trainaient leurs enfants et poussaient des clameurs aigués.
Les chiens jaunes, pareils a des chacals, tournaient autour de nous en
aboyant, et nous montraient leurs crocs pales.

Mohammed, qui semblait fou de joie, sauta de cheval d’un bond, et,
saisissant la corde que j’avais apportée :

— Attention, les enfants, dit-il, deux hommes a terre.

Alors il fit une chose terrible et drole : un chapelet de prisonniers, ou
plutdt un chapelet de pendus. Il avait attaché solidement les deux poings
du premier captif, puis il fit un nceud coulant autour de son cou avec la
méme corde qui serrait de nouveau les bras du suivant, puis s’enroulait
ensuite a sa gorge. Nos cinquante prisonniers se trouvérent bientot liés de
telle sorte que le moindre mouvement de I'un pour s’enfuir I’efit étranglé,
ainsi que ses deux voisins. Tout geste qu’ils faisaient tirait sur le nceud
coulant du col, et il leur fallait marcher d’un pas égal sans s’écarter d’un
rien I'un de l'autre sous peine de tomber aussité6t comme un liévre pris
au collet.

Quand cette étrange besogne fut finie, Mohammed se mit a rire, de
son rire silencieux qui lui secouait le ventre sans qu’aucun bruit sortit de
sa bouche.

— Ca, c’est la chaine arabe, dit-il.

Nous-mémes, nous commencions a nous tordre devant la figure effa-
rée et piteuse des prisonniers.

— Maintenant, cria notre chef, un pieu a chaque bout, les enfants,
attachez-moi ca.

On fixa en effet un pieu a chaque bout de ce ruban de captifs blancs
pareils a des fantomes, et qui demeuraient immobiles, comme s’ils eussent
été changés en pierres.

— Et dinons, prononga le Turc.

On alluma du feu et on fit cuire un mouton que nous dépecames de
nos mains. Puis on mangea des dattes trouvées dans les tentes; on but
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du lait obtenu de la méme facon et on ramassa quelques bijoux d’argent
oubliés par les fugitifs.

Nous achevions tranquillement notre repas quand j’apercus, sur la
colline d’en face, un singulier rassemblement. C’étaient les femmes qui
s’étaient sauvées tout a 'heure, rien que les femmes. Et elles venaient
vers nous en courant. Je les montrai a Mohammed-Fripouille.

11 sourit.

— Cest le dessert ! dit-il.

Ah'! oui, le dessert!

Elles arrivaient, galopant comme des forcenées, et bient6t nous fiimes
criblés de pierres qu’elles nous lancaient sans arréter leur course, et nous
vimes qu’elles étaient armées de couteaux, de pieux de tente et de vieilles
vaisselles.

Mohammed cria : « A cheval! » Il était temps. L’attaque fut terrible.
Elles venaient délivrer les prisonniers et cherchaient a couper la corde. Le
Turc, comprenant le danger, devint furieux et hurla : « Sabrez ! — sabrez !
—sabrez! » Et comme nous demeurions immobiles, troublés devant cette
charge d’un nouveau genre, hésitant a tuer des femmes, il s’élanca sur la
troupe envahissante.

Il chargea, tout seul, ce bataillon de femelles en loques, et il se mit
a sabrer, le gueux, a sabrer comme un forcené, avec une telle rage, un
tel emportement, qu’on voyait tomber un corps blanc chaque fois que
s’abattait son bras.

Il était tellement terrible que les femmes, épouvantées, s’enfuirent
aussi vite qu’elles étaient arrivées, laissant sur la place une douzaine de
mortes et de blessées dont le sang rouge tachait les vétements péles.

Et Mohammed, le visage bouleversé, revint vers nous, répétant :

— Filons, filons, mes fils ; elles vont revenir.

Et nous battimes en retraite, conduisant d’un pas lent nos prisonniers
paralysés par la peur de la strangulation.

Le lendemain, midi sonnait comme nous arrivions a Boghar avec
notre chaine de pendus. Il n’en était mort que six en route. Mais il avait
fallu bien souvent desserrer les noceuds d’un bout a 'autre du convoi, car
toute secousse étranglait d’un seul coup une dizaine de captifs.
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Le capitaine se tut. Je ne répondis rien. Je songeais a I’étrange pays
ou I'on pouvait voir de pareilles choses; et je regardais dans le ciel noir
le troupeau innombrable et luisant des étoiles.
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Septieme partie

Le garde
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N RACONTAIT DEs aventures et des accidents de chasse, aprés di-
ner.

¢ Un vieil ami de nous tous, M. Boniface, grand tueur de bétes et

grand buveur de vin, un homme robuste et gai, plein d’esprit, de sens et

de philosophie, d’une philosophie ironique et résignée, se manifestant par

des droleries mordantes et jamais par des tristesses, dit tout a coup :

— J’en sais une, moi, une histoire de chasse, ou plutét un drame de
chasse assez singulier. Il ne ressemble pas du tout a ce qu’on connait
dans le genre; aussi je ne I’ai jamais raconté, pensant qu’il n’amuserait
personne.

Il n’était pas sympathique, vous me comprenez? Je veux dire qu’il
n’a pas cette espéce d’intérét qui passionne, ou qui charme, ou qui émeut
agréablement.

Enfin, voici la chose.

Javais alors trente-cing ans environ, et je chassais comme un furieux.

En ce temps-la, je possédais une terre trés isolée dans les environs
de Jumiéges, entourée de foréts et trés bonne pour le liévre et le lapin. J’y
allais passer tout seul quatre ou cing jours par an seulement, I'installation
ne me permettant pas d’amener un ami.
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Javais placé 13, comme garde, un ancien gendarme en retraite, un
brave homme, violent, sévere sur la consigne, terrible aux braconniers, et
ne craignant rien. Il habitait tout seul, loin du village, une petite maison
ou plutdt une masure composée de deux pieces en bas, cuisine et cellier,
et de deux chambres au premier. Une d’elles, une sorte de case juste assez
grande pour un lit, une armoire et une chaise, m’était réservée.

Le pére Cavalier occupait 'autre. En disant qu’il était seul en ce lo-
gis, je me suis mal exprimé. Il avait pris avec lui son neveu, une sorte de
chenapan de quatorze ans qui allait aux provisions au village éloigné de
trois kilometres, et aidait le vieux dans les besognes quotidiennes.

Ce garnement, maigre, long, un peu crochu, avait des cheveux jaunes
et silégers qu’ils semblaient un duvet de poule plumée, si rares qu’il avait
lair chauve. Il possédait en outre des pieds énormes et des mains géantes,
des mains de colosse.

Il louchait un peu et ne regardait jamais personne. Dans la race hu-
maine, il me faisait I’effet de ce que sont les bétes puantes chez les ani-
maux. C’était un putois ou un renard, ce galopin-la.

Il couchait dans une sorte de trou au haut du petit escalier qui menait
aux deux chambres.

Mais, pendant mes courts séjours au Pavillon — j’appelais cette masure
le Pavillon — Marius cédait sa niche a une vieille femme d’FEcorcheville,
nommée Céleste, qui venait me faire la cuisine, les ratas du pére Cavalier
étant par trop insuffisants.

Vous connaissez donc les personnages et le local. Voici maintenant
l’aventure :

C’était en 1854, le 15 octobre, — je me rappelle cette date et je ne 'ou-
blierai jamais.

Je partis de Rouen a cheval, suivi de mon chien Bock, un grand braque
du Poitou, large de poitrine et fort de gueule, qui buissonnait dans les
ronces comme un épagneul de Pont-Audemer.

Je portais en croupe mon sac de voyage, et mon fusil en bandouliere.
C’était un jour froid, un jour de grand vent triste, avec des nuages sombres
courant dans le ciel.

En montrant la cote de Canteleu, je regardais la vaste vallée de la
Seine que le fleuve traversait jusqu’a ’horizon avec des replis de serpent.
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Rouen, a gauche, dressait dans le ciel tous ses clochers et, a droite, la vue
s’arrétait sur les cotes lointaines couvertes de bois. Puis je traversai la
forét de Roumare, allant tantot au pas, tantot au trot, et j’arrivai vers cinq
heures devant le Pavillon, ou le pére Cavalier et Céleste m’attendaient.

Depuis dix ans, a la méme époque, je me présentais de la méme facon,
et les mémes bouches me saluaient avec les mémes paroles.

— Bonjour, notre monsieur. La santé est-elle satisfaisante ?

Cavalier n’avait guére changé. Il résistait au temps comme un vieil
arbre ; mais Céleste, depuis quatre ans surtout, était devenue méconnais-
sable.

Elle s’était a peu prés cassée en deux et, bien que toujours active, elle
marchait le haut du corps tellement penché en avant qu’il formait presque
un angle droit avec les jambes.

La vieille femme, trés dévouée, paraissait toujours émue en me re-
voyant, et elle me disait, a chaque départ :

— Faut penser que c’est p’t-étre la derniére fois, notre cher monsieur.

Et Padieu désolé, craintif, de cette pauvre servante, cette résignation
désespérée devant I'inévitable mort stirement prochaine pour elle, me re-
muait le coeur chaque année, d’une étrange facon.

Je descendis donc de cheval, et pendant que Cavalier, dont j’avais serré
la main, menait ma béte au petit batiment qui servait d’écurie, j’entrai,
suivi de Céleste, dans la cuisine, qui servait aussi de salle & manger.

Puis le garde nous rejoignit. Je vis, du premier coup, qu’il n’avait pas
sa figure ordinaire. Il semblait préoccupé, mal a I’aise, inquiet.

Je lui dis :

— Eh bien, Cavalier. Tout marche-t-il selon votre désir ?

Il murmura :

— Y aduouietya dunon. Y abien de quoi qui ne me va guére.

Je demandai :

— Qu’est-ce que c’est donc, mon brave ? Contez-moi ca.

Mais il hochait la téte :

— Non, pas encore, monsieur. Je ne veux point vous éluger comme ¢a
alarrivée, avec mes tracasseries.

Jinsistai ; mais il refusa absolument de me mettre au courant avant le
diner. A sa téte, cependant, je comprenais que c’était grave.
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Ne sachant plus quoi lui dire, je prononcai :

— Et ce gibier ? En avons-nous ?

— Oh! pour du gibier, oui, y en a, y en a! Vous en trouverez a volonté.
Grace a Dieu, j’ai eu l'ceil.

11 disait cela avec tant de gravité, avec une gravité si désolée qu’elle
devenait comique. Ses grosses moustaches grises avaient l'air prétes a
tomber de ses levres.

Tout a coup, je m’avisai que je n’avais pas encore vu son neveu.

— Et Marius, ou est-il donc ? Pourquoi ne se montre-t-il pas ?

Le garde eut une sorte de sursaut et, me regardant brusquement en
face :

— Eh bien, monsieur, j’aime mieux vous dire la chose tout de suite;
oui, j’aime mieux ; c’est rapport a lui que j’en ai sur le cceur.

— Ah! ah! Eh bien, ou est-il donc ?

— Il est dans I’écurie, monsieur, j’attendais le moment pour qu’il pa-
raisse.

— Qu’est-ce qu’il a donc fait ?

— Voila la chose, monsieur...

Le garde hésitait cependant, la voix changée, tremblante, la figure
creusée soudain par des rides profondes, des rides de vieux.

1l reprit lentement :

— Voila. J’ai bien vu, cet hiver, qu’on colletait dans le bois des Rose-
raies, mais je ne pouvais pas pincer 'homme. J'y passai des nuits, mon-
sieur, encore des nuits. Rien. Et, pendant ce temps-13, on se mit a colleter
du cété d’Ecorcheville. J’en maigrissais de dépit. Mais, quant a prendre le
maraudeur, impossible ! On aurait dit qu’il était prévenu de mes marches,
le gueux, et de mes projets.

Mais v’la qu’un jour, en brossant la culotte a Marius, sa culotte des
dimanches, je trouvai quarante sous dans sa poche. Ou’s qu’il avait eu ca,
le gars ?

J'y réfléchis bien huit jours, et je vis qu’il sortait ; il sortait juste quand
je rentrais au repos, oui, monsieur.

Alors, je le guettai, mais sans doutance de la chose, oh ! oui, sans dou-
tance. Et, comme je venais de me coucher devant lui, un matin, je me
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relevai incontinent, et je le suivis. Pour suivre, il n’y en a pas un comme
moi, monsieur.

Et v’l1a que je le pris, oui, Marius, qui colletait sur vos terres, monsieur,
lui, mon neveu, moi, votre garde !

Le sang ne m’en a fait qu’un tour et j’ai failli le tuer sur place, tant j’ai
tapé. Ah! oui, jai tapé, allez! et je lui ai promis que quand vous seriez
la, il en aurait encore une en votre présence, de correction, de ma main,
pour exemple.

Voila; j’en ai maigri de chagrin. Vous savez ce que c’est quand on est
contrarié comme ¢a. Mais qu’est-ce que vous auriez fait, dites ? Il n’a plus
ni pére ni mere, ce gars, il n’a plus que moi de son sang, je I'ai gardé, je
ne pouvais point le chasser, n’est-ce pas ?

Mais je lui ai dit que s’il recommence, c’est fini, fini, plus de pitié.
Voila. Est-ce que j’ai bien fait, monsieur ?

Je répondis en lui tendant la main :

— Vous avez bien fait, Cavalier ; vous étes un brave homme.

1l se leva.

— Merci bien, monsieur. Maintenant je vais le quérir. Il faut la correc-
tion, pour exemple.

Je savais qu’il était inutile d’essayer de dissuader le vieux d’un projet.
Je le laissai donc agir a sa guise.

Il alla chercher le galopin et le ramena en le tenant par loreille.

J étais assis sur une chaise de paille, avec le visage grave d’un juge.

Marius me parut grandi, encore plus laid que 'autre année, avec son
air mauvais, sournois.

Et ses grandes mains semblaient monstrueuses.

Son oncle le poussa devant moi, et, de sa voix militaire :

— Demande pardon au propriétaire.

Le gars ne dit point un mot.

Alors, I’ayant saisi sous les bras, ’ancien gendarme le souleva de terre,
et il se mit a le fesser avec une telle violence que je me levai pour arréter
les coups.

L’enfant maintenant hurlait :

— Grace! — grace! — grace! — je promets...
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Cavalier le reposa sur le sol, et le forcant, par une pesée sur les épaules,
a se mettre a genoux :

— Demande pardon, dit-il.

Le garnement murmurait, les yeux baissés :

— Je demande pardon.

Alors son oncle le releva et le congédia d’une gifle qui faillit encore le
culbuter.

Il se sauva et je ne le revis pas de la soirée.

Mais Cavalier paraissait atterré.

— C’est une mauvaise nature, dit-il.

Et, pendant tout le diner, il répétait :

— Oh! ¢a me fait deuil, monsieur, vous ne savez pas comme ¢a me fait
deuil.

Jessayai de le consoler, mais en vain.

Et je me couchai de bonne heure pour me mettre en chasse au point
du jour.

Mon chien dormait déja sur le plancher, au pied de mon lit, quand je
soufflai ma chandelle.

Je fus réveillé vers le milieu de la nuit par les aboiements furieux de
Bock. Et je m’apercus aussitot que ma chambre était pleine de fumée.
Je sautai de ma couche, j’allumai ma lumiére, je courus a la porte et je
Pouvris. Un tourbillon de flammes entra. La maison briilait.

Je refermai bien vite le battant de gros chéne, et, ayant passé ma cu-
lotte, je descendis d’abord par la fenétre mon chien, au moyen d’une corde
faite avec mes draps roulés, puis, ayant jeté dehors mes vétements, ma
carnassiére et mon fusil, je m’échappai a mon tour par le méme moyen.

Et je me mis a crier de toutes mes forces :

— Cavalier! - Cavalier ! — Cavalier !

Mais le garde ne se réveillait point. Il avait un dur sommeil de vieux
gendarme.

Cependant, par les fenétres d’en bas, je voyais que tout le rez-de-
chaussée n’était plus quune fournaise ardente; et je m’apercus qu’on
l'avait empli de paille pour favoriser 'incendie.

Donc on avait mis le feu!

Je recommengai a crier avec fureur :
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— Cavalier !

Alors la pensée me vint que la fumée I'asphyxiait. J’eus une inspira-
tion et, glissant deux cartouches dans mon fusil, je tirai un coup en plein
dans sa fenétre.

Les six carreaux jaillirent dans la chambre en poussiére de verre. Cette
fois, le vieux avait entendu, et il apparut effaré, en chemise, affolé surtout
par cette lueur qui éclairait violemment tout le devant de sa demeure.

Je lui criai :

— Votre maison briile. Sautez par la fenétre, vite, vite !

Les flammes, sortant brusquement par les ouvertures d’en bas, 1é-
chaient le mur, arrivaient a lui, allaient I’enfermer. Il sauta et tomba sur
ses pieds, comme un chat.

Il était temps. Le toit de chaume craqua par le milieu, au-dessus de
Pescalier qui formait, en quelque sorte, une cheminée au feu d’en bas;
et une immense gerbe rouge s’éleva dans l'air, s’élargissant comme un
panache de jet d’eau et semant une pluie d’étincelles autour de la chau-
miere.

Et, en quelques secondes, elle ne fut plus qu'un paquet de flammes.

Cavalier, atterré, demanda :

— Comment que ca a pris ?

Je répondis :

— On a mis le feu dans la cuisine.

Il murmura :

— Qui qu’a pu mettre le feu?

Et moi, devinant tout a coup, je pronongai :

— Marius!!

Et le vieux comprit. Il balbutia :

— Oh! Jésus-Marie ! C’est pour ¢a qu’il n’est pas rentré.

Mais une pensée horrible me traversa I'esprit. Je criai :

— Et Céleste ? Céleste ?

11 ne répondit pas, lui, mais la maison s’écroula devant nous, ne for-
mant déja plus qu’un épais brasier, éclatant, aveuglant, sanglant, un ba-
cher formidable, ot la pauvre femme ne devait plus étre elle-méme qu’un
charbon rouge, un charbon de chair humaine.

Nous n’avions point entendu un seul cri.
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Mais, comme le feu gagnait le hangar voisin, je songeai, tout a coup,
a mon cheval, et Cavalier courut le délivrer.

A peine eut-il ouvert la porte de I’écurie qu'un corps souple et rapide,
lui passant entre les jambes, le précipita sur le nez. C’était Marius, fuyant
de toutes ses forces.

L’homme, en une seconde, se releva. Il voulut courir pour rattraper
le misérable ; mais, comprenant qu’il n’y parviendrait point, et affolé par
une irrésistible fureur, cédant a un de ces mouvements irréfléchis, instan-
tanés, qu’on ne saurait ni prévoir ni retenir, il saisit mon fusil resté par
terre, tout pres de lui, épaula et, avant que j’eusse pu faire un mouvement,
il tira sans savoir méme si arme était chargée.

Une des cartouches que j’avais mises dedans pour annoncer le feu
n’était point partie ; et la charge atteignant le fuyard en plein dos le jeta
sur la face, couvert de sang. Il se mit aussitot a gratter la terre de ses mains
et de ses genoux comme s’il eit voulu encore courir a quatre pattes, a la
fagon des liévres blessés 4 mort qui voient venir le chasseur.

Je m’élancai. L’enfant ralait déja. Il expira avant que fiit éteinte la mai-
son, sans avoir prononcé un mot.

Cavalier, toujours en chemise, les jambes nues, restait debout preés de
nous, immobile, hébété.

Quand les gens du village arrivérent, on emporta mon garde, pareil a
un fou.

Je parus au procés comme témoin, et je raconte les faits par le détail,
sans rien changer. Cavalier fut acquitté. Mais il disparut, le jour méme,
abandonnant le pays.

Je ne I’ai jamais revu.

Voila, messieurs, mon histoire de chasse.

)
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Berthe
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W ON VIEIL AMI (on a parfois des amis beaucoup plus 4gés que
“,_g\s b( soi), mon vieil ami le docteur Bonnet m’avait souvent invité a
\g passer quelque temps chez lui, a Riom. Je ne connaissais point
I'Auvergne et je me décidai a aller voir vers le milieu de 1’été de 1876.

Jarrivai par le train du matin, et la premiére figure apercue sur le quai
de la gare fut celle du docteur. Il était habillé en gris et coiffé d’un chapeau
noir, rond, de feutre mou, a larges bords, dont le fond, trés haut, allait se
rétrécissant en forme de tuyau de cheminée, un vrai chapeau auvergnat
qui sentait le charbonnier. Ainsi vétu, le docteur avait air d’'un vieux
jeune homme, avec son corps fluet sous son veston clair et sa grosse téte
a cheveux blancs.

Il m’embrassa avec cette joie visible qu'ont les gens de province en
voyant arriver des amis longtemps désirés, et, étendant la main autour de
lui, il s’écria, plein de fierté : « Voici I’Auvergne! » Je ne voyais qu'une
ligne de montagnes devant moi, dont les sommets, pareils & des cones
tronqués, devaient étre d’anciens volcans.

Puis, levant le doigt vers le nom de la station écrit au front de la gare,
il prononga :

— Riom, patrie des magistrats, orgueil de la magistrature, qui devrait
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étre bien plutdt la patrie des médecins.

Je demandai :

— Pourquoi ?

Il répondit, en riant :

— Pourquoi ? Retournez ce nom et vous avez mori, mourir... Voila
jeune homme, pourquoi je me suis installé dans ce pays.

Et, ravi de sa plaisanterie, il m’entraina en se frottant les mains.

Dés que j’eus avalé une tasse de café au lait, il fallut visiter la vieille
cité. Jadmirai la maison du pharmacien, et les autres maisons célébres,
toutes noires, mais jolies comme des bibelots, avec leurs facades de pierre
sculptée. J’admirai la statue de la Vierge, patronne des bouchers, et j’en-
tendis méme, a ce sujet, le récit d’'une aventure amusante que je conterai
un autre jour, puis le docteur Bonnet me dit :

— Maintenant je vous demande cinq minutes pour aller voir une ma-
lade, et je vous conduirai sur la colline de Chatel-Guyon, afin de vous
montrer, avant le déjeuner, 'aspect général de la ville et toute la chaine
du Puy-de-Déme. Vous pouvez m’attendre sur le trottoir, je ne fais que
monter et descendre.

Il me quitta en face d’un de ces vieux hotels de province, sombres,
clos, muets, lugubres. Celui-la me parut d’ailleurs avoir une physionomie
particuliérement sinistre, et j’en découvris bient6t la cause. Toutes les
grandes fenétres du premier étage étaient fermées jusqu’a la moitié par
des contrevents de bois plein. Le dessus seul s’ouvrait, comme si on et
voulu empécher les gens enfermés en ce vaste coffre de pierre de regarder
dans la rue.

Quand le docteur redescendit, je lui fis part de ma remarque. Il répon-
dit :

— Vous ne vous étes pas trompé, le pauvre étre gardé la-dedans ne
doit jamais voir ce qui se passe au-dehors. C’est une folle, ou plutdt une
idiote, ou plutét encore une simple, ce que vous appelleriez, vous autres
Normands, une niente.

Ah! tenez, c’en est une lugubre histoire, et, en méme temps, un sin-
gulier cas pathologique. Voulez-vous que je vous conte cela ?

Jacceptai. Il reprit :
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— Voila. Il y a vingt ans maintenant, les propriétaires de cet hotel, mes
clients, eurent un enfant, une fille, pareille a toutes les filles.

Mais je m’apercus bientdt que, si le corps du petit étre se développait
admirablement, son intelligence demeurait inerte.

Elle marcha de trés bonne heure, mais elle refusa absolument de par-
ler. Je la crus sourde d’abord ; puis je constatai qu’elle entendait parfai-
tement, mais qu’elle ne comprenait pas. Les bruits violents la faisaient
tressaillir, 'effrayaient sans qu’elle se rendit compte de leurs causes.

Elle grandit ; elle était superbe, et muette, muette par défaut d’intelli-
gence. J’essayai de tous les moyens pour amener dans cette téte une lueur
de pensée ; rien ne réussit. J’avais cru remarquer qu’elle reconnaissait sa
nourrice ; une fois sevrée, elle ne reconnut pas sa mére. Elle ne sut jamais
dire ce mot, le premier que les enfants prononcent et le dernier que mur-
murent les soldats mourant sur les champs de bataille : « Maman! » Elle
essayait parfois des bégaiements, des vagissements, rien de plus.

Quand il faisait beau, elle riait tout le temps en poussant des cris légers
qu’on pouvait comparer a des gazouillements d’oiseau; quand il pleu-
vait, elle pleurait et gémissait d’'une facon lugubre, effrayante, pareille a
la plainte des chiens qui hurlent a la mort.

Elle aimait se rouler dans I’herbe a la fagon des jeunes bétes, et courir
comme une folle, et elle battait des mains chaque matin si elle voyait le
soleil entrer dans sa chambre. Quand on ouvrait sa fenétre, elle battait des
mains en s’agitant dans son lit, pour qu’'on 'habillat tout de suite.

Elle ne paraissait faire d’ailleurs aucune distinction entre les gens,
entre sa mére et sa bonne, entre son pére et moi, entre le cocher et la
cuisiniere.

Jaimais ses parents, si malheureux, et je venais presque tous les jours
les voir. Je dinais aussi souvent chez eux, ce qui me permit de remarquer
que Berthe (on 'avait nommée Berthe) semblait reconnaitre les plats et
préférer les uns aux autres.

Elle avait alors douze ans. Elle était formée comme une fille de dix-
huit, et plus grande que moi.

L’idée me vint donc de développer sa gourmandise et d’essayer, par
ce moyen, de faire entrer des nuances dans son esprit, de la forcer, par
les dissemblances des gofits, par les gammes des saveurs, sinon a des rai-
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sonnements, du moins a des distinctions instinctives, mais qui constitue-
raient déja une sorte de travail matériel de la pensée.

On devrait ensuite, en faisant appel a ses passions, et en choisissant
avec soin celles qui pourraient nous servir, obtenir une sorte de choc en
retour du corps sur l'intelligence, et augmenter peu a peu le fonctionne-
ment insensible de son cerveau.

Je placai donc un jour, en face d’elle, deux assiettes, 'une de soupe,
lautre de créeme a la vanille, tres sucrée. Et je lui fis gotiter de 'une et
de 'autre alternativement. Puis je la laissai libre de choisir. Elle mangea
I'assiette de créme.

En peu de temps je la rendis trés gourmande, si gourmande qu’elle
semblait n’avoir plus en téte que I'idée ou plut6t que le désir de manger.
Elle reconnaissait parfaitement les plats, tendait la main vers ceux qui lui
plaisaient et s’en emparait avidement. Elle pleurait quand on les lui 6tait.

Je songeai alors a lui apprendre a venir dans la salle & manger au tin-
tement de la cloche. Ce fut long; j’y parvins cependant. Il s’établit as-
surément, en son vague entendement, une corrélation entre le son et le
gout, soit un rapport entre deux sens, un appel de 'un a l'autre, et, par
conséquent, une sorte d’enchainement d’idées — si on peut appeler idée
cette espece de trait d’'union instinctif entre deux fonctions organiques.

Je poussai encore plus loin mon expérience et je lui appris — avec
quelle peine ! — a reconnaitre ’heure des repas sur le cadran de la pendule.

11 me fut impossible, pendant longtemps, d’appeler son attention sur
les aiguilles, mais j’arrivai a lui faire remarquer la sonnerie. Le moyen
employé fut simple : je supprimai la cloche, et tout le monde se levait
pour aller a table quand le petit marteau de cuivre annongait midi.

Je m’efforgai en vain, par exemple, de lui apprendre a compter les
coups. Elle se précipitait vers la porte chaque fois qu’elle entendait le
timbre ; mais alors, peu a peu, elle dut se rendre compte que toutes les
sonneries n’avaient pas la méme valeur au point de vue des repas; et son
ceil, guidé par son oreille, se fixa souvent sur le cadran.

L’ayant remarqué, j’eus soin chaque jour, a midi et a six heures, d’aller
poser mon doigt sur le chiffre douze, et sur le chiffre six, aussitét qu’ar-
rivait le moment attendu par elle; et je m’apercus bientdt qu’elle suivait
attentivement la marche des petites branches de cuivre que j'avais fait
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souvent tourner en sa présence.

Elle avait compris! je devrais plut6t dire : elle avait saisi. J’étais par-
venu a faire entrer en elle la connaissance, ou mieux la sensation de
I’heure, ainsi qu'on y arrive pour des carpes, qui n’ont cependant pas
la ressource des pendules, en leur donnant a manger, chaque jour, juste
au méme moment.

Une fois ce résultat acquis, tous les instruments d’horlogerie existants
dans la maison occupeérent son attention d’une facon exclusive. Elle pas-
sait son temps a les regarder, a les écouter, a attendre les heures. Il ar-
riva méme une chose assez drdle. La sonnerie d’un joli cartel Louis XVI
suspendu a la téte de son lit s’étant détraquée, elle s’en apercut. Elle at-
tendait depuis vingt minutes, I'ceil sur P'aiguille, que le timbre annoncét
dix heures. Mais, quand l'aiguille eut passé le chiffre, elle demeura stupé-
faite de ne rien entendre, tellement stupéfaite qu’elle s’assit, remuée sans
doute par une de ces émotions violentes qui nous secouent en face des
grandes catastrophes. Et elle eut I’étrange patience de demeurer devant
la petite mécanique jusqu’a onze heures, pour voir ce qui allait arriver.
Elle n’entendit encore rien, naturellement; alors, saisie tout a coup soit
de la colere folle de I’étre trompé, décu, soit de I’épouvante de I’étre effaré
devant un mystere redoutable, soit de 'impatience furieuse de I’étre pas-
sionné qui rencontre un obstacle, elle saisit la pincette de la cheminée et
frappa le cartel avec tant de force qu’elle le mit en piéces en une seconde.

Donc son cerveau fonctionnait, calculait, d’'une fagon obscure il est
vrai, et dans une limite trés restreinte, car je ne pus parvenir a lui faire
distinguer les personnes comme elle distinguait les heures. Il fallait, pour
obtenir d’elle un mouvement d’intelligence, faire appel a ses passions,
dans le sens matériel du mot.

Nous en elimes bientdt une autre preuve, hélas! terrible.

Elle était devenue superbe; c’était vraiment un type de la race, une
sorte de Vénus admirable et stupide.

Elle avait seize ans maintenant et j’ai rarement vu pareille perfection
de formes, pareille souplesse et pareille régularité de traits. J’ai dit une
Vénus, oui, une Vénus, blonde, grasse, vigoureuse, avec des grands yeux
clairs et vides, bleus comme la fleur du lin, et une large bouche aux levres
rondes, une bouche de gourmande, de sensuelle, une bouche a baisers.
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Or, un matin, son pere entra chez moi avec une figure singuliére et,
s’étant assis, sans méme répondre a mon bonjour :

— J’ai a vous parler d’une chose fort grave, dit-il... Est-ce qu’on... est-
ce qu’on pourrait marier Berthe ?

Jeus un sursaut d’étonnement, et je m’écriai :

— Marier Berthe ?... mais c’est impossible !

Il reprit :

— Oui... je sais... mais réfléchissez... docteur... c’est que... peut-étre...
nous avons espéré... si elle avait des enfants... ce serait pour elle une
grande secousse, un grand bonheur et... qui sait si son esprit ne s’éveille-
rait pas dans la maternité ?...

Je demeurai fort perplexe. C’était juste. Il se pourrait que cette chose
si nouvelle, que cet admirable instinct des méres qui palpite au coeur des
bétes comme au cceur des femmes, qui fait se jeter la poule en face de
la gueule du chien pour défendre ses petits, amenat une révolution, un
bouleversement dans cette téte inerte, et mit en marche le mécanisme
immobile de sa pensée.

Je me rappelai d’ailleurs tout de suite un exemple personnel. J’avais
possédé, quelques années auparavant, une petite chienne de chasse si
sotte que je n’en pouvais rien obtenir. Elle eut des petits et devint, du jour
au lendemain, non pas intelligente, mais presque pareille a beaucoup de
chiens peu développés.

A peine eus-je entrevu cette possibilité, que le désir grandit en moi
de marier Berthe, non pas tant par amitié pour elle et pour ses pauvres
parents que par curiosité scientifique. Qu’arriverait-il ? C’était la un sin-
gulier probléme!

Je répondis donc au pere :

— Vous avez peut-étre raison... on peut essayer... Essayer... mais...
mais... vous ne trouverez jamais un homme qui consente a cela.

Il prononga, a mi-voix :

— J’ai quelqu’un.

Je fus stupéfait. Je balbutiai :

— Quelqu’un de propre ?... quelqu’un... de... votre monde ?...

Il répondit :

— Oui... parfaitement.
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— Ah! Et... puis-je vous demander son nom ?

— Je venais pour vous le dire et pour vous consulter. C’est M. Gaston
du Boys de Lucelles!

Je faillis m’écrier : « Le misérable ! » mais je me tus, et, aprés un silence
jarticulai :

— Qui, trés bien. Je ne vois aucun inconvénient.

Le pauvre homme me serra les mains :

— Nous la marierons le mois prochain, dit-il.

M. Gaston du Boys de Lucelles était un garnement de bonne famille
qui, ayant mangé I’héritage paternel, et fait des dettes par mille moyens
indélicats, cherchait un nouveau moyen quelconque pour se procurer de
largent.

11 avait trouvé celui-1a.

Beau garcon, d’ailleurs, bien portant, mais viveur, de la race odieuse
des viveurs de province, il me parut nous promettre un mari suffisant dont
on se débarrasserait ensuite avec une pension.

1l vint dans la maison faire sa cour et faire la roue devant cette belle
fille idiote, qui semblait lui plaire d’ailleurs. Il apportait des fleurs, lui bai-
sait les mains, s’asseyait a ses pieds et la regardait avec des yeux tendres;
mais elle ne prenait garde a aucune de ses attentions, et ne le distinguait
nullement des autres personnes vivant autour d’elle.

Le mariage eut lieu.

Vous comprenez a quel point était allumée ma curiosité.

Je vins le lendemain voir Berthe, pour épier, sur son visage, si quelque
chose avait tressailli en elle. Mais je la trouvai semblable a ce qu’elle était
tous les jours, uniquement préoccupée de la pendule et du diner. Lui, au
contraire, semblait fort épris et cherchait a exciter la gaieté et I’affection
de sa femme par les petits jeux et les agaceries qu'on emploie avec les
jeunes chats.

Il n’avait rien trouvé de mieux.

Je me mis alors a faire des visites fréquentes aux nouveaux époux, et
je m’apercus bientdt que la jeune femme reconnaissait son mari et jetait
sur lui les regards avides qu’elle n’avait eus, jusqu’ici, que pour les plats
sucrés.
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Elle suivait ses mouvements, distinguait son pas dans l'escalier ou
dans les chambres voisines, battait des mains quand il entrait, et son vi-
sage transfiguré s’éclairait d’'une flamme de bonheur profond et de désir.

Elle ’'aimait de tout son corps, de toute son dme, de toute sa pauvre
ame infirme, de tout son cceur, de tout son pauvre cceur de béte recon-
naissante.

C’était vraiment une image admirable et naive de la passion simple,
de la passion charnelle et pudique cependant, telle que la nature I’avait
mise dans les étres avant que I’homme I'eut compliquée et défigurée par
toutes les nuances du sentiment.

Mais lui se fatigua bien vite de cette belle créature ardente et muette.
Il ne passait plus prés d’elle que quelques heures dans le jour, trouvant
suffisant de lui donner ses nuits.

Et elle commenca a souffrir.

Elle I'attendait, du matin au soir, les yeux fixés sur la pendule, ne
se préoccupant méme plus des repas, car il mangeait toujours dehors, a
Clermont, a Chatel-Guyon, a Royat, n’importe ou, pour ne pas rentrer.

Elle maigrit.

Toute autre pensée, tout autre désir, toute autre attente, tout autre
espoir confus disparurent de son esprit, et les heures ou elle ne le voyait
point devenaient pour elle des heures de supplice atroce. Bient6t il décou-
cha. Il passait ses soirées au casino de Royat avec des femmes, ne rentrait
qu’aux premieres lueurs du jour.

Elle refusait de se mettre au lit avant qu’il fat revenu. Elle restait im-
mobile sur une chaise, les yeux indéfiniment fixes sur les petites aiguilles
de cuivre qui tournaient, tournaient de leur marche lente et réguliere,
autour du cadran de faience ou les heures étaient écrites.

Elle entendait au loin le trot de son cheval, et se dressait d’'un bond
puis, quand il entrait dans la chambre, elle levait, avec un geste de fan-
tome, son doigt vers la pendule, comme pour lui dire : « Regarde comme
il est tard! » Et lui commencait a prendre peur devant cette idiote amou-
reuse et jalouse ; il s’irritait comme font les brutes. 1l la frappa, un soir.

On me vint chercher. Elle se débattait, en hurlant, dans une horrible
crise de douleur, de colére, de passion, que sais-je ? Peut-on deviner ce
qui se passe dans ces cerveaux rudimentaires ?
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Je la calmai avec des piqilires de morphine; et je défendis qu’elle revit
cet homme, car je compris que le mariage la conduirait infailliblement a
la mort.

Alors elle devint folle ! Oui, mon cher, cette idiote est devenue folle.
Elle pense a lui toujours, et elle I'attend. Elle 'attend toute la journée et
toute la nuit, éveillée ou endormie, en ce moment, sans cesse. Comme je
la voyais maigrir, maigrir, et comme son regard obstiné ne quittait plus
jamais le cadran des horloges, j’ai fait enlever de la maison tous ces ap-
pareils a mesurer le temps. Je lui ai 6té ainsi la possibilité de compter les
heures, et de chercher sans fin, en d’obscures réminiscences, a quel mo-
ment il revenait, autrefois. J’espeére, a la longue, tuer en elle le souvenir,
éteindre cette lueur de pensée que j’avais allumée avec tant de peine.

Et j’ai essayé, ’autre jour, une expérience. Je lui ai offert ma montre.
Elle I’a prise, I’a considérée quelque temps; puis elle s’est mise a crier
d’une fagon épouvantable, comme si la vue de ce petit instrument avait
soudain réveillé sa mémoire qui commencait a s’assoupir.

Elle est maigre, aujourd’hui, maigre a faire pitié, avec des yeux caves
et brillants. Et elle marche sans cesse, comme les bétes en cage.

Jai fait griller les fenétres, poser de hauts contrevents et fixer les
siéges aux parquets pour 'empécher de regarder dans la rue s’il revient !

Oh! les pauvres parents ! Quelle vie ils auront passée !

Nous étions arrivés sur la colline ; le docteur se retourna et me dit :
« Regardez Riom d’ici. »

La ville, sombre, avait ’aspect des vieilles cités. Par derriére, a perte
de vue, s’étendait une plaine verte, boisée, peuplée de villages et de villes,
et noyée dans une fine vapeur bleue qui rendait charmant I’horizon. A
ma droite, au loin, de grandes montagnes s’allongeaient avec une suite
de sommets ronds ou coupés net comme d’un revers d’épée.

Le docteur se mit & énumérer les pays et les cimes, me contant ’his-
toire de chacune et de chacun.

Mais je n’écoutais pas, je ne pensais qu’a la folle, je ne voyais qu’elle.
Elle paraissait planer, comme un esprit lugubre, sur toute cette vaste
contrée.

Et je demandai brusquement :

— Qu’est-il devenu, lui, le mari ?
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Mon ami un peu surpris, aprés avoir hésité, répondit :

— Il vit a Royat avec la pension qu’on lui fait. Il est heureux, il noce.

Comme nous rentrions a petits pas, attristés tous deux et silencieux,
une charrette anglaise passa rapidement, venue derriére nous, au grand
trot d’un pur sang.

Le docteur me saisit le bras.

— Le voici, dit-il.

Je ne vis qu'un chapeau de feutre gris, incliné sur une oreille, au-
dessus de deux larges épaules, fuyant dans un nuage de poussiere.
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