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CHAPITRE I

J,   ses malles, s’approcha de la fenêtre, mais la
pluie ne cessait pas.
L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les toits.

Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidant sur la terre, la dé-
layant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des rafales passaient,
pleines d’une chaleur lourde. Le ronflement des ruisseaux débordés em-
plissait les rues désertes où les maisons, comme des éponges, buvaient
l’humidité qui pénétrait au-dedans et faisait suer les murs de la cave au
grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours, prête à
saisir tous les bonheurs de la vie dont elle rêvait depuis si longtemps,
craignait que son père hésitât à partir si le temps ne s’éclaircissait pas, et
pour la centième fois depuis le matin elle interrogeait l’horizon.

Puis, elle s’aperçut qu’elle avait oublié de mettre son calendrier dans
son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit carton divisé par mois,
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Une vie Chapitre I

et portant au milieu d’un dessin la date de l’année courante, 1819, en
chiffres d’or. Puis, elle biffa à coups de crayon les quatre premières co-
lonnes, rayant chaque nom de saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du
couvent.

Une voix, derrière la porte, appela : « Jeannette ! »
Jeanne répondit : « Entre, papa. » Et son père parut.
Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un gentilhomme

de l’autre siècle, maniaque et bon. Disciple enthousiaste de J.-J. Rousseau,
il avait des tendresses d’amant pour la nature, les champs, les bois, les
bêtes.

Aristocrate de naissance, il haïssait par instinct quatre-vingt-treize ;
mais, philosophe par tempérament et libéral par éducation, il exécrait la
tyrannie d’une haine inoffensive et déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une bonté qui
n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner, pour étreindre, une
bonté de créateur, éparse, sans résistance, comme l’engourdissement d’un
nerf de la volonté, une lacune dans l’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour sa fille,
voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’à douze ans dans la maison, puis, malgré les
pleurs de la mère, elle fut mise au Sacré-Cœur.

Il l’avait tenue là sévèrement enfermée, cloîtrée, ignorée et ignorante
des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendît chaste à dix-sept ans
pour la tremper lui-même dans une sorte de bain de poésie raisonnable ;
et, par les champs, au milieu de la terre fécondée, ouvrir son âme, dégour-
dir son ignorance à l’aspect de l’amour naïf, des tendresses simples des
animaux, des lois sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de sèves et d’ap-
pétits de bonheur, prête à toutes les joies, à tous les hasards charmants
que, dans le désœuvrement des jours, la longueur des nuits, la solitude
des espérances, son esprit avait déjà parcourus.

Elle semblait un portrait de Véronèse avec ses cheveux d’un blond lui-
sant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair d’aristocrate à
peine nuancée de rose, ombrée d’un léger duvet, d’une sorte de velours
pâle qu’on apercevait un peu quand le soleil la caressait. Ses yeux étaient
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bleus, de ce bleu opaque qu’ont ceux des bonshommes en faïence de Hol-
lande.

Elle avait, sur l’aile gauche de la narine, un petit grain de beauté, un
autre à droite, sur le menton, où frisaient quelques poils si semblables à
sa peau qu’on les distinguait à peine. Elle était grande, mûre de poitrine,
ondoyante de la taille. Sa voix nette semblait parfois trop aiguë ; mais son
rire franc jetait de la joie autour d’elle. Souvent, d’un geste familier, elle
portait ses deux mains à ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut à son père et l’embrassa, en l’étreignant : « Eh bien,
partons-nous ? » dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déjà blancs et qu’il portait assez longs,
et, tendant la main vers la fenêtre :

« Comment veux-tu voyager par un temps pareil ? »
Mais elle le priait, câline et tendre :
« Oh ! papa, partons, je t’en supplie. Il fera beau dans l’après-midi.
— Mais ta mère n’y consentira jamais.
— Si, je te le promets, je m’en charge.
— Si tu parviens à décider ta mère, je veux bien, moi. »
Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle avait at-

tendu ce jour du départ avec une impatience grandissante.
Depuis son entrée au Sacré-Cœur elle n’avait pas quitté Rouen, son

père ne permettant aucune distraction avant l’âge qu’il avait fixé. Deux
fois seulement on l’avait emmenée quinze jours à Paris, mais c’était une
ville encore, et elle ne rêvait que la campagne.

Elle allait maintenant passer l’été dans leur propriété des Peuples,
vieux château de famille planté sur la falaise près d’Yport ; et elle se pro-
mettait une joie infinie de cette vie libre au bord des flots. Puis, il était
entendu qu’on lui faisait don de ce manoir, qu’elle habiterait toujours
lorsqu’elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le premier
gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la chambre
de sa mère, criant par toute la maison : « Papa, papa ! maman veut bien ;
fais atteler. »
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Le déluge ne s’apaisait point ; on eût dit même qu’il redoublait quand
la calèche s’avança devant la porte.

Jeanne était prête à monter en voiture lorsque la baronne descendit
l’escalier, soutenue d’un côté par son mari, et, de l’autre, par une grande
fille de chambre forte et bien découplée comme un gars. C’était une Nor-
mande du pays de Caux, qui paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle
en eût au plus dix-huit. On la traitait dans la famille un peu comme une
seconde fille, car elle avait été la sœur de lait de Jeanne. Elle s’appelait
Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs à guider les pas de sa maî-
tresse devenue énorme depuis quelques années par suite d’une hypertro-
phie du cœur dont elle se plaignait sans cesse.

La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil hôtel,
regarda la cour où l’eau ruisselait et murmura : « Ce n’est vraiment pas
raisonnable. »

Son mari, toujours souriant, répondit : « C’est vous qui l’avez voulu,
madame Adélaïde. »

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaïde, il le faisait toujours
précéder de « madame » avec un certain air de respect un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la voiture
dont tous les ressorts plièrent. Le baron s’assit à son côté, Jeanne et Ro-
salie prirent place sur la banquette à reculons.

La cuisinière Ludivine apporta des masses de manteaux qu’on disposa
sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula sous les jambes ; puis
elle grimpa sur le siège à côté du père Simon, et s’enveloppa d’une grande
couverture qui la coiffait entièrement. Le concierge et sa femme vinrent
saluer en fermant la portière ; ils reçurent les dernières recommandations
pour les malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on partit.

Le père Simon, le cocher, la tête baissée, le dos arrondi sous la pluie,
disparaissait dans son carrick à triple collet. La bourrasque gémissante
battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement sur le
quai, longea la ligne des grands navires dont les mâts, les vergues, les
cordages se dressaient tristement dans le ciel ruisselant, comme des arbres
dépouillés ; puis elle s’engagea sur le long boulevard du mont Riboudet.
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Bientôt, on traversa les prairies ; et, de temps en temps, un saule noyé,
les branches tombantes, avec un abandonnement de cadavre, se dessinait
gravement à travers un brouillard d’eau. Les fers des chevaux clapotaient
et les quatre roues faisaient des soleils de boue.

On se taisait ; les esprits eux-mêmes semblaient mouillés comme la
terre. Petite mère, se renversant, appuya sa tête et ferma les paupières. Le
baron considérait d’un œil morne les campagnes monotones et trempées.
Rosalie, un paquet sur les genoux, songeait de cette songerie animale des
gens du peuple. Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiède, se sentait revivre
ainsi qu’une plante enfermée qu’on vient de remettre à l’air ; et l’épais-
seur de sa joie, comme un feuillage, abritait son cœur de la tristesse. Bien
qu’elle ne parlât pas, elle avait envie de chanter, de tendre au-dehors sa
main pour l’emplir d’eau qu’elle boirait ; et elle jouissait d’être emportée
au grand trot des chevaux, de voir la désolation des paysages, et de se
sentir à l’abri au milieu de cette inondation.

Et sous la pluie acharnée les croupes luisantes des deux bêtes exha-
laient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu à peu, s’endormait. Sa figure, qu’encadraient six bou-
dins réguliers de cheveux pendillants, s’affaissa peu à peu, mollement
soutenue par les trois grandes vagues de son cou, dont les dernières on-
dulations se perdaient dans la pleine mer de sa poitrine. Sa tête, soulevée
à chaque aspiration, retombait ensuite ; les joues s’enflaient, tandis que,
entre ses lèvres entrouvertes, passait un ronflement sonore. Son mari se
pencha sur elle, et posa doucement, dans ses mains croisées sur l’ampleur
de son ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra l’objet d’un regard noyé, avec
cet hébétement des sommeils interrompus. Le portefeuille tomba, s’ou-
vrit. De l’or et des billets de banque s’éparpillèrent dans la calèche. Elle
s’éveilla tout à fait ; et la gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa l’argent, et, le lui posant sur les genoux : « Voici,
ma chère amie, tout ce qui reste de ma ferme d’Életot. Je l’ai vendue pour
faire réparer les Peuples où nous habiterons souvent désormais. »

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit tranquillement
dans sa poche.

C’était la neuvième ferme vendue ainsi, sur trente et une que leurs
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parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore environ vingt
mille livres de rentes en terres qui, bien administrées, auraient facilement
rendu trente mille francs par an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il n’y avait eu
dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la bonté. Elle tarissait
l’argent dans leurs mains comme le soleil tarit l’eau des marécages. Cela
coulait, fuyait, disparaissait. Comment ? Personne n’en savait rien. À tout
moment l’un d’eux disait : « Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé
cent francs aujourd’hui sans rien acheter de gros. »

Cette facilité de donner était, du reste, un des grands bonheurs de leur
vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’une façon superbe et touchante.

Jeanne demanda : « Est-ce beau, maintenant, mon château ? »
Le baron répondit gaiement : « Tu verras, fillette. »
Mais peu à peu, la violence de l’averse diminuait ; puis ce ne fut plus

qu’une sorte de brume, une très fine poussière de pluie voltigeant. La
voûte des nuées semblait s’élever, blanchir ; et soudain, par un trou qu’on
ne voyait point, un long rayon de soleil oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament parut ; puis la
déchirure s’agrandit, comme un voile qui se déchire ; et un beau ciel pur,
d’un azur net et profond, se développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de la terre ;
et, quand on longeait des jardins ou des bois, on entendait parfois le chant
alerte d’un oiseau qui séchait ses plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la voiture, ex-
cepté Jeanne. Deux fois on s’arrêta dans des auberges pour laisser souffler
les chevaux et leur donner un peu d’avoine avec de l’eau.

Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans un petit
village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s’illumina d’un fourmille-
ment d’étoiles. Des maisons éclairées apparais saient de place en place,
traversant les ténèbres d’un point de feu ; et tout d’un coup, derrière une
côte, à travers des branches de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme
engourdie de sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne, épuisée
de rêve, rassasiée de visions heureuses, se reposait maintenant. Parfois
l’engourdissement d’une position prolongée lui faisait rouvrir les yeux ;
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alors elle regardait au-dehors, voyait dans la nuit lumineuse passer les
arbres d’une ferme, ou bien quelques vaches çà et là couchées en un
champ, et qui relevaient la tête. Puis elle cherchait une posture nouvelle,
essayait de ressaisir un songe ébauché ; mais le roulement continu de
la voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait les
yeux, se sentant l’esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s’arrêta. Des hommes et des femmes se tenaient debout
devant les portières avec des lanternes à la main. On arrivait. Jeanne, su-
bitement réveillée, sauta bien vite. Père et Rosalie, éclairés par un fermier,
portèrent presque la baronne tout à fait exténuée, geignant de détresse,
et répétant sans cesse d’une petite voix expirante : « Ah ! mon Dieu ! mes
pauvres enfants ! » Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et
tout aussitôt dormit.

Jeanne et le baron soupèrent en tête-à-tête.
Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains à travers la table ;

et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent à visiter le manoir
réparé.

C’était une de ces hautes et vastes demeures normandes tenant de la
ferme et du château, bâties en pierres blanches devenues grises, et spa-
cieuses à loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la traversait de
part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux faces. Un double
escalier semblait enjamber cette entrée, laissant vide le centre, et joignant
au premier ses deux montées à la façon d’un pont.

Au rez-de-chaussée, à droite, on entrait dans le salon démesuré, tendu
de tapisseries à feuillages où se promenaient des oiseaux. Tout le meuble,
en tapisserie au petit point, n’était que l’illustration des Fables de La Fon-
taine ; et Jeanne eut un tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise
qu’elle avait aimée, étant tout enfant, et qui représentait l’histoire du Re-
nard et de la Cigogne.

À côté du salon s’ouvraient la bibliothèque, pleine de livres anciens,
et deux autres pièces inutilisées ; à gauche, la salle à manger en boiseries
neuves, la lingerie, l’office, la cuisine et un petit appartement contenant
une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix portes des
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dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au fond, à droite, était l’ap-
partement de Jeanne. Ils y entrèrent. Le baron venait de le faire remettre à
neuf, ayant employé simplement des tentures et des meubles restés sans
usage dans les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et très vieilles, peuplaient ce lieu
de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de joie. Aux
quatre coins, quatre grands oiseaux de chêne, tout noirs et luisants de
cire, portaient la couche et paraissaient en être les gardiens. Les côtés
représentaient deux larges guirlandes de fleurs et de fruits sculptés ; et
quatre colonnes finement cannelées, que terminaient des chapiteaux co-
rinthiens, soulevaient une corniche de roses et d’amours enroulés.

Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant, malgré la sé-
vérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient comme deux fir-
maments. Ils étaient faits d’une soie antique d’un bleu foncé qu’étoilaient,
par places, de grandes fleurs de lis brodées d’or.

Quand elle l’eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumière, examina les
tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en rouge et
en jaune, de la façon la plus étrange, causaient sous un arbre bleu où
mûrissaient des fruits blancs. Un gros lapin de même couleur broutait un
peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de convention,
on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits aigus ; et là-haut,
presque dans le ciel, un moulin à vent tout rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout cela.
Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au premier, sauf

qu’on voyait sortir des maisons quatre petits bonshommes vêtus à la façon
des Flamands et qui levaient les bras au ciel en signe d’étonnement et de
colère extrêmes.

Mais la dernière tenture représentait un drame. Près du lapin qui brou-
tait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La jeune dame, le
regardant, se perçait le sein d’une épée, et les fruits de l’arbre étaient de-
venus noirs.
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Jeanne renonçait à comprendre quand elle découvrit dans un coin
une bestiole microscopique, que le lapin, s’il eût vécu, aurait pu manger
comme un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ; et, quoi-
qu’elle sourît de la simplicité des dessins, elle se sentit heureuse d’être
enfermée dans cette aventure d’amour qui parlerait sans cesse à sa pen-
sée des espoirs chéris, et ferait planer chaque nuit, sur son sommeil, cette
tendresse antique et légendaire.

Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers. C’étaient
ces meubles que chaque génération laisse dans la famille et qui font des
anciennes maisons des sortes de musées où tout se mêle. Une commode
Louis XIV superbe, cuirassée de cuivres éclatants, était flanquée de deux
fauteuils Louis XV encore vêtus de leur soie à bouquets. Un secrétaire en
bois de rose faisait face à la cheminée qui présentait, sous un globe rond,
une pendule de l’Empire.

C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes de marbre
au-dessus d’un jardin de fleurs dorées. Un mince balancier sortant de la
ruche, par une fente allongée, promenait éternellement sur ce parterre
une petite abeille aux ailes d’émail.

Le cadran était en faïence peinte et encadré dans le flanc de la ruche.
Elle se mit à sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille, et se retira

chez lui.
Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.
D’un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis éteignit sa bou-

gie. Mais le lit, dont la tête seule s’appuyait à la muraille, avait une fenêtre
sur sa gauche, par où entrait un flot de lune qui répandait à terre une
flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pâles caressant faible-
ment les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé.

Par l’autre fenêtre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un grand
arbre tout baigné de lumière douce. Elle se tourna sur le côté, ferma les
yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la voiture dont le
roulement continuait dans sa tête. Elle resta d’abord immobile, espérant
que ce repos la ferait enfin s’endormir ; mais l’impatience de son esprit
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envahit bientôt tout son corps.
Elle avait des crispations dans les jambes, une fièvre qui grandissait.

Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa longue chemise qui lui
donnait l’aspect d’un fantôme, elle traversa la mare de lumière répandue
sur son plancher, ouvrit sa fenêtre et regarda.

La nuit était si claire qu’on y voyait comme en plein jour ; et la jeune
fille reconnaissait tout ce pays, aimé jadis dans sa première enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon, jaune comme du beurre
sous la lumière nocturne. Deux arbres géants se dressaient aux pointes,
devant le château, un platane au nord, un tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en bos-
quet terminait ce domaine, garanti des ouragans du large par cinq rangs
d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en pente comme un toit
par le vent de mer toujours déchaîné.

Cette espèce de parc était borné, à droite et à gauche, par deux longues
avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en Normandie, qui sé-
paraient la résidence des maîtres des deux fermes y attenant, occupées,
l’une par la famille Couillard, l’autre par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au château. Au-delà de cet enclos,
s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, où la brise sifflait et
galopait jour et nuit. Puis, soudain, la côte s’abattait en une falaise de cent
mètres, droite et blanche, baignant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots qui sem-
blaient dormir sous les étoiles.

Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la terre
se répandaient. Un jasmin grimpé autour des fenêtres d’en bas exhalait
continuellement son haleine pénétrante qui se mêlait à l’odeur, plus lé-
gère, des feuilles naissantes. De lentes rafales passaient, apportant les sa-
veurs fortes de l’air salin et de la sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s’abandonna au bonheur de respirer ; et le repos de la
campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les bêtes qui s’éveillent quand vient le soir et cachent leur
existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient les demi-
ténèbres d’une agitation silencieuse. De grands oiseaux, qui ne criaient
point, fuyaient dans l’air comme des taches, comme des ombres ; des
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bourdonnements d’insectes invisibles effleuraient l’oreille ; des courses
muettes traversaient l’herbe pleine de rosée ou le sable des chemins dé-
serts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la lune leur
note courte et monotone.

Il semblait à Jeanne que son cœur s’élargissait, plein de murmures
comme cette soirée claire, fourmillant soudain de mille désirs rôdeurs,
pareils à ces bêtes nocturnes dont le frémissement l’entourait. Une affinité
l’unissait à cette poésie vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle
sentait courir des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables,
quelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit à rêver d’amour.
L’amour ! Il l’emplissait depuis deux années de l’anxiété croissante de

son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ; elle n’avait plus qu’à le
rencontrer, lui !

Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le demandait
même pas. Il serait lui, voilà tout.

Elle savait seulement qu’elle l’adorerait de toute son âme et qu’il la
chérirait de toute sa force. Ils se promèneraient par les soirs pareils à
celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des étoiles. Ils iraient, les
mains dans les mains, serrés l’un contre l’autre, entendant battre leurs
cœurs, sentant la chaleur de leurs épaules, mêlant leur amour à la sim-
plicité suave des nuits d’été, tellement unis qu’ils pénétreraient aisément,
par la seule puissance de leur tendresse, jusqu’à leurs plus secrètes pen-
sées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une affection in-
descriptible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait là, contre elle ; et brusque-
ment un vague frisson de sensualité lui courut des pieds à la tête. Elle
serra ses bras contre sa poitrine, d’un mouvement inconscient, comme
pour étreindre son rêve ; et, sur sa lèvre tendue vers l’inconnu, quelque
chose passa qui la fit presque défaillir, comme si l’haleine du printemps
lui eût donné un baiser d’amour.

Tout à coup, là-bas, derrière le château, sur la route, elle entendit mar-
cher dans la nuit. Et dans un élan de son âme affolée, dans un transport de
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foi à l’impossible, aux hasards providentiels, aux pressentiments divins,
aux romanesques combinaisons du sort, elle pensa : « Si c’était lui ? »
Elle écoutait anxieusement le pas rythmé du marcheur, sûre qu’il allait
s’arrêter à la grille pour demander l’hospitalité.

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme après une déception.
Mais elle comprit l’exaltation de son espoir et sourit à sa démence.

Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant d’une
rêverie plus raisonnable, cherchant à pénétrer l’avenir, échafaudant son
existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme château qui dominait la mer.
Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille pour elle. Et
elle les voyait courant sur l’herbe, entre le platane et le tilleul, tandis que
le père et la mère les suivraient d’un œil ravi, en échangeant par-dessus
leurs têtes des regards pleins de passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, à rêvasser ainsi, tandis que la lune,
achevant son voyage à travers le ciel, allait disparaître dans la mer. L’air
devenait plus frais. Vers l’orient, l’horizon pâlissait. Un coq chanta dans la
ferme de droite ; d’autres répondirent dans la ferme de gauche. Leurs voix
enrouées semblaient venir de très loin à travers la cloison des poulaillers ;
et dans l’immense voûte du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles dis-
paraissaient.

Un petit cri d’oiseau s’éveilla quelque part. Des gazouillements, ti-
mides d’abord, sortirent des feuilles ; puis ils s’enhardirent, devinrent vi-
brants, joyeux, gagnant de branche en branche, d’arbre en arbre.

Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la tête qu’elle
avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par le resplendis-
sement de l’aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie derrière une
grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les arbres,
les plaines, l’océan, tout l’horizon, l’immense globe flamboyant parut.

Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie délirante, un
attendrissement infini devant la splendeur des choses noya son cœur qui
défaillait. C’était son soleil ! son aurore ! le commencement de sa vie ! le
lever de ses espérances ! Elle tendit les bras vers l’espace rayonnant, avec
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une envie d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque chose de
divin comme cette éclosion du jour ; mais elle demeurait paralysée dans
un enthousiasme impuissant. Alors, posant son front dans ses mains, elle
sentit ses yeux pleins de larmes ; et elle pleura délicieusement.

Lorsqu’elle releva la tête, le décor superbe du jour naissant avait déjà
disparu. Elle se sentit elle-même apaisée, un peu lasse, comme refroidie.
Sans fermer sa fenêtre, elle alla s’étendre sur son lit, rêva encore quelques
minutes et s’endormit si profondément qu’à huit heures elle n’entendit
point les appels de son père et se réveilla seulement lorsqu’il entra dans
sa chambre.

Il voulait lui montrer l’embellissement du château, de son château.
La façade qui donnait sur l’intérieur des terres était séparée du chemin

par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin, dit vicinal, courant
entre les enclos des paysans, joignait, une demi-lieue plus loin, la grande
route du Havre à Fécamp.

Une allée droite venait de la barrière de bois jusqu’au perron. Les com-
muns, petits bâtiments en caillou de mer, coiffés de chaume, s’alignaient
des deux côtés de la cour, le long des fossés des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites à neuf ; toute la menuiserie avait été
restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées, tout l’intérieur re-
peint. Et le vieux manoir terni portait, comme des taches, ses contrevents
frais, d’un blanc d’argent, et ses replâtrages récents sur sa grande façade
grisâtre.

L’autre façade, celle où s’ouvrait une des fenêtres de Jeanne, regardait
au loin la mer, par-dessus le bosquet et la muraille d’ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitèrent tout, sans
omettre un coin ; puis ils se promenèrent lentement dans les longues ave-
nues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait le parc. L’herbe avait
poussé sous les arbres, étalant son tapis vert. Le bosquet, tout au bout,
était charmant, mêlait ses petits chemins tortueux, séparés par des cloi-
sons de feuilles. Un lièvre partit brusquement, qui fit peur à la jeune fille,
puis il sauta le talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

Après le déjeuner, comme Mme Adélaïde, encore exténuée, déclarait
qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre jusqu’à Yport.

Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Étouvent, où se trou-
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vaient les Peuples. Trois paysans les saluèrent comme s’ils les eussent
connus de tout temps.

Ils entrèrent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’à la mer en
suivant une vallée tournante.

Bientôt apparut le village d’Yport. Des femmes qui raccommodaient
des hardes, assises sur le seuil de leurs demeures, les regardaient passer.
La rue inclinée, avec un ruisseau dans le milieu et des tas de débris traî-
nant devant les portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets
bruns, où restaient, de place en place, des écailles luisantes pareilles à des
piécettes d’argent, séchaient entre les portes des taudis d’où sortaient les
senteurs des familles nombreuses grouillant dans une seule pièce.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau, cherchant leur
vie.

Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau comme
un décor de théâtre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle aperçut la mer, d’un bleu
opaque et lisse, s’étendant à perte de vue.

Ils s’arrêtèrent, en face de la plage, à regarder. Des voiles, blanches
comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. À droite comme à gauche,
la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap arrêtait le regard d’un côté,
tandis que, de l’autre, la ligne des côtes se prolongeait indéfiniment jus-
qu’à n’être plus qu’un trait insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces déchirures pro-
chaines ; et de tous petits flots, qui faisaient à la mer une frange d’écume,
roulaient sur le galet avec un bruit léger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds, reposaient
sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes vernies de goudron.
Quelques pêcheurs les préparaient pour la marée du soir.

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne acheta une
barbue qu’elle voulait rapporter elle-même aux Peuples.

Alors l’homme proposa ses services pour des promenades en mer,
répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer dans les mé-
moires : « Lastique, Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas l’oublier.
Ils reprirent le chemin du château.
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Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans les ouïes la
canne de son père, dont chacun d’eux prit un bout ; et ils allaient gaiement
en remontant la côte, bavardant comme deux enfants, le front au vent et
les yeux brillants, tandis que la barbue, qui lassait peu à peu leurs bras,
balayait l’herbe de sa queue grasse.

n
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CHAPITRE II

U   et libre commença pour Jeanne. Elle lisait,
rêvait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait à
pas lents le long des routes, l’esprit parti dans les rêves ; ou

bien, elle descendait, en gambadant, les petites vallées tortueuses, dont
les deux croupes portaient, comme une chape d’or, une toison de fleurs
d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée par la chaleur, la grisait à la
façon d’un vin parfumé ; et, au bruit lointain des vagues roulant sur une
plage, une houle berçait son esprit.

Une mollesse, parfois, la faisait s’étendre sur l’herbe drue d’une pente ;
et parfois, lorsqu’elle apercevait tout à coup, au détour du val, dans un en-
tonnoir de gazon, un triangle de mer bleue étincelante au soleil, avec une
voile à l’horizon, il lui venait des joies désordonnées, comme à l’approche
mystérieuse de bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude l’envahissait dans la douceur de ce frais pays
et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait si longtemps assise
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sur le sommet des collines que des petits lapins sauvages passaient en
bondissant à ses pieds.

Elle se mettait souvent à courir sur la falaise, fouettée par l’air léger
des côtes, toute vibrante d’une jouissance exquise à se mouvoir sans fa-
tigue, comme les poissons dans l’eau ou les hirondelles dans l’air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines en terre,
de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’à la mort. Il lui semblait
qu’elle jetait un peu de son cœur à tous les plis de ces vallons.

Elle se mit à prendre des bains avec passion. Elle nageait à perte de
vue, étant forte et hardie, et sans conscience du danger. Elle se sentait
bien dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la portait en la balançant.
Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se mettait sur le dos, les bras croisés
sur sa poitrine, les yeux perdus dans l’azur profond du ciel que traversait
vite un vol d’hirondelle, ou la silhouette blanche d’un oiseau de mer. On
n’entendait plus aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le ga-
let et une vague rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations des
vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et puis, Jeanne se redressait
et, dans un affolement de joie, poussait des cris aigus en battant l’eau de
ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque venait la
chercher.

Elle rentrait au château, pâle de faim, mais légère, alerte, du sourire à
la lèvre et du bonheur plein les yeux.

Le baron, de son côté, méditait de grandes entreprises agricoles ; il
voulait faire des essais, organiser le progrès, expérimenter des instru-
ments nouveaux, acclimater des races étrangères ; et il passait une partie
de ses journées en conversation avec les paysans qui hochaient la tête,
incrédules à ses tentatives.

Souvent aussi il allait en mer avec les matelots d’Yport. Quand il eut
visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des environs, il voulut pê-
cher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait courir sur
le dos des vagues la coque joufflue des barques, et que, par chaque bord,
traîne jusqu’au fond de la mer la grande ligne fuyante que poursuivent
les hordes de maquereaux, il tenait dans sa main tremblante d’anxiété la
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petite corde qu’on sent vibrer sitôt qu’un poisson pris se débat.
Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il aimait

à entendre craquer le mât, à respirer les rafales sifflantes et fraîches de la
nuit ; et, après avoir longtemps louvoyé pour retrouver les bouées en se
guidant sur une crête de roche, le toit d’un clocher et le phare de Fécamp,
il jouissait à demeurer immobile sous les premiers feux du soleil levant
qui faisait reluire, sur le pont du bateau, le dos gluant des larges raies en
éventail et le ventre gras des turbots.

À chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses promenades ; et
petite mère, à son tour, lui disait combien de fois elle avait parcouru la
grande allée de peuples, celle de droite, contre la ferme des Couillard,
l’autre n’ayant pas assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé de « prendre du mouvement », elle
s’acharnait à marcher. Dès que la fraîcheur de la nuit s’était dissipée, elle
descendait, appuyée sur le bras de Rosalie, enveloppée d’une mante et de
deux châles, et la tête étouffée d’une capeline noire que recouvrait encore
un tricot rouge.

Alors, traînant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait déjà
tracé, dans toute la longueur du chemin, l’un à l’aller, l’autre au retour,
deux sillons poudreux où l’herbe était morte, elle recommençait sans fin
un interminable voyage en ligne droite, depuis l’encoignure du château
jusqu’aux premiers arbustes du bosquet. Elle avait fait placer un banc à
chaque extrémité de cette piste ; et toutes les cinq minutes elle s’arrêtait,
disant à la pauvre bonne patiente qui la soutenait : « Asseyons-nous, ma
fille, je suis un peu lasse. »

Et, à chaque arrêt, elle laissait sur un des bancs tantôt le tricot qui lui
couvrait la tête, tantôt un châle, et puis l’autre, puis la capeline, puis la
mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de l’allée, deux gros paquets
de vêtements que Rosalie rapportait sur son bras libre quand on rentrait
pour déjeuner.

Et dans l’après-midi, la baronne recommençait, d’une allure plus
molle, avec des repos plus allongés, sommeillant même une heure de
temps en temps sur une chaise longue qu’on lui roulait dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait « mon hy-
pertrophie »,
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Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu’elle éprouvait des
étouffements, avait parlé d’hypertrophie. Depuis lors ce mot, dont elle ne
comprenait guère la signification, s’était établi dans sa tête. Elle faisait
tâter obstinément au baron, à Jeanne ou à Rosalie son cœur que personne
ne sentait plus, tant il était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine ;
mais elle refusait avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau
médecin, de peur qu’on lui découvrît d’autres maladies ; et elle parlait
de « son » hypertrophie à tout propos, et si souvent qu’il semblait que
cette affection lui fût spéciale, lui appartînt comme une chose unique sur
laquelle les autres n’avaient aucun droit.

Le baron disait « l’hypertrophie de ma femme », et Jeanne « l’hyper-
trophie de maman », comme ils auraient dit « la robe, le chapeau, ou le
parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un roseau.
Après avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de l’Empire, elle avait
lu Corinne qui l’avait fait pleurer ; et elle était demeurée depuis comme
marquée de ce roman.

À mesure que sa taille s’était épaissie, son âme avait pris des élans
plus poétiques ; et quand l’obésité l’eut clouée sur un fauteuil, sa pensée
vagabonda à travers des aventures tendres dont elle se croyait l’héroïne.
Elle en avait des préférées qu’elle faisait toujours revenir dans ses rêves,
comme une boîte à musique dont on remonte la manivelle répète intermi-
nablement le même air. Toutes les romances langoureuses, où l’on parle
de captives et d’hirondelles, lui mouillaient infailliblement les paupières ;
et elle aimait même certaines chansons grivoises de Béranger, à cause des
regrets qu’elles expriment.

Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile, éloignée dans
ses songeries ; et son habitation des Peuples lui plaisait infiniment parce
qu’elle prêtait un décor aux romans de son âme, lui rappelant et par les
bois d’alentour, et par la lande déserte, et par le voisinage de la mer, les
livres de Walter Scott qu’elle lisait depuis quelques mois.

Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre à visiter
ce qu’elle appelait ses « reliques ». C’étaient toutes ses anciennes lettres,
les lettres de son père et de sa mère, les lettres du baron quand elle était
sa fiancée, et d’autres encore.
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Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant à ses
angles des sphinx de cuivre ; et elle disait d’une voix particulière : « Ro-
salie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs. »

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait sur une
chaise à côté de sa maîtresse qui se mettait à lire lentement, une à une,
ces lettres, en laissant tomber une larme dessus de temps en temps.

Jeanne, parfois, remplaçait Rosalie et promenait petite mère qui lui
racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se retrouvait dans ces
histoires d’autrefois, s’étonnant de la similitude de leurs pensées, de la
parenté de leurs désirs ; car chaque cœur s’imagine ainsi avoir tressailli
avant tout autre sous une foule de sensations qui ont fait battre ceux des
premières créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes
et des dernières femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des oppressions,
parfois, interrompaient quelques secondes ; et la pensée de Jeanne alors,
bondissant par-dessus les aventures commencées, s’élançait vers l’avenir
peuplé de joies, se roulait dans les espérances.

Un après-midi, comme elles se reposaient sur le banc du fond, elles
aperçurent tout à coup, au bout de l’allée, un gros prêtre qui s’en venait
vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand il fut
à trois pas et s’écria : « Eh bien, madame la baronne, comment allons-
nous ? » C’était le curé du pays.

Petite mère, née dans le siècle des philosophes, élevée par un père
peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guère l’église, bien
qu’elle aimât les prêtres par une sorte d’instinct religieux de femme.

Elle avait totalement oublié l’abbé Picot, son curé, et rougit en le
voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa démarche. Mais le bon-
homme n’en semblait point froissé ; il regarda Jeanne, la complimenta
sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne sur ses genoux et s’épongea
le front. Il était fort gros, fort rouge, et suait à flots. Il tirait de sa poche, à
tout instant, un énorme mouchoir à carreaux imbibé de transpiration, et
se le passait sur le visage et le cou ; mais, à peine le linge humide était-il
rentré dans les profondeurs de sa robe que de nouvelles gouttes pous-
saient sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au ventre, fixaient
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en petites taches rondes la poussière volante des chemins.
Il était gai, vrai prêtre campagnard, tolérant, bavard et brave homme.

Il raconta des histoires, parla des gens du pays, ne sembla pas s’être aperçu
que ses deux paroissiennes n’étaient pas encore venues aux offices, la ba-
ronne accordant son indolence avec sa foi confuse, et Jeanne trop heu-
reuse d’être délivrée du couvent où elle avait été repue de cérémonies
pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent aux
dogmes. Il fut aimable pour l’abbé qu’il connaissait de loin, et le retint
à dîner.

Le prêtre sut plaire, grâce à cette astuce inconsciente que le manie-
ment des âmes donne aux hommes les plus médiocres appelés par le ha-
sard des événements à exercer un pouvoir sur leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-être par une de ces affinités qui rap-
prochent les natures semblables, la figure sanguine et l’haleine courte du
gros homme plaisant à son obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser-aller
familier des fins de repas joyeuses.

Et, tout à coup, il s’écria comme si une idée heureuse lui eût traversé
l’esprit : « Mais j’ai un nouveau paroissien qu’il faut que je vous présente,
M. le vicomte de Lamare ! »

La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout l’armorial de la
province, demanda : « Est-il de la famille de Lamare de l’Eure ? »

Le prêtre s’inclina : « Oui, madame, c’est le fils du vicomte Jean de
Lamare, mort l’an dernier. » Alors, Mme Adélaïde, qui aimait par-dessus
tout la noblesse, posa une foule de questions, et apprit que, les dettes du
père payées, le jeune homme, ayant vendu son château de famille, s’était
organisé un petit pied-à-terre dans une des trois fermes qu’il possédait
dans la commune d’Étouvent. Ces biens représentaient en tout cinq à six
mille livres de rente ; mais le vicomte était d’humeur économe et sage, et
comptait vivre simplement, pendant deux ou trois ans, dans ce modeste
pavillon, afin d’amasser de quoi faire bonne figure dans le monde, pour
se marier avec avantage sans contracter de dettes ou hypothéquer ses
fermes.

Le curé ajouta : « C’est un bien charmant garçon ; et si rangé, si pai-
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sible. Mais il ne s’amuse guère dans le pays. »
Le baron dit : « Amenez-le chez nous, monsieur l’abbé, cela pourra le

distraire de temps en temps. » Et on parla d’autre chose.
Quand on passa dans le salon, après avoir pris le café, le prêtre de-

manda la permission de faire un tour dans le jardin, ayant l’habitude d’un
peu d’exercice après ses repas. Le baron l’accompagna. Ils se promenaient
lentement tout le long de la façade blanche du château pour revenir en-
suite sur leurs pas. Leurs ombres, l’une maigre, l’autre ronde et coiffée
d’un champignon, allaient et venaient tantôt devant eux, tantôt derrière
eux, selon qu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui tournaient le dos. Le
curé mâchonnait une sorte de cigarette qu’il avait tirée de sa poche. Il en
expliqua l’utilité avec le franc-parler des hommes de campagne : « C’est
pour favoriser les renvois, parce que j’ai les digestions un peu lourdes. »

Puis, soudain, regardant le ciel où voyageait l’astre clair, il prononça :
« On ne se lasse jamais de ce spectacle-là. »

Et il rentra prendre congé des dames.

n
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L  , la baronne et Jeanne allèrent à la messe,
poussées par un délicat sentiment de déférence pour leur curé.
Elles l’attendirent après l’office, afin de l’inviter à déjeuner pour

le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune homme élégant qui
lui donnait le bras familièrement. Dès qu’il aperçut les deux femmes, il fit
un geste de joyeuse surprise et s’écria : « Comme ça tombe ! Permettez-
moi, madame la baronne et mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre
voisin, M. le vicomte de Lamare. »

Le vicomte s’inclina, dit son désir, ancien déjà, de faire la connais-
sance de ces dames, et se mit à causer avec aisance, en homme comme il
faut, ayant vécu. Il possédait une de ces figures heureuses dont rêvent les
femmes et qui sont désagréables à tous les hommes. Ses cheveux, noirs et
frisés, ombraient son front lisse et bruni ; et deux grands sourcils, régu-
liers comme s’ils eussent été artificiels, rendaient profonds et tendres ses
yeux sombres dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.
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Ses cils, serrés et longs, prêtaient à son regard cette éloquence pas-
sionnée qui trouble, dans les salons, la belle dame hautaine, et fait se re-
tourner la fille en bonnet qui porte un panier par les rues.

Le charme langoureux de cet œil faisait croire à la profondeur de la
pensée et donnait de l’importance aux moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une mâchoire un peu trop forte.
On se sépara après beaucoup de compliments.
M. de Lamare, deux jours après, fit sa première visite.
Il arriva comme on essayait un banc rustique, posé le matin même

sous le grand platane en face des fenêtres du salon. Le baron voulait qu’on
en plaçât un autre, pour faire pendant, sous le tilleul ; petite mère, enne-
mie de la symétrie, ne voulait pas. Le vicomte, consulté, fut de l’avis de la
baronne.

Puis il parla du pays, qu’il déclarait très « pittoresque », ayant trouvé,
dans ses promenades solitaires, beaucoup de « sites » ravissants. De
temps en temps ses yeux, comme par hasard, rencontraient ceux de
Jeanne ; et elle éprouvait une sensation singulière de ce regard brusque,
vite détourné, où apparaissaient une admiration caressante et une sym-
pathie éveillée.

M. de Lamare, le père, mort l’année précédente, avait justement connu
un ami de M. des Curtaux dont petite mère était fille ; et la découverte de
cette connaissance enfanta une conversation d’alliances, de dates, de pa-
rentés interminable. La baronne faisait des tours de force de mémoire,
rétablissant les ascendances et les descendances d’autres familles, circu-
lant, sans jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des généalogies.

« Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy de Var-
fleur ? le fils aîné, Gontran, avait épousé une demoiselle de Coursil, une
Coursil-Courville, et le cadet, une de mes cousines, Mlle de la Roche-
Aubert qui était alliée aux Crisange. Or, M. de Crisange était l’ami intime
de mon père et a dû connaître aussi le vôtre.

— Oui, madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra et dont le
fils s’est ruiné ?

— Lui-même. Il avait demandé en mariage ma tante, après la mort de
son mari, le comte d’Eretry ; mais elle ne voulut pas de lui parce qu’il
prisait. Savez-vous, à ce propos, ce que sont devenus les Viloise ? Ils ont
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quitté la Touraine vers 1813, à la suite de revers de fortune, pour se fixer
en Auvergne, et je n’en ai plus entendu parler.

— Je crois, madame, que le vieux marquis est mort d’une chute de
cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais, et l’autre avec un certain
Bassolle, un commerçant, riche, dit-on, et qui l’avait séduite. »

Et des noms, appris et retenus dès l’enfance dans les conversations des
vieux parents, revenaient. Et les mariages de ces familles égales prenaient
dans leurs esprits l’importance des grands événements publics. Ils par-
laient de gens qu’ils n’avaient jamais vus comme s’ils les connaissaient
beaucoup ; et ces gens-là, dans d’autres contrées, parlaient d’eux de la
même façon ; et ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque
alliés, par le seul fait d’appartenir à la même caste, et d’être d’un sang
équivalent.

Le baron, d’une nature assez sauvage et d’une éducation qui ne s’ac-
cordait point avec les croyances et les préjugés des gens de son monde,
ne connaissait guère les familles des environs ; il interrogea sur elles le
vicomte.

M. de Lamare répondit : « Oh ! il n’y a pas beaucoup de noblesse dans
l’arrondissement », du même ton dont il aurait déclaré qu’il y avait peu
de lapins sur les côtes ; et il donna des détails. Trois familles seulement se
trouvaient dans un rayon assez rapproché : le marquis de Coutelier, une
sorte de chef de l’aristocratie normande ; le vicomte et la vicomtesse de
Briseville, des gens d’excellente race, mais se tenant assez isolés ; enfin le
comte de Fourville, sorte de croque-mitaine, qui passait pour faire mourir
sa femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans son château de la
Vrillette, bâti sur un étang.

Quelques parvenus, qui frayaient entre eux, avaient acheté des do-
maines par-ci, par-là. Le vicomte ne les connaissait point.

Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme s’il lui eût
adressé un adieu particulier, plus cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout très comme il faut. Petit
père répondit : « Oui, certes, c’est un garçon très bien élevé. »

On l’invita à dîner la semaine suivante. Il vint alors régulièrement.
Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de l’après-midi, rejoi-

gnait petite mère dans « son allée » et lui offrait le bras pour faire « son
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exercice ». Quand Jeanne n’était point sortie, elle soutenait la baronne
de l’autre côté, et tous trois marchaient lentement d’un bout à l’autre du
grand chemin tout droit, allant et revenant sans cesse. Il ne parlait guère
à la jeune fille. Mais son œil, qui semblait en velours noir, rencontrait
souvent l’œil de Jeanne, qu’on aurait dit en agate bleue.

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux à Yport avec le baron.
Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le père Lastique les

aborda, et, sans quitter sa pipe, dont l’absence aurait étonné peut-être
davantage que la disparition de son nez, il prononça : « Avec ce vent-là
m’sieu l’baron, y aurait d’quoi aller d’main jusqu’Étretat, et r’venir sans
s’donner d’peine. »

Jeanne joignit les mains : « Oh ! papa, si tu voulais ? » Le baron se
tourna vers M. de Lamare :

« En êtes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner là-bas. »
Et la partie fut tout de suite décidée.
Dès l’aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son père, plus lent à

s’habiller, et ils se mirent à marcher dans la rosée, traversant d’abord la
plaine, puis le bois tout vibrant de chants d’oiseaux. Le vicomte et le père
Lastique étaient assis sur un cabestan.

Deux autres marins aidèrent au départ. Les hommes, appuyant leurs
épaules aux bordages, poussaient de toute leur force. On avançait avec
peine sur la plate-forme de galet. Lastique glissait sous la quille des rou-
leaux de bois graissés, puis, reprenant sa place, modulait d’une voix traî-
nante son interminable « Ohée hop ! » qui devait régler l’effort commun.

Mais, lorsqu’on parvint à la pente, le canot tout d’un coup partit, dé-
vala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile déchirée. Il s’arrêta
net à l’écume des petites vagues, et tout le monde prit place sur les bancs ;
puis, les deux matelots restés à terre le mirent à flot.

Une brise légère et continue, venant du large, effleurait et ridait la
surface de l’eau. La voile fut hissée, s’arrondit un peu, et la barque s’en
alla paisiblement, à peine bercée par la mer.

On s’éloigna d’abord. Vers l’horizon, le ciel se baissant se mêlait à
l’océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait une grande ombre à
son pied, et des pentes de gazon pleines de soleil l’échancraient par en-
droits. Là-bas, en arrière, des voiles brunes sortaient de la jetée blanche
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de Fécamp, et là-bas, en avant, une roche d’une forme étrange, arrondie et
percée à jour, avait à peu près la figure d’un éléphant énorme enfonçant
sa trompe dans les flots. C’était la petite porte d’Étretat.

Jeanne, tenant le bordage d’une main, un peu étourdie par le ber-
cement des vagues, regardait au loin ; et il lui semblait que trois seules
choses étaient vraiment belles dans la création : la lumière, l’espace et
l’eau.

Personne ne parlait. Le père Lastique, qui tenait la barre et l’écoute,
buvait un coup de temps en temps, à même une bouteille cachée sous son
banc ; et il fumait, sans repos, son moignon de pipe qui semblait inextin-
guible. Il en sortait toujours un mince filet de fumée bleue, tandis qu’un
autre, tout pareil, s’échappait du coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais
le matelot rallumer le fourneau de terre plus noir que l’ébène, ou le rem-
plir de tabac. Quelquefois il le prenait d’une main, l’ôtait de ses lèvres et,
du même coin d’où sortait la fumée, lançait à la mer un long jet de salive
brune.

Le baron, assis à l’avant, surveillait la voile, tenant la place d’un
homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient côte à côte, un peu troublés
tous les deux. Une force inconnue faisait se rencontrer leurs yeux, qu’ils
levaient au même moment, comme si une affinité les eût avertis ; car entre
eux flottait déjà cette subtile et vague tendresse qui naît si vite entre deux
jeunes gens, lorsque le garçon n’est pas laid et que la jeune fille est jolie. Ils
se sentaient heureux l’un près de l’autre, peut-être parce qu’ils pensaient
l’un à l’autre.

Le soleil montait comme pour considérer de plus haut la vaste mer
étendue sous lui ; mais elle eut comme une coquetterie et s’enveloppa
d’une brume légère qui la voilait à ses rayons. C’était un brouillard trans-
parent, très bas, doré, qui ne cachait rien, mais rendait les lointains plus
doux. L’astre dardait ses flammes, faisait fondre cette nuée brillante ; et
lorsqu’il fut dans toute sa force, la buée s’évapora, disparut ; et la mer,
lisse comme une glace, se mit à miroiter dans la lumière.

Jeanne, tout émue, murmura : « Comme c’est beau ! » Le vicomte ré-
pondit : « Oh ! oui, c’est beau ! » La clarté sereine de cette matinée faisait
s’éveiller comme un écho dans leurs cœurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Étretat, pareilles à deux
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jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes à servir d’arche à des
navires ; tandis qu’une aiguille de roche, blanche et pointue, se dressait
devant la première.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier, retenait la
barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte prit dans ses bras
Jeanne pour la déposer à terre sans qu’elle se mouillât les pieds ; puis ils
montèrent la dure banque de galet, côte à côte, émus tous deux de ce
rapide enlacement, et ils entendirent tout à coup le père Lastique disant
au baron : « M’est avis que ça ferait un joli couple tout de même. »

Dans une petite auberge, près de la plage, le déjeuner fut charmant.
L’océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait rendus silencieux ;
la table les fit bavards, et bavards comme des écoliers en vacances.

Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables gaietés.
Le père Lastique, en se mettant à table, cacha soigneusement dans

son béret sa pipe qui fumait encore ; et l’on rit. Une mouche, attirée sans
doute par son nez rouge, s’en vint à plusieurs reprises se poser dessus ;
et lorsqu’il l’avait chassée d’un coup de main trop lent pour la saisir, elle
allait se poster sur un rideau de mousseline, que beaucoup de ses sœurs
avaient déjà maculé, et elle semblait guetter avidement le pif enluminé du
matelot, car elle reprenait aussitôt son vol pour revenir s’y installer.

À chaque voyage de l’insecte un rire fou jaillissait, et, lorsque le vieux,
ennuyé par ce chatouillement, murmura : « Elle est bougrement obs-
tinée », Jeanne et le vicomte se mirent à pleurer de gaieté, se tordant,
étouffant, la serviette sur la bouche pour ne pas crier.

Lorsqu’on eut pris le café : « Si nous allions nous promener », dit
Jeanne. Le vicomte se leva ; mais le baron préférait faire son lézard au
soleil sur le galet : « Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici
dans une heure.

Ils traversèrent en ligne droite les quelques chaumières du pays ; et,
après avoir dépassé un petit château qui ressemblait à une grande ferme,
ils se trouvèrent dans une vallée découverte allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur équilibre or-
dinaire, le grand air salin les avait affamés, puis le déjeuner les avait étour-
dis et la gaieté les avait énervés. Ils se sentaient maintenant un peu fous,
avec des envies de courir éperdument dans les champs. Jeanne entendait
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bourdonner ses oreilles, toute remuée par des sensations nouvelles et ra-
pides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux côtés de la route les ré-
coltes mûres se penchaient, pliées sous la chaleur. Les sauterelles s’égo-
sillaient, nombreuses comme les brins d’herbe, jetant partout, dans les
blés, dans les seigles, dans les joncs marins des côtes, leur cri maigre et
assourdissant.

Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d’un bleu miroitant
et jauni comme s’il allait tout d’un coup devenir rouge, à la façon des
métaux trop rapprochés d’un brasier.

Ayant aperçu un petit bois, plus loin, à droite, ils y allèrent.
Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avançait sous de grands

arbres impénétrables au soleil. Une espèce de fraîcheur moisie les saisit
en entrant, cette humidité qui fait frissonner la peau et pénètre dans les
poumons. L’herbe avait disparu, faute de jour et d’air libre ; mais une
mousse cachait le sol.

Ils avançaient : « Tiens, là-bas, nous pourrons nous asseoir un peu »,
dit-elle. Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du trou fait dans
la verdure, une averse de lumière tombait là, chauffait la terre, avait ré-
veillé des germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait éclore des petites
fleurs blanches, fines comme un brouillard, et des digitales pareilles à des
fusées. Des papillons, des abeilles, des frelons trapus, des cousins démesu-
rés qui ressemblaient à des squelettes de mouches, mille insectes volants,
des bêtes à bon Dieu roses et tachetées, des bêtes d’enfer aux reflets ver-
dâtres, d’autres noires avec des cornes, peuplaient ce puits lumineux et
chaud, creusé dans l’ombre glacée des lourds feuillages.

Ils s’assirent, la tête à l’abri et les pieds dans la chaleur. Ils regardaient
toute cette vie grouillante et petite qu’un rayon fait apparaître ; et Jeanne
attendrie répétait : « Comme on est bien ! que c’est bon la campagne ! Il
y a des moments où je voudrais être mouche ou papillon pour me cacher
dans les fleurs. »

Ils parlèrent d’eux, de leurs habitudes, de leurs goûts, sur ce ton plus
bas, intime, dont on fait les confidences. Il se disait déjà dégoûté du
monde, las de sa vie futile ; c’était toujours la même chose ; on n’y ren-
contrait rien de vrai, rien de sincère.
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Le monde ! elle aurait bien voulu le connaître ; mais elle était convain-
cue d’avance qu’il ne valait pas la campagne.

Et plus leurs cœurs se rapprochaient, plus ils s’appelaient avec cé-
rémonie « monsieur et mademoiselle », plus aussi leurs regards se sou-
riaient, se mêlaient ; et il leur semblait qu’une bonté nouvelle entrait en
eux, une affection plus épandue, un intérêt à mille choses dont ils ne
s’étaient jamais souciés.

Ils revinrent ; mais le baron était parti à pied jusqu’à la Chambre-aux-
Demoiselles, grotte suspendue dans une crête de falaise ; et ils l’atten-
dirent à l’auberge.

Il ne reparut qu’à cinq heures du soir, après une longue promenade
sur les côtes.

On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement, vent arrière,
sans secousse aucune, sans avoir l’air d’avancer. La brise arrivait par
souffles lents et tièdes qui tendaient la voile une seconde, puis la lais-
saient retomber, flasque, le long du mât. L’onde opaque semblait morte ;
et le soleil épuisé d’ardeurs, suivant sa route arrondie, s’approchait d’elle
tout doucement.

L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le monde.
Jeanne dit enfin : « Comme j’aimerais voyager ! »
Le vicomte reprit : « Oui, mais c’est triste de voyager seul, il faut être

au moins deux pour se communiquer ses impressions. »
Elle réfléchit : « C’est vrai… j’aime à me promener seule cependant… ;

comme on est bien quand on rêve toute seule… »
Il la regarda longuement : « On peut aussi rêver à deux. »
Elle baissa les yeux. Était-ce une allusion ? Peut-être. Elle considéra

l’horizon comme pour découvrir encore plus loin ; puis, d’une voix lente :
« Je voudrais aller en Italie… ; et en Grèce… ah ! oui, en Grèce… et en
Corse ! ce doit être si sauvage et si beau ! »

Il préférait la Suisse à cause des chalets et des lacs.
Elle disait : « Non, j’aimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou

les pays très vieux et pleins de souvenirs, comme la Grèce. Ce doit être
si doux de retrouver les traces de ces peuples dont nous savons l’histoire
depuis notre enfance, de voir les lieux où se sont accomplies les grandes
choses. »
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Le vicomte, moins exalté, déclara : « Moi, l’Angleterre m’attire beau-
coup ; c’est une région fort instructive. »

Alors, ils parcoururent l’univers, discutant les agréments de chaque
pays, depuis les pôles jusqu’à l’équateur, s’extasiant sur des paysages ima-
ginaires et les mœurs invraisemblables de certains peuples comme les
Chinois et les Lapons ; mais ils en arrivèrent à conclure que le plus beau
pays du monde, c’était la France avec son climat tempéré, frais l’été et
doux l’hiver, ses riches campagnes, ses vertes forêts, ses grands fleuves
calmes et ce culte des beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs, de-
puis les grands siècles d’Athènes.

Puis ils se turent.
Le soleil, plus bas, semblait saigner ; et une large traînée lumineuse,

une route éblouissante courait sur l’eau depuis la limite de l’océan jus-
qu’au sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent tombèrent ; toute ride s’aplanit ; et la
voile immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait engourdir l’es-
pace, faire le silence autour de cette rencontre d’éléments ; tandis que,
cambrant sous le ciel son ventre luisant et liquide, la mer, fiancée mons-
trueuse, attendait l’amant de feu qui descendait vers elle. Il précipitait sa
chute, empourpré comme par le désir de leur embrasement. Il la joignit ;
et, peu à peu, elle le dévora.

Alors, de l’horizon, une fraîcheur accourut ; un frisson plissa le sein
mouvant de l’eau, comme si l’astre englouti eût jeté sur le monde un sou-
pir d’apaisement.

Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya, criblée d’astres. Le père
Lastique prit les rames ; et on s’aperçut que la mer était phosphorescente.
Jeanne et le vicomte, côte à côte, regardaient ces lueurs mouvantes que la
barque laissait derrière elle. Ils ne songeaient presque plus, contemplant
vaguement, aspirant le soir dans un bien-être délicieux ; et comme Jeanne
avait une main appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme
par hasard, contre sa peau ; elle ne remua point, surprise, heureuse, et
confuse de ce contact si léger.

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit étrange-
ment remuée, et tellement attendrie que tout lui donnait envie de pleurer.
Elle regarda sa pendule, pensa que la petite abeille battait à la façon d’un
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cœur, d’un cœur ami ; qu’elle serait le témoin de toute sa vie, qu’elle ac-
compagnerait ses joies et ses chagrins de ce tic-tac vif et régulier ; et elle
arrêta la mouche dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait
embrassé n’importe quoi. Elle se souvint d’avoir caché dans le fond d’un
tiroir une vieille poupée d’autrefois ; elle la rechercha, la revit avec la joie
qu’on a en retrouvant des amies adorées ; et, la serrant contre sa poitrine,
elle cribla de baisers ardents les joues peintes et la filasse frisée du joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.
Était-ce bien lui l’époux promis par mille voix secrètes, qu’une Provi-

dence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa route ? Était-ce bien
l’être créé pour elle, à qui elle dévouerait son existence ? Étaient-ils ces
deux prédestinés dont les tendresses, se joignant, devaient s’étreindre, se
mêler indissolublement, engendrer l’amour ?

Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout son être, ces
ravissements fous, ces soulèvements profonds qu’elle croyait être la pas-
sion ; il lui semblait cependant qu’elle commençait à l’aimer ; car elle se
sentait parfois toute défaillante en pensant à lui ; et elle y pensait sans
cesse. Sa présence lui remuait le cœur ; elle rougissait et pâlissait en ren-
contrant son regard, et frissonnait en entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-là.
Alors, de jour en jour, le troublant désir d’aimer l’envahit davantage.

Elle se consultait sans cesse, consultait aussi les marguerites, les nuages,
des pièces de monnaie jetées en l’air.

Or, un soir, son père lui dit : « Fais-toi belle, demain matin. » Elle
demanda : « Pourquoi, papa ? » Il reprit : « C’est un secret. »

Et quand elle descendit, le lendemain, toute fraîche dans une toilette
claire, elle trouva la table du salon couverte de boîtes de bonbons ; et, sur
une chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus : « Lerat, pâtissier à
Fécamp. Repas de noces » ; et Ludivine, aidée d’un marmiton, tirait d’une
trappe ouvrant derrière la carriole, beaucoup de grands paniers plats qui
sentaient bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et retenu sous
de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la petitesse de son pied. Sa
longue redingote, serrée à la taille, laissait sortir, par l’échancrure sur la
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poitrine, la dentelle de son jabot ; et une cravate fine, à plusieurs tours,
le forçait à porter haut sa belle tête brune empreinte d’une distinction
grave. Il avait un autre air que de coutume, cet aspect particulier que la
toilette donne subitement aux visages les mieux connus. Jeanne, stupé-
faite, le regardait comme si elle ne l’avait point encore vu ; elle le trouvait
souverainement gentilhomme, grand seigneur de la tête aux pieds.

Il s’inclina, en souriant : « Eh bien, ma commère, êtes-vous prête ? »
Elle balbutia : « Mais quoi ? Qu’y a-t-il donc ?
— Tu le sauras tout à l’heure », dit le baron.
La calèche attelée s’avança, Mme Adélaïde descendit de sa chambre en

grand apparat au bras de Rosalie, qui parut tellement émue par l’élégance
de M. de Lamare que petit père murmura : « Dites donc, vicomte, je crois
que notre bonne vous trouve à son goût. » Il rougit jusqu’aux oreilles,
fit semblant de n’avoir pas entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le
présenta à Jeanne. Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre mon-
tèrent en voiture ; et la cuisinière Ludivine, qui apportait à la baronne un
bouillon froid pour la soutenir, déclara : « Vrai, madame, on dirait une
noce. »

On mit pied à terre en entrant dans Yport et, à mesure qu’on avançait
à travers le village, les matelots, dans leurs hardes neuves dont les plis se
voyaient, sortaient de leurs maisons, saluaient, serraient la main du baron
et se mettaient à suivre, comme derrière une procession.

Le vicomte avait offert son bras à Jeanne et marchait en tête avec elle.
Lorsqu’on arriva devant l’église, on s’arrêta ; et la grande croix d’ar-

gent parut, tenue droite par un enfant de chœur précédant un autre gamin
rouge et blanc, qui portait l’urne d’eau bénite où trempait le goupillon.

Puis passèrent trois vieux chantres dont l’un boitait, puis le serpent,
puis le curé soulevant de son ventre pointu l’étole dorée, croisée dessus.
Il dit bonjour d’un sourire et d’un signe de tête ; puis, les yeux mi-clos, les
lèvres remuées d’une prière, la barrette enfoncée jusqu’au nez, il suivit
son état-major en surplis en se dirigeant vers la mer.

Sur la plage, une foule attendait autour d’une barque neuve enguir-
landée. Son mât, sa voile, ses cordages étaient couverts de longs rubans
qui voltigeaient dans la brise, et son nom Jeanne apparaissait en lettres
d’or, à l’arrière.
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Le père Lastique, patron de ce bateau construit avec l’argent du ba-
ron, s’avança au-devant du cortège. Tous les hommes, d’un même mou-
vement, ôtèrent ensemble leurs coiffures ; et une rangée de dévotes, en-
capuchonnées sous de vastes mantes noires à grands plis tombant des
épaules, s’agenouillèrent en cercle à l’aspect de la croix.

Le curé, entre les deux enfants de chœur, s’en vint à l’un des bouts de
l’embarcation, tandis qu’à l’autre, les trois vieux chantres, crasseux dans
leur blanche vêture, le menton poileux, l’air grave, l’œil sur le livre de
plain-chant, détonnaient à pleine gueule dans la claire matinée.

Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent tout seul continuait
son mugissement ; et, dans l’enflure de ses joues pleines de vent, ses petits
yeux gris disparaissaient. La peau du front même, et celle du cou, sem-
blaient décollées de la chair tant il se gonflait en soufflant.

La mer, immobile et transparente, semblait assister, recueillie, au bap-
tême de sa nacelle, roulant à peine, avec un tout petit bruit de râteau grat-
tant le galet, des vaguettes hautes comme le doigt. Et les grandes mouettes
blanches aux ailes déployées passaient en décrivant des courbes dans le
ciel bleu, s’éloignaient, revenaient d’un vol arrondi au-dessus de la foule
agenouillée, comme pour voir aussi ce qu’on faisait là.

Mais le chant s’arrêta après un amen hurlé cinq minutes ; et le prêtre,
d’une voix empâtée, gloussa quelques mots latins dont on ne distinguait
que les terminaisons sonores.

Il fit ensuite le tour de la barque en l’aspergeant d’eau bénite, puis il
commença à murmurer des oremus en se tenant à présent le long d’un
bordage en face du parrain et de la marraine qui demeuraient immobiles,
la main dans la main.

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garçon, mais la jeune
fille, étranglée par une émotion soudaine, défaillante, se mit à trembler
tellement, que ses dents s’entrechoquaient. Le rêve qui la hantait depuis
quelque temps venait de prendre tout à coup, dans une espèce d’halluci-
nation, l’apparence d’une réalité. On avait parlé de noce, un prêtre était
là, bénissant, des hommes en surplis psalmodiaient des prières ; n’était-ce
pas elle qu’on mariait ?

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, l’obsession de son
cœur avait-elle couru le long de ses veines jusqu’au cœur de son voisin ?
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Comprit-il, devina-t-il, fut-il, comme elle, envahi par une sorte d’ivresse
d’amour ? ou bien, savait-il seulement, par expérience, qu’aucune femme
ne lui résistait ? Elle s’aperçut soudain qu’il pressait sa main, doucement
d’abord, puis plus fort, plus fort, à la briser. Et, sans que sa figure remuât,
sans que personne s’en aperçût, il dit, oui certes, il dit très distinctement :
« Oh ! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiançailles. »

Elle baissa la tête d’un mouvement très lent qui peut-être voulait
dire « oui ». Et le prêtre qui jetait encore de l’eau bénite leur en envoya
quelques gouttes sur les doigts.

C’était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une débandade.
La croix, entre les mains de l’enfant de chœur, avait perdu sa dignité ;
elle filait vite, oscillant de droite à gauche, ou bien penchée en avant,
prête à tomber sur le nez. Le curé, qui ne priait plus, galopait derrière ;
les chantres et le serpent avaient disparu par une ruelle pour être plus tôt
déshabillés, et les matelots, par groupes, se hâtaient. Une même pensée,
qui mettait en leur tête comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes,
mouillait les bouches de salive, descendait jusqu’au fond des ventres où
elle faisait chanter les boyaux.

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.
La grande table était mise dans la cour sous les pommiers. Soixante

personnes y prirent place : marins et paysans. La baronne, au centre, avait
à ses côtés les deux curés, celui d’Yport et celui des Peuples. Le baron, en
face, était flanqué du maire et de sa femme, maigre campagnarde déjà
vieille, qui adressait de tous les côtés une multitude de petits saluts. Elle
avait une figure étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie
tête de poule à huppe blanche, avec un œil tout rond et toujours étonné ;
et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle eût picoté son
assiette avec son nez.

Jeanne, à côté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne voyait
plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la tête brouillée de joie.

Elle lui demanda : « Quel est donc votre petit nom ? »
Il dit : « Julien. Vous ne saviez pas ? »
Mais elle ne répondit point, pensant : « Comme je le répéterai souvent,

ce nom-là ! »
Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on passa de
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l’autre côté du château. La baronne se mit à faire son exercice, appuyée sur
le baron, escortée de ses deux prêtres. Jeanne et Julien allèrent jusqu’au
bosquet, entrèrent dans les petits chemins touffus ; et tout à coup il lui
saisit les mains : « Dites, voulez-vous être ma femme ? »

Elle baissa encore la tête ; et comme il balbutiait : « Répondez, je vous
en supplie ! » elle releva ses yeux vers lui, tout doucement ; et il lut la
réponse dans son regard.

n
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L ,  matin, entra dans la chambre de Jeanne avant
qu’elle fût levée, et s’asseyant sur les pieds du lit : « M. le vi-
comte de Lamare nous a demandé ta main. »

Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps.
Son père reprit : « Nous avons remis notre réponse à tantôt. » Elle

haletait, étranglée par l’émotion. Au bout d’une minute le baron, qui sou-
riait, ajouta : « Nous n’avons rien voulu faire sans t’en parler. Ta mère
et moi ne sommes pas opposés à ce mariage, sans prétendre cependant
t’y engager. Tu es beaucoup plus riche que lui, mais, quand il s’agit du
bonheur d’une vie, on ne doit pas se préoccuper de l’argent. Il n’a plus
aucun parent ; si tu l’épousais donc ce serait un fils qui entrerait dans
notre famille, tandis qu’avec un autre, c’est toi, notre fille, qui irait chez
des étrangers. Le garçon nous plaît. Te plairait-il… à toi ? »

Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux : « Je veux bien, papa. »
Et petit père, en la regardant au fond des yeux, et riant toujours, mur-

37



Une vie Chapitre IV

mura : « Je m’en doutais un peu, mademoiselle. »
Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, sans savoir ce qu’elle

faisait, prenant machinalement des objets pour d’autres, et les jambes
toutes molles de fatigue sans qu’elle eût marché.

Vers six heures, comme elle était assise avec petite mère sous le pla-
tane, le vicomte parut.

Le cœur de Jeanne se mit à battre follement. Le jeune homme s’avan-
çait sans paraître ému. Lorsqu’il fut tout près, il prit les doigts de la ba-
ronne et les baisa, puis soulevant à son tour la main frémissante de la
jeune fille, il y déposa de toutes ses lèvres un long baiser tendre et recon-
naissant.

Et la radieuse saison des fiançailles commença. Ils causaient seuls dans
les coins du salon, ou bien assis sur le talus au fond du bosquet devant la
lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans l’allée de petite mère, lui,
parlant d’avenir, elle, les yeux baissés sur la trace poudreuse du pied de
la baronne.

Une fois la chose décidée, on voulut hâter le dénouement ; il fut donc
convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines, au 15 août ; et que
les jeunes mariés partiraient immédiatement pour leur voyage de noces.
Jeanne, consultée sur le pays qu’elle voulait visiter, se décida pour la Corse
où l’on devait être plus seuls que dans les villes d’Italie.

Ils attendaient le moment fixé pour leur union sans impatience trop
vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le
charme exquis des insignifiantes caresses, des doigts pressés, des regards
passionnés, si longs que les âmes semblent se mêler ; et vaguement tour-
mentés par le désir indécis des grandes étreintes.

On résolut de n’inviter personne au mariage, à l’exception de tante
Lison, la sœur de la baronne, qui vivait comme dame pensionnaire dans
un couvent de Versailles.

Après la mort de leur père, la baronne avait voulu garder sa sœur
avec elle ; mais la vieille fille, poursuivie par l’idée qu’elle gênait tout le
monde, qu’elle était inutile et importune, se retira dans une de ces maisons
religieuses qui louent des appartements aux gens tristes et isolés dans
l’existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans sa famille.
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C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait toujours, apparais-
sait seulement aux heures des repas, et remontait ensuite dans sa chambre
où elle restait enfermée sans cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fût âgée seulement de
quarante-deux ans, un œil doux et triste ; elle n’avait jamais compté pour
rien dans sa famille. Toute petite, comme elle n’était point jolie ni tur-
bulente, on ne l’embrassait guère ; et elle restait tranquille et douce dans
les coins. Depuis elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne
s’occupa d’elle.

C’était quelque chose comme une ombre ou un objet familier, un
meuble vivant qu’on est accoutumé à voir chaque jour, mais dont on ne
s’inquiète jamais.

Sa sœur, par habitude prise dans la maison paternelle, la considérait
comme un être manqué, tout à fait insignifiant. On la traitait avec une
familiarité sans gêne qui cachait une sorte de bonté méprisante. Elle s’ap-
pelait Lise et semblait gênée par ce nom pimpant et jeune. Quand on avait
vu qu’elle ne se mariait pas, qu’elle ne se marierait sans doute point, de
Lise on avait fait Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était deve-
nue « tante Lison », une humble parente, proprette, affreusement timide,
même avec sa sœur et son beau-frère qui l’aimaient pourtant, mais d’une
affection vague participant d’une tendresse indifférente, d’une compas-
sion inconsciente et d’une bienveillance naturelle.

Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines de sa jeu-
nesse, elle prononçait, pour fixer une date : « C’était à l’époque du coup
de tête de Lison. »

On n’en disait jamais plus ; et « ce coup de tête » restait comme en-
veloppé de brouillard.

Un soir Lise, âgée alors de vingt ans, s’était jetée à l’eau sans qu’on sût
pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manières, ne pouvait faire pressentir
cette folie. On l’avait repêchée à moitié morte ; et ses parents, levant des
bras indignés, au lieu de chercher la cause mystérieuse de cette action,
s’étaient contentés de parler du « coup de tête », comme ils parlaient de
l’accident du cheval « Coco », qui s’était cassé la jambe un peu auparavant
dans une ornière et qu’on avait été obligé d’abattre.

Depuis lors, Lise, bientôt Lison, fut considérée comme un esprit très
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faible. Le doux mépris qu’elle avait inspiré à ses proches s’infiltra len-
tement dans le cœur de tous les gens qui l’entouraient. La petite Jeanne
elle-même, avec cette divination naturelle des enfants, ne s’occupait point
d’elle, ne montait jamais l’embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans
sa chambre. La bonne Rosalie, qui donnait à cette chambre les quelques
soins nécessaires, semblait seule savoir où elle était située.

Quand tante Lison entrait dans la salle à manger pour le déjeuner, la
« Petite » allait, par habitude, lui tendre son front ; et voilà tout.

Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique la quérir ;
et, quand elle n’était pas là, on ne s’occupait jamais d’elle, on ne songeait
jamais à elle, on n’aurait jamais eu la pensée de s’inquiéter, de demander :
« Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce matin. »

Elle ne tenait point de place ; c’était un de ces êtres qui demeurent
inconnus même à leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne
fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces êtres qui ne savent entrer
ni dans l’existence, ni dans les habitudes, ni dans l’amour de ceux qui
vivent à côté d’eux.

Quand on prononçait « tante Lison », ces deux mots n’éveillaient pour
ainsi dire aucune affection en l’esprit de personne. C’est comme si on avait
dit « la cafetière ou le sucrier ».

Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets ; ne faisait jamais
de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la pro-
priété de ne rendre aucun son. Ses mains paraissaient faites d’une espèce
d’ouate, tant elle maniait légèrement et délicatement ce qu’elle touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par l’idée de ce ma-
riage. Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d’elle, demeurèrent
presque inaperçus.

Dès le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’elle était là.
Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses yeux ne

quittaient point les fiancés. Elle s’occupa du trousseau avec une énergie
singulière, une activité fiévreuse, travaillant comme une simple coutu-
rière dans sa chambre où personne ne la venait voir.

À tout moment elle présentait à la baronne des mouchoirs qu’elle avait
ourlés elle-même, des serviettes dont elle avait brodé les chiffres, en de-
mandant : « Est-ce bien comme ça, Adélaïde ? » Et petite mère, tout en
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examinant nonchalamment l’objet, répondait : « Ne te donne donc pas
tant de mal, ma pauvre Lison. »

Un soir, vers la fin du mois, après une journée de lourde chaleur, la
lune se leva dans une de ces nuits claires et tièdes, qui troublent, atten-
drissent, font s’exalter, semblent éveiller toutes les poésies secrètes de
l’âme. Les souffles doux des champs entraient dans le salon tranquille.
La baronne et son mari jouaient mollement une partie de cartes dans la
clarté ronde que l’abat-jour de la lampe dessinait sur la table ; tante Li-
son, assise entre eux, tricotait ; et les jeunes gens, accoudés à la fenêtre
ouverte, regardaient le jardin plein de clarté.

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon qui
s’étendait ensuite, pâle et luisant, jusqu’au bosquet tout noir.

Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par cet
éclairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se tourna vers
ses parents : « Petit père, nous allons faire un tour là, sur l’herbe, devant
le château. » Le baron dit, sans quitter son jeu : « Allez, mes enfants », et
se remit à sa partie.

Ils sortirent et commencèrent à marcher lentement sur la grande pe-
louse blanche jusqu’au petit bois du fond.

L’heure avançait sans qu’ils songeassent à rentrer.
La baronne, fatiguée, voulut monter à sa chambre : « Il faut rappeler

les amoureux », dit-elle.
Le baron, d’un coup d’œil, parcourut le vaste jardin lumineux, où les

deux ombres erraient doucement.
« Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors ! Lison va les attendre ;

n’est-ce pas, Lison ? »
La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide :

« Certainement, je les attendrai. »
Petit père souleva la baronne, et, lassé lui-même par la chaleur du

jour : « Je vais me coucher aussi », dit-il. Et il partit avec sa femme.
Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil

l’ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s’accouder à
la fenêtre et contempla la nuit charmante.

Les deux fiancés allaient sans fin, à travers le gazon, du bosquet jus-
qu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. Ils se serraient les doigts et ne
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parlaient plus, comme sortis d’eux-mêmes, tout mêlés à la poésie visible
qui s’exhalait de la terre.

Jeanne, tout à coup, aperçut dans le cadre de la fenêtre la silhouette
de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »
Le vicomte releva la tête, et, de cette voix indifférente qui parle sans

pensée :
« Oui, tante Lison nous regarde. »
Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s’aimer.
Mais la rosée couvrait l’herbe, ils eurent un petit frisson de fraîcheur.
« Rentrons maintenant », dit-elle.
Et ils revinrent.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était remise à tri-

coter ; elle avait le front penché sur son travail ; et ses doigts maigres
tremblaient un peu, comme s’ils eussent été très fatigués.

Jeanne s’approcha :
« Tante, on va dormir, à présent. »
La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme si elle eût

pleuré. Les amoureux n’y prirent point garde ; mais le jeune homme aper-
çut soudain les fins souliers de la jeune fille tout couverts d’eau. Il fut saisi
d’inquiétude et demanda tendrement : « N’avez-vous point froid à vos
chers petits pieds ? »

Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d’un tremblement
si fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur
le parquet ; et, cachant brusquement sa figure dans ses mains, elle se mit
à pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne brusque-
ment se mit à ses genoux, écarta ses bras, bouleversée, répétant :

« Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ? »
Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée de

larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit :
« C’est quand il t’a demandé… N’avez-vous pas froid à… à… à vos

chers petits pieds ?… on ne m’a jamais dit de ces choses-là… à moi… ja-
mais… jamais… »
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Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire à la pensée d’un
amoureux débitant des tendresses à Lison ; et le vicomte s’était retourné
pour cacher sa gaieté.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine à terre et son tricot sur
le fauteuil, et elle se sauva sans lumière dans l’escalier sombre, cherchant
sa chambre à tâtons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se regardèrent, égayés et attendris.
Jeanne murmura : « Cette pauvre tante !… » Julien reprit : « Elle doit être
un peu folle, ce soir. »

Ils se tenaient les mains sans se décider à se séparer, et doucement,
tout doucement, ils échangèrent leur premier baiser devant le siège vide
que venait de quitter tante Lison.

Ils ne pensaient plus guère, le lendemain, aux larmes de la vieille fille.
Les deux semaines qui précédèrent le mariage laissèrent Jeanne assez

calme et tranquille comme si elle eût été fatiguée d’émotions douces.
Elle n’eut pas non plus le temps de réfléchir durant la matinée du jour

décisif. Elle éprouvait seulement une grande sensation de vide en tout
son corps, comme si sa chair, son sang, ses os se fussent fondus sous la
peau ; et elle s’apercevait, en touchant les objets, que ses doigts trem-
blaient beaucoup.

Elle ne reprit possession d’elle que dans le chœur de l’église pendant
l’office.

Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de choses, de mouve-
ments, d’événements accomplis depuis l’aube lui paraissait un rêve, un
vrai rêve. Il est de ces moments où tout semble changé autour de nous ;
les gestes même ont une signification nouvelle ; jusqu’aux heures qui ne
semblent plus à leur place ordinaire.

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien n’était
modifié dans son existence ; l’espoir constant de sa vie devenait seulement
plus proche, presque palpable. Elle s’était endormie jeune fille ; elle était
femme maintenant.

Donc elle avait franchi cette barrière qui semble cacher l’avenir avec
toutes ses joies, ses bonheurs rêvés. Elle sentait comme une porte ouverte
devant elle ; elle allait entrer dans l’Attendu.
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La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque vide ; car on
n’avait invité personne ; puis on ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de l’église, un fracas formidable fit
faire un bond à la mariée et pousser un grand cri à la baronne : c’était
une salve de coups de fusil tirée par les paysans ; et jusqu’aux Peuples les
détonations ne cessèrent plus.

Une collation était servie pour la famille, le curé des châtelains et celui
d’Yport, le marié et les témoins choisis parmi les gros cultivateurs des
environs.

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le dîner. Le baron, la
baronne, tante Lison, le maire et l’abbé Picot se mirent à parcourir l’allée
de petite mère ; tandis que, dans l’allée en face, l’autre prêtre lisait son
bréviaire en marchant à grands pas.

On entendait, de l’autre côté du château, la gaieté bruyante des pay-
sans qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le pays, endimanché,
emplissait la cour. Les gars et les filles se poursuivaient.

Jeanne et Julien traversèrent le bosquet, puis montèrent sur le talus,
et, muets tous deux, se mirent à regarder la mer. Il faisait un peu frais,
bien qu’on fût au milieu d’août ; le vent du nord soufflait, et le grand soleil
luisait durement dans le ciel tout bleu.

Les jeunes gens, pour trouver de l’abri, traversèrent la lande en tour-
nant à droite, voulant gagner la vallée ondulante et boisée qui descend
vers Yport. Dès qu’ils eurent atteint les taillis, aucun souffle ne les effleura
plus, et ils quittèrent le chemin pour prendre un étroit sentier s’enfonçant
sous les feuilles. Ils pouvaient à peine marcher de front ; alors elle sentit
un bras qui se glissait lentement autour de sa taille.

Elle ne disait rien, haletante, le cœur précipité, la respiration coupée.
Des branches basses leur caressaient les cheveux ; ils se courbaient sou-
vent pour passer. Elle cueillit une feuille ; deux bêtes à bon Dieu, pareilles
à deux frêles coquillages rouges, étaient blotties dessous.

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu : « Tiens, un ménage. »
Julien effleura son oreille de sa bouche : « Ce soir vous serez ma

femme. »
Quoiqu’elle eût appris bien des choses dans son séjour aux champs,

elle ne songeait encore qu’à la poésie de l’amour, et fut surprise. Sa
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femme ? ne l’était-elle pas déjà ?
Alors il se mit à l’embrasser à petits baisers rapides sur la tempe et sur

le cou, là où frisaient les premiers cheveux. Saisie à chaque fois par ces
baisers d’homme auxquels elle n’était point habituée, elle penchait ins-
tinctivement la tête de l’autre côté pour éviter cette caresse qui la ravissait
cependant.

Mais ils se trouvèrent soudain sur la lisière du bois. Elle s’arrêta,
confuse d’être si loin. Qu’allait-on penser ? « Retournons », dit-elle.

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous deux, ils
se trouvèrent face à face, si près qu’ils sentirent leurs haleines sur leurs
visages ; et ils se regardèrent. Ils se regardèrent d’un de ces regards fixes,
aigus, pénétrants, où deux âmes croient se mêler. Ils se cherchèrent dans
leurs yeux, derrière leurs yeux, dans cet inconnu impénétrable de l’être,
ils se sondèrent dans une muette et obstinée interrogation. Que seraient-
ils l’un pour l’autre ? Que serait cette vie qu’ils commençaient ensemble ?
Que se réservaient-ils l’un à l’autre de joies, de bonheurs ou de désillu-
sions en ce long tête-à-tête indissoluble du mariage ? Et il leur sembla, à
tous les deux, qu’ils ne s’étaient pas encore vus.

Et tout à coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules de sa
femme, lui jeta à pleine bouche un baiser profond comme elle n’en avait
jamais reçu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans ses veines et dans ses
mœlles ; et elle en eut une telle secousse mystérieuse qu’elle repoussa
éperdument Julien de ses deux bras, et faillit tomber sur le dos.

« Allons-nous-en. Allons-nous-en », balbutia-t-elle.
Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda dans les siennes.
Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’à la maison. Le reste de l’après-

midi sembla long.
On se mit à table à la nuit tombante.
Le dîner fut simple et assez court, contrairement aux usages nor-

mands. Une sorte de gêne paralysait les convives. Seuls les deux prêtres,
le maire et les quatre fermiers invités montrèrent un peu de cette grosse
gaieté qui doit accompagner les noces.

Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était neuf heures
environ ; on allait prendre le café. Au-dehors, sous les pommiers de la
première cour, le bal champêtre commençait. Par la fenêtre ouverte on
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apercevait toute la fête. Des lumignons pendus aux branches donnaient
aux feuilles des nuances de vert-de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en
rond en hurlant un air de danse sauvage qu’accompagnaient faiblement
deux violons et une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en
estrade. Le chant tumultueux des paysans couvrait entièrement parfois
la chanson des instruments ; et la frêle musique déchirée par les voix dé-
chaînées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits fragments de
quelques notes éparpillées.

Deux grandes barriques entourées de torches flambantes versaient à
boire à la foule. Deux servantes étaient occupées à rincer incessamment
les verres et les bols dans un baquet, pour les tendre, encore ruisselants
d’eau, sous les robinets d’où coulait le filet rouge du vin ou le filet d’or du
cidre pur. Et les danseurs assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur
se pressaient, tendaient les bras pour saisir à leur tour un vase quelconque
et se verser à grands flots dans la gorge, en renversant la tête, le liquide
qu’ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et des sau-
cisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et, sous le plafond
de feuilles illuminées, cette fête saine et violente donnait aux convives
mornes de la salle l’envie de danser aussi, de boire au ventre de ces grosses
futailles en mangeant une tranche de pain avec du beurre et un oignon
cru.

Le maire qui battait la mesure avec son couteau s’écria : « Sacristi ! ça
va bien, c’est comme qui dirait les noces de Ganache. »

Un frisson de rire étouffé courut. Mais l’abbé Picot, ennemi naturel de
l’autorité civile, répliqua : « Vous voulez dire de Cana. » L’autre n’accepta
pas la leçon. « Non, monsieur le curé, je m’entends ; quand je dis Ganache,
c’est Ganache. »

On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se mêler un peu au
populaire en goguette. Puis les invités se retirèrent.

Le baron et la baronne eurent à voix basse une sorte de querelle. Mme
Adélaïde, plus essoufflée que jamais, semblait refuser ce que demandait
son mari ; enfin elle dit, presque haut : « Non, mon ami, je ne peux pas,
je ne saurais comment m’y prendre. »

Petit père alors, la quittant brusquement, s’approcha de Jeanne.
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« Veux-tu faire un tour avec moi, fillette ? » Tout émue, elle répondit :
« Comme tu voudras, papa. » Ils sortirent.

Dès qu’ils furent devant la porte, du côté de la mer, un petit vent sec
les saisit. Un de ces vents froids d’été, qui sentent déjà l’automne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant les
étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant tendrement
la main. Ils marchèrent quelques minutes. Il semblait indécis, troublé. En-
fin il se décida.

« Mignonne, je vais remplir un rôle difficile qui devrait revenir à ta
mère ; mais comme elle s’y refuse, il faut bien que je prenne sa place.
J’ignore ce que tu sais des choses de l’existence. Il est des mystères qu’on
cache soigneusement aux enfants, aux filles surtout, aux filles qui doivent
rester pures d’esprit, irréprochablement pures jusqu’à l’heure où nous les
remettons entre les bras de l’homme qui prendra soin de leur bonheur.
C’est à lui qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la
vie. Mais elles, si aucun soupçon ne les a encore effleurées, se révoltent
souvent devant la réalité un peu brutale cachée derrière les rêves. Blessées
en leur âme, blessées même en leur corps, elles refusent à l’époux ce que la
loi, la loi humaine et la loi naturelle lui accordent comme un droit absolu.
Je ne puis t’en dire davantage, ma chérie ; mais n’oublie point ceci, que tu
appartiens tout entière à ton mari. »

Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ? Elle s’était mise à trem-
bler, oppressée d’une mélancolie accablante et douloureuse comme un
pressentiment.

Ils rentrèrent. Une surprise les arrêta sur la porte du salon. Mme Adé-
laïde sanglotait sur le cœur de Julien. Ses pleurs, des pleurs bruyants pous-
sés comme par un soufflet de forge, semblaient lui sortir en même temps
du nez, de la bouche et des yeux ; et le jeune homme interdit, gauche,
soutenait la grosse femme abattue en ses bras pour lui recommander sa
chérie, sa mignonne, son adorée fillette.

Le baron se précipita : « Oh ! pas de scène ; pas d’attendrisse ment,
je vous prie », et, prenant sa femme, il l’assit dans un fauteuil pendant
qu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna ensuite vers Jeanne : « Allons,
petite, embrasse ta mère bien vite et va te coucher. »
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Prête à pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et s’enfuit.
Tante Lison s’était déjà retirée en sa chambre. Le baron et sa femme

restèrent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si gênés tous les trois qu’au-
cune parole ne leur venait, les deux hommes en tenue de soirée, debout,
les yeux perdus, Mme Adélaïde abattue sur son siège avec des restes de
sanglots dans la gorge. Leur embarras devenait intolérable, le baron se
mit à parler du voyage que les jeunes gens devaient entreprendre dans
quelques jours.

Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie qui pleurait
comme une source. Les mains errant au hasard, elle ne trouvait plus ni les
cordons ni les épingles et elle semblait assurément plus émue encore que
sa maîtresse. Mais Jeanne ne songeait guère aux larmes de sa bonne ; il
lui semblait qu’elle était entrée dans un autre monde, partie sur une autre
terre, séparée de tout ce qu’elle avait connu, de tout ce qu’elle avait chéri.
Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ; même cette
idée étrange lui vint : « Aimait-elle son mari ? » Voilà qu’il lui apparaissait
tout à coup comme un étranger qu’elle connaissait à peine. Trois mois
auparavant elle ne savait point qu’il existait, et maintenant elle était sa
femme. Pourquoi cela ? Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme
dans un trou ouvert sous vos pas ?

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ; et ses draps
un peu frais, faisant frissonner sa peau, augmentèrent cette sensation de
froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur l’âme depuis deux heures.

Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. Elle attendit
anxieuse, le cœur crispé, ce je ne sais quoi deviné, et annoncé en termes
confus par son père, cette révélation mystérieuse de ce qui est le grand
secret de l’amour.

Sans qu’elle eût entendu monter l’escalier, on frappa trois coups lé-
gers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne répondit point. On
frappa de nouveau, puis la serrure grinça. Elle se cacha la tête sous ses
couvertures, comme si un voleur eût pénétré chez elle. Des bottines cra-
quèrent doucement sur le parquet ; et soudain on toucha son lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri ; et, dégageant sa
tête, elle vit Julien debout devant elle, qui souriait en la regardant. « Oh !
que vous m’avez fait peur ! » dit-elle.
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Il reprit : « Vous ne m’attendiez donc point ? » Elle ne répondit pas.
Il était en grande toilette, avec sa figure grave de beau garçon ; et elle se
sentit affreusement honteuse d’être couchée ainsi devant cet homme si
correct.

Ils ne savaient que dire, que faire, n’osant même pas se regarder à
cette heure sérieuse et décisive d’où dépend l’intime bonheur de toute la
vie.

Il sentait vaguement peut-être quel danger offre cette bataille, et
quelle souple possession de soi, quelle rusée tendresse il faut pour ne
froisser aucune des subtiles pudeurs, des infinies délicatesses d’une âme
virginale et nourrie de rêves.

Alors, doucement, il lui prit la main qu’il baisa, et, s’agenouillant au-
près du lit comme devant un autel, il murmura d’une voix aussi légère
qu’un souffle : « Voudrez-vous m’aimer ? » Elle, rassurée tout à coup,
souleva sur l’oreiller sa tête ennuagée de dentelles, et elle sourit : « Je
vous aime déjà, mon ami. »

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la voix changée
par ce bâillon de chair : « Voulez-vous me prouver que vous m’aimez ? »

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce qu’elle
disait, sous le souvenir des paroles de son père : « Je suis à vous, mon
ami. »

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant lentement,
il approchait de son visage qu’elle recommençait à cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaça sa femme
à travers les draps, tandis que, glissant son autre bras sous l’oreiller, il le
soulevait avec la tête : et, tout bas, tout bas il demanda : « Alors, vous
voulez bien me faire une toute petite place à côté de vous ? »

Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia : « Oh ! pas encore, je
vous prie. »

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d’un ton toujours
suppliant, mais plus brusque : « Pourquoi plus tard puisque nous finirons
toujours par là ? »

Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et résignée, elle répéta pour
la deuxième fois : « Je suis à vous, mon ami. »

Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et elle entendait
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distinctement ses mouvements avec des froissements d’habits défaits, un
bruit d’argent dans la poche, la chute successive des bottines.

Et tout à coup, en caleçon, en chaussettes, il traversa vivement la
chambre pour aller déposer sa montre sur la cheminée. Puis il retourna,
en courant, dans la petite pièce voisine, remua quelque temps encore et
Jeanne se retourna rapidement de l’autre côté en fermant les yeux, quand
elle sentit qu’il arrivait.

Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter à terre lorsque glissa vive-
ment contre sa jambe une autre jambe froide et velue ; et, la figure dans
ses mains, éperdue, prête à crier de peur et d’effarement, elle se blottit
tout au fond du lit.

Aussitôt, il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournât le dos, et il baisait
voracement son cou, les dentelles flottantes de sa coiffure de nuit et le col
brodé de sa chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant une main
forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes. Elle haletait, bou-
leversée sous cet attouchement brutal ; et elle avait surtout envie de se
sauver, de courir par la maison, de s’enfermer quelque part, loin de cet
homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos. Alors son
effroi s’apaisa encore et elle pensa brusquement qu’elle n’aurait qu’à se
retourner pour l’embrasser.

À la fin, il parut s’impatienter, et d’une voix attristée : « Vous ne voulez
donc point être ma petite femme ? » Elle murmura à travers ses doigts :
« Est-ce que je ne la suis pas ? » Il répondit avec une nuance de mauvaise
humeur : « Mais non, ma chère, voyons, ne vous moquez pas de moi. »

Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et elle se
tourna tout à coup vers lui pour lui demander pardon.

Il la saisit à bras-le-corps, rageusement, comme affamé d’elle ; et il
parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de baisers fous, toute
sa face et le haut de sa gorge, l’étourdissant de caresses. Elle avait ou-
vert les mains et restait inerte sous ses efforts, ne sachant plus ce qu’elle
faisait, ce qu’il faisait, dans un trouble de pensée qui ne lui laissait rien
comprendre. Mais une souffrance aiguë la déchira soudain ; et elle se mit
à gémir, tordue dans ses bras, pendant qu’il la possédait violemment.
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Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guère le souvenir, car elle avait
perdu la tête ; il lui sembla seulement qu’il lui jetait sur les lèvres une grêle
de petits baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit d’autres ten-
tatives qu’elle repoussa avec épouvante ; et comme elle se débattait, elle
rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu’elle avait déjà senti sur sa jambe,
et elle se recula de saisissement.

Las enfin de la solliciter sans succès, il demeura immobile sur le dos.
Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu’au fond de son âme,

dans la désillusion d’une ivresse rêvée si différente, d’une chère attente
détruite, d’une félicité crevée : « Voilà donc ce qu’il appelle être sa femme ;
c’est cela ! c’est cela ! »

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, l’œil errant sur les tapisseries
du mur, sur la vieille légende d’amour qui enveloppait sa chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle tourna len-
tement son regard vers lui, et elle s’aperçut qu’il dormait ! Il dormait, la
bouche entrouverte, le visage calme ! Il dormait !

Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée par ce
sommeil que par sa brutalité, traitée comme la première venue. Pouvait-il
dormir une nuit pareille ? Ce qui s’était passé entre eux n’avait donc pour
lui rien de surprenant ? Oh ! elle eût mieux aimé être frappée, violentée
encore, meurtrie de caresses odieuses jusqu’à perdre connaissance.

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui, écoutant
entre ses lèvres passer un léger souffle qui, parfois, prenait une apparence
de ronflement.

Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, puis éclatant. Ju-
lien ouvrit les yeux, bâilla, étendit ses bras, regarda sa femme, sourit, et
demanda : « As-tu bien dormi, ma chérie ? »

Elle s’aperçut qu’il lui disait « tu » maintenant et elle répondit, stupé-
faite : « Mais oui. Et vous ? » Il dit : « Oh ! moi, fort bien. » Et, se tournant
vers elle, il l’embrassa, puis se mit à causer tranquillement. Il lui déve-
loppait des projets de vie, avec des idées d’économie ; et ce mot revenu
plusieurs fois étonnait Jeanne. Elle l’écoutait sans bien saisir le sens des
paroles, le regardait, songeait à mille choses rapides qui passaient, effleu-
rant à peine son esprit.
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Huit heures sonnèrent. « Allons, il faut nous lever, dit-il, nous serions
ridicules en restant tard au lit », et il descendit le premier. Quand il eut
fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous les menus détails de la
sienne, ne permettant pas qu’on appelât Rosalie.

Au moment de sortir, il l’arrêta. « Tu sais, entre nous, nous pouvons
nous tutoyer maintenant, mais devant tes parents il vaut mieux attendre
encore. Ce sera tout naturel en revenant de notre voyage de noces. »

Elle ne se montra qu’à l’heure du déjeuner. Et la journée s’écoula ainsi
qu’à l’ordinaire comme si rien de nouveau n’était survenu. Il n’y avait
qu’un homme de plus dans la maison.

n
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Q   tard arriva la berline qui devait les emporter à
Marseille.
Après l’angoisse du premier soir, Jeanne s’était habituée déjà au

contact de Julien, à ses baisers, à ses caresses tendres, bien que sa répu-
gnance n’eût pas diminué pour leurs rapports plus intimes.

Elle le trouvait beau, elle l’aimait ; elle se sentait de nouveau heureuse
et gaie.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule semblait
émue ; et elle mit, au moment où la voiture allait partir, une grosse bourse
lourde comme du plomb dans la main de sa fille : « C’est pour tes petites
dépenses de jeune femme », dit-elle.

Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalèrent.
Vers le soir, Julien lui dit : « Combien ta mère t’a-t-elle donné dans

cette bourse ? » Elle n’y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un
flot d’or se répandit : deux mille francs. Elle battit des mains : « Je ferai
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des folies », et elle resserra l’argent.
Après huit jours de route, par une chaleur terrible, ils arrivèrent à

Marseille.
Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait à Naples en

passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.
La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie de Na-

poléon ! Il semblait à Jeanne qu’elle sortait de la réalité pour entrer, tout
éveillée, dans un rêve.

Côte à côte sur le pont du navire, ils regardaient courir les falaises de
la Provence. La mer immobile, d’un azur puissant, comme figée, comme
durcie dans la lumière ardente qui tombait du soleil, s’étalait sous le ciel
infini, d’un bleu presque exagéré.

Elle dit : « Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du père
Lastique ? »

Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans l’oreille.
Les roues du vapeur battaient l’eau, troublant son épais sommeil ;

et par-derrière une longue trace écumeuse, une grande traînée pâle où
l’onde remuée moussait comme du champagne, allongeait jusqu’à perte
de vue le sillage tout droit du bâtiment,

Soudain, vers l’avant, à quelques brasses seulement, un énorme pois-
son, un dauphin, bondit hors de l’eau, puis y replongea la tête la première
et disparut. Jeanne toute saisie eut peur, poussa un cri, et se jeta sur la poi-
trine de Julien. Puis elle se mit à rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si
la bête n’allait pas reparaître. Au bout de quelques secondes elle jaillit de
nouveau comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit
encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient gam-
bader autour du lourd bateau, faire escorte à leur frère monstrueux, le
poisson de bois aux nageoires de fer. Elles passaient à gauche, revenaient
à droite du navire, et tantôt ensemble, tantôt l’une après l’autre, comme
dans un jeu, dans une poursuite gaie, elles s’élançaient en l’air par un
grand saut qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient à la queue
leu leu.

Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, à chaque apparition des
énormes et souples nageurs. Son cœur bondissait comme eux dans une
joie folle et enfantine.
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Tout à coup, ils disparurent. On les aperçut encore une fois, très loin,
vers la pleine mer ; puis on ne les vit plus, et Jeanne ressentit, pendant
quelques secondes, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix heureuse.
Pas un frisson dans l’air ou sur l’eau ; et ce repos illimité de la mer et du
ciel s’étendait aux âmes engourdies où pas un frisson non plus ne passait.

Le grand soleil s’enfonçait doucement là-bas, vers l’Afrique invisible,
l’Afrique, la terre brûlante dont on croyait déjà sentir les ardeurs ; mais
une sorte de caresse fraîche, qui n’était cependant pas même une appa-
rence de brise, effleura les visages lorsque l’astre eut disparu.

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine où l’on sentait toutes
les horribles odeurs des paquebots ; et ils s’étendirent tous les deux sur
le pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs manteaux. Julien s’endormit
tout de suite ; mais Jeanne restait les yeux ouverts, agitée par l’inconnu du
voyage. Le bruit monotone des roues la berçait ; et elle regardait au-dessus
d’elle ces légions d’étoiles si claires, d’une lumière aiguë, scintillante et
comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Vers le matin, cependant, elle s’assoupit. Des bruits, des voix la ré-
veillèrent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du navire. Elle
secoua son mari, immobile dans le sommeil, et ils se levèrent.

Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui lui pénétrait
jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers l’avant, quelque
chose de gris, de confus encore dans l’aube naissante, une sorte d’accu-
mulation de nuages singuliers, pointus, déchiquetés, semblait posée sur
les flots.

Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquèrent davantage
sur le ciel éclairci ; une grande ligne de montagnes cornues et bizarres
surgit : la Corse, enveloppée dans une sorte de voile léger.

Et le soleil se leva derrière, dessinant toutes les saillies des crêtes en
ombres noires ; puis tous les sommets s’allumèrent tandis que le reste de
l’île demeurait embrumé de vapeur.

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci, racorni,
rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont, et, d’une voix en-
rouée par trente ans de commandement, usée par les cris poussés dans
les bourrasques, il dit à Jeanne :
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« La sentez-vous, cette gueuse-là ? »
Elle sentait en effet une forte et singulière odeur de plantes, d’arômes

sauvages.
Le capitaine reprit :
« C’est la Corse qui fleure comme ça, madame ; c’est son odeur de

jolie femme, à elle. Après vingt ans d’absence, je la reconnaîtrais à cinq
milles au large. J’en suis. Lui, là-bas, à Sainte-Hélène, il en parle toujours,
paraît-il, de l’odeur de son pays. Il est de ma famille. »

Et le capitaine, ôtant son chapeau, salua la Corse, salua là-bas, à tra-
vers l’océan, le grand empereur prisonnier qui était de sa famille.

Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer.
Puis le marin tendit le bras vers l’horizon : « Les Sanguinaires ! » dit-il.
Julien, debout près de sa femme, la tenait par la taille, et tous deux

regardaient au loin pour découvrir le point indiqué.
Ils aperçurent enfin quelques rochers en forme de pyramides, que le

navire contourna bientôt pour entrer dans un golfe immense et tranquille,
entouré d’un peuple de hauts sommets dont les pentes basses semblaient
couvertes de mousses.

Le capitaine indiqua cette verdure : « Le maquis. »
À mesure qu’on avançait, le cercle des monts semblait se refermer

derrière le bâtiment qui nageait avec lenteur dans un lac d’azur si trans-
parent qu’on en voyait parfois le fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe, au bord
des flots, au pied des montagnes.

Quelques petits bateaux italiens étaient à l’ancre dans le port. Quatre
ou cinq barques s’en vinrent rôder autour du Roi-Louis pour chercher ses
passagers.

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas à sa femme :
« C’est assez, n’est-ce pas, de donner vingt sous à l’homme de service ? »

Depuis huit jours il posait à tout moment la même question, dont elle
souffrait chaque fois. Elle répondit avec un peu d’impatience : « Quand
on n’est pas sûr de donner assez, on donne trop. »

Sans cesse, il discutait avec les maîtres et les garçons d’hôtel, avec les
voituriers, avec les vendeurs de n’importe quoi, et quand il avait, à force
d’arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait à Jeanne, en se frottant
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les mains : « Je n’aime pas être volé. »
Elle tremblait en voyant venir les notes, sûre d’avance des observa-

tions qu’il allait faire sur chaque article, humiliée par ces marchandages,
rougissant jusqu’aux cheveux sous le regard méprisant des domestiques
qui suivaient son mari de l’œil en gardant au fond de la main son insuffi-
sant pourboire.

Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit à terre.
Le premier arbre qu’elle vit fut un palmier !
Ils descendirent dans un grand hôtel vide, à l’encoignure d’une vaste

place, et se firent servir à déjeuner.
Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment où Jeanne se levait pour

aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant dans ses bras, lui murmura
tendrement à l’oreille : « Si nous nous couchions un peu, ma chatte ? »

Elle resta surprise : « Nous coucher ? Mais je ne me sens pas fatiguée. »
Il l’enlaça. « J’ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis deux jours !… »
Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant : « Oh ! maintenant ! Mais que

dirait-on ? Comment oserais-tu demander une chambre en plein jour ?
Oh ! Julien, je t’en supplie. »

Mais il l’interrompit : « Je m’en moque un peu de ce que peuvent dire
et penser des gens d’hôtel. Tu vas voir comme ça me gêne. »

Et il sonna.
Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours dans son

âme et dans sa chair, devant ce désir incessant de l’époux, n’obéissant
qu’avec dégoût, résignée, mais humiliée, voyant là quelque chose de bes-
tial, de dégradant, une saleté enfin.

Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait maintenant comme
si elle eût partagé ses ardeurs.

Quand le garçon fut arrivé, Julien lui demanda de les conduire à leur
chambre. L’homme, un vrai Corse velu jusque dans les yeux, ne compre-
nait pas, affirmait que l’appartement serait préparé pour la nuit.

Julien impatienté s’expliqua : « Non, tout de suite. Nous sommes fa-
tigués du voyage, nous voulons nous reposer. »

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut envie de
se sauver.
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Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n’osait plus pas-
ser devant les gens qu’elle rencontrait, persuadée qu’ils allaient rire et
chuchoter derrière son dos. Elle en voulait en son cœur à Julien de ne
pas comprendre cela, de n’avoir point ces fines pudeurs, ces délicatesses
d’instinct ; et elle sentait entre elle et lui comme un voile, un obstacle,
s’apercevant pour la première fois que deux personnes ne se pénètrent
jamais jusqu’à l’âme, jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent côte à
côte, enlacées parfois, mais non mêlées, et que l’être moral de chacun de
nous reste éternellement seul par la vie.

Ils demeurèrent trois jours dans cette petite ville cachée au fond de
son golfe bleu, chaude comme dans une fournaise derrière son rideau de
montagnes qui ne laisse jamais le vent souffler jusqu’à elle.

Puis un itinéraire fut arrêté pour leur voyage, et, afin de ne reculer
devant aucun passage difficile, ils décidèrent de louer des chevaux. Ils
prirent donc deux petits étalons corses à l’œil furieux, maigres et infati-
gables, et se mirent en route un matin au lever du jour. Un guide monté
sur une mule les accompagnait et portait les provisions, car les auberges
sont inconnues en ce pays sauvage.

La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer dans une vallée peu
profonde allant vers les grands monts. Souvent, on traversait des torrents
presque secs ; une apparence de ruisseau remuait encore sous les pierres,
comme une bête cachée, faisait un glouglou timide. Le pays inculte sem-
blait tout nu. Les flancs des côtes étaient couverts de hautes herbes, jaunes
en cette saison brûlante. Parfois on rencontrait un montagnard soit à pied,
soit sur son petit cheval, soit à califourchon sur son âne gros comme un
chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles armes rouillées,
redoutables en leurs mains.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l’île est couverte
semblait épaissir l’air ; et la route allait s’élevant lentement au milieu des
longs replis des monts.

Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste paysage des
tons de féerie ; et, sur les pentes plus basses, des forêts de châtaigniers im-
menses avaient l’air de buissons verts tant les vagues de la terre soulevée
sont géantes en ce pays.

Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs escarpées, di-
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sait un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne voyaient rien, puis décou-
vraient enfin quelque chose de gris pareil à un amas de pierres tombées du
sommet. C’était un village, un petit hameau de granit accroché là, cram-
ponné comme un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur l’immense mon-
tagne.

Ce long voyage au pas énervait Jeanne. « Courons un peu », dit-elle.
Et elle lança son cheval. Puis comme elle n’entendait pas son mari galoper
près d’elle, elle se retourna et se mit à rire d’un rire fou en le voyant accou-
rir, pâle, tenant la crinière de la bête et bondissant étrangement. Sa beauté
même, sa figure de beau cavalier rendaient plus drôles sa maladresse et
sa peur.

Ils se mirent alors à trotter doucement. La route, maintenant, s’éten-
dait entre deux interminables taillis qui couvraient toute la côte, comme
un manteau.

C’était le maquis, l’impénétrable maquis, formé de chênes verts, de ge-
névriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de bruyères, de lauriers-
tins, de myrtes et de buis que reliaient entre eux, les mêlant comme des
chevelures, des clématites enlaçantes, des fougères monstrueuses, des
chèvrefeuilles, des cystes, des romarins, des lavandes, des ronces, jetant
sur le dos des monts une inextricable toison.

Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit auprès d’une
de ces sources charmantes, si fréquentes dans les pays escarpés, fil mince
et rond d’eau glacée qui sort d’un petit trou dans la roche et coule au
bout d’une feuille de châtaignier disposée par un passant pour amener le
courant menu jusqu’à la bouche.

Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait grand-peine à ne
point jeter des cris d’allégresse.

Ils repartirent et commencèrent à descendre, en contournant le golfe
de Sagone.

Vers le soir, ils traversèrent Cargèse, le village grec fondé là, jadis,
par une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De grandes et belles
filles, aux reins élégants, aux mains longues, à la taille fine, singulièrement
gracieuses, formaient un groupe auprès d’une fontaine. Julien leur ayant
crié « Bonsoir », elles répondirent d’une voix chantante dans la langue
harmonieuse du pays abandonné.
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En arrivant à Piana, il fallut demander l’hospitalité comme dans les
temps anciens et dans les contrées perdues. Jeanne frissonnait de joie en
attendant que s’ouvrît la porte où Julien avait frappé. Oh ! c’était bien un
voyage, cela ! avec tout l’imprévu des routes inexplorées.

Ils s’adressaient justement à un jeune ménage. On les reçut comme
les patriarches devaient recevoir l’hôte envoyé de Dieu, et ils dormirent
sur une paillasse de maïs, dans une vieille maison vermoulue dont toute
la charpente piquée des vers, parcourue par les longs tarets mangeurs de
poutres, bruissait, semblait vivre et soupirer.

Ils partirent au soleil levant et bientôt ils s’arrêtèrent en face d’une
forêt, d’une vraie forêt de granit pourpré. C’étaient des pics, des colonnes,
des clochetons, des figures surprenantes modelées par le temps, le vent
rongeur et la brume de mer.

Hauts jusqu’à trois cents mètres, minces, ronds, tortus, crochus, dif-
formes, imprévus, fantastiques, ces surprenants rochers semblaient des
arbres, des plantes, des bêtes, des monuments, des hommes, des moines
en robe, des diables cornus, des oiseaux démesurés, tout un peuple mons-
trueux, une ménagerie de cauchemar pétrifiée par le vouloir de quelque
Dieu extravagant.

Jeanne ne parlait plus, le cœur serré, et elle prit la main de Julien
qu’elle étreignit, envahie d’un besoin d’aimer devant cette beauté des
choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau golfe
ceint tout entier d’une muraille sanglante de granit rouge. Et dans la mer
bleue ces roches écarlates se reflétaient.

Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! » sans trouver d’autres mots, attendrie
d’admiration, la gorge étranglée ; et deux larmes coulèrent de ses yeux. Il
la regardait, stupéfait, demandant : « Qu’as-tu, ma chatte ? »

Elle essuya ses joues, sourit et, d’une voix un peu tremblante : « Ce
n’est rien… c’est nerveux… Je ne sais pas… J’ai été saisie. Je suis si heu-
reuse que la moindre chose me bouleverse le cœur. »

Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les secousses de ces
êtres vibrants affolés d’un rien, qu’un enthousiasme remue comme une
catastrophe, qu’une sensation insaisissable révolutionne, affole de joie ou
désespère.
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Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier à la préoccupation
du mauvais chemin : « Tu ferais mieux, dit-il, de veiller à ton cheval. »

Par une route presque impraticable, ils descendirent au fond de ce
golfe, puis tournèrent à droite pour gravir le sombre val d’Ota.

Mais le sentier s’annonçait horrible. Julien proposa : « Si nous mon-
tions à pied ? » Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, d’être
seule avec lui après l’émotion de tout à l’heure.

Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils allèrent à
petits pas.

La montagne, fendue du haut en bas, s’entrouvrait. Le sentier s’en-
fonce dans cette brèche. Il suit le fond entre deux prodigieuses murailles ;
et un gros torrent parcourt cette crevasse. L’air est glacé, le granit paraît
noir et, tout là-haut, ce qu’on voit du ciel bleu étonne et engourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; un énorme
oiseau s’envolait d’un trou : c’était un aigle. Ses ailes ouvertes semblaient
chercher les deux parois du puits, et il monta jusqu’à l’azur où il disparut.

Plus loin, la fêlure du mont se dédouble ; le sentier grimpe entre les
deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne, légère et folle, allait la première,
faisant rouler des cailloux sous ses pieds, intrépide, se penchant sur les
abîmes. Il la suivait, un peu essoufflé, les yeux à terre par crainte du ver-
tige.

Tout à coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de l’enfer. Ils avaient
soif, une trace humide les guida, à travers un chaos de pierres, jusqu’à
une source toute petite, canalisée dans un bâton creux pour l’usage des
chevriers. Un tapis de mousse couvrait le sol alentour. Jeanne s’agenouilla
pour boire ; et Julien en fit autant.

Et, comme elle savourait la fraîcheur de l’eau, il lui prit la taille et tâcha
de lui voler sa place au bout du conduit de bois. Elle résista ; leurs lèvres se
battaient, se rencontraient, se repoussaient. Dans les hasards de la lutte,
ils saisissaient tour à tour la mince extrémité du tube et la mordaient
pour ne point lâcher. Et le filet d’eau froide, repris et quitté sans cesse,
se brisait et se renouait, éclaboussait les visages, les cous, les habits, les
mains. Des gouttelettes pareilles à des perles luisaient dans leurs cheveux.
Et des baisers coulaient dans le courant.

Soudain, Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit sa bouche
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du clair liquide, et, les joues gonflées comme des outres, fit comprendre à
Julien que, lèvre à lèvre, elle voulait le désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la tête en arrière, les bras ouverts ; et il but
d’un trait à cette source de chair vive qui lui versa dans les entrailles un
désir enflammé.

Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; son cœur palpi-
tait ; ses reins se soulevaient ; ses yeux semblaient amollis, trempés d’eau.
Elle murmura tout bas : « Julien… je t’aime ! » et, l’attirant à son tour, elle
se renversa et cacha dans ses mains son visage empourpré de honte.

Il s’abattit sur elle, l’étreignant avec emportement. Elle haletait dans
une attente énervée ; et tout à coup elle poussa un cri, frappée, comme de
la foudre, par la sensation qu’elle appelait.

Ils furent longtemps à gagner le sommet de la montée, tant elle de-
meurait palpitante et courbaturée, et ils n’arrivèrent à Évisa que le soir,
chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.

C’était un homme de grande taille, un peu voûté, avec l’air morne
d’un phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une triste chambre de
pierre nue, mais belle pour ce pays, où toute élégance reste ignorée ; et
il exprimait en son langage, patois corse, bouillie de français et d’italien,
son plaisir à les recevoir, quand une voix claire l’interrompit ; et une petite
femme brune, avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une
taille étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s’élança, em-
brassa Jeanne, secoua la main de Julien en répétant : « Bonjour, madame,
bonjour, monsieur, ça va bien ? »

Elle enleva les chapeaux, les châles, rangea tout avec un seul bras, car
elle portait l’autre en écharpe, puis elle fit sortir tout le monde, en disant
à son mari : « Va les promener jusqu’au dîner. »

M. Palabretti obéit aussitôt, se plaça entre les deux jeunes gens et leur
fit voir le village. Il traînait ses pas et ses paroles, toussant fréquemment,
et répétant à chaque quinte : « C’est l’air du Val qui est fraîche, qui m’est
tombée sur la poitrine. »

Il les guida, par un sentier perdu, sous des châtaigniers démesurés.
Soudain, il s’arrêta, et, de son accent monotone : « C’est ici que mon cou-
sin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu Lori. Tenez, j’étais tout près de Jean,
quand Mathieu parut à dix pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas à Al-
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bertacce ; n’y va pas, Jean, ou je te tue, je te le dis. »
« Je pris le bras de Jean : « N’y va pas, Jean, il le ferait. »
« C’était pour une fille qu’ils suivaient tous deux, Paulina Sinacoupi.
« Mais Jean se mit à crier : « J’irai, Mathieu ; ce n’est pas toi qui m’em-

pêcheras. »
« Alors Mathieu abaissa son fusil, avant que j’aie pu ajuster le mien,

et il tira.
« Jean fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse à

la corde, oui, monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si bien que
mon fusil en échappa et roula jusqu’au gros châtaignier là-bas. Jean avait
la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus un mot, il était mort. »

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin de ce
crime. Jeanne demanda : « Et l’assassin ? »

Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit : « Il a gagné la mon-
tagne. C’est mon frère qui l’a tué, l’an suivant. Vous savez bien, mon frère,
Philippi Palabretti, le bandit. »

Jeanne frissonna : « Votre frère ? un bandit ? »
Le Corse placide eut un éclair de fierté dans l’œil. « Oui, madame,

c’était un célèbre, celui-là. Il a mis à bas six gendarmes. Il est mort avec
Nicolas Morali, lorsqu’ils ont été cernés dans le Niolo, après six jours de
lutte, et qu’ils allaient périr de faim. »

Puis il ajouta, d’un air résigné : « C’est le pays qui veut ça », du même
ton qu’il prenait pour dire : « C’est l’air du Val qui est fraîche. »

Puis ils rentrèrent dîner, et la petite Corse les traita comme si elle les
eût connus depuis vingt ans.

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle encore,
entre les bras de Julien cette étrange et véhémente secousse des sens
qu’elle avait ressentie sur la mousse de la fontaine ?

Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de rester encore
insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura bien vite ; et ce fut sa
première nuit d’amour.

Et, le lendemain, à l’heure de partir, elle ne se décidait plus à quit-
ter cette humble maison où il lui semblait qu’un bonheur nouveau avait
commencé pour elle.
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Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hôte et, tout en
établissant bien qu’elle ne voulait point lui faire de cadeau, elle insista, se
fâchant même, pour lui envoyer de Paris, dès son retour, un souvenir, un
souvenir auquel elle attachait une idée presque superstitieuse.

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter. Enfin
elle consentit : « Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout
petit. »

Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas, près de l’oreille,
comme on confie un doux et intime secret : « C’est pour tuer mon beau-
frère. » Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui enveloppaient
sa chair ronde et blanche, traversée de part en part d’un coup de stylet
presque cicatrisé : « Si je n’avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il
m’aurait tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il me connaît ; et puis il
est malade, vous savez ; et cela lui calme le sang. D’ailleurs, je suis une
honnête femme, moi, madame ; mais mon beau-frère croit tout ce qu’on
lui dit. Il est jaloux pour mon mari ; et il recommencera certainement.
Alors, j’aurais un petit pistolet, je serais tranquille, et sûre de me venger. »

Jeanne promit d’envoyer l’arme, embrassa tendrement sa nouvelle
amie, et continua sa route.

Le reste de son voyage ne fut plus qu’un songe, un enlacement sans
fin, une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni les paysages, ni les gens,
ni les lieux où elle s’arrêtait. Elle ne regardait plus que Julien.

Alors commença l’intimité enfantine et charmante des niaiseries
d’amour, des petits mots bêtes et délicieux, le baptême avec des noms
mignards de tous les détours et contours et replis de leurs corps où se
plaisaient leurs bouches.

Comme Jeanne dormait sur le côté droit, son téton du côté gauche
était souvent à l’air au réveil. Julien, l’ayant remarqué, appelait celui-là :
« monsieur de Couche-dehors » et l’autre « monsieur Lamoureux », parce
que la fleur rosée du sommet semblait plus sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux devint « l’allée de petite mère » parce
qu’il s’y promenait sans cesse ; et une autre route plus secrète fut dénom-
mée le « chemin de Damas » en souvenir du val d’Ota.

En arrivant à Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla dans ses
poches. Ne trouvant point ce qu’il lui fallait, il dit à Jeanne : « Puisque
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tu ne te sers pas des deux mille francs de ta mère, donne-les-moi donc
à porter. Ils seront plus en sûreté dans ma ceinture, et cela m’évitera de
faire de la monnaie. »

Et elle lui tendit sa bourse.
Ils gagnèrent Livourne, visitèrent Florence, Gênes, toute la Corniche.
Par un matin de mistral, ils se retrouvèrent à Marseille.
Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des Peuples. On était

au 15 octobre.
Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de là-bas, de

la lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis quelque temps,
semblait changé, fatigué, indifférent ; et elle avait peur sans savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne pouvant
se décider à quitter ce bon pays du soleil. Il lui semblait qu’elle venait
d’accomplir le tour du bonheur.

Ils s’en allèrent enfin.
Ils devaient faire à Paris tous leurs achats pour leur installation défi-

nitive aux Peuples ; et Jeanne se réjouissait de rapporter des merveilles,
grâce au cadeau de petite mère ; mais la première chose à laquelle elle
songea fut le pistolet promis à la jeune Corse d’Évisa.

Le lendemain de leur arrivée, elle dit à Julien :
« Mon chéri, veux-tu me rendre l’argent de maman parce que je vais

faire mes emplettes ? »
Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.
« Combien te faut-il ? »
Elle fut surprise et balbutia :
« Mais… ce que tu voudras. »
Il reprit : « Je vais te donner cent francs ; surtout ne les gaspille pas. »
Elle ne savait plus que dire, interdite, et confuse.
Enfin elle prononça en hésitant : « Mais… je… t’avais remis cet argent

pour… »
Il ne la laissa pas achever.
« Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la mienne,

qu’importe, du moment que nous avons la même bourse. Je ne t’en refuse
point, n’est-ce pas, puisque je te donne cent francs. »
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Elle prit les cinq pièces d’or, sans ajouter un mot, mais elle n’osa plus
en demander d’autres et n’acheta rien que le pistolet.

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux Peuples.

n
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D   blanche aux piliers de brique, la famille et les
domestiques attendaient. La chaise de poste s’arrêta, et les em-
brassades furent longues. Petite mère pleurait ; Jeanne, attendrie,

essuya deux larmes ; père, nerveux, allait et venait.
Puis, pendant qu’on déchargeait les bagages, le voyage fut raconté

devant le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient des lèvres de
Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une demi-heure, sauf peut-être quelques
petits détails oubliés dans ce récit rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout émue aussi,
l’aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes, les objets de toilette
eurent été mis en place, la petite bonne quitta sa maîtresse ; et Jeanne, un
peu lasse, s’assit.

Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant, cherchant une oc-
cupation pour son esprit, une besogne pour ses mains. Elle n’avait point
envie de redescendre au salon auprès de sa mère qui sommeillait ; et elle
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songeait à une promenade, mais la campagne semblait si triste qu’elle
sentait en son cœur, rien qu’à la regarder par la fenêtre, une pesanteur de
mélancolie.

Alors elle s’aperçut qu’elle n’avait plus rien à faire, plus jamais rien à
faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été préoccupée de l’avenir, affai-
rée de songeries. La continuelle agitation de ses espérances emplissait, en
ce temps-là, ses heures sans qu’elle les sentît passer. Puis, à peine sortie
des murs austères où ses illusions étaient écloses, son attente d’amour
se trouvait tout de suite accomplie. L’homme espéré, rencontré, aimé,
épousé en quelques semaines, comme on épouse en ces brusques déter-
minations, l’emportait dans ses bras sans la laisser réfléchir à rien.

Mais voilà que la douce réalité des premiers jours allait devenir la réa-
lité quotidienne qui fermait la porte aux espoirs indéfinis, aux charmantes
inquiétudes de l’inconnu. Oui, c’était fini d’attendre.

Alors plus rien à faire, aujourd’hui, ni demain, ni jamais. Elle sentait
tout cela vaguement à une certaine désillusion, à un affaissement de ses
rêves.

Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis, après avoir
regardé quelque temps le ciel où roulaient des nuages sombres, elle se
décida à sortir.

Étaient-ce la même campagne, la même herbe, les mêmes arbres qu’au
mois de mai ? Qu’étaient donc devenues la gaieté ensoleillée des feuilles,
et la poésie verte du gazon où flambaient les pissenlits, où saignaient les
coquelicots, où rayonnaient les marguerites, où frétillaient, comme au
bout de fils invisibles, les fantasques papillons jaunes ? Et cette griserie
de l’air chargé de vie, d’arômes, d’atomes fécondants n’existait plus.

Les avenues, détrempées par les continuelles averses d’automne, s’al-
longeaient, couvertes d’un épais tapis de feuilles mortes, sous la maigreur
grelottante des peupliers presque nus. Les branches grêles tremblaient au
vent, agitaient encore quelque feuillage prêt à s’égrener dans l’espace. Et
sans cesse, tout le long du jour, comme une pluie incessante et triste à
faire pleurer, ces dernières feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles
à de larges sous d’or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et tom-
baient.

Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable comme la chambre d’un
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mourant. La muraille verte, qui séparait et faisait secrètes les gentilles al-
lées sinueuses, s’était éparpillée. Les arbustes emmêlés, comme une den-
telle de bois fin, heurtaient les unes aux autres leurs maigres branches ; et
le murmure des feuilles tombées et sèches que la brise poussait, remuait,
amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir d’agonie.

De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un léger cri
frileux, cherchant un abri.

Garantis cependant par l’épais rideau des ormes jetés en avant-garde
contre le vent de mer, le tilleul et le platane encore couverts de leur parure
d’été semblaient vêtus l’un de velours rouge, l’autre de soie orange, teints
aussi par les premiers froids selon la nature de leurs sèves.

Jeanne allait et venait à pas lents dans l’avenue de petite mère, le long
de la ferme des Couillard. Quelque chose l’appesantissait comme le pres-
sentiment des longs ennuis de la vie monotone qui commençait.

Puis elle s’assit sur le talus où Julien, pour la première fois, lui avait
parlé d’amour ; et elle resta là, rêvassant, presque sans songer, alanguie
jusqu’au cœur, avec une envie de se coucher, de dormir pour échapper à
la tristesse de ce jour.

Tout à coup, elle aperçut une mouette qui traversait le ciel, emportée
dans une rafale ; et elle se rappela cet aigle qu’elle avait vu, là-bas, en
Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle reçut au cœur la vive secousse que
donne le souvenir d’une chose bonne et finie ; et elle revit brusquement
l’île radieuse avec son parfum sauvage, son soleil qui mûrit les oranges
et les cédrats, ses montagnes aux sommets roses, ses golfes d’azur, et ses
ravins où roulent des torrents.

Alors l’humide et dur paysage qui l’entourait, avec la chute lugubre
des feuilles, et les nuages gris entraînés par le vent, l’enveloppa d’une telle
épaisseur de désolation qu’elle rentra pour ne point sangloter.

Petite mère, engourdie devant la cheminée, sommeillait, accoutumée
à la mélancolie des journées, ne la sentant plus. Père et Julien étaient
partis se promener en causant de leurs affaires. Et la nuit vint, semant de
l’ombre morne dans le vaste salon, qu’éclairaient par éclats les reflets du
feu.

Au-dehors, par les fenêtres, un reste de jour laissait distinguer encore
cette nature sale de fin d’année et le ciel grisâtre, comme frotté de boue
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lui-même.
Le baron bientôt parut, suivi de Julien ; dès qu’il eut pénétré dans la

pièce enténébrée, il sonna, criant : « Vite, vite, de la lumière ! il fait triste
ici. »

Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds mouillés fu-
maient près de la flamme et que la crotte de ses semelles tombait, séchée
par la chaleur, il se frottait gaiement les mains : « Je crois bien, dit-il, qu’il
va geler ; le ciel s’éclaircit au nord ; c’est pleine lune ce soir ; ça piquera
ferme cette nuit. »

Puis, se tournant vers sa fille : « Eh bien, petite, es-tu contente d’être
revenue dans ton pays, dans ta maison, auprès des vieux ? »

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les bras de
son père, les yeux pleins de larmes, et l’embrassa nerveusement, comme
pour se faire pardonner ; car, malgré ses efforts de cœur pour être gaie,
elle se sentait triste à défaillir. Elle songeait pourtant à la joie qu’elle s’était
promise en retrouvant ses parents ; et elle s’étonnait de cette froideur qui
paralysait sa tendresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pensé de loin
aux gens qu’on aime, et perdu l’habitude de les voir à toute heure, on
éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrêt d’affection jusqu’à ce que
les liens de la vie commune fussent renoués.

Le dîner fut long ; on ne parla guère. Julien semblait avoir oublié sa
femme.

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face de petite
mère qui dormait tout à fait ; et, un moment réveillée par la voix des deux
hommes qui discutaient, elle se demanda, en essayant de secouer son es-
prit, si elle allait aussi être saisie par cette léthargie morne des habitudes
que rien n’interrompt.

La flamme de la cheminée, molle et rougeâtre pendant le jour, deve-
nait vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes lueurs subites sur les
tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la cigogne, sur le héron
mélancolique, sur la cigale et la fourmi.

Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts ouverts aux ti-
sons vifs : « Ah ah ! ça flambe bien, ce soir. Il gèle, mes enfants, il gèle. »
Puis il posa sa main sur l’épaule de Jeanne, et, montrant le feu : « Vois-tu,
fillette, voilà ce qu’il y a de meilleur au monde : le foyer, le foyer avec les
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siens autour. Rien ne vaut ça. Mais si on allait se coucher. Vous devez être
exténués, les enfants ? »

Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait comment
deux retours aux mêmes lieux qu’elle croyait aimer pouvaient être si dif-
férents. Pourquoi se sentait-elle comme meurtrie, pourquoi cette maison,
ce pays cher, tout ce qui, jusque-là, faisait frémir son cœur, lui semblaient-
ils aujourd’hui si navrants ?

Mais son œil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille voltigeait
toujours de gauche à droite, et de droite à gauche, du même mouvement
rapide et continu, au-dessus des fleurs de vermeil. Alors, brusquement,
Jeanne fut traversée par un élan d’affection, remuée jusqu’aux larmes de-
vant cette petite mécanique qui semblait vivante, qui lui chantait l’heure
et palpitait comme une poitrine.

Certes, elle n’avait pas été aussi émue en embrassant père et mère. Le
cœur a des mystères qu’aucun raisonnement ne pénètre.

Pour la première fois depuis son mariage, elle était seule en son lit,
Julien, sous prétexte de fatigue, ayant pris une autre chambre. Il était
convenu d’ailleurs que chacun aurait la sienne.

Elle fut longtemps à s’endormir, étonnée de ne plus sentir un corps
contre le sien, déshabituée du sommeil solitaire, et troublée par le vent
hargneux du nord qui s’acharnait contre le toit.

Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait son lit de
sang ; et ses carreaux, tout barbouillés de givre, étaient rouges comme si
l’horizon entier brûlait.

S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut à sa fenêtre et l’ouvrit.
Une brise glacée, saine et piquante, s’engouffra dans sa chambre,

lui cinglant la peau d’un froid aigu qui fit pleurer ses yeux ; et au mi-
lieu d’un ciel empourpré, un gros soleil, rutilant et bouffi comme une
figure d’ivrogne, apparaissait derrière les arbres. La terre, couverte de
gelée blanche, dure et sèche à présent, sonnait sous les pieds des gens de
ferme. En cette seule nuit toutes les branches encore garnies des peupliers
s’étaient dépouillées ; et derrière la lande apparaissait la grande ligne ver-
dâtre des flots tout parsemés de traînées blanches.

Le platane et le tilleul se dévêtaient rapidement sous les rafales. À
chaque passage de la brise glacée des tourbillons de feuilles détachées
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par la brusque gelée s’éparpillaient dans le vent, comme un envolement
d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit, et, pour faire quelque chose, alla voir
les fermiers.

Les Martin levèrent les bras, et la maîtresse l’embrassa sur les joues ;
puis on la contraignit à boire un petit verre de noyau. Et elle se rendit à
l’autre ferme. Les Couillard levèrent les bras ; la maîtresse la bécota sur
les oreilles, et il fallut avaler un petit verre de cassis.

Après quoi elle rentra déjeuner.
Et la journée s’écoula comme celle de la veille, froide, au lieu d’être

humide. Et les autres jours de la semaine ressemblèrent à ces deux-là ; et
toutes les semaines du mois ressemblèrent à la première.

Peu à peu, cependant, son regret des contrées lointaines s’affaiblit.
L’habitude mettait sur sa vie une couche de résignation pareille au re-
vêtement de calcaire que certaines eaux déposent sur les objets. Et une
sorte d’intérêt pour les mille choses insignifiantes de l’existence quoti-
dienne, un souci des simples et médiocres occupations régulières renaquit
en son cœur. En elle se développait une espèce de mélancolie méditante,
un vague désenchantement de vivre. Que lui eût-il fallu ? Que désirait-
elle ? Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne la possédait ; au-
cune soif de plaisir, aucun élan même vers les joies possibles ; lesquelles,
d’ailleurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis par le temps, tout
se décolorait doucement à ses yeux, tout s’effaçait, prenait une nuance
pâle et morne.

Ses relations avec Julien avaient changé complètement. Il semblait
tout autre depuis le retour de leur voyage de noces, comme un acteur qui
a fini son rôle et reprend sa figure ordinaire. C’est à peine s’il s’occupait
d’elle, s’il lui parlait même ; toute trace d’amour avait subitement disparu ;
et les nuits étaient rares où il pénétrait dans sa chambre.

Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, révisait les baux,
harcelait les paysans, diminuait les dépenses et, ayant revêtu lui-même
des allures de fermier gentilhomme, il avait perdu son vernis et son élé-
gance de fiancé.

Il ne quittait plus, bien qu’il fût tigré de taches, un vieil habit de chasse
en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé dans sa garde-robe de
jeune homme, et, envahi par la négligence des gens qui n’ont plus besoin
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de plaire, il avait cessé de se raser, de sorte que sa barbe longue, mal cou-
pée, l’enlaidissait incroyablement. Ses mains n’étaient plus soignées ; et
il buvait, après chaque repas, quatre ou cinq petits verres de cognac.

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches, il avait
répondu si brusquement : « Tu vas me laisser tranquille, n’est-ce pas ? »
qu’elle ne se hasarda plus à lui donner des conseils.

Elle avait pris son parti de ces changements d’une façon qui l’étonnait
elle-même. Il était devenu un étranger pour elle, un étranger dont l’âme et
le cœur lui restaient fermés. Elle y songeait souvent, se demandant d’où
venait qu’après s’être rencontrés ainsi, aimés, épousés dans un élan de
tendresse, ils se retrouvaient tout à coup presque aussi inconnus l’un à
l’autre que s’ils n’avaient pas dormi côte à côte.

Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon ? Était-ce
ainsi, la vie ? S’étaient-ils trompés ? N’y avait-il plus rien pour elle dans
l’avenir ?

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, peut-être eût-
elle beaucoup souffert ?

Il était convenu qu’après le jour de l’an les nouveaux mariés reste-
raient seuls ; et que père et petite mère retourneraient passer quelques
mois dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet hiver-là, ne devaient
point quitter les Peuples, pour achever de s’installer, de s’habituer et de se
plaire aux lieux où allait s’écouler toute leur vie. Ils avaient quelques voi-
sins d’ailleurs, à qui Julien présenterait sa femme. C’étaient les Briseville,
les Coutelier et les Fourville.

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs visites,
parce qu’il avait été impossible jusque-là de faire venir le peintre pour
changer les armoiries de la calèche.

La vieille voiture de famille avait été cédée, en effet, à son gendre par
le baron ; et Julien, pour rien au monde, n’aurait consenti à se présenter
dans les châteaux voisins si l’écusson des de Lamare n’avait été écartelé
avec celui des Le Perthuis des Vauds.

Or, un seul homme dans le pays conservait la spécialité des ornements
héraldiques, c’était un peintre de Bolbec, nommé Bataille, appelé tour à
tour dans tous les castels normands pour fixer les précieux ornements sur
les portières des véhicules.
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Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit un indi-
vidu ouvrir la barrière et s’avancer dans le chemin droit. Il portait une
boîte sur son dos. C’était Bataille.

On le fit entrer dans la salle et on lui servit à manger comme s’il eût été
un monsieur, car sa spécialité, ses rapports incessants avec toute l’aristo-
cratie du département, sa connaissance des armoiries, des termes consa-
crés, des emblèmes, en avaient fait une sorte d’homme-blason à qui les
gentilshommes serraient la main.

On fit apporter aussitôt un crayon et du papier et, pendant qu’il man-
geait, le baron et Julien esquissèrent leurs écussons écartelés. La baronne,
toute secouée dès qu’il s’agissait de ces choses, donnait son avis ; et Jeanne
elle-même prenait part à la discussion comme si quelque mystérieux in-
térêt se fût soudain éveillé en elle.

Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait parfois le
crayon, traçait un projet, citait des exemples, décrivait toutes les voitures
seigneuriales de la contrée, semblait apporter avec lui, dans son esprit,
dans sa voix même, une sorte d’atmosphère de noblesse.

C’était un petit homme à cheveux gris et ras, aux mains souillées de
couleurs, et qui sentait l’essence. Il avait eu autrefois, disait-on, une vi-
laine affaire de mœurs ; mais la considération générale de toutes les fa-
milles titrées avait depuis longtemps effacé cette tache.

Dès qu’il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et on enleva la
toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille l’examina, puis il se prononça
gravement sur les dimensions qu’il croyait nécessaires de donner à son
dessin ; et, après un nouvel échange d’idées, il se mit à la besogne.

Malgré le froid, la baronne fit apporter un siège afin de le regarder
travailler ; puis elle demanda une chaufferette pour ses pieds qui se gla-
çaient : et elle se mit tranquillement à causer avec le peintre, l’interro-
geant sur des alliances qu’elle ignorait, sur les morts et les naissances nou-
velles, complétant par ses renseignements l’arbre des généalogies qu’elle
portait en sa mémoire.

Julien était demeuré près de sa belle-mère, à cheval sur une chaise. Il
fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, et suivait de l’œil la mise en
couleur de sa noblesse.

Bientôt, le père Simon, qui se rendait au potager avec sa bêche sur
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l’épaule, s’arrêta lui-même pour considérer le travail ; et l’arrivée de Ba-
taille ayant pénétré dans les deux fermes, les deux fermières ne tar-
dèrent point à se présenter. Elles s’extasiaient, debout aux deux côtés de
la baronne, répétant : « Faut d’l’adresse tout d’même pour fignoler ces
machines-là. »

Les écussons des deux portières ne purent être terminés que le lende-
main, vers onze heures. Tout le monde aussitôt fut présent ; et on tira la
calèche dehors pour mieux juger.

C’était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa boîte ac-
crochée au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et Julien tombèrent d’ac-
cord sur ce point que le peintre était un garçon de grands moyens qui,
si les circonstances l’avaient permis, serait devenu, sans aucun doute, un
artiste.

Mais, par mesure d’économie, Julien avait accompli des réformes, qui
nécessitaient des modifications nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se chargeant de
conduire lui-même et ayant vendu les carrossiers pour n’avoir plus à
payer leur nourriture.

Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bêtes quand les maîtres
seraient descendus, il avait fait un petit domestique d’un jeune vacher
nommé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le bail des
Couillard et des Martin une clause spéciale contraignant les deux fermiers
à fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, à la date fixée par lui,
moyennant quoi ils demeuraient dispensés des redevances de volailles.

Donc les Couillard ayant amené une grande rosse à poil jaune, et les
Martin un petit animal blanc à poil long, les deux bêtes furent attelées côte
à côte ; et Marius, noyé dans une ancienne livrée du père Simon, amena
devant le perron du château cet équipage.

Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de son élé-
gance passée ; mais sa barbe longue lui donnait, malgré tout, un aspect
commun.

Il considéra l’attelage, la voiture et le petit domestique, et les jugea sa-
tisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui de l’importance.

La baronne, descendue de sa chambre au bras de son mari, monta avec

75



Une vie Chapitre VI

peine et s’assit, le dos soutenu par des coussins. Jeanne à son tour parut.
Elle rit d’abord de l’accouplement des chevaux, le blanc, disait-elle, était
le petit-fils du jaune ; puis, quand elle aperçut Marius, la face ensevelie
dans son chapeau à cocarde, dont son nez seul limitait la descente, et
les mains disparues dans la profondeur des manches, et les deux jambes
enjuponnées dans les basques de sa livrée, dont ses pieds, chaussés de
souliers énormes, sortaient étrangement par le bas ; et quand elle le vit
renverser la tête en arrière pour regarder, lever le genou pour faire un
pas, comme s’il allait enjamber un fleuve, et s’agiter comme un aveugle
pour obéir aux ordres, perdu tout entier, disparu dans l’ampleur de ses
vêtements, elle fut saisie d’un rire invincible, d’un rire sans fin.

Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et, cédant
aussitôt à la contagion, il éclata, appelant sa femme, ne pouvant plus par-
ler. « Re-regarde Ma-Ma-Marius ! Est-il drôle ! Mon Dieu, est-il drôle. »

Alors la baronne, s’étant penchée par la portière et l’ayant considéré,
fut secouée d’une telle crise de gaieté que toute la calèche dansait sur ses
ressorts, comme soulevée par des cahots.

Mais Julien, la face pâle, demanda : « Qu’est-ce que vous avez à rire
comme ça ? il faut que vous soyez fous ! »

Jeanne, malade, convulsée, impuissante à se calmer, s’assit sur une
marche du perron. Le baron en fit autant ; et, dans la calèche, des éter-
nuements convulsifs, une sorte de gloussement continu, disaient que la
baronne étouffait. Et soudain la redingote de Marius se mit à palpiter. Il
avait compris sans doute, car il riait lui-même de toute sa force au fond
de sa coiffure.

Alors Julien, exaspéré, s’élança. D’une gifle il sépara la tête du gamin
et le chapeau géant qui s’envola sur le gazon ; puis, s’étant retourné vers
son beau-père, il balbutia d’une voix tremblante de colère : « Il me semble
que ce n’est pas à vous de rire. Nous n’en serions pas là si vous n’aviez
gaspillé votre fortune et mangé votre avoir. À qui la faute si vous êtes
ruiné ? »

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un mot. Jeanne,
prête à pleurer maintenant, monta sans bruit près de sa mère. Le baron,
surpris et muet, s’assit en face des deux femmes ; et Julien s’installa sur
le siège, après avoir hissé près de lui l’enfant larmoyant et dont la joue
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enflait.
La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se taisait. Mornes

et gênés tous trois, ils ne voulaient point s’avouer ce qui préoccupait leurs
cœurs. Ils sentaient bien qu’ils n’auraient pu parler d’autre chose, tant
cette pensée douloureuse les obsédait, et ils aimaient mieux se taire tris-
tement que de toucher à ce sujet pénible.

Au trot inégal des deux bêtes, la calèche longeait les cours des fermes,
faisait fuir à grands pas des poules noires effrayées qui plongeaient et
disparaissaient dans les haies, était parfois suivie d’un chien-loup hurlant
qui regagnait ensuite sa maison, le poil hérissé, en se retournant encore
pour aboyer vers la voiture. Un gars en sabots crottés, à longues jambes
nonchalantes, qui allait, les mains au fond des poches, la blouse bleue
gonflée par le vent dans le dos, se rangeait pour laisser passer l’équipage
et retirait gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux plats collés
au crâne.

Et, entre chaque ferme, les plaines recommençaient avec d’autres
fermes, au loin, de place en place.

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins aboutissant à
la route. Les ornières, boueuses et profondes, faisaient se pencher la ca-
lèche et pousser des cris à petite mère. Au bout de l’avenue, une barrière
blanche était fermée ; Marius courut l’ouvrir et on contourna un immense
gazon pour arriver, par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste
bâtiment dont les volets étaient clos.

La porte du milieu soudain s’ouvrit ; et un vieux domestique paralysé,
vêtu d’un gilet rouge rayé de noir que recouvrait en partie son tablier de
service, descendit à petits pas obliques les marches du perron. Il prit le
nom des visiteurs et les introduisit dans un spacieux salon dont il ouvrit
péniblement les persiennes toujours fermées. Les meubles étaient voilés
de housses, la pendule et les candélabres enveloppés de linge blanc ; et
un air moisi, un air d’autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les
poumons, le cœur et la peau de tristesse.

Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas entendus dans le
corridor au-dessus annonçaient un empressement inaccoutumé. Les châ-
telains, surpris, s’habillaient au plus vite. Ce fut long. Une sonnette tinta
plusieurs fois. D’autres pas descendirent un escalier, puis remontèrent.
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La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur coup. Ju-
lien marchait de long en large. Jeanne, morne, restait assise auprès de sa
mère. Et le baron, adossé au marbre de la cheminée, demeurait le front
bas.

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et la vi-
comtesse de Briseville. Ils étaient tous les deux petits, maigrelets, sau-
tillants, sans âge appréciable, cérémonieux et embarrassés. La femme en
robe de soie ramagée, coiffée d’un petit bonnet douairière à rubans, par-
lait vite de sa voix aigrelette.

Le mari, serré dans une redingote pompeuse, saluait avec un ploie-
ment des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents déchaussées, ses cheveux
qu’on aurait dits enduits de cire et son beau vêtement d’apparat luisaient
comme luisent les choses dont on prend grand soin.

Après les premiers compliments de bienvenue et les politesses de voi-
sinage, personne ne trouva plus rien à dire. Alors on se félicita de part et
d’autre sans raison. On continuerait, espérait-on des deux côtés, ces excel-
lentes relations. C’était une ressource de se voir quand on habitait toute
l’année la campagne.

Et l’atmosphère glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les gorges.
La baronne toussait maintenant sans avoir cessé tout à fait d’éternuer.
Alors le baron donna le signal du départ. Les Briseville insistèrent. « Com-
ment ? si vite ? Restez donc encore un peu. » Mais Jeanne s’était levée
malgré les signes de Julien qui trouvait trop courte la visite.

On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture. La son-
nette ne marchait plus. Le maître du logis se précipita, puis vint annoncer
qu’on avait mis les chevaux à l’écurie.

Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot à dire. On parla
de l’hiver pluvieux. Jeanne, avec d’involontaires frissons d’angoisse, de-
manda ce que pouvaient faire leurs hôtes, tous deux seuls, toute l’année.
Mais les Briseville s’étonnèrent de la question, car ils s’occupaient sans
cesse, écrivant beaucoup à leurs parents nobles semés par toute la France,
passant leurs journées en des occupations microscopiques, cérémonieux
l’un vis-à-vis de l’autre comme en face des étrangers, et causant majes-
tueusement des affaires les plus insignifiantes.

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout empaqueté
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en des linges, l’homme et la femme si petits, si propres, si corrects, sem-
blaient à Jeanne des conserves de noblesse.

Enfin la voiture passa devant les fenêtres avec ses deux bidets in-
égaux. Mais Marius avait disparu. Se croyant libre jusqu’au soir, il était
sans doute parti faire un tour dans la campagne.

Julien, furieux, pria qu’on le renvoyât à pied ; et, après beaucoup de
saluts de part et d’autre, on reprit le chemin des Peuples.

Dès qu’ils furent enfermés dans la calèche, Jeanne et son père, malgré
l’obsession pesante qui leur restait de la brutalité de Julien, se remirent à
rire en contrefaisant les gestes et les intonations des Briseville. Le baron
imitait le mari, Jeanne faisait la femme, mais la baronne, un peu froissée
dans ses respects, leur dit : « Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont
des gens très comme il faut, appartenant à d’excellentes familles. » On se
tut pour ne point contrarier petite mère, mais de temps en temps, malgré
tout, père et Jeanne recommençaient en se regardant. Il saluait avec cé-
rémonie et, d’un ton solennel : « Votre château des Peuples doit être bien
froid, madame, avec ce grand vent de mer qui le visite tout le jour ? »
Elle prenait un air pincé et, minaudant avec un petit frétillement de la
tête pareil à celui d’un canard qui se baigne : « Oh ! ici, monsieur, j’ai de
quoi m’occuper toute l’année. Puis nous possédons tant de parents à qui
écrire. Et M. de Briseville se décharge de tout sur moi. Il s’occupe de re-
cherches savantes avec l’abbé Pelle. Ils font ensemble l’histoire religieuse
de la Normandie. »

La baronne souriait à son tour, contrariée et bienveillante, et répétait :
« Ce n’est pas bien de se moquer ainsi des gens de notre classe. »

Mais soudain la voiture s’arrêta, et Julien criait appelant quelqu’un
par-derrière. Alors Jeanne et le baron, s’étant penchés aux portières, aper-
çurent un être singulier qui semblait rouler vers eux. Les jambes embar-
rassées dans la jupe flottante de sa livrée, aveuglé par sa coiffure qui cha-
virait sans cesse, agitant ses manches comme des ailes de moulin, pa-
taugeant dans les larges flaques d’eau qu’il traversait éperdument, trébu-
chant contre toutes les pierres de la route, se trémoussant, bondissant et
couvert de boue, Marius suivait la calèche de toute la vitesse de ses pieds.

Dès qu’il l’eut rattrapée, Julien, se penchant, l’empoigna par le collet,
l’amena près de lui et, lâchant les rênes, se mit à cribler de coups de poing
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le chapeau qui s’enfonça jusqu’aux épaules du gamin en sonnant comme
un tambour. Le gars hurlait là-dedans, essayait de fuir, de sauter du siège,
tandis que son maître, le maintenant d’une main, frappait toujours avec
l’autre.

Jeanne, éperdue, balbutiait : « Père… Oh ! père ! » et la baronne, sou-
levée d’indignation, serrait le bras de son mari. « Mais empêchez-le donc,
Jacques. » Alors brusquement le baron abaissa la vitre de devant et, attra-
pant la manche de son gendre, lui jeta d’une voix frémissante : « Avez-
vous bientôt fini de frapper cet enfant ? »

Julien, stupéfait, se retourna : « Vous ne voyez donc pas dans quel état
le bougre a mis sa livrée ? »

Mais le baron, la tête sortie entre les deux : « Eh, que m’importe ! on
n’est pas brutal à ce point. » Julien se fâchait de nouveau : « Laissez-moi
tranquille, s’il vous plaît, cela ne vous regarde pas ! » et il levait encore
la main ; mais son beau-père la saisit brusquement et l’abaissa avec tant
de force qu’il la heurta contre le bois du siège, et il cria si violemment :
« Si vous ne cessez pas, je descends et je saurai bien vous arrêter, moi ! »
que le vicomte se calma soudain, et, haussant les épaules sans répondre,
il fouetta les bêtes qui partirent au grand trot.

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait distinc-
tement les coups pesants du cœur de la baronne.

Au dîner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si rien ne
s’était passé. Jeanne, son père et Mme Adélaïde, qui oubliaient vite en leur
sereine bienveillance, attendris de le voir aimable, se laissaient aller à la
gaieté avec la sensation de bien-être des convalescents ; et, comme Jeanne
reparlait des Briseville, son mari lui-même plaisanta, mais il ajouta bien
vite : « C’est égal, ils ont grand air. »

On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de raviver la ques-
tion Marius. Il fut seulement décidé qu’on enverrait aux voisins des cartes
au jour de l’an, et qu’on attendrait, pour aller les voir, les premiers jours
tièdes du printemps prochain.

La Noël vint. On eut à dîner le curé, le maire et sa femme. On les
invita de nouveau pour le jour de l’an. Ce furent les seules distractions
qui rompirent le monotone enchaînement des jours.

Père et petite mère devaient quitter les Peuples le 9 janvier ; Jeanne
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les voulait retenir, mais Julien ne s’y prêtait guère, et le baron, devant
la froideur grandissante de son gendre, fit venir de Rouen une chaise de
poste.

La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il faisait une
claire gelée, Jeanne et son père se résolurent à descendre jusqu’à Yport
où ils n’avaient point été depuis le retour de Corse.

Ils traversèrent le bois qu’elle avait parcouru le jour de son mariage,
toute mêlée à celui dont elle devenait pour toujours la compagne, le bois
où elle avait reçu sa première caresse, tressailli du premier frisson, pres-
senti cet amour sensuel qu’elle ne devait connaître enfin que dans le val-
lon sauvage d’Ota, auprès de la source où ils avaient bu, mêlant leurs
baisers à l’eau.

Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le bruit des
branches, et cette rumeur sèche qu’ont en hiver les taillis dépouillés.

Ils entrèrent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses, gar-
daient une odeur de mer, de varech et de poisson. Les vastes filets tan-
nés séchaient toujours, accrochés devant les portes ou bien étendus sur
le galet. La mer, grise et froide, avec son éternelle et grondante écume,
commençait à descendre, découvrant vers Fécamp les rochers verdâtres
au pied des falaises. Et, le long de la plage, les grosses barques échouées
sur le flanc semblaient de vastes poissons morts. Le soir tombait et les pê-
cheurs s’en venaient par groupes au Perret, marchant lourdement, avec
leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé de laine, un litre d’eau-de-
vie d’une main, la lanterne du bateau de l’autre. Longtemps ils tournèrent
autour des embarcations inclinées ; ils mettaient à bord, avec la lenteur
normande, leurs filets, leurs bouées, un gros pain, un pot de beurre, un
verre et la bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers l’eau la barque
redressée qui dévalait à grand bruit sur le galet, fendait l’écume, montait
sur la vague, se balançait quelques instants, ouvrait ses ailes brunes et
disparaissait dans la nuit avec son petit feu au bout du mât.

Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses saillaient
sous les robes minces, restées jusqu’au départ du dernier pêcheur, ren-
traient dans le village assoupi, troublant de leurs voix criardes le lourd
sommeil des rues noires.

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient l’éloignement dans
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l’ombre de ces hommes qui s’en allaient ainsi, chaque nuit, risquer la mort
pour ne point crever de faim, et si misérables cependant qu’ils ne man-
geaient jamais de viande.

Le baron, s’exaltant devant l’océan, murmura : « C’est terrible et beau.
Comme cette mer sur qui tombent les ténèbres, sur qui tant d’existences
sont en péril, c’est superbe ! n’est-ce pas, Jeannette ? »

Elle répondit avec un sourire gelé : « Ça ne vaut point la Méditerra-
née. » Mais son père, s’indignant : « La Méditerranée ! de l’huile, de l’eau
sucrée, l’eau bleue d’un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci comme
elle est effrayante avec ses crêtes d’écume ! Et songe à tous ces hommes,
partis là-dessus, et qu’on ne voit déjà plus. »

Jeanne, avec un soupir, consentit : « Oui, si tu veux. » Mais ce mot qui
lui était venu aux lèvres, « la Méditerranée », l’avait de nouveau pincée
au cœur, rejetant toute sa pensée vers ces contrées lointaines où gisaient
ses rêves.

Le père et la fille alors, au lieu de revenir par les bois, gagnèrent la
route et montèrent la côte à pas ralentis. Ils ne parlaient guère, tristes de
la séparation prochaine.

Parfois, en longeant les fossés des fermes, une odeur de pommes pi-
lées, cette senteur de cidre frais qui semble flotter en cette saison sur toute
la campagne normande, les frappait au visage, ou bien un gras parfum
d’étable, cette bonne et chaude puanteur qui s’exhale du fumier de vaches.
Une petite fenêtre éclairée indiquait, au fond de la cour, la maison d’ha-
bitation.

Et il semblait à Jeanne que son âme s’élargissait, comprenait des
choses invisibles ; et ces petites lueurs éparses dans les champs lui don-
nèrent soudain la sensation vive de l’isolement de tous les êtres que tout
désunit, que tout sépare, que tout entraîne loin de ce qu’ils aimeraient.

Alors, d’une voix résignée, elle dit : « Ça n’est pas toujours gai, la
vie. »

Le baron soupira : « Que veux-tu, fillette, nous n’y pouvons rien. »
Et le lendemain, père et petite mère étant partis, Jeanne et Julien res-

tèrent seuls.
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CHAPITRE VII

L   alors dans la vie des jeunes gens. Chaque
jour, après le déjeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et se gar-
garisant avec du cognac dont il buvait peu à peu six à huit

verres, faisait plusieurs parties de bésigue avec sa femme. Elle montait en-
suite en sa chambre, s’asseyait près de la fenêtre et, pendant que la pluie
battait les vitres ou que le vent les secouait, elle brodait obstinément une
garniture de jupon. Parfois, fatiguée, elle levait les yeux et contemplait
au loin la mer sombre qui moutonnait. Puis, après quelques minutes de
ce regard vague, elle reprenait son ouvrage.

Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose à faire, Julien ayant repris toute
la direction de la maison, pour satisfaire pleinement ses besoins d’auto-
rité et ses démangeaisons d’économie. Il se montrait d’une parcimonie
féroce, ne donnait jamais de pourboires, réduisait la nourriture au strict
nécessaire ; et comme Jeanne, depuis qu’elle était venue aux Peuples, se
faisait faire chaque matin par le boulanger une petite galette normande,
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il supprima cette dépense et la condamna au pain grillé.
Elle ne disait rien, afin d’éviter les explications, les discussions et les

querelles, mais elle souffrait comme de coups d’aiguille à chaque nouvelle
manifestation d’avarice de son mari. Cela lui semblait bas et odieux à elle,
élevée dans une famille où l’argent comptait pour rien. Combien souvent
elle avait entendu dire à petite mère : « Mais c’est fait pour être dépensé,
l’argent. » Julien, maintenant, répétait : « Tu ne pourras donc jamais t’ha-
bituer à ne pas jeter l’argent par les fenêtres ? » Et chaque fois qu’il avait
rogné quelques sous sur un salaire ou sur une note, il prononçait, avec
un sourire, en glissant la monnaie dans sa poche : « Les petits ruisseaux
font les grandes rivières. »

En certains jours cependant, Jeanne se reprenait à rêver. Elle s’arrêtait
doucement de travailler et, les mains molles, le regard éteint, elle refaisait
un de ses romans de petite fille, partie en des aventures charmantes. Mais
soudain, la voix de Julien qui donnait un ordre au père Simon l’arrachait
à ce bercement de songerie ; et elle reprenait son patient ouvrage en se
disant : « C’est fini, tout ça » ; et une larme tombait sur ses doigts qui
poussaient l’aiguille.

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était changée. Ses
joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge et, presque creuses main-
tenant, semblaient parfois frottées de terre.

Souvent Jeanne lui demandait : « Es-tu malade, ma fille ? » La petite
bonne répondait toujours : « Non, madame. » Un peu de sang lui montait
aux pommettes et elle se sauvait bien vite.

Au lieu de courir comme autrefois, elle traînait ses pieds avec peine
et ne paraissait même plus coquette, n’achetait plus rien aux marchands
voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans de soie et leurs corsets
et leurs parfumeries variées.

Et la grande maison avait l’air de sonner le creux, toute morne, avec
sa face que les pluies maculaient de longues traînées grises.

À la fin de janvier les neiges arrivèrent. On voyait de loin les gros
nuages du nord au-dessus de la mer sombre ; et la blanche descente des
flocons commença. En une nuit toute la plaine fut ensevelie, et les arbres
apparurent au matin drapés dans cette écume de glace.

Julien, chaussé de hautes bottes, l’air hirsute, passait son temps au
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fond du bosquet, embusqué derrière le fossé donnant sur la lande, à guet-
ter les oiseaux émigrants. De temps en temps un coup de fusil crevait le
silence gelé des champs ; et des bandes de corbeaux noirs effrayés s’en-
volaient des grands arbres en tournoyant.

Jeanne, succombant à l’ennui, descendait parfois sur le perron. Des
bruits de vie venaient de fort loin répercutés sur la tranquillité dormante
de cette nappe livide et morne.

Puis elle n’entendait plus rien qu’une sorte de ronflement des flots
éloignés et le glissement vague et continu de cette poussière d’eau gelée
tombant toujours.

Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la chute infinie de cette
mousse épaisse et légère.

Par une de ces pâles matinées, Jeanne, immobile, chauffait ses pieds
au feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus changée de jour en jour,
faisait lentement le lit. Soudain elle entendit derrière elle un douloureux
soupir. Sans tourner la tête, elle demanda : « Qu’est-ce que tu as donc ? »

La bonne, comme toujours, répondit : « Rien, madame », mais sa voix
semblait brisée, expirante.

Jeanne, déjà, songeait à autre chose quand elle remarqua qu’elle n’en-
tendait plus remuer la jeune fille. Elle appela : « Rosalie ! » Rien ne bou-
gea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria plus fort : « Rosalie ! » et
elle allait allonger le bras pour sonner quand un profond gémissement,
poussé tout près d’elle, la fit se dresser avec un frisson d’angoisse.

La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par terre, les
jambes allongées, le dos appuyé contre le bois du lit.

Jeanne s’élança : « Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu as ? »
L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur sa maî-

tresse un regard fou et haletait, comme déchirée par une effroyable dou-
leur. Puis, soudain, tendant tout son corps, elle glissa sur le dos, étouffant
entre ses dents serrées un cri de détresse.

Alors sous sa robe collée à ses cuisses ouvertes quelque chose remua.
Et de là partit aussitôt un bruit singulier, un clapotement, un souffle de
gorge étranglée qui suffoque ; puis soudain ce fut un long miaulement de
chat, une plainte frêle et déjà douloureuse, le premier appel de souffrance
de l’enfant entrant dans la vie.
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Jeanne brusquement comprit, et, la tête égarée, courut à l’escalier
criant : « Julien, Julien ! »

Il répondit d’en bas : « Qu’est-ce que tu veux ? »
Elle eut grand-peine à prononcer : « C’est… c’est Rosalie qui… »
Julien s’élança, gravit les marches deux par deux, et, entrant brusque-

ment dans la chambre, il releva d’un seul coup les vêtements de la fillette
et découvrit un affreux petit morceau de chair, plissé, geignant, crispé et
tout gluant, qui s’agitait entre deux jambes nues.

Il se redressa, la face méchante, et poussant dehors sa femme éperdue :
« Ça ne te regarde pas. Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et le père Simon. »

Jeanne, toute tremblante, descendit à la cuisine, puis, n’osant plus re-
monter, elle entra dans le salon qui restait sans feu depuis le départ de
ses parents, et elle attendit anxieusement des nouvelles.

Elle vit bientôt le domestique qui sortait en courant. Cinq minutes
après il rentrait avec la veuve Dentu, la sage-femme du pays.

Alors ce fut dans l’escalier un grand remuement comme si on portait
un blessé ; et Julien vint dire à Jeanne qu’elle pouvait remonter chez elle.

Elle tremblait comme si elle venait d’assister à quelque sinistre acci-
dent. Elle s’assit de nouveau devant son feu, puis demanda : « Comment
va-t-elle ? »

Julien, préoccupé, nerveux, marchait à travers l’appartement ; et une
colère semblait le soulever. Il ne répondit point d’abord ; puis, au bout de
quelques secondes, s’arrêtant : « Qu’est-ce que tu comptes faire de cette
fille ? »

Elle ne comprenait pas et regardait son mari : « Comment ? Que veux-
tu dire ? Je ne sais pas, moi. »

Et soudain il cria comme s’il s’emportait : « Nous ne pouvons pourtant
pas garder un bâtard dans la maison ! »

Alors Jeanne demeura très perplexe ; puis, au bout d’un long silence :
« Mais, mon ami, peut-être pourrait-on le mettre en nourrice ? »

Il ne la laissa pas achever : « Et qui est-ce qui paiera ? Toi sans
doute ? »

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution ; enfin elle dit :
« Mais le père s’en chargera de cet enfant ; et, s’il épouse Rosalie, il n’y a
plus de difficultés. » Julien, comme à bout de patience, et furieux, reprit :
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« Le père !… le père !… le connais-tu… le père ?… Non, n’est-ce pas ? Eh
bien, alors ?… »

Jeanne, émue, s’animait : « Mais il ne laissera pas certainement cette
fille ainsi. Ce serait un lâche ! nous demanderons son nom et nous irons
le trouver, lui, et il faudra bien qu’il s’explique. »

Julien s’était calmé et remis à marcher : « Ma chère, elle ne veut pas
le dire, le nom de l’homme ; elle ne te l’avouera pas plus qu’à moi… et s’il
ne veut pas d’elle, lui ?… Nous ne pouvons pourtant pas garder sous notre
toit une fille mère avec son bâtard, comprends-tu ? »

Jeanne, obstinée, répétait : « Alors c’est un misérable, cet homme ;
mais il faudra bien que nous le connaissions : et alors, il aura affaire à
nous. »

Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore : « Mais… en attendant ? »
Elle ne savait que décider et lui demanda : « Qu’est-ce que tu proposes,

toi ? »
Aussitôt, il dit son avis : « Oh ! moi, c’est bien simple. Je lui donnerais

quelque argent et je l’enverrais au diable avec son mioche. »
Mais la jeune femme, indignée, se révolta. « Quant à cela, jamais. C’est

ma sœur de lait, cette fille ; nous avons grandi ensemble. Elle a fait une
faute, tant pis ; mais je ne la jetterai pas dehors pour cela ; et, s’il le faut,
je l’élèverai, cet enfant.

Alors Julien éclata : « Et nous aurons une propre réputation, nous
autres, avec notre nom et nos relations ! Et on dira partout que nous pro-
tégeons le vice, que nous abritons des gueuses ; et les gens honorables
ne voudront plus mettre les pieds chez nous. Mais à quoi penses-tu, vrai-
ment ? Tu es folle ! »

Elle était demeurée calme. « Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie ;
et si tu ne veux pas la garder, ma mère la reprendra et il faudra bien que
nous finissions par connaître le nom du père de son enfant. »

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant : « Les femmes sont
stupides avec leurs idées ! »

Jeanne, dans l’après-midi, monta chez l’accouchée. La petite bonne,
veillée par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit, les yeux ouverts,
tandis que la garde berçait en ses bras l’enfant nouveau-né.
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Dès qu’elle aperçut sa maîtresse, Rosalie se mit à sangloter, cachant
sa figure dans ses draps, toute secouée de désespoir. Jeanne la voulut em-
brasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la garde intervint, lui décou-
vrit le visage ; et elle se laissa faire, pleurant encore, mais doucement.

Un maigre feu brûlait dans la cheminée ; il faisait froid ; l’enfant pleu-
rait. Jeanne n’osait point parler du petit de crainte d’amener une autre
crise ; et avait pris la main de sa bonne, en répétant d’un ton machinal :
« Ça ne sera rien, ça ne sera rien. » La pauvre fille regardait à la déro-
bée vers la garde, tressaillait aux cris du marmot ; et un reste de chagrin
l’étranglant jaillissait encore par moments en un sanglot convulsif, tandis
que des larmes rentrées faisaient un bruit d’eau dans sa gorge.

Jeanne, encore une fois, l’embrassa, et, tout bas, lui murmura dans
l’oreille : « Nous en aurons bien soin, va, ma fille. » Puis, comme un nouvel
accès de pleurs commençait, elle se sauva bien vite.

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait en san-
glots en apercevant sa maîtresse.

L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine.
Julien cependant parlait à peine à sa femme, comme s’il eût gardé

contre elle une grosse colère depuis qu’elle avait refusé de renvoyer la
bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira de sa poche une
lettre de la baronne demandant qu’on lui envoyât immédiatement cette
fille si on ne la gardait pas aux Peuples. Julien, furieux, cria : « Ta mère
est aussi folle que toi. » Mais il n’insista plus.

Quinze jours après, l’accouchée pouvait déjà se lever et reprendre son
service.

Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la traversant
de son regard :

« Voyons, ma fille, dis-moi tout. »
Rosalie se mit à trembler, et balbutia :
« Quoi, madame ?
— À qui est-il, cet enfant ? »
Alors la petite bonne fut reprise d’un désespoir épouvantable ; et elle

cherchait éperdument à dégager ses mains pour s’en cacher la figure.
Mais Jeanne l’embrassait malgré elle, la consolait : « C’est un malheur,

que veux-tu, ma fille ? Tu as été faible ; mais ça arrive à bien d’autres. Si
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le père t’épouse, on n’y pensera plus ; et nous pourrons le prendre à notre
service avec toi. »

Rosalie gémissait comme si on l’eût martyrisée, et de temps en temps
donnait une secousse pour se dégager et s’enfuir.

Jeanne reprit : « Je comprends bien que tu aies honte, mais tu vois que
je ne me fâche pas, que je te parle doucement. Si je te demande le nom
de l’homme, c’est pour ton bien, parce que je sens à ton chagrin qu’il
t’abandonne, et que je veux empêcher cela. Julien ira le trouver, vois-tu,
et nous le forcerons à t’épouser ; et comme nous vous garderons tous les
deux, nous le forcerons bien aussi à te rendre heureuse. »

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle arracha ses mains de
celles de sa maîtresse, et se sauva comme une folle.

Le soir, en dînant, Jeanne dit à Julien : « J’ai voulu décider Rosalie à
me révéler le nom de son séducteur. Je n’ai pu y réussir. Essaie donc de
ton côté pour que nous contraignions ce misérable à l’épouser. »

Mais Julien tout de suite se fâcha : « Ah ! tu sais, je ne veux pas en-
tendre parler de cette histoire-là, moi. Tu as voulu garder cette fille, garde-
la, mais ne m’embête plus à son sujet. »

Il semblait, depuis l’accouchement, d’une humeur plus irritable en-
core ; et il avait pris cette habitude de ne plus parler à sa femme sans crier
comme s’il eût été toujours furieux, tandis qu’au contraire elle baissait la
voix, se faisait douce, conciliante, pour éviter toute discussion ; et souvent
elle pleurait, la nuit, dans son lit.

Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des habitudes
d’amour oubliées depuis leur retour, et il était rare qu’il passât trois soirs
de suite sans franchir la porte conjugale.

Rosalie fut bientôt guérie entièrement et devint moins triste, quoi-
qu’elle restât comme effarée, poursuivie par une crainte inconnue.

Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de l’inter-
roger de nouveau.

Julien, tout à coup, parut aussi plus aimable ; et la jeune femme se rat-
tachait à de vagues espoirs, retrouvait des gaietés, bien qu’elle se sentît
parfois souffrante de malaises singuliers dont elle ne parlait point. Le dé-
gel n’était pas venu et depuis bientôt cinq semaines un ciel clair comme
un cristal bleu le jour, et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait crues
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de givre, tant le vaste espace était rigoureux, s’étendait sur la nappe unie,
dure et luisante des neiges.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derrière leurs rideaux de
grands arbres poudrés de frimas, semblaient endormies en leur chemise
blanche. Ni hommes ni bêtes ne sortaient plus ; seules les cheminées des
chaumières révélaient la vie cachée, par les minces filets de fumée qui
montaient droit dans l’air glacial.

La plaine, les haies, les ormes des clôtures, tout semblait mort, tué par
le froid. De temps en temps, on entendait craquer les arbres, comme si
leurs membres de bois se fussent brisés sous leur écorce ; et parfois une
grosse branche se détachait et tombait, l’invincible gelée pétrifiant la sève
et rompant les fibres.

Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tièdes, attribuant
à la rigueur terrible du temps toutes les souffrances vagues qui la traver-
saient.

Tantôt elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégoût devant toute
nourriture ; tantôt son pouls battait follement ; tantôt ses faibles repas lui
donnaient des écœurements d’indigestion ; et ses nerfs tendus, vibrant
sans cesse, la faisaient vivre en une agitation constante et intolérable.

Un soir le thermomètre descendit encore et Julien, tout frissonnant au
sortir de table (car jamais la salle n’était chauffée à point, tant il économi-
sait sur le bois), se frotta les mains en murmurant : « Il fera bon coucher
deux cette nuit, n’est-ce pas, ma chatte ? »

Il riait de son rire bon enfant d’autrefois, et Jeanne lui sauta au cou ;
mais elle se sentait justement si mal à l’aise, ce soir-là, si endolorie, si
étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas, en lui baisant les lèvres, de
la laisser dormir seule. Elle lui dit, en quelques mots, son mal : « Je t’en
prie, mon chéri ; je t’assure que je ne suis pas bien. Ça ira mieux demain,
sans doute. »

Il n’insista pas : « Comme il te plaira, ma chère ; si tu es malade, il faut
te soigner. »

Et on parla d’autre chose.
Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit allumer

du feu dans sa chambre particulière.
Quand on lui annonça que « ça flambait bien », il baisa sa femme au
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front et s’en alla.
La maison entière semblait travaillée par le froid ; les murs pénétrés

avaient des bruits légers comme des frissons ; et Jeanne en son lit grelot-
tait.

Deux fois elle se releva pour mettre des bûches au foyer, et cher-
cher des robes, des jupes, des vieux vêtements qu’elle amoncelait sur sa
couche. Rien ne la pouvait réchauffer, ses pieds s’engourdissaient, tandis
qu’en ses mollets et jusqu’en ses cuisses des vibrations couraient qui la
faisaient se retourner sans cesse, s’agiter, s’énerver à l’excès.

Bientôt ses dents claquèrent ; ses mains tremblèrent ; sa poitrine se
serrait ; son cœur lent battait de grands coups sourds et semblait parfois
s’arrêter ; et sa gorge haletait comme si l’air n’y pouvait plus entrer.

Une effroyable angoisse saisit son âme en même temps que l’invin-
cible froid l’envahissait jusqu’aux mœlles. Jamais elle n’avait éprouvé
cela, elle ne s’était sentie abandonnée ainsi par la vie, prête à exhaler
son dernier souffle.

Elle pensa : « Je vais mourir… Je meurs… »
Et, frappée d’épouvante, elle sauta hors du lit, sonna Rosalie, attendit,

sonna de nouveau, attendit encore, frémissante et glacée.
La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce dur

premier sommeil que rien ne brise ; et Jeanne, perdant l’esprit, s’élança
pieds nus dans l’escalier.

Elle monta sans bruit, à tâtons, trouva la porte, l’ouvrit, appela « Ro-
salie ! » avança toujours, heurta le lit, promena ses mains dessus et re-
connut qu’il était vide. Il était vide et tout froid comme si personne n’y
eût couché.

Surprise, elle se dit : « Comment ! elle est encore partie courir par un
pareil temps ! »

Mais comme son cœur, devenu tout à coup tumultueux, bondissait,
l’étouffait, elle redescendit, les jambes fléchissantes, afin de réveiller Ju-
lien.

Elle pénétra chez lui violemment, fouettée par cette conviction qu’elle
allait mourir et par le désir de le voir avant de perdre connaissance.

À la lueur du feu agonisant, elle aperçut, à côté de la tête de son mari,
la tête de Rosalie sur l’oreiller.
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Au cri qu’elle poussa, ils se dressèrent tous les deux. Elle demeura
une seconde immobile dans l’effarement de cette découverte. Puis elle
s’enfuit, rentra dans sa chambre ; et comme Julien, éperdu, avait appelé
« Jeanne ! », une peur atroce la saisit de le voir, d’entendre sa voix, de
l’écouter s’expliquer, mentir, de rencontrer son regard face à face ; et elle
se précipita de nouveau dans l’escalier qu’elle descendit.

Elle courait maintenant dans l’obscurité au risque de rouler le long
des marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle allait devant elle,
poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne plus apprendre rien, de ne
plus voir personne.

Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche, toujours en chemise
et nu-pieds ; et elle demeurait là, l’esprit perdu.

Julien avait sauté du lit, s’habillait à la hâte. Elle se redressa pour se
sauver de lui. Déjà il descendait aussi l’escalier, et il criait : « Écoute,
Jeanne ! »

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout des
doigts ; et elle se jeta dans la salle à manger courant comme devant un
assassin. Elle cherchait une issue, une cachette, un coin noir, un moyen
de l’éviter. Elle se blottit sous la table. Mais déjà il ouvrait la porte, sa
lumière à la main, répétant toujours : « Jeanne ! » et elle repartit comme
un lièvre, s’élança dans la cuisine, en fit deux fois le tour à la façon d’une
bête acculée ; et, comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement
la porte du jardin et s’élança dans la campagne.

Le contact glacé de la neige, où ses jambes nues entraient parfois jus-
qu’aux genoux, lui donna soudain une énergie désespérée. Elle n’avait pas
froid, bien que toute découverte ; elle ne sentait plus rien tant la convul-
sion de son âme avait engourdi son corps, et elle courait, blanche comme
la terre.

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le fossé et partit
à travers la lande.

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de feu dans le
noir du ciel ; mais la plaine était claire cependant, d’une blancheur terne,
d’une immobilité figée, d’un silence infini.

Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir à rien. Et
soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle s’arrêta net, par instinct,
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et s’accroupit, vidée de toute pensée et de toute volonté.
Dans le trou sombre devant elle la mer invisible et muette exhalait

l’odeur salée de ses varechs à marée basse.
Elle demeura là longtemps, inerte d’esprit comme de corps ; puis, tout

à coup, elle se mit à trembler, mais à trembler follement comme une voile
qu’agite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds secoués par une force in-
vincible palpitaient, vibraient de sursauts précipités ; et la connaissance
lui revint brusquement, claire et poignante.

Puis des visions anciennes passèrent devant ses yeux ; cette prome-
nade avec lui dans le bateau du père Lastique, leur causerie, son amour
naissant, le baptême de la barque ; puis elle remonta plus loin jusqu’à cette
nuit bercée de rêves à son arrivée aux Peuples. Et maintenant ! mainte-
nant ! Oh ! sa vie était cassée, toute joie finie, toute attente impossible ; et
l’épouvantable avenir plein de tortures, de trahisons et de désespoirs lui
apparut. Autant mourir, ce serait fini tout de suite.

Mais une voix criait au loin : « C’est ici, voilà ses pas ; vite, vite, par
ici ! » C’était Julien qui la cherchait.

Oh ! elle ne voulait pas le revoir. Dans l’abîme, là, devant elle, elle
entendait maintenant un petit bruit, le vague glissement de la mer sur les
roches.

Elle se dressa, toute soulevée déjà pour s’élancer et, jetant à la vie
l’adieu des désespérés, elle gémit le dernier mot des mourants, le dernier
mot des jeunes soldats éventrés dans les batailles : « Maman ! »

Soudain, la pensée de petite mère la traversa ; elle la vit sanglotant ;
elle vit son père à genoux devant son cadavre noyé, elle eut en une se-
conde toute la souffrance de leur désespoir.

Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne se sauva plus
quand Julien et le père Simon, suivis de Marius qui tenait une lanterne,
la saisirent par les bras pour la rejeter en arrière, tant elle était près du
bord.

Ils firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne pouvait plus remuer.
Elle sentit qu’on l’emportait, puis qu’on la mettait dans un lit, puis qu’on
la frictionnait avec des linges brûlants ; puis tout s’effaça, toute connais-
sance disparut.

Puis un cauchemar – était-ce un cauchemar ? – l’obséda. Elle était
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couchée dans sa chambre. Il faisait jour, mais elle ne pouvait pas se lever.
Pourquoi ? Elle n’en savait rien. Alors elle entendit un petit bruit sur le
plancher, une sorte de grattement, de frôlement, et soudain une souris,
une petite souris grise passait vivement sur son drap. Une autre aussitôt
la suivait, puis une troisième qui s’avançait vers la poitrine, de son trot
vif et menu. Jeanne n’avait pas peur ; mais elle voulut prendre la bête et
lança sa main, sans y parvenir.

Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers surgirent
de tous les côtés. Elles grimpaient aux colonnes, filaient sur les tapisseries,
couvraient la couche tout entière. Et bientôt elles pénétrèrent sous les
couvertures ; Jeanne les sentait glisser sur sa peau, chatouiller ses jambes,
descendre et monter le long de son corps. Elle les voyait venir du pied du
lit pour pénétrer dedans contre sa gorge ; et elle se débattait, jetait ses
mains en avant pour en saisir une et les refermait toujours vides.

Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’on la tenait
immobile, que des bras vigoureux l’enlaçaient et la paralysaient ; mais
elle ne voyait personne.

Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut être long, très long.
Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se sentait

faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s’étonna pas de voir petite mère assise
dans sa chambre avec un gros homme qu’elle ne connaissait point.

Quel âge avait-elle ? elle n’en savait rien et se croyait toute petite fille.
Elle n’avait, non plus, aucun souvenir.

Le gros homme dit : « Tenez, la connaissance revient. » Et petite mère
se mit à pleurer. Alors le gros homme reprit : « Voyons, soyez calme,
madame la baronne, je vous dis que j’en réponds maintenant. Mais ne lui
parlez de rien, de rien. Qu’elle dorme. »

Et il sembla à Jeanne qu’elle vivait encore très longtemps assoupie,
reprise par un pesant sommeil dès qu’elle essayait de penser ; et elle n’es-
sayait pas non plus de se rappeler quoi que ce soit, comme si, vaguement,
elle avait eu peur de la réalité reparue en sa tête.

Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle aperçut Julien, seul près d’elle ;
et brusquement, tout lui revint, comme si un rideau se fût levé qui cachait
sa vie passée.

Elle eut au cœur une douleur horrible et voulut fuir encore. Elle rejeta
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ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la pouvant plus porter.
Julien s’élança vers elle ; et elle se mit à hurler pour qu’il ne la touchât

point. Elle se tordait, se roulait. La porte s’ouvrit. Tante Lison accourait
avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin petite mère arriva soufflant,
éperdue.

On la recoucha ; et aussitôt elle ferma les yeux sournoisement pour
ne point parler et pour réfléchir à son aise.

Sa mère et sa tante la soignaient, s’empressaient, l’interrogeaient :
« Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne ? »

Elle faisait la sourde, ne répondait pas ; et elle s’aperçut très bien de la
journée finie. La nuit vint. La garde s’installa près d’elle, et la faisait boire
de temps en temps.

Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle raisonnait pé-
niblement, cherchant des choses qui lui échappaient, comme si elle avait
eu des trous dans sa mémoire, de grandes places blanches et vides où les
événements ne s’étaient point marqués.

Peu à peu, après de longs efforts, elle retrouva tous les faits.
Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.
Petite mère, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle avait été

très malade. Mais Julien ? Qu’avait-il dit ? Ses parents savaient-ils ? Et
Rosalie ? où était-elle ? Et puis que faire ? Une idée l’illumina – retourner
avec père et petite mère, à Rouen, comme autrefois. Elle serait veuve ;
voilà tout.

Alors elle attendit, écoutant ce qu’on disait autour d’elle, comprenant
fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce retour de raison, patiente et
rusée.

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle appela, tout
bas : « Petite mère ! » Sa propre voix l’étonna, lui parut changée. La ba-
ronne lui saisit les mains : « Ma fille, ma Jeanne chérie ! ma fille, tu me
reconnais ?

— Oui, petite mère, mais il ne faut point pleurer ; nous avons à causer
longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée dans la neige ?

— Oui, ma mignonne, tu as eu une fièvre très dangereuse.
— Ce n’est pas ça, maman. J’ai eu la fièvre après ; mais t’a-t-il dit qui

me l’a donnée, cette fièvre, et pourquoi je me suis sauvée ?
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— Non, ma chérie.
— C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son lit. »
La baronne crut qu’elle délirait encore, la caressa. « Dors, ma mi-

gnonne, calme-toi, essaie de dormir. »
Mais Jeanne, obstinée, reprit : « J’ai toute ma raison maintenant, petite

maman, je ne dis pas de folies comme j’ai dû en dire les jours derniers.
Je me sentais malade une nuit, alors j’ai été chercher Julien. Rosalie était
couchée avec lui. J’ai perdu la tête de chagrin et je me suis sauvée dans la
neige pour me jeter à la falaise. »

Mais la baronne répétait : « Oui, ma mignonne, tu as été bien malade.
— Ce n’est pas ça, maman, j’ai trouvé Rosalie dans le lit de Julien, et

je ne veux plus rester avec lui. Tu m’emmèneras à Rouen, comme autre-
fois. »

La baronne, à qui le médecin avait recommandé de ne contrarier
Jeanne en rien, répondit : « Oui, ma mignonne. »

Mais la malade s’impatienta : « Je vois bien que tu ne me crois pas. Va
chercher petit père, lui, il finira bien par me comprendre. »

Et petite mère se leva difficilement, prit ses deux cannes, sortit en
traînant ses pieds, puis revint après quelques minutes avec le baron qui
la soutenait.

Ils s’assirent devant le lit et Jeanne aussitôt commença. Elle dit tout,
doucement, d’une voix faible, avec clarté : le caractère bizarre de Julien,
ses duretés, son avarice, et enfin son infidélité.

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne divaguait pas, mais il
ne savait que penser, que résoudre et que répondre.

Il lui prit la main, d’une façon tendre, comme autrefois quand il l’en-
dormait avec des histoires. « Écoute, ma chérie, il faut agir avec prudence.
Ne brusquons rien ; tâche de supporter ton mari jusqu’au moment où
nous aurons pris une résolution… Tu me le promets ? » Elle murmura :
« Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai guérie. »

Puis, tout bas, elle ajouta : « Où est Rosalie maintenant ?
Le baron reprit : « Tu ne la verras plus. » Mais elle s’obstinait. « Où

est-elle ? je veux savoir. » Alors il avoua qu’elle n’avait point quitté la
maison ; mais il affirma qu’elle allait partir.

97



Une vie Chapitre VII

En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la colère, blessé
dans son cœur de père, alla trouver Julien, et, brusquement : « Monsieur,
je viens vous demander compte de votre conduite vis-à-vis de ma fille.
Vous l’avez trompée avec votre servante ; cela est doublement indigne.

Mais Julien joua l’innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu à témoin.
Quelle preuve avait-on d’ailleurs ? Est-ce que Jeanne n’était pas folle ? ne
venait-elle pas d’avoir une fièvre cérébrale ? ne s’était-elle pas sauvée par
la neige, une nuit, dans un accès de délire, au début de sa maladie ? Et c’est
justement au milieu de cet accès, alors qu’elle courait presque nue par la
maison, qu’elle prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son mari !

Et il s’emportait ; il menaça d’un procès ; il s’indignait avec véhé-
mence. Et le baron, confus, fit des excuses, demanda pardon, et tendit
sa main loyale que Julien refusa de prendre.

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se fâcha point
et répondit : « Il ment, papa, mais nous finirons par le convaincre. »

Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.
Puis, le troisième matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron refusa de

faire monter la bonne, déclara qu’elle était partie. Jeanne ne céda point,
répétant : « Alors qu’on aille la chercher chez elle. »

Et déjà elle s’irritait quand le docteur entra. On lui dit tout pour qu’il
jugeât. Mais Jeanne soudain se mit à pleurer, énervée outre mesure, criant
presque : « Je veux voir Rosalie : je veux la voir ! »

Alors le médecin lui prit la main, et, à voix basse : « Calmez-vous,
madame ; toute émotion pourrait devenir grave ; car vous êtes enceinte. »

Elle demeura saisie, comme frappée d’un coup, et il lui sembla tout
de suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle resta silencieuse,
n’écoutant pas même ce qu’on disait, s’enfonçant en sa pensée. Elle ne
put dormir de la nuit, tenue en éveil par cette idée nouvelle et singulière
qu’un enfant vivait là, dans son ventre ; et triste, peinée qu’il fût le fils de
Julien ; inquiète, craignant qu’il ne ressemblât à son père. Au jour venu,
elle fit appeler le baron. « Petit père, ma résolution est bien prise ; je veux
tout savoir, surtout maintenant ; tu entends, je veux ; et tu sais qu’il ne faut
pas me contrarier dans la situation où je suis. Écoute bien. Tu vas aller
chercher M. le curé. J’ai besoin de lui pour empêcher Rosalie de mentir ;
puis, dès qu’il sera venu, tu la feras monter et tu resteras là avec petite
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mère. Surtout veille à ce que Julien n’ait pas de soupçons. »
Une heure plus tard, le prêtre entrait, engraissé encore, soufflant au-

tant que petite mère. Il s’assit près d’elle dans un fauteuil, le ventre tom-
bant entre ses jambes ouvertes ; et il commença par plaisanter, en passant
par habitude son mouchoir à carreaux sur son front : « Eh bien, madame
la baronne, je crois que nous ne maigrissons pas ; m’est avis que nous fai-
sons la paire. » Puis, se tournant vers le lit de la malade : « Hé ! hé ! qu’est-
ce qu’on m’a dit, ma jeune dame, que nous aurions bientôt un nouveau
baptême ? Ah ! ah ! ah ! pas d’une barque cette fois. » Et il ajouta d’un ton
grave :

« Ce sera un défenseur pour la patrie », puis, après une courte ré-
flexion : « À moins que ce ne soit une bonne mère de famille » ; et, saluant
la baronne, « comme vous, madame ».

Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant, refusait
d’entrer, cramponnée à l’encadrement, et poussée par le baron. Impa-
tienté, il la jeta d’une secousse dans la chambre. Alors elle se couvrit la
face de ses mains et resta debout, sanglotant.

Jeanne, dès qu’elle l’aperçut, se dressa brusquement, s’assit, plus pâle
que ses draps ; et son cœur affolé soulevait de ses battements la mince che-
mise collée à sa peau. Elle ne pouvait parler, respirant à peine, suffoquée.
Enfin, elle prononça d’une voix coupée par l’émotion : « Je… je… n’aurais
pas… pas besoin… de t’interroger. Il… il me suffit de te voir ainsi… de…
de voir ta… ta honte devant moi. »

Après une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit : « Mais je veux
tout savoir, tout… tout. J’ai fait venir M. le curé pour que ce soit comme
une confession, tu entends. »

Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains crispées.
Le baron, que la colère gagnait, lui saisit les bras, les écarta violem-

ment, et, la jetant à genoux près du lit : « Parle donc… Réponds. »
Elle resta par terre, dans la posture qu’on prête aux Madeleines, le

bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le visage voilé de nouveau de
ses mains redevenues libres.

Alors le curé lui parla : « Allons, ma fille, écoute ce qu’on te dit, et
réponds. Nous ne voulons pas te faire de mal ; mais on veut savoir ce qui
s’est passé. »
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Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle dit : « C’est
bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand je vous ai surpris. »

Rosalie, à travers ses mains, gémit : « Oui, madame. »
Alors, brusquement, la baronne se mit à pleurer aussi avec un gros

bruit de suffocation ; et ses sanglots convulsifs accompa gnaient ceux de
Rosalie.

Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda :
« Depuis quand cela durait-il ? »
Rosalie balbutia : « Depuis qu’il est v’nu. »
Jeanne ne comprenait pas. « Depuis qu’il est venu… Alors… depuis…

depuis le printemps ?
— Oui, madame.
— Depuis qu’il est entré dans cette maison ?
— Oui, madame. »
Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d’une voix pré-

cipitée : « Mais comment cela s’est-il fait ? Comment te l’a-t-il demandé ?
Comment t’a-t-il prise ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? À quel moment, comment
as-tu cédé ? comment as-tu pu te donner à lui ? »

Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d’une fièvre de
parler, d’un besoin de répondre :

« J’sais ti mé ? C’est le jour qu’il a dîné ici la première fois, qu’il est
v’nu m’trouver dans ma chambre. Il s’était caché dans l’grenier. J’ai pas
osé crier pour pas faire d’histoire. Il s’est couché avec mé ; j’savais pu
c’que j’faisais à çu moment-là ; il a fait c’qu’il a voulu. J’ai rien dit parce
que je le trouvais gentil !… »

Alors Jeanne, poussant un cri :
« Mais… ton… ton enfant… c’est à lui ?… »
Rosalie sanglota.
« Oui, madame. »
Puis toutes deux se turent.
On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la baronne.
Jeanne, accablée, sentit à son tour ses yeux ruisselants ; et les gouttes

sans bruit coulèrent sur ses joues.
L’enfant de sa bonne avait le même père que le sien ! Sa colère était

tombée. Elle se sentait maintenant toute pénétrée d’un désespoir morne,
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lent, profond, infini.
Elle reprit enfin d’une voix changée, mouillée, d’une voix de femme

qui pleure :
« Quand nous sommes revenus de… là-bas… du voyage… quand est-ce

qu’il a recommencé ? »
La petite bonne, tout à fait écroulée par terre, balbutia : « Le… le pre-

mier soir, il est v’nu. »
Chaque parole tordait le cœur de Jeanne. Ainsi, le premier soir, le soir

du retour aux Peuples, il l’avait quittée pour cette fille. Voilà pourquoi il
la laissait dormir seule !

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien apprendre ;
elle cria : « Va-t’en, va-t’en ! » Et comme Rosalie ne bougeait point, anéan-
tie, Jeanne appela son père : « Emmène-la, emporte-la. » Mais le curé, qui
n’avait encore rien dit, jugea le moment venu de placer un petit sermon.

« C’est très mal, ce que tu as fait là, ma fille, très mal ; et le bon Dieu ne
te pardonnera pas de sitôt. Pense à l’enfer qui t’attend si tu ne gardes pas
désormais une bonne conduite. Maintenant que tu as un enfant, il faut
que tu te ranges. Mme la baronne fera sans doute quelque chose pour toi,
et nous te trouverons un mari… »

Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau saisi Rosalie
par les épaules, la souleva, la traîna jusqu’à la porte, et la jeta, comme un
paquet, dans le couloir.

Dès qu’il fut revenu, plus pâle que sa fille, le curé reprit la parole :
« Que voulez-vous ? elles sont toutes comme ça dans le pays. C’est une
désolation, mais on n’y peut rien, et il faut bien un peu d’indulgence pour
les faiblesses de la nature. Elles ne se marient jamais sans être enceintes,
jamais, madame. » Et il ajouta souriant : « On dirait une coutume locale. »
Puis, d’un ton indigné : « Jusqu’aux enfants qui s’en mêlent ! N’ai-je pas
trouvé l’an dernier, dans le cimetière, deux petits du catéchisme, le garçon
et la fille ! J’ai prévenu les parents ! Savez-vous ce qu’ils m’ont répondu ?
« Qu’voulez-vous, monsieur l’curé, c’est pas nous qui leur avons appris
ces saletés-là, j’y pouvons rien. »

« Voilà, monsieur, votre bonne a fait comme les autres. »
Mais le baron, qui tremblait d’énervement, l’interrompit : « Elle ? que

m’importe ! mais c’est Julien qui m’indigne. C’est infâme ce qu’il a fait là,
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et je vais emmener ma fille. »
Et il marchait, s’animant toujours, exaspéré : « C’est infâme d’avoir

ainsi trahi ma fille, infâme ! C’est un gueux, cet homme, une canaille, un
misérable ; et je le lui dirai, je le souffletterai, je le tuerai sous ma canne ! »

Mais le prêtre, qui absorbait lentement une prise de tabac à côté de la
baronne en larmes, et qui cherchait à accomplir son ministère d’apaise-
ment, reprit : « Voyons, monsieur le baron, entre nous, il a fait comme tout
le monde. En connaissez-vous beaucoup, des maris qui soient fidèles ? »
Et il ajouta avec une bonhomie malicieuse : « Tenez, je parie que vous-
même, vous avez fait vos farces. Voyons, la main sur la conscience, est-ce
vrai ? » Le baron s’était arrêté, saisi, en face du prêtre qui continua : « Eh !
oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait même si vous n’avez jamais
tâté d’une petite bobonne comme celle-là. Je vous dis que tout le monde
en fait autant. Votre femme n’en a pas été moins heureuse ni moins aimée,
n’est-ce pas ? »

Le baron ne remuait plus, bouleversé.
C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, et souvent encore,

toutes les fois qu’il avait pu ; et il n’avait pas respecté non plus le toit
conjugal ; et, quand elles étaient jolies, il n’avait jamais hésité devant les
servantes de sa femme ! Était-il pour cela un misérable ? Pourquoi jugeait-
il si sévèrement la conduite de Julien alors qu’il n’avait jamais même
songé que la sienne pût être coupable ?

Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les lèvres
une ombre de sourire au souvenir des fredaines de son mari, car elle était
de cette race sentimentale, vite attendrie, et bienveillante, pour qui les
aventures d’amour font partie de l’existence.

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le dos et
les bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de Rosalie lui était
revenue qui lui blessait l’âme, et pénétrait comme une vrille en son cœur :
« Moi, j’ai rien dit parce que je le trouvais gentil. »

Elle aussi l’avait trouvé gentil ; et c’est uniquement pour cela qu’elle
s’était donnée, liée pour la vie, qu’elle avait renoncé à toute autre espé-
rance, à tous les projets entrevus, à tout l’inconnu de demain. Elle était
tombée dans ce mariage, dans ce trou sans bords pour remonter dans cette
misère, dans cette tristesse, dans ce désespoir, parce que, comme Rosalie,
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elle l’avait trouvé gentil !
La porte s’ouvrit d’une poussée furieuse. Julien parut, l’air féroce. Il

avait aperçu, dans l’escalier, Rosalie gémissant et il venait savoir, compre-
nant qu’on tramait quelque chose, que la bonne avait parlé sans doute. La
vue du prêtre le cloua sur place.

Il demanda d’une voix tremblante, mais calme : « Quoi ? qu’y a-t-il ? »
Le baron, si violent tout à l’heure, n’osait rien dire, craignant l’argument
du curé et son propre exemple invoqué par son gendre. Petite mère lar-
moyait plus fort ; mais Jeanne s’était soulevée sur ses mains, et elle regar-
dait, haletante, celui qui la faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia :
« Il y a que nous n’ignorons plus rien, que nous savons toutes vos infa-
mies depuis… depuis le jour où vous êtes entré dans cette maison… il y
a que l’enfant de cette bonne est à vous comme… comme… le mien… ils
seront frères… » Et, une surabondance de douleur lui étant venue à cette
pensée, elle s’affaissa dans ses draps et pleura frénétiquement.

Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé intervint en-
core.

« Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ça, ma jeune dame,
soyez raisonnable. »

Il se leva, s’approcha du lit et posa sa main tiède sur le front de cette
désespérée. Ce simple contact l’amollit étrangement ; elle se sentit aussi-
tôt alanguie, comme si cette forte main de rustre, habituée aux gestes qui
absolvent, aux caresses réconfortantes, lui eût apporté dans son toucher
un apaisement mystérieux.

Le bonhomme, demeuré debout, reprit : « Madame, il faut toujours
pardonner. Voilà un grand malheur qui vous arrive ; mais Dieu, dans sa
miséricorde, l’a compensé par un grand bonheur, puisque vous allez être
mère. Cet enfant sera votre consolation. C’est en son nom que je vous
implore, que je vous adjure de pardonner l’erreur de M. Julien. Ce sera un
lien nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future. Pouvez-vous rester
séparée de cœur de celui dont vous portez l’œuvre dans votre flanc ? »

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée maintenant, sans
force même pour la colère et la rancune. Ses nerfs lui semblaient lâchés,
coupés doucement, elle ne vivait plus qu’à peine.

La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible, et dont
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l’âme était incapable d’un effort prolongé, murmura : « Voyons, Jeanne. »
Alors le prêtre prit la main du jeune homme et, l’attirant près du lit, la

posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus une petite tape comme
pour les unir d’une façon définitive ; et, quittant son ton prêcheur et pro-
fessionnel, il dit, d’un air content : « Allons, c’est fait : croyez-moi, ça vaut
mieux. »

Puis, les deux mains, rapprochées un moment, se séparèrent aussitôt.
Julien, n’osant embrasser Jeanne, baisa sa belle-mère au front, pivota sur
ses talons, prit le bras du baron qui se laissa faire, heureux au fond que
la chose se fût arrangée ainsi ; et ils sortirent ensemble pour fumer un
cigare.

Alors la malade, anéantie, s’assoupit pendant que le prêtre et petite
mère causaient doucement à voix basse.

L’abbé parlait, expliquant, développant ses idées ; et la baronne consen-
tait toujours d’un signe de tête. Il dit enfin, pour conclure : « Donc, c’est
entendu, vous donnez à cette fille la ferme de Barville, et je me charge de
lui trouver un mari, un brave garçon rangé. Oh ! avec un bien de vingt
mille francs, nous ne manquerons pas d’amateurs. Nous n’aurons que
l’embarras du choix. »

Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux larmes restées
en route sur ses joues, mais dont la traînée humide était déjà séchée.

Elle insistait : « C’est entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt mille
francs ; mais on placera le bien sur la tête de l’enfant ; les parents en auront
la jouissance pendant leur vie.

Et le curé se leva, serra la main de petite mère : « Ne vous dérangez
point, madame la baronne, ne vous dérangez point ; je sais ce que vaut un
pas. »

Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa malade.
Elle ne s’aperçut de rien ; on ne lui dit rien et elle ne sut rien, comme
toujours.

n
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R   la maison et Jeanne accomplissait la pé-
riode de sa grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au cœur
aucun plaisir à se savoir mère, trop de chagrins l’avaient ac-

cablée. Elle attendait son enfant sans curiosité, courbée encore sous des
appréhensions de malheurs indéfinis.

Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus frémissaient
sous la brise encore fraîche, mais dans l’herbe humide des fossés, où pour-
rissaient les feuilles de l’automne, les primevères jaunes commençaient à
se montrer. De toute la plaine, des cours de ferme, des champs détrempés,
s’élevait une senteur d’humidité, comme un goût de fermentation. Et une
foule de petites pointes vertes sortaient de la terre brune et luisaient aux
rayons du soleil.

Une grosse femme, bâtie en forteresse, remplaçait Rosalie et soutenait
la baronne dans ses promenades monotones tout le long de son allée, où
la trace de son pied plus lourd restait sans cesse humide et boueuse.
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Petit père donnait le bras à Jeanne, alourdie maintenant et toujours
souffrante ; et tante Lison, inquiète, affairée de l’événement prochain, lui
tenait la main de l’autre côté, toute troublée de ce mystère qu’elle ne de-
vait jamais connaître.

Ils allaient tous ainsi sans guère parler, pendant des heures, tandis
que Julien parcourait le pays à cheval, ce goût nouveau l’ayant envahi
subitement.

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme et le
vicomte firent une visite aux Fourville que Julien semblait déjà connaître
beaucoup, sans qu’on s’expliquât au juste comment. Une autre visite de
cérémonie fut échangée avec les Briseville, toujours cachés en leur manoir
dormant.

Un après-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers, l’homme et
la femme, entraient au trot dans la cour précédant le château, Julien, très
animé, pénétra dans la chambre de Jeanne. « Vite, vite, descends. Voici
les Fourville. Ils viennent en voisins, tout simplement, sachant ton état.
Dis que je suis sorti, mais que je vais rentrer. Je fais un bout de toilette. »

Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pâle, jolie, avec une fi-
gure douloureuse, des yeux exaltés, et des cheveux d’un blond mat comme
s’ils n’avaient jamais été caressés d’un rayon de soleil, présenta tran-
quillement son mari, une sorte de géant, de croque-mitaine à grandes
moustaches rousses. Puis elle ajouta : « Nous avons eu plusieurs fois l’oc-
casion de rencontrer M. de Lamare. Nous savons par lui combien vous
êtes souffrante ; et nous n’avons pas voulu tarder davantage à venir vous
voir en voisins, sans cérémonie du tout. Vous le voyez, d’ailleurs, nous
sommes à cheval. J’ai eu, en outre, l’autre jour, le plaisir de recevoir la
visite de Mme votre mère et du baron. »

Elle parlait avec une aisance infinie, familière et distinguée. Jeanne
fut séduite et l’adora tout de suite. « Voici une amie », pensa-t-elle.

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré dans un
salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la chaise voisine, hésita
quelque temps sur ce qu’il ferait de ses mains, les appuya sur ses genoux,
sur les bras de son fauteuil, puis enfin croisa les doigts comme pour une
prière.

Tout à coup Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le reconnaissait plus. Il
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s’était rasé. Il était beau, élégant et séduisant comme aux jours de leurs
fiançailles. Il serra la patte velue du comte qui sembla réveillé par sa ve-
nue, et baisa la main de la comtesse dont la joue d’ivoire rosit un peu, et
dont les paupières eurent un tressaillement.

Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux, miroirs
d’amour, étaient redevenus caressants ; et ses cheveux, tout à l’heure
ternes et durs, avaient repris soudain, sous la brosse et l’huile parfumée,
leurs molles et luisantes ondulations.

Au moment où les Fourville repartaient, la comtesse se tourna vers
lui : « Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une promenade à che-
val ? »

Puis, pendant qu’il s’inclinait en murmurant : « Mais certainement,
madame », elle prit la main de Jeanne et, d’une voix tendre et pénétrante,
avec un sourire affectueux : « Oh ! quand vous serez guérie, nous galope-
rons tous les trois par le pays. Ce sera délicieux ; voulez-vous ? »

D’un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; puis elle fut en
selle avec une légèreté d’oiseau, tandis que son mari, après avoir gau-
chement salué, enfourchait sa grande bête normande, d’aplomb là-dessus
comme un centaure.

Quand ils eurent disparu au tournant de la barrière, Julien, qui sem-
blait enchanté, s’écria : « Quelles charmantes gens ! Voilà une connais-
sance qui nous sera utile. »

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit : « La petite
comtesse est ravissante, je sens que je l’aimerai ; mais le mari a l’air d’une
brute. Où les as-tu donc connus ? »

Il se frottait gaiement les mains : « Je les ai rencontrés par hasard chez
les Briseville. Le mari semble un peu rude. C’est un chasseur enragé, mais
un vrai noble, celui-là. »

Et le dîner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché était entré
dans la maison.

Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu’aux derniers jours de juillet.
Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane, autour d’une

table de bois qui portait deux petits verres et un carafon d’eau-de-vie,
Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et, devenant très pâle, porta les
deux mains à son flanc. Une douleur rapide, aiguë, l’avait brusquement
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parcourue, puis s’était éteinte aussitôt.
Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa qui fut

plus longue, bien que moins vive. Elle eut grand-peine à rentrer, presque
portée par son père et son mari. Le court trajet du platane à sa chambre
lui parut interminable ; et elle geignait involontairement, demandant à
s’asseoir, à s’arrêter, accablée par une sensation intolérable de pesanteur
dans le ventre.

Elle n’était pas à terme, l’enfantement n’étant prévu que pour sep-
tembre ; mais, comme on craignait un accident, une carriole fut attelée, et
le père Simon partit au galop pour chercher le médecin.

Il arriva vers minuit et, du premier coup d’œil, reconnut les symp-
tômes d’un accouchement prématuré.

Dans le lit les souffrances s’étaient un peu apaisées, mais une angoisse
affreuse étreignait Jeanne, une défaillance désespérée de tout son être,
quelque chose comme le pressentiment, le toucher mystérieux de la mort.
Il est de ces moments où elle nous effleure de si près que son souffle nous
glace le cœur.

La chambre était pleine de monde. Petite mère suffoquait, affaissée
dans un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient, courait de tous
côtés, apportait des objets, consultait le médecin, perdait la tête. Julien
marchait de long en large, la mine affairée, mais l’esprit calme ; et la veuve
Dentu se tenait debout aux pieds du lit avec un visage de circonstance,
un visage de femme d’expérience que rien n’étonne. Garde-malade, sage-
femme et veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur
premier cri, lavant de la première eau leur chair nouvelle, la roulant dans
le premier linge, puis écoutant avec la même quiétude la dernière parole,
le dernier râle, le dernier frisson de ceux qui partent, faisant aussi leur
dernière toilette, épongeant avec du vinaigre leur corps usé, l’enveloppant
du dernier drap, elle s’était fait une indifférence inébranlable à tous les
accidents de la naissance ou de la mort.

La cuisinière, Ludivine, et tante Lison restaient discrètement cachées
contre la porte du vestibule.

Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte.
Pendant deux heures, on put croire que l’événement se ferait long-

temps attendre ; mais vers le point du jour, les douleurs reprirent tout à
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coup, avec violence, et devinrent bientôt épouvantables.
Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses dents ser-

rées, pensait sans cesse à Rosalie qui n’avait point souffert, qui n’avait
presque pas gémi, dont l’enfant, l’enfant bâtard, était sorti sans peine et
sans tortures.

Dans son âme misérable et troublée, elle faisait entre elles une com-
paraison incessante ; et elle maudissait Dieu, qu’elle avait cru juste autre-
fois ; elle s’indignait des préférences coupables du destin, et des criminels
mensonges de ceux qui prêchent la droiture et le bien.

Parfois, la crise devenait tellement violente que toute idée s’éteignait
en elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de connaissance que pour souffrir.

Dans les minutes d’apaisement, elle ne pouvait détacher son œil de
Julien ; et une autre douleur, une douleur de l’âme l’étreignait en se rap-
pelant ce jour où sa bonne était tombée aux pieds de ce même lit avec
son enfant entre les jambes, le frère du petit être qui lui déchirait si cruel-
lement les entrailles. Elle retrouvait avec une mémoire sans ombres les
gestes, les regards, les paroles de son mari, devant cette fille étendue ; et
maintenant elle lisait en lui, comme si ses pensées eussent été écrites dans
ses mouvements, elle lisait le même ennui, la même indifférence que pour
l’autre, le même insouci d’homme égoïste, que la paternité irrite.

Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel qu’elle se
dit : « Je vais mourir, je meurs ! » Alors une révolte furieuse, un besoin
de maudire emplit son âme, et une haine exaspérée contre cet homme qui
l’avait perdue, et contre l’enfant inconnu qui la tuait.

Elle se tendit dans un effort suprême pour rejeter d’elle ce fardeau.
Il lui sembla soudain que tout son ventre se vidait brusquement ; et sa
souffrance s’apaisa.

La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient. Ils enle-
vèrent quelque chose ; et bientôt ce bruit étouffé qu’elle avait entendu déjà
la fit tressaillir ; puis ce petit cri douloureux, ce miaulement frêle d’enfant
nouveau-né lui entra dans l’âme, dans le cœur, dans tout son pauvre corps
épuisé ; et elle voulut, d’un geste inconscient, tendre les bras.

Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur nouveau,
qui venait d’éclore. Elle se trouvait, en une seconde, délivrée, apaisée,
heureuse, heureuse comme elle ne l’avait jamais été. Son cœur et sa chair

109



Une vie Chapitre VIII

se ranimaient, elle se sentait mère !
Elle voulut connaître son enfant ! Il n’avait pas de cheveux, pas

d’ongles, étant venu trop tôt, mais lorsqu’elle vit remuer cette larve,
qu’elle la vit ouvrir la bouche, pousser des vagissements, qu’elle tou-
cha cet avorton, fripé, grimaçant, vivant, elle fut inondée d’une joie irré-
sistible, elle comprit qu’elle était sauvée, garantie contre tout désespoir,
qu’elle tenait là de quoi aimer à ne savoir plus faire autre chose.

Dès lors elle n’eut plus qu’une pensée : son enfant. Elle devint subi-
tement une mère fanatique, d’autant plus exaltée qu’elle avait été plus
déçue dans son amour, plus trompée dans ses espérances. Il lui fallait
toujours le berceau près de son lit, puis, quand elle put se lever, elle resta
des journées entières assise contre la fenêtre, auprès de la couche légère
qu’elle balançait.

Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit être assoiffé tendait les
bras vers le gros sein aux veines bleuâtres, et prenait entre ses lèvres gou-
lues le bouton de chair brune et plissée, elle regardait, pâlie, tremblante,
la forte et calme paysanne, avec un désir de lui arracher son fils, et de
frapper, de déchirer de l’ongle cette poitrine qu’il buvait avidement.

Puis elle voulut broder elle-même, pour le parer, des toilettes fines,
d’une élégance compliquée. Il fut enveloppé dans une brume de dentelles,
et coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne parlait plus que de cela, coupait
les conversations, pour faire admirer un lange, une bavette ou quelque ru-
ban supérieurement ouvragé, et, n’écoutant rien de ce qui se disait autour
d’elle, elle s’extasiait sur des bouts de linge qu’elle tournait longtemps et
retournait dans sa main levée pour mieux voir ; puis soudain elle deman-
dait : « Croyez-vous qu’il sera beau avec ça ? »

Le baron et petite mère souriaient de cette tendresse frénétique, mais
Julien, troublé dans ses habitudes, diminué dans son importance domi-
natrice par la venue de ce tyran braillard et tout-puissant, jaloux incons-
ciemment de ce morceau d’homme qui lui volait sa place dans la maison,
répétait sans cesse, impatient et colère : « Est-elle assommante avec son
mioche ! »

Elle fut bientôt tellement obsédée par cet amour qu’elle passait les
nuits assise auprès du berceau à regarder dormir le petit. Comme elle
s’épuisait dans cette contemplation passionnée et maladive, qu’elle ne
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prenait plus aucun repos, qu’elle s’affaiblissait, maigrissait et toussait, le
médecin ordonna de la séparer de son fils.

Elle se fâcha, pleura, implora ; mais on resta sourd à ses prières. Il fut
placé chaque soir auprès de sa nourrice ; et chaque nuit la mère se levait,
nu-pieds, et allait coller son oreille au trou de la serrure pour écouter s’il
dormait paisiblement, s’il ne se réveillait pas, s’il n’avait besoin de rien.

Elle fut trouvée là, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant dîné
chez les Fourville ; et on l’enferma désormais à clef dans sa chambre pour
la contraindre à se mettre au lit.

Le baptême eut lieu vers la fin d’août. Le baron fut parrain, et tante
Lison marraine. L’enfant reçut les noms de Pierre-Simon-Paul ; Paul pour
les appellations courantes.

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit sans bruit ;
et son absence demeura aussi inaperçue que sa présence.

Un soir, après le dîner, le curé parut. Il semblait embarrassé, comme
s’il eût porté un mystère en lui, et, après une suite de propos inutiles, il
pria la baronne et son mari de lui accorder quelques instants d’entretien
particulier.

Ils partirent tous trois, d’un pas lent, jusqu’au bout de la grande allée,
causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul avec Jeanne, s’étonnait,
s’inquiétait, s’irritait de ce secret.

Il voulut accompagner le prêtre qui prenait congé et ils disparurent
ensemble, allant vers l’église qui sonnait l’angélus.

Il faisait frais, presque froid, on rentra bientôt dans le salon. Tout le
monde sommeillait un peu quand Julien revint brusquement, rouge, avec
un air indigné.

De la porte, sans songer que Jeanne était là, il cria vers ses beaux-
parents : « Vous êtes donc fous, nom de Dieu ! d’aller flanquer vingt mille
francs à cette fille ! »

Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit, beuglant de
colère : « On n’est pas bête à ce point-là ; vous voulez donc ne pas nous
laisser un sou ! »

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de l’arrêter : « Taisez-
vous ! Songez que vous parlez devant votre femme. »
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Mais il trépignait d’exaspération : « Je m’en fiche un peu, par exemple ;
elle sait bien ce qu’il en est d’ailleurs. C’est un vol à son préjudice. »

Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia : « Qu’est-ce
qu’il y a donc ? »

Alors Julien se tourna vers elle, la prit à témoin, comme une associée
frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui raconta brusquement le com-
plot pour marier Rosalie, le don de la terre de Barville qui valait au moins
vingt mille francs. Il répétait : « Mais tes parents sont fous, ma chère, fous
à lier ! vingt mille francs ! vingt mille francs ! mais ils ont perdu la tête !
vingt mille francs pour un bâtard ! »

Jeanne écoutait, sans émotion et sans colère, s’étonnant elle-même de
son calme, indifférente maintenant à tout ce qui n’était pas son enfant.

Le baron suffoquait, ne trouvait rien à répondre. Il finit par éclater,
tapant du pied, criant : « Songez à ce que vous dites, c’est révoltant à la
fin. À qui la faute s’il a fallu doter cette fille mère ? À qui cet enfant ? vous
auriez voulu l’abandonner maintenant ! »

Julien, étonné de la violence du baron, le considérait fixement. Il reprit
d’un ton plus posé : « Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles en
ont toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit à l’un ou à l’autre,
ça n’y change rien, par exemple. Au lieu qu’en donnant une de vos fermes
d’une valeur de vingt mille francs, outre le préjudice que vous nous por-
tez, c’est dire à tout le monde ce qui est arrivé ; vous auriez dû, au moins,
songer à notre nom et à notre situation. »

Et il parlait d’une voix sévère, en homme fort de son droit et de la lo-
gique de son raisonnement. Le baron, troublé par cette argumentation in-
attendue, restait béant devant lui. Alors Julien, sentant son avantage, posa
ses conclusions : « Heureusement que rien n’est fait encore ; je connais
le garçon qui la prend en mariage, c’est un brave homme, et avec lui tout
pourra s’arranger. Je m’en charge. »

Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la discus-
sion, heureux du silence de tous, qu’il prenait pour un acquiescement.

Dès qu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de surprise et frémissant :
« Oh ! c’est trop fort, c’est trop fort ! »

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son père, se mit
brusquement à rire, de son rire clair d’autrefois, quand elle assistait à
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quelque drôlerie.
Elle répétait : « Père, père, as-tu entendu comme il prononçait : vingt

mille francs ? »
Et petite mère, chez qui la gaieté était aussi prompte que les larmes,

au souvenir de la tête furieuse de son gendre, et de ses exclamations in-
dignées, et de son refus véhément de laisser donner à la fille, séduite par
lui, de l’argent qui n’était pas à lui, heureuse aussi de la bonne humeur
de Jeanne, fut secouée par son rire poussif, qui lui emplissait les yeux de
pleurs. Alors, le baron partit à son tour, gagné par la contagion ; et tous
trois, comme aux bons jours passés, s’amusaient à s’en rendre malades.

Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s’étonna : « C’est curieux, ça
ne me fait plus rien. Je le regarde comme un étranger maintenant. Je ne
puis pas croire que je sois sa femme. Vous voyez, je m’amuse de ses… de
ses… de ses indélicatesses. »

Et, sans bien savoir pourquoi, ils s’embrassèrent, encore souriants et
attendris.

Mais deux jours plus tard, après le déjeuner, alors que Julien par-
tait à cheval, un grand gars de vingt-deux à vingt-cinq ans, vêtu d’une
blouse bleue toute neuve, aux plis raides, aux manches ballonnées, bou-
tonnées aux poignets, franchit sournoisement la barrière, comme s’il eût
été embusqué là depuis le matin, se glissa le long du fossé des Couillard,
contourna le château et s’approcha, à pas suspects, du baron et des deux
femmes, assis toujours sous le platane.

Il avait ôté sa casquette en les apercevant, et il s’avançait en saluant,
avec des mines embarrassées.

Dès qu’il fut assez près pour se faire entendre, il bredouilla : « Votre
serviteur, monsieur le baron, madame et la compagnie. » Puis, comme on
ne lui parlait pas, il annonça : « C’est moi que je suis Désiré Lecoq. »

Ce nom ne révélant rien, le baron demanda : « Que voulez-vous ? »
Alors le gars se troubla tout à fait devant la nécessité d’expliquer son

cas. Il balbutia en baissant et en relevant les yeux coup sur coup, de sa
casquette qu’il tenait aux mains au sommet du toit du château : « C’est
m’sieu l’curé qui m’a touché deux mots au sujet de c’t’affaire… » puis il
se tut, par crainte d’en trop lâcher et de compromettre ses intérêts.

Le baron, sans comprendre, reprit : « Quelle affaire ? Je ne sais pas,
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moi. »
L’autre alors, baissant la voix, se décida : « C’t’affaire de vot’bonne…

la Rosalie… »
Jeanne, ayant deviné, se leva et s’éloigna avec son enfant dans les bras.

Et le baron prononça : « Approchez-vous », puis il montra la chaise que
sa fille venait de quitter.

Le paysan s’assit aussitôt en murmurant : « Vous êtes bien honnête. »
Puis il attendit comme s’il n’avait plus rien à dire. Au bout d’un assez long
silence il se décida enfin, et, levant son regard vers le ciel bleu : « En v’là
du biau temps pour la saison. C’est la terre, qui n’en profite pour c’qu’y’a
déjà d’semé. » Et il se tut de nouveau.

Le baron s’impatientait ; il attaqua brusquement la question, d’un ton
sec : « Alors, c’est vous qui épousez Rosalie ? »

L’homme aussitôt devint inquiet, troublé dans ses habitudes de cau-
tèle normande. Il répliqua d’une voix plus vive, mis en défiance : « C’est
selon, p’t’être que oui, p’t’être que non, c’est selon. »

Mais le baron s’irritait de ces tergiversations : « Sacrebleu ! répondez
franchement : est-ce pour ça que vous venez, oui ou non ? La prenez-vous,
oui ou non ? »

L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds : « Si c’est c’que dit
m’sieu l’curé, j’la prends ; mais si c’est c’que dit m’sieu Julien, j’la prends
point.

— Qu’est-ce que vous a dit M. Julien ?
— M’sieu Julien, i m’a dit qu’j’aurais quinze cents francs ; et m’sieu

l’curé i m’a dit que j’aurais vingt mille ; j’veux ben pour vingt mille, mais
j’veux point pour quinze cents. »

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant l’attitude
anxieuse du rustre, se mit à rire par petites secousses. Le paysan la regarda
de coin, d’un œil mécontent, ne comprenant pas cette gaieté, et il attendit.

Le baron, que ce marchandage gênait, y coupa court. « J’ai dit à M. le
curé que vous auriez la ferme de Barville, votre vie durant, pour revenir
ensuite à l’enfant. Elle vaut vingt mille francs. Je n’ai qu’une parole. Est-ce
fait, oui ou non ? »

L’homme sourit d’un air humble et satisfait, et devenu soudain lo-
quace : « Oh ! pour lors, je n’dis pas non. N’y avait qu’ça qui m’oppo-
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sait. Quand m’sieu l’curé m’na parlé, j’voulais ben tout d’suite, pardi, et
pi j’étais ben aise d’satisfaire m’sieu l’baron, qui me r’vaudra ça, je m’le
disais. C’est-i pas vrai, quand on s’oblige, entre gens, on se r’trouve tou-
jours plus tard ; et on se r’vaut ça. Mais m’sieu Julien m’a v’nu trouver ;
et c’n’était pu qu’quinze cents. J’mai dit : « Faut savoir », et j’suis v’nu.
C’est pas pour dire, j’avais confiance, mais j’voulais savoir. I n’est qu’les
bons comptes qui font les bons amis, pas vrai, m’sieu l’baron… »

Il fallut l’arrêter ; le baron demanda :
« Quand voulez-vous conclure le mariage ? »
Alors l’homme redevint brusquement timide, plein d’embarras. Il finit

par dire, en hésitant : « J’frons-ti point d’abord un p’tit papier ? »
Le baron, cette fois, se fâcha : « Mais nom d’un chien ! puisque vous

aurez le contrat de mariage. C’est là le meilleur des papiers. »
Le paysan s’obstinait : « En attendant, j’pourrions ben en faire un bout

tout d’même, ça nuit toujours pas. »
Le baron se leva pour en finir : « Répondez oui ou non, et tout de suite.

Si vous ne voulez plus, dites-le, j’ai un autre prétendant. »
Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se décida, tendit

la main comme après l’achat d’une vache : « Topez-là, m’sieu l’baron, c’est
fait. Couillon qui s’en dédit. »

Le baron topa, puis cria : « Ludivine ! » La cuisinière montra la tête
à la fenêtre : « Apportez une bouteille de vin. » On trinqua pour arroser
l’affaire conclue. – Et le gars partit d’un pied plus allègre.

On ne dit rien de cette visite à Julien. Le contrat fut préparé en grand
secret, puis, une fois les bans publiés, la noce eut lieu un lundi matin.

Une voisine portait le mioche à l’église, derrière les nouveaux époux,
comme une sûre promesse de fortune. Et personne, dans le pays, ne
s’étonna ; on enviait Désiré Lecoq. Il était né coiffé, disait-on avec un sou-
rire malin où n’entrait point d’indignation.

Julien fit une scène terrible, qui abrégea le séjour de ses beaux-parents
aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une tristesse trop profonde, Paul
étant devenu pour elle une source inépuisable de bonheur.

n
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J   à fait remise de ses couches, on se résolut à
aller rendre leur visite aux Fourville et à se présenter aussi chez
le marquis de Coutelier.

Julien venait d’acheter, dans une vente publique, une nouvelle voiture, un
phaéton ne demandant qu’un cheval, afin de pouvoir sortir deux fois par
mois.

Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, après deux heures de
route à travers les plaines normandes, on commença à descendre en un
petit vallon dont les flancs étaient boisés, et le fond mis en culture.

Puis, les terres ensemencées furent bientôt remplacées par des prai-
ries, et les prairies par un marécage plein de grands roseaux, secs en
cette saison, et dont les longues feuilles bruissaient, pareilles à des ru-
bans jaunes.

Tout à coup, après un brusque détour du val, le château de la Vrillette
se montra, adossé d’un côté à la pente boisée et, de l’autre, trempant toute
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sa muraille dans un grand étang que terminait, en face, un bois de hauts
sapins escaladant l’autre versant de la vallée.

Il fallut passer par un antique pont-levis et franchir un vaste portail
Louis XIII pour pénétrer dans la cour d’honneur, devant un élégant ma-
noir de la même époque à encadrements de briques, flanqué de tourelles
coiffées d’ardoises.

Julien expliquait à Jeanne toutes les parties du bâtiment, en habitué
qui le connaît à fond. Il en faisait les honneurs, s’extasiant sur sa beauté :
« Regarde-moi ce portail ! Est-ce grandiose une habitation comme ça,
hein ? Toute l’autre façade est dans l’étang, avec un perron royal qui des-
cend jusqu’à l’eau ; et quatre barques sont amarrées au bas des marches,
deux pour le comte et deux pour la comtesse. Là-bas à droite, là où tu vois
le rideau de peupliers, c’est la fin de l’étang ; c’est là que commence la ri-
vière qui va jusqu’à Fécamp. C’est plein de sauvagine ce pays. Le comte
adore chasser là-dedans. Voilà une vraie résidence seigneuriale. »

La porte d’entrée s’était ouverte et la pâle comtesse apparut, venant
au-devant de ses visiteurs, souriante, vêtue d’une robe traînante comme
une châtelaine d’autrefois. Elle semblait la belle dame du lac, née pour ce
manoir de conte.

Le salon, à huit fenêtres, en avait quatre ouvrant sur la pièce d’eau et
sur le sombre bois de pins qui remontait le coteau juste en face.

La verdure à tons noirs rendait profond, austère et lugubre l’étang ;
et, quand le vent soufflait, les gémissements des arbres semblaient la voix
du marais.

La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle eût été une
amie d’enfance, puis elle la fit asseoir et se mit près d’elle, sur une chaise
basse, tandis que Julien, en qui toutes les élégances oubliées renaissaient
depuis cinq mois, causait, souriait, doux et familier.

La comtesse et lui parlèrent de leurs promenades à cheval. Elle riait
un peu de sa manière de monter, l’appelant « le chevalier Trébuche », et
il riait aussi, l’ayant baptisée « la reine Amazone ». Un coup de fusil parti
sous les fenêtres fit pousser à Jeanne un petit cri. C’était le comte qui tuait
une sarcelle.

Sa femme aussitôt l’appela. On entendit un bruit d’avirons, le choc
d’un bateau contre la pierre, et il parut, énorme et botté, suivi de deux
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chiens trempés, rougeâtres comme lui, et qui se couchèrent sur le tapis
devant la porte.

Il semblait plus à son aise, en sa demeure, et ravi de voir des visiteurs.
Il fit remettre du bois au feu, apporter du vin de Madère et des biscuits ;
et soudain il s’écria : « Mais vous allez dîner avec nous, c’est entendu. »
Jeanne, que ne quittait jamais la pensée de son enfant, refusait ; il insista,
et, comme elle s’obstinait à ne pas vouloir, Julien fit un geste brusque
d’impatience. Alors elle eut peur de réveiller son humeur méchante et
querelleuse ; et, bien que torturée à l’idée de ne plus revoir Paul avant le
lendemain, elle accepta.

L’après-midi fut charmant. On alla visiter les sources, d’abord. Elles
jaillissaient au pied d’une roche moussue dans un clair bassin toujours
remué comme de l’eau bouillante ; puis on fit un tour en barque à travers
de vrais chemins taillés dans une forêt de roseaux secs. Le comte, assis
entre ses deux chiens qui flairaient, le nez au vent, ramait ; et chaque
secousse de ses avirons soulevait la grande barque et la lançait en avant.
Jeanne, parfois, laissait tremper sa main dans l’eau froide, et elle jouissait
de la fraîcheur glacée qui lui courait des doigts au cœur. Tout à l’arrière
du bateau, Julien et la comtesse, enveloppée de châles, souriaient de ce
sourire continu des gens heureux à qui le bonheur ne laisse rien à désirer.

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du nord qui
passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait plongé derrière les sapins ;
et le ciel rouge, criblé de petits nuages écarlates et bizarres, donnait froid
rien qu’à le regarder.

On rentra dans le vaste salon où flambait un feu gigantesque. Une
sensation de chaleur et de plaisir rendait joyeux dès la porte. Alors le
comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras d’athlète, et, l’élevant
comme un enfant jusqu’à sa bouche, il lui colla sur les joues deux gros
baisers de brave homme satisfait.

Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’on disait un ogre au
seul aspect de ses moustaches ; et elle pensait : « Comme on se trompe,
chaque jour, sur tout le monde. » Ayant alors, presque involontairement,
reporté les yeux sur Julien, elle le vit debout dans l’embrasure de la porte,
horriblement pâle, et l’œil fixé sur le comte. Inquiète, elle s’approcha de
son mari, et, à voix basse : « Es-tu malade ? Qu’as-tu donc ? » Il répondit
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d’un ton courroucé : « Rien, laisse-moi tranquille. J’ai eu froid. »
Quand on passa dans la salle à manger, le comte demanda la permis-

sion de laisser entrer ses chiens ; et ils vinrent aussitôt se planter sur leur
derrière, à droite et à gauche de leur maître. Il leur donnait à tout moment
quelque morceau et caressait leurs longues oreilles soyeuses. Les bêtes
tendaient la tête, remuaient la queue, frémissaient de contentement.

Après le dîner, comme Jeanne et Julien se disposaient à partir, M. de
Fourville les retint encore pour leur montrer une pêche au flambeau.

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui descendait à
l’étang ; et il monta dans sa barque avec un valet portant un épervier et
une torche allumée. La nuit était claire et piquante sous un ciel semé d’or.

La torche faisait ramper sur l’eau des traînées de feu étranges et mou-
vantes, jetait des lueurs dansantes sur les roseaux, illuminait le grand
rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant tourné, une ombre colos-
sale, fantastique, une ombre d’homme se dressa sur cette lisière éclairée
du bois. La tête dépassait les arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds
plongeaient dans l’étang. Puis l’être démesuré éleva les bras comme pour
prendre les étoiles. Ils se dressèrent brusquement, ces bras immenses, puis
retombèrent ; et on entendit aussitôt un petit bruit d’eau fouettée.

La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux fantôme
sembla courir le long du bois, qu’éclairait, en tournant, la lumière ; puis
il s’enfonça dans l’invisible horizon, puis soudain il reparut, moins grand
mais plus net, avec ses mouvements singuliers, sur la façade du château.

Et la grosse voix du comte cria : « Gilberte, j’en ai huit ! »
Et les avirons battirent l’onde. L’ombre énorme restait maintenant

debout immobile sur la muraille, mais diminuant peu à peu de taille et
d’ampleur ; sa tête paraissait descendre, son corps maigrir ; et quand M.
de Fourville remonta les marches du perron, toujours suivi de son valet
portant le feu, elle était réduite aux proportions de sa personne, et répétait
tous ses gestes.

Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.
Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en des man-

teaux et des couvertures qu’on leur avait prêtés, Jeanne dit, presque in-
volontairement : « Quel brave homme que ce géant ! » Et Julien, qui
conduisait, répliqua : « Oui, mais il ne se tient pas toujours assez devant
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le monde. »
Huit jours après ils se rendirent chez les Coutelier, qui passaient pour

la première famille noble de la province. Leur domaine de Reminil tou-
chait au gros bourg de Cany. Le château neuf bâti sous Louis XIV était
caché dans le parc magnifique entouré de murs. On voyait, sur une hau-
teur, les ruines de l’ancien château. Des valets en tenue firent entrer les
visiteurs dans une grande pièce imposante. Tout au milieu, une espèce de
colonne supportait une coupe immense de la manufacture de Sèvres, et,
dans le socle, une lettre autographe du roi, défendue par une plaque de
cristal, invitait le marquis Léopold-Hervé-Joseph-Germer de Varneville,
de Rollebosc de Coutelier, à recevoir ce don du souverain.

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand entrèrent le
marquis et la marquise. La femme était poudrée, aimable par fonction,
et maniérée par désir de sembler condescendante. L’homme, gros per-
sonnage à cheveux blancs relevés droit sur la tête, mettait en ses gestes,
en sa voix, en toute son attitude, une hauteur qui disait son importance.

C’étaient de ces gens à étiquette dont l’esprit, les sentiments et les
paroles semblent toujours sur des échasses.

Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant d’un air indif-
férent, semblaient toujours accomplir la fonction, imposée par leur nais-
sance, de recevoir avec politesse les petits nobles des environs.

Jeanne et Julien, perclus, s’efforçaient de plaire, gênés de rester davan-
tage, inhabiles à se retirer ; mais la marquise termina elle-même la visite,
naturellement, simplement, en arrêtant à point la conversation comme
une reine polie qui donne congé.

En revenant, Julien dit : « Si tu veux, nous bornerons là nos visites ;
moi, les Fourville me suffisent. » Et Jeanne fut de son avis.

Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au fond de
l’année. La vie enfermée recommençait comme l’an passé. Jeanne ne s’en-
nuyait point cependant, toujours préoccupée de Paul que Julien regardait
de côté, d’un œil inquiet et mécontent.

Souvent, quand la mère le tenait en ses bras, le caressait avec ces fré-
nésies de tendresse qu’ont les femmes pour leurs enfants, elle le présen-
tait au père, en lui disant : « Mais embrasse-le donc ; on dirait que tu ne
l’aimes pas. » Il effleurait du bout des lèvres, d’un air dégoûté, le front

120



Une vie Chapitre IX

glabre du marmot en décrivant un cercle de tout son corps, comme pour
ne point rencontrer les petites mains remuantes et crispées. Puis il s’en
allait brusquement ; on eût dit qu’une répugnance le chassait.

Le maire, le docteur et le curé venaient dîner de temps en temps ; de
temps en temps c’étaient les Fourville, avec qui on se liait de plus en plus.

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux pendant
toute la durée des visites, ou même pendant des après-midi tout entiers.
Il le maniait d’une façon délicate dans ses grosses mains de colosse, lui
chatouillait le bout du nez avec la pointe de ses longues moustaches, puis
l’embrassait par élans passionnés, à la façon des mères. Il souffrait conti-
nuellement de ce que son mariage demeurât stérile.

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte reparla de
promenades à cheval que tous les quatre feraient ensemble. Jeanne, lasse
un peu des longs soirs, des longues nuits, des longs jours pareils et mono-
tones, consentit, toute heureuse de ces projets ; et pendant une semaine
elle s’amusa à confectionner son amazone.

Puis ils commencèrent les excursions. Ils allaient toujours deux par
deux, la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne cent pas derrière.
Ceux-ci causaient tranquillement, comme deux amis, car ils étaient de-
venus amis par le contact de leurs âmes droites, de leurs cœurs simples ;
ceux-là parlaient bas souvent, riaient parfois par éclats violents, se regar-
daient soudain comme si leurs yeux avaient à se dire des choses que ne
prononçaient pas leurs bouches ; et ils partaient brusquement au galop,
poussés par un désir de fuir, d’aller plus loin, très loin.

Puis Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée par des
souffles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux cavaliers attardés.
Le comte alors souriait, disait à Jeanne : « Elle n’est pas tous les jours bien
levée, ma femme. »

Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la piquant,
puis la retenant par secousses brusques, on entendit plusieurs fois Julien
lui répéter : « Prenez garde, prenez donc garde, vous allez être emportée. »
Elle répliqua : « Tant pis ; ce n’est pas votre affaire », d’un ton si clair et
si dur que les paroles nettes sonnèrent par la campagne comme si elles
restaient suspendues dans l’air.

L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte, inquiet, cria de
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ses forts poumons : « Fais donc attention, Gilberte ! » Alors, comme par
défi, dans un de ces énervements de femme que rien n’arrête, elle frappa
brutalement de sa cravache, entre les deux oreilles, la bête qui se dressa,
furieuse, battit l’air de ses jambes de devant, et, retombant, s’élança d’un
bond formidable et détala par la plaine, de toute la vigueur de ses jarrets.

Elle franchit d’abord une prairie, puis, se précipitant à travers les
champs labourés, elle soulevait en poussière la terre humide et grasse,
et filait si vite qu’on distinguait à peine la monture et l’amazone.

Julien, stupéfait, restait en place, appelant désespérément : « Madame,
Madame ! »

Mais le comte eut une sorte de grognement et, se courbant sur l’en-
colure de son pesant cheval, il le jeta en avant d’une poussée de tout son
corps : et il le lança d’une telle allure, l’excitant, l’entraînant, l’affolant
avec la voix, le geste et l’éperon, que l’énorme cavalier semblait porter
la lourde bête entre ses cuisses et l’enlever comme pour s’envoler. Ils al-
laient d’une inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux ; et Jeanne
voyait là-bas les deux silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir, dimi-
nuer, s’effacer, disparaître, comme on voit deux oiseaux se poursuivant,
se perdre et s’évanouir à l’horizon.

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant d’un air
furieux : « Je crois qu’elle est folle, aujourd’hui. »

Et tous deux partirent derrière leurs amis, enfoncés maintenant dans
une ondulation de plaine.

Au bout d’un quart d’heure ils les aperçurent qui revenaient ; et bien-
tôt ils les joignirent.

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait de sa
poigne irrésistible le cheval frémissant de sa femme. Elle était pâle, avec
un visage douloureux et crispé ; et elle se soutenait d’une main sur
l’épaule de son mari comme si elle allait défaillir.

Jeanne, ce jour-là, comprit que le comte aimait éperdument.
Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se montra joyeuse comme

elle ne l’avait jamais été. Elle venait plus souvent aux Peuples, riait sans
cesse, embrassait Jeanne avec des élans de tendresse. On eût dit qu’un
mystérieux ravissement était descendu sur sa vie. Son mari, tout heureux
lui-même, ne la quittait point des yeux, et tâchait à tout instant de toucher
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sa main, sa robe, dans un redoublement de passion.
Il disait, un soir, à Jeanne : « Nous sommes dans le bonheur, en ce

moment. Jamais Gilberte n’avait été gentille comme ça. Elle n’a plus de
mauvaise humeur, plus de colère. Je sens qu’elle m’aime. Jusqu’à présent
je n’en étais pas sûr. »

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences, comme si
l’amitié des deux familles avait apporté la paix et la joie dans chacune
d’elles.

Le printemps fut singulièrement précoce et chaud.
Depuis les douces matinées jusqu’aux calmes et tièdes soirées, le soleil

faisait germer toute la surface de la terre. C’était une brusque et puissante
éclosion de tous les germes en même temps, une de ces irrésistibles pous-
sées de sève, une de ces ardeurs à renaître que la nature montre quelque-
fois, en des années privilégiées qui feraient croire à des rajeunissements
du monde.

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation de vie.
Elle avait des alanguissements subits en face d’une petite fleur dans
l’herbe, des mélancolies délicieuses, des heures de mollesse rêvassante.

Puis, elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des premiers
temps de son amour ; non qu’il lui revînt au cœur un renouveau d’affec-
tion pour Julien, c’était fini, cela, bien fini pour toujours ; mais toute sa
chair caressée des brises, pénétrée des odeurs du printemps, se troublait,
comme sollicitée par quelque invisible et tendre appel.

Elle se plaisait à être seule, à s’abandonner sous la chaleur du so-
leil, toute parcourue de sensations, de jouissances vagues et sereines qui
n’éveillaient point d’idées.

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa, une vi-
sion rapide de ce trou ensoleillé au milieu des sombres feuillages, dans
le petit bois près d’Étretat. C’est là que, pour la première fois, elle avait
senti frémir son corps auprès de ce jeune homme qui l’aimait alors ; c’est
là qu’il avait balbutié, pour la première fois, le timide désir de son cœur ;
c’est aussi là qu’elle avait cru toucher tout à coup l’avenir radieux de ses
espérances.

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pèlerinage sentimen-
tal et superstitieux, comme si un retour à ce lieu devait changer quelque
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chose à la marche de sa vie.
Julien était parti dès l’aube, elle ne savait où. Elle fit donc seller le petit

cheval blanc des Martin, qu’elle montait quelquefois maintenant ; et elle
partit.

C’était par une de ces journées si tranquilles que rien ne remue nulle
part, pas une herbe, pas une feuille ; tout semble immobile pour jusqu’à la
fin des temps, comme si le vent était mort. On dirait disparus les insectes
eux-mêmes.

Un calme brûlant et souverain descendait du soleil, insensiblement, en
buée d’or ; et Jeanne allait au pas de son bidet, bercée, heureuse. De temps
en temps elle levait les yeux pour regarder un tout petit nuage blanc, gros
comme une pincée de coton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté
là-haut, tout seul, au milieu du ciel bleu.

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter à la mer, entre ces grandes
arches de la falaise qu’on nomme les portes d’Étretat, et tout doucement
elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumière à travers la verdure encore
grêle. Elle cherchait l’endroit sans le retrouver, errant par les petits che-
mins.

Tout à coup, en traversant une longue allée, elle aperçut tout au bout
deux chevaux de selle attachés contre un arbre, et elle les reconnut aussi-
tôt ; c’étaient ceux de Gilberte et de Julien. La solitude commençait à lui
peser ; elle fut heureuse de cette rencontre imprévue ; et elle mit au trot
sa monture.

Quand elle eut atteint les deux bêtes patientes, comme accoutumées
à ces longues stations, elle appela. On ne lui répondit pas.

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon foulé.
Donc ils s’étaient assis là, puis éloignés laissant leurs chevaux.

Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes, surprise, sans com-
prendre ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied à terre, et
ne remuait plus, appuyée contre un tronc d’arbre, deux petits oiseaux,
sans la voir, s’abattirent dans l’herbe tout près d’elle. L’un d’eux s’agitait,
sautillait autour de l’autre, les ailes soulevées et vibrantes, saluant de la
tête et pépiant ; tout à coup ils s’accouplèrent.

Jeanne fut surprise comme si elle eût ignoré cette chose ; puis elle se
dit : « C’est vrai, c’est le printemps » ; puis une autre pensée lui vint, un
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soupçon. Elle regarda de nouveau le gant, les cravaches, les deux chevaux
abandonnés ; et elle se remit brusquement en selle avec une irrésistible
envie de fuir.

Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa tête travaillait,
raisonnait, unissait les faits, rapprochait les circonstances. Comment
n’avait-elle pas deviné plus tôt ? Comment n’avait-elle rien vu ? Com-
ment n’avait-elle pas compris les absences de Julien, le recommencement
de ses élégances passées, puis l’apaisement de son humeur ? Elle se rappe-
lait aussi les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses câlineries exagérées,
et, depuis quelque temps, cette espèce de béatitude où elle vivait, et dont
le comte était heureux.

Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement réfléchir, et
l’allure vive troublait ses idées.

Après la première émotion passée, son cœur était redevenu presque
calme, sans jalousie et sans haine, mais soulevé de mépris. Elle ne songeait
guère à Julien ; rien ne l’étonnait plus de lui ; mais la double trahison de
la comtesse, de son amie, la révoltait. Tout le monde était donc perfide,
menteur et faux. Et des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois des
illusions avec autant de tristesse que les morts.

Elle se résolut pourtant à feindre de ne rien savoir, à fermer son âme
aux affections courantes, à n’aimer plus que Paul et ses parents ; et à sup-
porter les autres avec un visage tranquille.

Sitôt rentrée, elle se jeta sur son fils, l’emporta dans sa chambre et
l’embrassa éperdument, pendant une heure sans s’arrêter.

Julien revint pour dîner, charmant et souriant, plein d’intentions ai-
mables. Il demanda : « Père et petite mère ne viennent donc pas cette
année ? »

Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu’elle lui pardonna presque
la découverte du bois ; et un violent désir l’envahissant tout à coup de
revoir bien vite les deux êtres qu’elle aimait le plus après Paul, elle passa
toute sa soirée à leur écrire, pour hâter leur arrivée.

Ils annoncèrent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 7 de ce
mois.

Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si elle eût
éprouvé, en dehors même de son affection filiale, un besoin nouveau de
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frotter son cœur à des cœurs honnêtes, de causer, l’âme ouverte, avec
des gens purs, sains de toute infamie, dont la vie, et toutes les actions, et
toutes les pensées, et tous les désirs avaient toujours été droits.

Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte d’isolement de sa
conscience juste au milieu de toutes ces consciences défaillantes ; et bien
qu’elle eût appris soudain à dissimuler, bien qu’elle accueillît la comtesse,
la main tendue et la lèvre souriante, cette sensation de vide, de mépris
pour les hommes, elle la sentait grandir, l’envelopper ; et chaque jour les
petites nouvelles du pays lui jetaient à l’âme un dégoût plus grand, une
plus haute mésestime des êtres.

La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et le mariage allait avoir
lieu. La servante des Martin, une orpheline, était grosse ; une petite voi-
sine âgée de quinze ans était grosse ; une veuve, une pauvre femme boi-
teuse et sordide, qu’on appelait la Crotte tant sa saleté paraissait horrible,
était grosse.

À tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien quelque
fredaine d’une fille, d’une paysanne mariée et mère de famille ou de
quelque riche fermier respecté.

Ce printemps ardent semblait remuer les sèves chez les hommes
comme chez les plantes.

Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient plus, dont le cœur meur-
tri, l’âme sentimentale semblaient seuls remués par les souffles tièdes et
féconds, qui rêvait, exaltée sans désirs, passionnée pour des songes et
morte aux besoins charnels, s’étonnait, pleine d’une répugnance qui de-
venait haineuse, de cette sale bestialité.

L’accouplement des êtres l’indignait à présent comme une chose
contre nature ; et, si elle en voulait à Gilberte, ce n’était point de lui avoir
pris son mari, mais du fait même d’être tombée aussi dans cette fange
universelle.

Elle n’était point, celle-là, de la race des rustres chez qui les bas ins-
tincts dominent. Comment avait-elle pu s’abandonner de la même façon
que ces brutes ?

Le jour même où devaient arriver ses parents, Julien raviva ses ré-
pulsions en lui racontant gaiement, comme une chose toute naturelle et
drôle, que le boulanger ayant entendu quelque bruit dans son four, la
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veille, qui n’était pas jour de cuisson, avait cru y surprendre un chat rô-
deur et avait trouvé sa femme « qui n’enfournait pas du pain ».

Et il ajoutait : « Le boulanger a bouché l’ouverture ; ils ont failli étouf-
fer là-dedans ; c’est le petit garçon de la boulangère qui a prévenu les
voisins ; car il avait vu entrer sa mère avec le forgeron. »

Et Julien riait, répétant : « Ils nous font manger du pain d’amour, ces
facteurs-là. C’est un vrai conte de La Fontaine. »

Jeanne n’osait plus toucher au pain.
Lorsque la chaise de poste s’arrêta devant le perron et que la figure

heureuse du baron parut à la vitre, ce fut dans l’âme et dans la poitrine
de la jeune femme une émotion profonde, un tumultueux élan d’affection
comme elle n’en avait jamais ressenti.

Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle aperçut
petite mère. La baronne, en ces six mois d’hiver, avait vieilli de dix ans.
Ses joues énormes, flasques, tombantes, s’étaient empourprées, comme
gonflées de sang ; son œil semblait éteint ; et elle ne remuait plus que sou-
levée sous les deux bras ; sa respiration pénible était devenue sifflante, et
si difficile qu’on éprouvait près d’elle une sensation de gêne douloureuse.

Le baron, l’ayant vue chaque jour, n’avait point remarqué cette dé-
cadence ; et, quand elle se plaignait de ses étouffements continus, de son
alourdissement grandissant, il répondait : « Mais non, ma chère, je vous
ai toujours connue comme ça. »

Jeanne, après les avoir accompagnés en leur chambre, se retira dans
la sienne pour pleurer, bouleversée, éperdue. Puis, elle alla retrouver son
père, et, se jetant sur son cœur, les yeux pleins de larmes : « Oh ! comme
mère est changée ! Qu’est-ce qu’elle a, dis-moi, qu’est-ce qu’elle a ? » Il
fut très surpris, et répondit : « Tu crois ? quelle idée ? mais non. Moi qui
ne l’ai point quittée, je t’assure que je ne la trouve pas mal, elle est comme
toujours. »

Le soir Julien dit à sa femme : « Ta mère file un mauvais coton. Je
la crois touchée. » Et, comme Jeanne éclatait en sanglots, il s’impatienta.
« Allons, bon, je ne te dis pas qu’elle soit perdue. Tu es toujours follement
exagérée. Elle est changée, voilà tout, c’est de son âge. »

Au bout de huit jours elle n’y songeait plus, accoutumée à la physio-
nomie nouvelle de sa mère, et refoulant peut-être ses craintes, comme on
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refoule, comme on rejette toujours, par une sorte d’instinct égoïste, de
besoin naturel de tranquillité d’âme, les appréhensions, les soucis mena-
çants.

La baronne, impuissante à marcher, ne sortait plus qu’une demi-heure
chaque jour. Quand elle avait accompli une seule fois le parcours de
« son » allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage et demandait à s’as-
seoir sur « son » banc. Et, quand elle se sentait incapable même de mener
jusqu’au bout sa promenade, elle disait : « Arrêtons-nous ; mon hyper-
trophie me casse les jambes aujourd’hui. »

Elle ne riait plus guère, souriait seulement aux choses qui l’auraient
secouée tout entière l’année précédente. Mais comme ses yeux étaient
demeurés excellents, elle passait des jours à relire Corinne ou les Médita-
tions de Lamartine ; puis elle demandait qu’on lui apportât le tiroir « aux
souvenirs ». Alors, ayant vidé sur ses genoux les vieilles lettres douces
à son cœur, elle posait le tiroir sur une chaise à côté d’elle et remettait
dedans, une à une, ses « reliques », après avoir lentement revu chacune.
Et, quand elle était seule, bien seule, elle en baisait certaines, comme on
baise secrètement les cheveux des morts qu’on aime.

Quelquefois, Jeanne, entrant brusquement, la trouvait pleurant, pleu-
rant des larmes tristes. Elle s’écriait : « Qu’as-tu, petite mère ? » Et la
baronne, après un long soupir, répondait : « Ce sont mes reliques qui
m’ont fait ça. On remue des choses qui ont été si bonnes et qui sont fi-
nies ! Et puis il y a des personnes auxquelles on ne pensait plus guère et
qu’on retrouve tout d’un coup. On croit les voir et les entendre, et ça vous
produit un effet épouvantable. Tu connaîtras ça, plus tard. »

Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il murmurait :
« Jeanne, ma chérie, si tu m’en crois, brûle tes lettres, toutes tes lettres,
celles de ta mère, les miennes, toutes. Il n’y a rien de plus terrible, quand
on est vieux, que de remettre le nez dans sa jeunesse. » Mais Jeanne aussi
gardait sa correspondance, préparait sa « boîte aux reliques », obéissant,
bien qu’elle différât en tout de sa mère, à une sorte d’instinct héréditaire
de sentimentalité rêveuse.

Le baron, après quelques jours, eut à s’absenter pour une affaire et il
partit.

La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes d’astres,
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succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux jours radieux, et les
jours radieux aux aurores éclatantes. Petite mère se trouva bientôt mieux
portante ; et Jeanne, oubliant les amours de Julien et la perfidie de Gil-
berte, se sentait presque complètement heureuse. Toute la campagne res-
plendissait du matin au soir, sous le soleil.

Jeanne, un après-midi, prit Paul en ses bras, et s’en alla par les champs.
Elle regardait tantôt son fils, tantôt l’herbe criblée de fleurs le long de la
route, s’attendrissant dans une félicité sans bornes. De minute en minute
elle baisait l’enfant, le serrait passionnément contre elle ; puis, frôlée par
quelque savoureuse odeur de campagne, elle se sentait défaillante, anéan-
tie dans un bien-être infini. Puis elle rêva d’avenir pour lui. Que serait-il ?
Tantôt elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantôt elle le
préférait humble et restant près d’elle, dévoué, tendre, les bras toujours
ouverts pour maman. Quand elle l’aimait avec son cœur égoïste de mère,
elle désirait qu’il restât son fils, rien que son fils ; mais, quand elle l’aimait
avec sa raison passionnée, elle ambitionnait qu’il devînt quelqu’un par le
monde.

Elle s’assit au bord d’un fossé et se mit à le regarder. Il lui semblait
qu’elle ne l’avait jamais vu. Et elle s’étonna brusquement à la pensée que
ce petit être serait grand, qu’il marcherait d’un pas ferme, qu’il aurait de
la barbe aux joues et parlerait d’une voix sonore.

Au loin quelqu’un l’appelait. Elle leva la tête. C’était Marius accou-
rant. Elle pensa qu’une visite l’attendait, et elle se dressa, mécontente
d’être troublée. Mais le gamin arrivait à toutes jambes, et, quand il fut
assez près, il cria : « Madame, c’est Mme la Baronne qu’est bien mal. »

Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui lui descendait le long
du dos ; et elle repartit à grands pas, la tête égarée.

Elle aperçut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle s’élança et,
le groupe s’étant ouvert, elle vit sa mère étendue par terre, la tête soute-
nue par deux oreillers. La figure était toute noire, les yeux fermés, et sa
poitrine, qui depuis vingt ans haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit
l’enfant dans les bras de la jeune femme, et l’emporta.

Jeanne, hagarde, demandait : « Qu’est-il arrivé ? Comment est-elle
tombée ? Qu’on aille chercher le médecin. » Et, comme elle se retournait,
elle aperçut le curé, prévenu on ne sait comment. Il offrit ses soins, s’em-
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pressa en relevant les manches de sa soutane. Mais le vinaigre, l’eau de
Cologne, les frictions demeurèrent inefficaces. « Il faudrait la dévêtir et
la coucher », dit le prêtre.

Le fermier Joseph Couillard se trouvait là ainsi que le père Simon et
Ludivine. Aidés de l’abbé Picot, ils voulurent emporter la baronne ; mais,
quand ils la soulevèrent, la tête s’abattit en arrière, et la robe qu’ils avaient
saisie se déchirait, tant sa grosse personne était pesante et difficile à re-
muer. Alors Jeanne se mit à crier d’horreur. On reposa par terre le corps
énorme et mou.

Il fallut prendre un fauteuil du salon ; et, quand on l’eut assise dedans,
on put enfin l’enlever. Pas à pas ils gravirent le perron, puis l’escalier ; et,
parvenus dans la chambre, la déposèrent sur le lit.

Comme la cuisinière n’en finissait pas d’enlever ses vêtements, la
veuve Dentu se trouva là juste à point, venue soudain, ainsi que le prêtre,
comme s’ils avaient « senti la mort », selon le mot des domestiques.

Joseph Couillard partit à franc étrier pour prévenir le docteur ; et
comme le prêtre se disposait à aller chercher les saintes huiles, la garde
lui souffla dans l’oreille : « Ne vous dérangez point, monsieur le curé, je
m’y connais, elle a passé. »

Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel remède
employer. Le curé, à tout hasard, prononça l’absolution.

Pendant deux heures on attendit auprès du corps violet et sans vie.
Tombée maintenant à genoux, Jeanne sanglotait, dévorée d’angoisse et
de douleur.

Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin parut il lui sembla voir
entrer le salut, la consolation, l’espérance ; et elle s’élança vers lui, balbu-
tiant tout ce qu’elle savait de l’accident : « Elle se promenait comme tous
les jours… elle allait bien… très bien même… elle avait mangé un bouillon
et deux œufs au déjeuner… elle est tombée tout d’un coup… elle est de-
venue noire comme vous la voyez… et elle n’a plus remué… nous avons
essayé de tout pour la ranimer… de tout… » Elle se tut, saisie par un geste
discret de la garde au médecin pour signifier que c’était fini, bien fini.
Alors, se refusant à comprendre, elle interrogea anxieusement, répétant :
« Est-ce grave ? croyez-vous que ce soit grave ? »

Il dit enfin : « J’ai bien peur que ce soit… que ce soit… fini. Ayez du
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courage, un grand courage. »
Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mère.
Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié, sans cri de

douleur ni désespoir apparent, pris à l’improviste trop brusquement pour
se faire d’un seul coup le visage et la contenance qu’il fallait. Il murmura :
« Je m’y attendais, je sentais bien que c’était la fin. » Puis il tira son mou-
choir, s’essuya les yeux, s’agenouilla, se signa, marmotta quelque chose,
et, se relevant, voulut aussi relever sa femme. Mais elle tenait à pleins bras
le cadavre et le baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu’on l’emportât.
Elle semblait folle.

Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne subsistait.
L’appartement était arrangé maintenant en chambre mortuaire. Julien et
le prêtre parlaient bas près d’une fenêtre. La veuve Dentu, assise dans un
fauteuil, d’une façon confortable, en femme habituée aux veilles et qui se
sent chez elle dans une maison dès que la mort vient d’y entrer, paraissait
assoupie déjà.

La nuit tombait. Le curé s’avança vers Jeanne, lui prit les mains,
l’encouragea, déversant, sur ce cœur inconsolable, l’onde onctueuse des
consolations ecclésiastiques. Il parla de la trépassée, la célébra en termes
sacerdotaux, et, triste de cette fausse tristesse de prêtre pour qui les ca-
davres sont bienfaisants, il s’offrit à passer la nuit en prières auprès du
corps.

Mais Jeanne, à travers ses larmes convulsives, refusa. Elle voulait être
seule, toute seule en cette nuit d’adieux. Julien s’avança : « Mais ce n’est
pas possible, nous resterons tous les deux. » Elle faisait « non » de la tête,
incapable de parler davantage. Elle put dire enfin : « C’est ma mère, ma
mère. Je veux être seule à la veiller. » Le médecin murmura : « Laissez-la
faire à sa guise, la garde pourra rester dans la chambre à côté. »

Le prêtre et Julien consentirent, songeant à leur lit. Puis l’abbé Picot
s’agenouilla à son tour, pria, se releva et sortit en prononçant : « C’était
une sainte », sur le ton dont il disait : « Dominus vobiscum. »

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda : « Vas-tu prendre
quelque chose ? Jeanne ne répondit point, ignorant qu’il s’adressait à elle.
Il reprit : « Tu ferais peut-être bien de manger un peu pour te soutenir. »
Elle répliqua d’un air égaré : « Envoie tout de suite chercher papa. » Et il
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sortit pour expédier un cavalier à Rouen.
Elle demeura abîmée dans une sorte de douleur immobile, comme si

elle eût attendu, pour s’abandonner au flot montant des regrets désespé-
rés, l’heure du dernier tête-à-tête.

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de ténèbres.
La veuve Dentu se mit à rôder, de son pas léger, cherchant et disposant
des objets invisibles avec des mouvements silencieux de garde-malade.
Puis elle alluma deux bougies qu’elle posa doucement sur la table de nuit
couverte d’une serviette blanche à la tête du lit.

Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre. Elle atten-
dait d’être seule. Julien rentra ; il avait dîné ; et, de nouveau, il demanda :
« Tu ne veux rien prendre ? » Sa femme fit « non » de la tête.

Il s’assit, d’un air résigné plutôt que triste, et demeura sans parler.
Ils restaient tous trois, éloignés l’un de l’autre, sans un mouvement,

sur leurs sièges.
Par moments, la garde s’endormant ronflait un peu, puis se réveillait

brusquement.
Julien à la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne : « Veux-tu rester

seule maintenant ? » Elle lui prit la main, dans un élan involontaire : « Oh !
oui, laissez-moi. »

Il l’embrassa sur le front, en murmurant : « Je viendrai te voir de temps
en temps. » Et il sortit avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la
chambre voisine.

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les deux fe-
nêtres. Elle reçut en pleine figure la tiède caresse d’un soir de fenaison.
Les foins de la pelouse, fauchés la veille, étaient couchés sous le clair de
lune.

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.
Elle revint auprès du lit, prit une des mains inertes et froides et se mit

à considérer sa mère.
Elle n’était plus enflée comme au moment de l’attaque ; elle sem-

blait dormir à présent, plus paisiblement qu’elle n’avait jamais fait ; et la
flamme pâle des bougies, qu’agitaient des souffles, déplaçait, à tout mo-
ment, les ombres de son visage, la faisait vivante comme si elle eût remué.
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Jeanne la regardait avidement ; et, du fond des lointains de sa petite
jeunesse, une foule de souvenirs accourait.

Elle se rappelait les visites de petite mère au parloir du couvent, la
façon dont elle lui tendait le sac de papier plein de gâteaux, une multi-
tude de petits détails, de petits faits, de petites tendresses, des paroles, des
intonations, des gestes familiers, les plis de ses yeux quand elle riait, son
grand soupir essoufflé quand elle venait de s’asseoir.

Et elle restait là, contemplant, se répétant dans une sorte d’hébéte-
ment : « Elle est morte » ; et toute l’horreur de ce mot lui apparut.

Celle couchée là, – maman – petite mère – madame Adélaïde, était
morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait plus, ne dînerait
plus jamais en face de petit père ; elle ne dirait plus : « Bonjour Jeannette. »
Elle était morte !

On allait la clouer dans une caisse et l’enfouir, et ce serait fini. On ne
la verrait plus. Était-ce possible ? Comment ? Elle n’aurait plus sa mère ?
Cette chère figure si familière, vue dès qu’on a ouvert les yeux, aimée dès
qu’on a ouvert les bras, ce grand déversoir d’affection, cet être unique,
la mère, plus important pour le cœur que tout le reste des êtres, était
disparu. Elle n’avait plus que quelques heures à regarder son visage, ce
visage immobile et sans pensée ; et puis rien, plus rien, un souvenir.

Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise horrible de désespoir ;
et, les mains crispées sur la toile qu’elle tordait, la bouche collée sur le lit,
elle cria d’une voix déchirante, étouffée dans les draps et les couvertures :
« Oh ! maman, ma pauvre maman, maman ! »

Puis, comme elle se sentait folle, folle ainsi qu’elle avait été dans cette
nuit de fuite à travers la neige, elle se releva et courut à la fenêtre pour
se rafraîchir, boire de l’air nouveau qui n’était point l’air de cette couche,
l’air de cette morte.

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer là-bas, se reposaient
dans une paix silencieuse, endormis sous le charme tendre de la lune.
Un peu de cette douceur calmante pénétra Jeanne et elle se mit à pleurer
lentement.

Puis elle revint auprès du lit et s’assit en reprenant dans sa main la
main de petite mère, comme si elle l’eût veillée malade.

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les murs
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comme une balle, allait d’un bout à l’autre de la chambre. Jeanne, distraite
par son vol ronflant, levait les yeux pour le voir ; mais elle n’apercevait
jamais que son ombre errante sur le blanc du plafond.

Puis elle ne l’entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac léger de la
pendule et un autre petit bruit, ou, plutôt, un bruissement presque im-
perceptible. C’était la montre de petite mère qui continuait à marcher,
oubliée dans la robe jetée sur une chaise aux pieds du lit. Et soudain un
vague rapprochement entre cette morte et cette mécanique qui ne s’était
point arrêtée raviva la douleur aiguë au cœur de Jeanne.

Elle regarda l’heure. Il était à peine dix heures et demie ; et elle fut
prise d’une peur horrible de cette nuit entière à passer là.

D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie – Rosalie,
Gilberte – les amères désillusions de son cœur. Tout n’était donc que mi-
sère, chagrin, malheur et mort. Tout trompait, tout mentait, tout faisait
souffrir et pleurer. Où trouver un peu de repos et de joie ? Dans une autre
existence sans doute ! Quand l’âme était délivrée de l’épreuve de la terre.
L’âme ! Elle se mit à rêver sur cet insondable mystère, se jetant brusque-
ment en des convictions poétiques que d’autres hypothèses, non moins
vagues, renversaient immédiatement. Où donc était, maintenant, l’âme
de sa mère ? l’âme de ce corps immobile et glacé ? Très loin, peut-être.
Quelque part dans l’espace ? Mais où ? Évaporée comme le parfum d’une
fleur sèche ? ou errante comme un invisible oiseau échappé de sa cage ?

Rappelée à Dieu ? ou éparpillée au hasard des créations nouvelles,
mêlée aux germes près d’éclore ?

Très proche peut-être ? Dans cette chambre, autour de cette chair in-
animée qu’elle avait quittée ! Et brusquement Jeanne crut sentir un souffle
l’effleurer, comme le contact d’un esprit. Elle eut peur, une peur atroce,
si violente qu’elle n’osait plus remuer, ni respirer, ni se retourner pour
regarder derrière elle. Son cœur battait comme dans les épouvantes.

Et soudain l’invisible insecte reprit son vol et se remit à heurter les
murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds à la tête, puis, rassurée tout
à coup quand elle eut reconnu le ronflement de la bête ailée, elle se leva,
et se retourna. Ses yeux tombèrent sur le secrétaire aux têtes de sphinx,
le meuble aux reliques.

Et une idée tendre et singulière l’envahit ; c’était de lire, en cette der-
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nière veillée, comme elle aurait fait d’un livre pieux, les vieilles lettres
chères à la morte. Il lui sembla qu’elle allait remplir un devoir délicat
et sacré, quelque chose de vraiment filial, qui ferait plaisir, dans l’autre
monde, à petite mère.

C’était l’ancienne correspondance de son grand-père et de sa grand-
mère, qu’elle n’avait point connus. Elle voulait leur tendre les bras par-
dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette nuit funèbre comme
s’ils eussent souffert aussi, former une sorte de chaîne mystérieuse de
tendresse entre ceux-là morts autrefois, celle qui venait de disparaître à
son tour, et elle-même restée encore sur la terre.

Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le tiroir du
bas une dizaine de petits paquets de papiers jaunes, ficelés avec ordre, et
rangés côte à côte.

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par une
sorte de raffinement sentimental, et elle se mit à lire.

C’étaient ces vieilles épîtres qu’on retrouve dans les antiques secré-
taires de famille, ces épîtres qui sentent un autre siècle.

La première commençait par « Ma chérie ». Une autre par « Ma belle
petite-fille », puis c’étaient « Ma chère petite » – « Ma mignonne » –
« Ma fille adorée » puis « Ma chère enfant » – « Ma chère Adélaïde » –
« Ma chère fille », selon qu’elles s’adressaient à la fillette, à la jeune fille
et, plus tard, à la jeune femme.

Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles, de mille
petites choses intimes, de ces grands et simples événements du foyer, si
mesquins pour les indifférents : « Père a la grippe ; la bonne Hortense s’est
brûlée au doigt ; le chat Croquerat est mort ; on a abattu le sapin à droite
de la barrière ; mère a perdu son livre de messe en revenant de l’église,
elle pense qu’on le lui a volé. »

On y parlait aussi de gens inconnus à Jeanne, mais dont elle se rap-
pelait vaguement avoir entendu prononcer le nom, autrefois, dans son
enfance.

Elle s’attendrissait à ces détails qui lui semblaient des révélations ;
comme si elle fût entrée tout à coup dans toute la vie passée, secrète, la
vie du cœur de petite mère. Elle regardait le corps gisant ; et, brusquement,
elle se mit à lire tout haut, à lire pour la morte, comme pour la distraire,
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la consoler.
Et le cadavre immobile semblait heureux.
Une à une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle pensa qu’il

faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y dépose des fleurs.
Elle délia un autre paquet. C’était une écriture nouvelle. Elle com-

mença : « Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je t’aime à devenir
fou. »

Rien de plus ; pas de nom.
Elle retourna le papier sans comprendre. L’adresse portait bien « Ma-

dame la baronne Le Perthuis des Vauds ».
Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, dès qu’il sera sorti. Nous

aurons une heure. Je t’adore. »
Dans une autre : « J’ai passé une nuit de délire à te désirer vainement.

J’avais ton corps dans mes bras, ta bouche sous mes lèvres, tes yeux sous
mes yeux. Et puis je me sentais des rages à me jeter par la fenêtre en
songeant qu’à cette heure-là tu dormais à son côté, qu’il te possédait à
son gré… »

Jeanne, interdite, ne comprenait pas.
Qu’était-ce que cela ? À qui, pour qui, de qui ces paroles d’amour ?
Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues, des

rendez-vous avec des recommandations de prudence, puis toujours, à la
fin, ces quatre mots : « Surtout brûle cette lettre. »

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation à dîner, mais
de la même écriture et signée : « Paul d’Ennemare », celui que le baron
appelait, quand il parlait encore de lui : « Mon pauvre vieux Paul », et
dont la femme avait été la meilleure amie de la baronne.

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’un doute qui devint tout
de suite une certitude. Sa mère l’avait eu pour amant.

Et soudain, la tête éperdue, elle rejeta d’une secousse ces papiers in-
fâmes, comme elle eût rejeté quelque bête venimeuse montée sur elle, et
elle courut à la fenêtre, et elle se mit à pleurer affreusement avec des cris
involontaires qui lui déchiraient la gorge ; puis, tout son être se brisant,
elle s’affaissa au pied de la muraille, et, cachant son visage pour qu’on
n’entendît point ses gémissements, elle sanglota, abîmée dans un déses-
poir insondable.
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Elle serait restée peut-être ainsi toute la nuit ; mais un bruit de pas
dans la pièce voisine la fit se redresser d’un bond. C’était son père, peut-
être ? Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le plancher. Il lui suffirait
d’en ouvrir une ? Et il saurait cela ! lui !

Elle s’élança, et, saisissant à poignées tous les vieux papiers jaunes,
ceux des grands-parents et ceux de l’amant, et ceux qu’elle n’avait point
dépliés, et ceux qui se trouvaient encore ficelés dans les tiroirs du secré-
taire, elle les jetait en tas dans la cheminée. Puis elle prit une des bougies
qui brûlaient sur la table de nuit et mit le feu à ce monceau de lettres. Une
grande flamme jaillit qui éclaira la chambre, la couche et le cadavre d’une
lueur vive et dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du lit
le profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps énorme sous
le drap.

Quand il n’y eut plus qu’un amas de cendres au fond du foyer, elle
retourna s’asseoir auprès de la fenêtre ouverte comme si elle n’eût plus
osé rester auprès de la morte, et elle se remit à pleurer, la figure dans ses
mains, et gémissant d’un ton navré, d’un ton de plainte désolée : « Oh !
ma pauvre maman, oh ! ma pauvre maman ! »

Et une atroce réflexion lui vint : si petite mère n’était pas morte,
par hasard, si elle n’était qu’endormie d’un sommeil léthargique, si
elle allait soudain se lever, parler ? La connaissance de l’affreux secret
n’amoindrirait-elle pas son amour filial ? L’embrasserait-elle des mêmes
lèvres pieuses ? La chérirait-elle de la même affection sacrée ? Non. Ce
n’était pas possible ! et cette pensée lui déchira le cœur.

La nuit s’effaçait ; les étoiles pâlissaient ; c’était l’heure fraîche qui
précède le jour. La lune descendue allait s’enfoncer dans la mer qu’elle
nacrait sur toute sa surface.

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée à la fenêtre lors de
son arrivée aux Peuples. Comme c’était loin, comme tout était changé,
comme l’avenir lui semblait différent.

Et voilà que le ciel devint rose, d’un rose joyeux, amoureux, charmant.
Elle regardait, surprise maintenant comme devant un phénomène, cette
radieuse éclosion du jour, se demandant s’il était possible que, sur cette
terre où se levaient de pareilles aurores, il n’y eût ni joie ni bonheur.

Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était Julien. Il demanda : « Eh
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bien ? tu n’es pas trop fatiguée ? »
Elle balbutia « Non », heureuse de n’être plus seule. « À présent, va te

reposer », dit-il. Elle embrassa lentement sa mère d’un baiser lent, dou-
loureux et navré ; puis elle rentra dans sa chambre.

La journée s’écoula dans ces tristes occupations que réclame un mort.
Le baron arriva vers le soir. Il pleura beaucoup.

L’enterrement eut lieu le lendemain.
Après qu’elle eut, pour la dernière fois, appuyé ses lèvres sur le front

glacé, qu’elle eut fait la dernière toilette, et vu couler le corps dans le
cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient venir.

Gilberte arriva la première et se jeta, en sanglotant, sur le cœur de son
amie.

On voyait par la fenêtre les voitures tourner à la grille, s’en venant au
trot. Et des voix résonnaient dans le grand vestibule. Des femmes en noir
entraient peu à peu dans la chambre, des femmes que Jeanne ne connais-
sait point. La marquise de Coutelier et la vicomtesse de Briseville l’em-
brassèrent.

Elle s’aperçut tout à coup que tante Lison se glissait derrière elle. Et
elle l’étreignit avec tendresse, ce qui fit presque défaillir la vieille fille.

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette affluence.
Il parla bas à sa femme pour un conseil qu’il demandait. Il ajouta d’un
ton confidentiel : « Toute la noblesse est venue, ce sera très bien. » Et il
repartit en saluant gravement les dames.

Tante Lison et la comtesse Gilberte restèrent seules auprès de Jeanne
pendant que s’accomplissait la cérémonie funèbre. La comtesse l’embras-
sait sans cesse en répétant : « Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie ! »

Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il pleurait lui-
même comme s’il avait perdu sa propre mère.

n
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L   bien tristes qui suivirent, ces jours mornes dans
une maison qui semble vide par l’absence de l’être familier dis-
paru pour toujours, ces jours criblés de souffrance à chaque

rencontre de tout objet que maniait incessamment la morte. D’instant
en instant, un souvenir vous tombe sur le cœur et le meurtrit. Voici son
fauteuil, son ombrelle restée dans le vestibule, son verre que la bonne n’a
point serré ! Et dans toutes les chambres on retrouve des choses traînant :
ses ciseaux, un gant, le volume dont les feuillets sont usés par ses doigts
alourdis, et mille riens qui prennent une signification douloureuse parce
qu’ils rappellent mille petits faits.

Et sa voix vous poursuit ; on croit l’entendre ; on voudrait fuir n’im-
porte où, échapper à la hantise de cette maison. Il faut rester parce que
d’autres sont là qui restent et souffrent aussi.

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce qu’elle avait
découvert. Cette pensée pesait sur elle ; son cœur broyé ne se guérissait
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pas. Sa solitude d’à présent s’augmentait de ce secret horrible ; sa dernière
confiance était tombée avec sa dernière croyance.

Père, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin de remuer, de
changer d’air, de sortir du noir chagrin où il s’enfonçait de plus en plus.

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps disparaître
un de ses maîtres, reprit sa vie calme et régulière.

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta douze
jours sans dormir, presque sans manger.

Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu’il pouvait
mourir. Alors que ferait-elle ? que deviendrait-elle ? Et tout doucement
se glissa dans son cœur le vague besoin d’avoir un autre enfant. Bientôt
elle en rêva, reprise tout entière par son ancien désir de voir autour d’elle
deux petits êtres, un garçon et une fille. Et ce fut une obsession.

Mais, depuis l’affaire de Rosalie, elle vivait séparée de Julien. Un rap-
prochement semblait même impossible dans les situations où ils se trou-
vaient. Julien aimait ailleurs ; elle le savait ; et la seule pensée de subir de
nouveau ses caresses la faisait frémir de répugnance.

Elle s’y serait pourtant résignée, tant l’envie d’être encore mère la
harcelait ; mais elle se demandait comment pourraient recommencer leurs
baisers ? Elle serait morte d’humiliation plutôt que de laisser deviner ses
intentions ; et il ne paraissait plus songer à elle.

Elle y eût renoncé peut-être ; mais voilà que, chaque nuit, elle se mit
à rêver d’une fille ; et elle la voyait jouant avec Paul sous le platane ; et
parfois elle sentait une sorte de démangeaison de se lever, et d’aller, sans
prononcer un mot, trouver son mari dans sa chambre. Deux fois même
elle se glissa jusqu’à sa porte ; puis elle revint vivement, le cœur battant
de honte.

Le baron était parti ; petite mère était morte ; Jeanne maintenant
n’avait plus personne qu’elle pût consulter, à qui elle pût confier ses in-
times secrets.

Alors elle se résolut à aller trouver l’abbé Picot, et à lui dire, sous le
sceau de la confession, les difficiles projets qu’elle avait.

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin planté
d’arbres fruitiers.
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Après avoir causé quelques minutes de choses et d’autres, elle balbu-
tia, en rougissant : « Je voudrais me confesser, monsieur l’abbé. »

Il demeura stupéfait et releva ses lunettes pour la bien considérer ;
puis il se mit à rire. « Vous ne devez pourtant pas avoir de gros péchés
sur la conscience. » Elle se troubla tout à fait, et reprit : « Non, mais j’ai
un conseil à vous demander, un conseil si… si… si pénible que je n’ose pas
vous en parler comme ça. »

Il quitta instantanément son aspect bonhomme et prit son air sacer-
dotal : « Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans le confessionnal,
allons. »

Mais elle le retint, hésitante, arrêtée tout à coup par une sorte de scru-
pule de parler de ces choses un peu honteuses dans le recueillement d’une
église vide.

« Ou bien, non… monsieur le curé… je puis… je puis… si vous le vou-
lez… vous dire ici ce qui m’amène. Tenez, nous allons nous asseoir là-bas
sous votre petite tonnelle. »

Ils y allèrent à pas lents. Elle cherchait comment s’exprimer, comment
débuter. Ils s’assirent.

Alors, comme si elle se fût confessée, elle commença : « Mon père… »
puis elle hésita, répéta de nouveau : « Mon père… » et se tut, tout à fait
troublée.

Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son embarras, il
l’encouragea : « Eh bien, ma fille, on dirait que vous n’osez pas ; voyons,
prenez courage. »

Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger : « Mon père,
je voudrais un autre enfant. » Il ne répondit rien, ne comprenant pas.
Alors elle s’expliqua, perdant les mots, effarée.

« Je suis seule dans la vie maintenant ; mon père et mon mari ne s’en-
tendent guère ; ma mère est morte ; et… et… » Elle prononça tout bas en
frissonnant… : « L’autre jour j’ai failli perdre mon fils ! Que serais-je de-
venue alors ?… »

Elle se tut. Le prêtre, dérouté, la regardait.
« Voyons, arrivez au fait. »
Elle répéta : « Je voudrais un autre enfant. »
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Alors il sourit, habitué aux grosses plaisanteries des paysans qui ne
se gênaient guère devant lui, et il répondit avec un hochement de tête
malin :

« Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’à vous. »
Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de confusion :

« Mais… mais… vous comprenez que depuis ce… ce que… ce que vous
savez de… de cette bonne… mon mari et moi nous vivons… nous vivons
tout à fait séparés. »

Accoutumé aux promiscuités et aux mœurs sans dignité des cam-
pagnes, il fut étonné de cette révélation ; puis, tout à coup, il crut deviner
le désir véritable de la jeune femme. Il la regarda de coin, plein de bien-
veillance et de sympathie pour sa détresse : « Oui, je saisis parfaitement.
Je comprends que votre… votre veuvage vous pèse. Vous êtes jeune, bien
portante. Enfin, c’est naturel, trop naturel. »

Il se remettait à sourire, emporté par sa nature grivoise de prêtre cam-
pagnard ; et il tapotait doucement la main de Jeanne : « Ça vous est per-
mis, bien permis même par les commandements. – L’œuvre de chair ne
désireras qu’en mariage seulement. – Vous êtes mariée, n’est-ce pas ? Ce
n’est point pour piquer des raves. »

À son tour elle n’avait pas compris d’abord ses sous-entendus ; mais,
sitôt qu’elle les pénétra, elle s’empourpra, toute saisie, avec des larmes
aux yeux.

« Oh ! monsieur le curé, que dites-vous ? que pensez-vous ? Je vous
jure… Je vous jure… » Et les sanglots l’étouèrent.

Il fut surpris ; et il la consolait : « Allons, je n’ai pas voulu vous faire de
peine. Je plaisantais un peu ; ça n’est pas défendu quand on est honnête.
Mais comptez sur moi ; vous pouvez compter sur moi. Je verrai M. Julien.

Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser cette in-
tervention qu’elle craignait maladroite et dangereuse, mais elle n’osait
point ; et elle se sauva après avoir balbutié : « Je vous remercie, monsieur
le curé. »

Huit jours se passèrent. Elle vivait dans une angoisse d’inquiétude.
Un soir, au dîner, Julien la regarda d’une façon singulière avec un

certain pli souriant des lèvres qu’elle lui connaissait en ses heures de
gouaillerie. Il eut même à son égard une sorte de galanterie impercep-
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tiblement ironique ; et comme ils se promenaient ensuite dans la grande
avenue de petite mère, il lui dit tout bas dans l’oreille : « Il paraît que nous
sommes raccommodés. »

Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de ligne droite
presque invisible à présent, l’herbe ayant repoussé. C’était la trace du
pied de la baronne qui s’effaçait, comme s’efface un souvenir. Et Jeanne
se sentait le cœur crispé, noyé de tristesse ; elle se sentait perdue dans la
vie, si loin de tout le monde.

Julien reprit : « Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te dé-
plaire. »

Le soleil se couchait, l’air était doux. Une envie de pleurer oppres-
sait Jeanne, un de ces besoins d’expansion vers un cœur ami, un besoin
d’étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot lui montait à la gorge.
Elle ouvrit les bras et tomba sur le cœur de Julien.

Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne pouvant voir
le visage caché sur sa poitrine. Il pensa qu’elle l’aimait encore et déposa
sur son chignon un baiser condescendant.

Puis ils rentrèrent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre et passa
la nuit avec elle.

Et leurs rapports anciens recommencèrent. Il les accomplissait comme
un devoir qui cependant ne lui déplaisait pas ; elle les subissait comme
une nécessité écœurante et pénible, avec la résolution de les arrêter pour
toujours dès qu’elle se sentirait enceinte de nouveau.

Mais elle remarqua bientôt que les caresses de son mari semblaient
différentes de jadis. Elles étaient plus raffinées peut-être, mais moins com-
plètes. Il la traitait comme un amant discret, et non plus comme un époux
tranquille.

Elle s’étonna, observa, et s’aperçut bientôt que toutes ses étreintes
s’arrêtaient avant qu’elle pût être fécondée.

Alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle murmura : « Pourquoi ne
te donnes-tu plus à moi tout entier comme autrefois ?

Il se mit à ricaner : « Parbleu, pour ne pas t’engrosser. »
Elle tressaillit : « Pourquoi donc ne veux-tu plus d’enfants ? »
Il demeura perclus de surprise : « Hein ? tu dis ? mais tu es folle ?

Un autre enfant ? Ah ! mais non, par exemple ! C’est déjà trop d’un pour
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piailler, occuper tout le monde et coûter de l’argent. Un autre enfant :
merci ! »

Elle le saisit dans ses bras, le baisa, l’enveloppa d’amour, et, tout bas :
« Oh ! je t’en supplie, rends-moi mère encore une fois. »

Mais il se fâcha comme si elle l’eût blessé : « Ça vraiment, tu perds la
tête. Fais-moi grâce de tes bêtises, je te prie. »

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse à lui donner le bonheur
qu’elle rêvait.

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie d’une
ardeur délirante, le liant à elle de ses deux bras crispés en des transports
qu’elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges ; mais il resta maître de
lui ; et pas une fois il ne s’oublia.

Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné, poussée à bout,
prête à tout braver, à tout oser, elle retourna chez l’abbé Picot.

Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours des pal-
pitations après ses repas. Dès qu’il la vit entrer, il s’écria : « Eh bien ? »
désireux de savoir le résultat de ses négociations.

Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit immédia-
tement : « Mon mari ne veut plus d’enfants. » L’abbé se retourna vers elle,
intéressé tout à fait, prêt à fouiller avec une curiosité de prêtre dans ces
mystères du lit qui lui rendaient plaisant le confessionnal. Il demanda :
« Comment ça ? » Alors, malgré sa détermination, elle se troubla pour
expliquer : « Mais il… il… il refuse de me rendre mère. »

L’abbé comprit, il connaissait ces choses ; et il se mit à interroger avec
des détails précis et minutieux, une gourmandise d’homme qui jeûne.

Puis il réfléchit quelques instants et, d’une voix tranquille, comme s’il
lui eût parlé de la récolte qui venait bien, il lui traça un plan de conduite
habile, réglant tous les points : « Vous n’avez qu’un moyen, ma chère
enfant, c’est de lui faire accroire que vous êtes grosse. Il ne s’observera
plus ; et vous le deviendrez pour de vrai. »

Elle rougit jusqu’aux yeux ; mais, déterminée à tout, elle insista. « Et…
et s’il ne me croit pas ? »

Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les hommes :
« Annoncez votre grossesse à tout le monde, dites-la partout ; il finira par
y croire lui-même.
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Puis il ajouta, comme pour s’absoudre de ce stratagème : « C’est votre
droit, l’Église ne tolère les rapports entre homme et femme que dans le
but de la procréation. »

Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus tard, elle annonçait à
Julien qu’elle se croyait grosse. Il eut un sursaut. « Pas possible ! ce n’est
pas vrai. »

Elle indiqua aussitôt la raison de ses soupçons. Mais il se rassura.
« Bah ! attends un peu. Tu verras. »

Alors chaque matin, il demanda : « Eh bien ? » Et toujours elle répon-
dait : « Non, pas encore. Je serais bien trompée si je n’étais pas enceinte. »

Il s’inquiétait à son tour, furieux et désolé, autant que surpris. Il ré-
pétait : « Je n’y comprends rien, mais rien. Si je sais comment cela s’est
fait ! je veux bien être pendu. »

Au bout d’un mois elle annonçait de tous les côtés la nouvelle sauf à
la comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur compliquée et délicate.

Depuis sa première inquiétude, Julien ne l’approchait plus ; puis il prit,
en rageant, son parti, et déclara : « En voilà un qui n’était pas demandé.

Et il recommença à pénétrer dans la chambre de sa femme.
Ce qu’avait prévu le prêtre se réalisa complètement. Elle était grosse.
Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa porte chaque soir,

se vouant, dans un élan de reconnaissance vers la vague divinité qu’elle
adorait, à une chasteté éternelle.

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’étonnant de la promp-
titude avec laquelle s’était adoucie sa douleur après la mort de sa mère.
Elle s’était crue inconsolable ; et voilà qu’en deux mois à peine cette plaie
vive se fermait. Il ne lui restait plus qu’une mélancolie attendrie, comme
un voile de chagrin jeté sur sa vie. Aucun événement ne lui paraissait plus
possible. Ses enfants grandiraient, l’aimeraient ; elle vieillirait tranquille,
contente, sans s’occuper de son mari.

Vers la fin du mois de septembre, l’abbé Picot vint faire une visite de
cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait encore que huit jours de
taches ; et il présenta son successeur, l’abbé Tolbiac. C’était un tout jeune
prêtre maigre, fort petit, à la parole emphatique, et dont les yeux, cerclés
de noir et caves, indiquaient une âme violente.

Le vieux curé était nommé doyen de Goderville.
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Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure du bon-
homme était liée à tous ses souvenirs de jeune femme. Il l’avait mariée, il
avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne se figurait pas Étouvent
sans la bedaine de l’abbé Picot passant le long des cours des fermes ; et
elle l’aimait parce qu’il était joyeux et naturel.

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait : « Ça me coûte,
ça me coûte, madame la comtesse. Voilà dix-huit ans que je suis ici. Oh ! la
commune rapporte peu et ne vaut point grand-chose. Les hommes n’ont
pas plus de religion qu’il ne faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous,
n’ont guère de conduite. Les filles ne passent à l’église pour le mariage
qu’après avoir fait un pèlerinage à Notre-Dame du Gros-Ventre, et la fleur
d’oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je l’aimais, moi. »

Le nouveau curé faisait des gestes d’impatience, et devenait rouge. Il
dit brusquement : « Avec moi, il faudra que tout cela change. » Il avait
l’air d’un enfant rageur, tout frêle et tout maigre dans sa soutane usée
déjà, mais propre.

L’abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses moments de
gaieté, et il reprit : « Voyez-vous, l’abbé, pour empêcher ces choses-là, il
faudrait enchaîner vos paroissiens, et encore ça ne servirait à rien. »

Le petit prêtre répondit d’un ton cassant : « Nous verrons bien. » Et
le vieux curé sourit en humant sa prise : « L’âge vous calmera, l’abbé,
et l’expérience aussi ; vous éloignerez de l’église vos derniers fidèles ; et
voilà tout. Dans ce pays-ci, on est croyant, mais tête de chien : prenez
garde. Ma foi, quand je vois entrer au prône une fille qui me paraît un
peu grasse, je me dis : « C’est un paroissien de plus qu’elle m’amène » ; –
et je tâche de la marier. Vous ne les empêcherez pas de fauter, voyez-vous ;
mais vous pouvez aller trouver le garçon et l’empêcher d’abandonner la
mère. Mariez-les, l’abbé, mariez-les, ne vous occupez pas d’autre chose. »

Le nouveau curé répondit avec rudesse : « Nous pensons différem-
ment ; il est inutile d’insister. » Et l’abbé Picot se remit à regretter son
village, la mer qu’il voyait des fenêtres du presbytère, les petites vallées
en entonnoir où il allait réciter son bréviaire, en regardant au loin passer
les bateaux.

Et les deux prêtres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne, qui faillit
pleurer.
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Huit jours plus tard, l’abbé Tolbiac revint. Il parla des réformes qu’il
accomplissait comme aurait pu le faire un prince prenant possession de
son royaume. Puis il pria la comtesse de ne point manquer l’office du
dimanche, et de communier à toutes les fêtes. « Vous et moi, disait-il,
nous sommes la tête du pays ; nous devons le gouverner et nous montrer
toujours comme un exemple à suivre. Il faut que nous soyons unis pour
être puissants et respectés. L’église et le château se donnant la main, la
chaumière nous craindra et nous obéira. »

La religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait cette foi rê-
veuse que garde toujours une femme ; et, si elle accomplissait à peu près
ses devoirs, c’était surtout par habitude gardée du couvent, la philosophie
frondeuse du baron ayant depuis longtemps jeté bas ses convictions.

L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui donner et ne la
gourmandait jamais. Mais son successeur, ne l’ayant point vue à l’office
du précédent dimanche, était accouru inquiet et sévère.

Elle ne voulut point rompre avec le presbytère et promit, se réser-
vant de ne se montrer assidue que par complaisance dans les premières
semaines.

Mais, peu à peu, elle prit l’habitude de l’église et subit l’influence de
ce frêle abbé intègre et dominateur. Mystique, il lui plaisait par ses exalta-
tions et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle la corde de poésie religieuse que
toutes les femmes ont dans l’âme. Son austérité intraitable, son mépris du
monde et des sensualités, son dégoût des préoccupations humaines, son
amour de Dieu, son inexpérience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa
volonté inflexible donnaient à Jeanne l’impression de ce que devaient être
les martyrs ; et elle se laissait séduire, elle, cette souffrante déjà désabusée,
par le fanatisme rigide de cet enfant, ministre du Ciel.

Il la menait au Christ consolateur, lui montrant comment les joies
pieuses de la religion apaiseraient toutes ses souffrances ; et elle s’age-
nouillait au confessionnal, s’humiliant, se sentant petite et faible devant
ce prêtre qui semblait avoir quinze ans.

Mais il fut bientôt détesté par toute la campagne.
D’une inflexible sévérité pour lui-même, il se montrait pour les autres

d’une implacable intolérance. Une chose surtout le soulevait de colère et
d’indignation, l’amour. Il en parlait dans ses prêches avec emportement,
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en termes crus, selon l’usage ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de
rustres des périodes tonnantes contre la concupiscence ; et il tremblait
de fureur, trépignait, l’esprit hanté des images qu’il évoquait dans ses fu-
reurs.

Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois à travers
l’église ; et les vieux paysans, qui aiment toujours à plaisanter sur ces
choses-là, désapprouvaient l’intolérance du petit curé en retournant à la
ferme après l’office, à côté du fils en blouse bleue et de la fermière en
mante noire. Et toute la contrée était en émoi.

On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les pénitences
sévères qu’il infligeait ; et, comme il s’obstinait à refuser l’absolution aux
filles dont la chasteté avait subi des atteintes, la moquerie s’en mêla. On
riait, aux grand-messes des fêtes, quand on voyait des jeunesses rester à
leurs bancs au lieu d’aller communier avec les autres.

Bientôt il épia les amoureux pour empêcher leurs rencontres, comme
fait un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait le long des fossés,
derrière les granges, par les soirs de lune, et dans les touffes de joncs
marins sur le versant des petites côtes.

Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant lui ; ils se
tenaient par la taille, et marchaient en s’embrassant dans un ravin rempli
de pierres.

L’abbé cria : « Voulez-vous bien finir, manants que vous êtes ! »
Et le gars, s’étant retourné, lui répondit : « Mêlez-vous d’vos affaires,

m’sieu l’curé, celles-là n’vous r’gardent pas. »
Alors l’abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on fait aux

chiens.
Ils s’enfuirent en riant tous deux ; et le dimanche suivant, il les dé-

nonça par leurs noms en pleine église.
Tous les garçons du pays cessèrent d’aller aux offices.
Le curé dînait au château tous les jeudis, et venait souvent en se-

maine causer avec sa pénitente. Elle s’exaltait comme lui, discutait sur
les choses immatérielles, maniait tout l’arsenal antique et compliqué des
controverses religieuses.

Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la baronne
en parlant du Christ et des Apôtres, et de la Vierge et des Pères de l’Église,
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comme s’ils les eussent connus. Ils s’arrêtaient parfois pour se poser des
questions profondes qui les faisaient divaguer mystiquement, elle, se per-
dant en des raisonnements poétiques qui montaient au ciel comme des
fusées, lui plus précis, arguant comme un avoué monomane qui démon-
trerait mathéma tiquement la quadrature du cercle.

Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect, répétant sans
cesse : « Il me va, ce prêtre-là, il ne pactise pas. » Et il se confessait et
communiait à volonté, donnant l’exemple prodigalement.

Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville, chassant
avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et montant à cheval avec
la comtesse, malgré les pluies et les gros temps. Le comte disait : « Ils sont
enragés avec leur cheval, mais cela fait du bien à ma femme. »

Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changé, vieilli, éteint,
baigné dans une tristesse noire qui avait pénétré son esprit. Et tout de
suite l’amour qui le liait à sa fille sembla accru comme si ces quelques mois
de morne solitude eussent exaspéré son besoin d’affection, de confiance
et de tendresse.

Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité avec l’abbé
Tolbiac, et son ardeur religieuse ; mais, la première fois qu’il vit le prêtre,
il sentit s’éveiller contre lui une inimitié véhémente.

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : « Comment le trouves-
tu ? » il répondit : « Cet homme-là, c’est un inquisiteur ! Il doit être très
dangereux. »

Puis quand il eut appris par les paysans dont il était l’ami, les sévérités
du jeune prêtre, ses violences, cette espèce de persécution qu’il exerçait
contre les lois et les instincts innés, ce fut une haine qui éclata dans son
cœur.

Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la nature,
attendri dès qu’il voyait deux animaux s’unir, à genoux devant une espèce
de Dieu panthéiste et hérissé devant la conception catholique d’un Dieu
à intentions bourgeoises, à colères jésuitiques et à vengeances de tyran,
un Dieu qui lui rapetissait la création entrevue, fatale, sans limites, toute-
puissante, la création vie, lumière, terre, pensée, plante, roche, homme,
air, bête, étoile, Dieu, insecte en même temps, créant parce qu’elle est
création, plus forte qu’une volonté, plus vaste qu’un raisonnement, pro-
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duisant sans but, sans raison et sans fin dans tous les sens et dans toutes
les formes à travers l’espace infini, suivant les nécessités du hasard et le
voisinage des soleils chauffant les mondes.

La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se dévelop-
pant en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres.

Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale, l’acte sacré,
respectable, divin, qui accomplit l’obscure et constante volonté de l’Être
Universel. Et il commença, de ferme en ferme, une campagne ardente
contre le prêtre intolérant, persécuteur de la vie.

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son père ; mais il répon-
dait toujours : « Il faut combattre ces hommes-là, c’est notre droit et notre
devoir. Ils ne sont pas humains. » Il répétait, en secouant ses longs che-
veux blancs : « Ils ne sont pas humains ; ils ne comprennent rien, rien,
rien. Ils agissent dans un rêve fatal ; ils sont anti-physiques. » Et il criait
« Anti-physiques ! » comme s’il eût jeté une malédiction.

Le prêtre sentait bien l’ennemi, mais, comme il tenait à rester maître
du château et de la jeune femme, il temporisait, sûr de la victoire finale.

Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard les amours
de Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre à tout prix.

Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, après un long entretien mys-
tique, il lui demanda de s’unir à lui pour combattre, pour tuer le mal dans
sa propre famille, pour sauver deux âmes en danger.

Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit : « L’heure n’est pas
venue, je vous reverrai bientôt. » Et il partit brusquement.

L’hiver alors touchait à sa fin, un hiver pourri, comme on dit aux
champs, humide et tiède.

L’abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes obscurs d’une
de ces liaisons indignes entre gens qui devraient être irréprochables. Il ap-
partenait, disait-il, à ceux qui avaient connaissance de ces faits, de les ar-
rêter par tous les moyens. Puis il entra en des considérations élevées, puis,
prenant la main de Jeanne, il l’adjura d’ouvrir les yeux, de comprendre et
de l’aider.

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, épouvantée à la pen-
sée de tout ce qui pouvait survenir de pénible dans sa maison tranquille
à présent, et elle feignit de ne pas savoir ce que l’abbé voulait dire. Alors
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il n’hésita plus et parla clairement.
« C’est un devoir pénible que je vais accomplir, madame la comtesse,

mais je ne puis faire autrement. Le ministère que je remplis m’ordonne
de ne pas vous laisser ignorer ce que vous pouvez empêcher. Sachez donc
que votre mari entretient une amitié criminelle avec Mme de Fourville. »

Elle baissa la tête, résignée et sans force.
Le prêtre reprit : « Que comptez-vous faire, maintenant ? »
Alors elle balbutia : « Que voulez-vous que je fasse, monsieur l’abbé ? »
Il répondit violemment : « Vous jeter en travers de cette passion cou-

pable. »
Elle se mit à pleurer ; et d’une voix navrée : « Mais il m’a déjà trompée

avec une bonne ; mais il ne m’écoute pas ; il ne m’aime plus ; il me mal-
traite sitôt que je manifeste un désir qui ne lui convient pas. Que puis-
je ? »

Le curé, sans répondre directement, s’écria : « Alors, vous vous incli-
nez ! Vous vous résignez ! Vous consentez ! L’adultère est sous votre toit ;
et vous le tolérez ! Le crime s’accomplit sous vos yeux, et vous détournez
le regard ? Êtes-vous une épouse ? une chrétienne ? une mère ? »

Elle sanglotait : « Que voulez-vous que je fasse ? »
Il répliqua : « Tout plutôt que de permettre cette infamie. Tout, vous

dis-je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillée. »
Elle dit : « Mais je n’ai pas d’argent, monsieur l’abbé ; et puis je suis

sans courage, maintenant ; et puis comment partir sans preuves ? Je n’en
ai même pas le droit. »

Le prêtre se leva, frémissant : « C’est la lâcheté qui vous conseille,
madame, je vous croyais autre. Vous êtes indigne de la miséricorde de
Dieu ! »

Elle tomba à ses genoux : « Oh ! je vous en prie, ne m’abandonnez pas,
conseillez-moi ! »

Il prononça d’une voix brève : « Ouvrez les yeux de M. de Fourville.
C’est à lui qu’il appartient de rompre cette liaison. »

À cette pensée une épouvante la saisit : « Mais il les tuerait, monsieur
l’abbé ! Et je commettrais une dénonciation ! Oh ! pas cela, jamais ! »

Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de colère :
« Restez dans votre honte et dans votre crime ; car vous êtes plus coupable
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qu’eux. Vous êtes l’épouse complaisante ! Je n’ai plus rien à faire ici. »
Et il s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait.
Elle le suivit éperdue, prête à céder, commençant à promettre. Mais il

demeurait vibrant d’indignation, marchant à pas rapides en secouant de
rage son grand parapluie bleu presque aussi haut que lui.

Il aperçut Julien debout près de la barrière, dirigeant des travaux
d’ébranchage ; alors il tourna à gauche pour traverser la ferme des
Couillard ; et il répétait : « Laissez-moi, madame, je n’ai plus rien à vous
dire. »

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d’enfants, ceux de la
maison et ceux des voisins attroupés autour de la loge de la chienne Mirza,
contemplaient curieusement quelque chose, avec une attention concen-
trée et muette. Au milieu d’eux le baron, les mains derrière le dos, regar-
dait aussi avec curiosité. On eût dit un maître d’école. Mais, quand il vit
de loin le prêtre, il s’en alla pour éviter de le rencontrer, de le saluer, de
lui parler.

Jeanne disait, suppliante : « Laissez-moi quelques jours, monsieur
l’abbé, et revenez au château. Je vous raconterai ce que j’aurai pu faire, et
ce que j’aurai préparé ; et nous aviserons. »

Ils arrivaient alors auprès du groupe des enfants ; et le curé s’approcha
pour voir ce qui les intéressait ainsi. C’était la chienne qui mettait bas.
Devant sa niche cinq petits grouillaient déjà autour de la mère qui les
léchait avec tendresse, étendue sur le flanc, tout endolorie. Au moment
où le prêtre se penchait, la bête crispée s’allongea et un sixième petit
toutou parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent à crier en
battant des mains : « En v’là encore un, en v’là encore un ! » C’était un
jeu pour eux, un jeu naturel où rien d’impur n’entrait. Ils contemplaient
cette naissance comme ils auraient regardé tomber des pommes.

L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, saisi d’une fureur ir-
résistible, il leva son grand parapluie et se mit à frapper dans le tas des
enfants sur les têtes, de toute sa force. Les galopins effarés s’enfuirent
à toutes jambes ; et il se trouva subitement en face de la chienne en gé-
sine qui s’efforçait de se lever. Mais il ne la laissa pas même se dresser
sur ses pattes, et, la tête perdue, il commença à l’assommer à tour de bras.
Enchaînée, elle ne pouvait s’enfuir, et gémissait affreusement en se débat-
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tant sous les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il monta
dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant, l’écrasant. Il lui fit mettre au
monde un dernier petit qui jaillit sous la pression ; et il acheva, d’un talon
forcené, le corps saignant qui remuait encore au milieu des nouveau-nés
piaulants, aveugles et lourds, cherchant déjà les mamelles.

Jeanne s’était sauvée ; mais le prêtre soudain se sentit pris au cou, un
soufflet fit sauter son tricorne ; et le baron, exaspéré, l’emporta jusqu’à la
barrière et le jeta sur la route.

Quand M. Le Perthuis se retourna, il aperçut sa fille à genoux, sanglo-
tant au milieu des petits chiens et les recueillant dans sa jupe. Il revint vers
elle à grands pas, en gesticulant, et il criait : « Le voilà, le voilà, l’homme
en soutane ! L’as-tu vu, maintenant ? »

Les fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la bête éven-
trée ; et la mère Couillard déclara : « C’est-il possible d’être sauvage
comme ça ! »

Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les élever.
On essaya de leur donner du lait : trois moururent le lendemain. Alors

le père Simon courut le pays pour découvrir une chienne allaitant. Il n’en
trouva pas, mais il rapporta une chatte en affirmant qu’elle ferait l’affaire.
On tua donc trois autres petits et on confia le dernier à cette nourrice
d’une autre race. Elle l’adopta immédiatement, et lui tendit sa mamelle
en se couchant sur le côté.

Pour qu’il n’épuisât point sa mère adoptive, on sevra le chien quinze
jours après, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-même au biberon. Elle
l’avait nommé Toto. Le baron changea son nom d’autorité, et le baptisa
« Massacre ».

Le prêtre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lança du haut
de la chaire des imprécations, des malédictions et des menaces contre le
château, disant qu’il faut porter le fer rouge dans les plaies, anathémati-
sant le baron qui s’en amusa, et marquant d’une allusion voilée, encore
timide, les nouvelles amours de Julien. Le vicomte fut exaspéré, mais la
crainte d’un scandale affreux éteignit sa colère.

Alors, de prône en prône, le prêtre continua l’annonce de sa ven-
geance, prédisant que l’heure de Dieu approchait, que tous ses ennemis
seraient frappés.
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Julien écrivit à l’archevêque une lettre respectueuse mais énergique.
L’abbé Tolbiac fut menacé d’une disgrâce. Il se tut.

On le rencontrait maintenant faisant de longues courses solitaires, à
pas allongés, avec un air exalté. Gilberte et Julien dans leurs promenades
à cheval l’apercevaient à tout moment, parfois au loin comme un point
noir au bout d’une plaine ou sur le bord de la falaise, parfois lisant son
bréviaire dans quelque étroit vallon où ils allaient entrer. Ils tournaient
bride alors pour ne point passer près de lui.

Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant chaque jour
aux bras l’un de l’autre, tantôt ici, tantôt là, sous tout abri où les portaient
leurs courses.

Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et l’herbe hu-
mide, et qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au cœur de l’été, s’enfoncer dans
les taillis des bois, ils avaient adopté le plus souvent, pour cacher leurs
étreintes, la cabane ambulante d’un berger, abandonnée depuis l’automne
au sommet de la côte de Vaucotte.

Elle restait là toute seule, haute sur ses roues, à cinq cents mètres de la
falaise, juste au point où commençait la descente rapide du vallon. Ils ne
pouvaient être surpris dedans, car ils dominaient la plaine ; et les chevaux
attachés aux brancards attendaient qu’ils fussent las de baisers.

Mais voilà qu’un jour, au moment où ils quittaient ce refuge, ils aper-
çurent l’abbé Tolbiac assis presque caché dans les joncs marins de la côte.
« Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils pourraient nous
dénoncer de loin. » Et ils prirent l’habitude d’attacher les bêtes dans un
repli du val plein de broussailles.

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux à la Vrillette où ils de-
vaient dîner avec le comte, ils rencontrèrent le curé d’Étouvent qui sortait
du château. Il se rangea pour les laisser passer ; et salua sans qu’ils ren-
contrassent ses yeux.

Une inquiétude les saisit qui se dissipa bientôt.
Or Jeanne, un après-midi, lisait auprès du feu par un grand coup de

vent (c’était au commencement de mai), quand elle aperçut soudain le
comte de Fourville qui s’en venait à pied et si vite qu’elle crut un malheur
arrivé.

Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en face de
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lui, elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d’une grosse casquette fourrée
qu’il ne portait que chez lui, vêtu de sa blouse de chasse, et si pâle que sa
moustache rousse, qui ne tranchait point d’ordinaire sur son teint coloré,
semblait une flamme. Et ses yeux étaient hagards, roulaient, comme vides
de pensée.

Il balbutia : « Ma femme est ici, n’est-ce pas ? » Jeanne, perdant la tête,
répondit : « Mais non, je ne l’ai point vue aujourd’hui. »

Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent brisées, il ôta sa coiffure
et s’essuya le front avec son mouchoir, plusieurs fois, par un geste machi-
nal ; puis se relevant d’une secousse, il s’avança vers la jeune femme, les
deux mains tendues, la bouche ouverte, prêt à parler, à lui confier quelque
affreuse douleur ; puis il s’arrêta, la regarda fixement, prononça dans une
sorte de délire : « Mais c’est votre mari… vous aussi… » Et il s’enfuit du
côté de la mer.

Jeanne courut pour l’arrêter, l’appelant, l’implorant, le cœur crispé de
terreur, pensant : « Il sait tout ! que va-t-il faire ? Oh ! pourvu qu’il ne les
trouve point ! »

Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne l’écoutait pas. Il allait devant
lui sans hésiter, sûr de son but. Il franchit le fossé, puis enjambant les
joncs marins à pas de géant, il gagna la falaise.

Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le suivit longtemps des
yeux ; puis, le perdant de vue, elle rentra, torturée d’angoisse.

Il avait tourné vers la droite, et s’était mis à courir. La mer hou-
leuse roulait ses vagues ; les gros nuages tout noirs arrivaient d’une vi-
tesse folle, passaient, suivis par d’autres ; et chacun d’eux criblait la côte
d’une averse furieuse. Le vent sifflait, geignait, rasait l’herbe, couchait
les jeunes récoltes, emportait, pareils à des flocons d’écume, de grands
oiseaux blancs qu’il entraînait au loin dans les terres.

Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comte, trem-
paient ses joues et ses moustaches où l’eau glissait, emplissaient de bruit
ses oreilles et son cœur de tumulte.

Là-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge profonde.
Rien jusque-là qu’une hutte de berger auprès d’un parc à moutons vide.
Deux chevaux étaient attachés aux brancards de la maison roulante. Que
pouvait-on craindre par cette tempête ?
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Dès qu’il les eut aperçus, le comte se coucha contre terre, puis il se
traîna sur les mains et sur les genoux, semblable à une sorte de monstre
avec son grand corps souillé de boue et sa coiffure en poil de bête. Il rampa
jusqu’à la cabane solitaire et se cacha dessous pour n’être point découvert
par les fentes des planches.

Les chevaux, l’ayant vu, s’agitaient. Il coupa lentement leurs brides
avec son couteau qu’il tenait ouvert à la main et, une bourrasque étant
survenue, les animaux s’enfuirent, harcelés par la grêle qui cinglait le toit
penché de la maison de bois, la faisant trembler sur ses roues.

Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son œil au bas de la
porte, en regardant dedans.

Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un temps assez long s’écoula ;
et tout à coup il se releva, fangeux de la tête aux pieds. Avec un geste
forcené il poussa le verrou qui fermait l’auvent au-dehors, et, saisissant
les brancards, il se mit à secouer cette niche comme s’il eût voulu la briser
en pièces. Puis soudain, il s’attela, pliant sa haute taille dans un effort
désespéré, tirant comme un bœuf, et haletant ; et il entraîna, vers la pente
rapide, la maison voyageuse et ceux qu’elle enfermait.

Ils criaient là-dedans, heurtant la cloison du poing, ne comprenant
pas ce qui leur arrivait.

Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lâcha la légère demeure qui se
mit à rouler sur la côte inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus
vite, sautant, trébuchant comme une bête, battant la terre de ses bran-
cards.

Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer d’un élan sur sa
tête ; et il entendit des cris affreux poussés dans le coffre de bois.

Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un heurt, s’abattit sur le
flanc et se remit à dévaler comme une boule, comme une maison déracinée
dégringolerait du sommet d’un mont. Puis, arrivant au rebord du dernier
ravin, elle bondit en décrivant une courbe, et, tombant au fond, s’y creva
comme un œuf.

Dès qu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux mendiant, qui
l’avait vue passer, descendit à petits pas à travers les ronces ; et, mû par
une prudence de paysan, n’osant approcher du coffre éventré, il alla jus-
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qu’à la ferme voisine annoncer l’accident.
On accourut ; on souleva les débris ; on aperçut deux corps. Ils étaient

meurtris, broyés, saignants. L’homme avait le front ouvert et toute la face
écrasée. La mâchoire de la femme pendait, détachée dans un choc ; et leurs
membres cassés étaient mous comme s’il n’y avait plus d’os sous la chair.

On les reconnut cependant ; et on se mit à raisonner longuement sur
les causes de ce malheur.

« Qué qui faisaient dans c’té cahute ? » dit une femme. Alors, le vieux
pauvre raconta qu’ils s’étaient apparemment réfugiés là-dedans pour se
mettre à l’abri d’une bourrasque, et que le vent furieux avait dû chavirer et
précipiter la cabane. Et il expliquait que lui-même allait s’y cacher quand
il avait vu les chevaux attachés aux brancards, et compris par là que la
place était occupée.

Il ajouta d’un air satisfait : « Sans ça, c’est moi qu’j’y passais. » Une
voix dit : « Ça aurait-il pas mieux valu ? » Alors, le bonhomme se mit
dans une colère terrible : « Pourquoi qu’ça aurait mieux valu ? Parce qu’je
sieus pauvre et qu’i sont riches ! Guettez-les, à c’t’heure… » Et, tremblant,
déguenillé, ruisselant d’eau, sordide avec sa barbe mêlée et ses longs che-
veux coulant du chapeau défoncé, il montrait les deux cadavres du bout
de son bâton crochu ; et il déclara : « J’sommes tous égaux, là devant. »

Mais d’autres paysans étaient venus, et regardaient de coin, d’un œil
inquiet, sournois, effrayé, égoïste et lâche. Puis on délibéra sur ce qu’on
ferait ; et il fut décidé, dans l’espoir d’une récompense, que les corps se-
raient reportés aux châteaux. On attela donc deux carrioles. Mais une
nouvelle difficulté surgit. Les uns voulaient simplement garnir de paille
le fond des voitures ; les autres étaient d’avis d’y placer des matelas par
convenance.

La femme qui avait déjà parlé cria : « Mais y s’ront pleins d’sang, ces
matelas, qu’y faudra les r’laver à l’ieau de javelle. »

Alors, un gros fermier à face réjouie répondit : « Y les paieront donc.
Plus qu’ça vaudra, plus qu’ça sera cher. » L’argument fut décisif.

Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans ressorts, par-
tirent au trot, l’une à droite, l’autre à gauche, secouant et ballottant à
chaque cahot des grandes ornières ces restes d’êtres qui s’étaient étreints
et qui ne se rencontreraient plus.
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Le comte, dès qu’il avait vu rouler la cabane sur la dure descente,
s’était enfui de toute la vitesse de ses jambes à travers la pluie et les bour-
rasques. Il courut ainsi pendant plusieurs heures, coupant les routes, sau-
tant les talus, crevant les haies ; et il était rentré chez lui à la tombée du
jour, sans savoir comment.

Les domestiques effarés l’attendaient et lui annoncèrent que les deux
chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de Julien ayant suivi
l’autre.

Alors M. de Fourville chancela ; et d’une voix entrecoupée : « Il leur
sera arrivé quelque accident par ce temps affreux. Que tout le monde se
mette à leur recherche. »

Il repartit lui-même ; mais, dès qu’il fut hors de vue, il se cacha sous
une ronce, guettant la route par où allait revenir morte, ou mourante,
ou peut-être estropiée, défigurée à jamais, celle qu’il aimait encore d’une
passion sauvage.

Et bientôt, une carriole passa devant lui, qui portait quelque chose
d’étrange.

Elle s’arrêta devant le château, puis entra. C’était cela, oui, c’était Elle ;
mais une angoisse effroyable le cloua sur place, une peur horrible de sa-
voir, une épouvante de la vérité ; et il ne remuait plus, blotti comme un
lièvre, tressaillant au moindre bruit.

Il attendit une heure, deux heures peut-être. La carriole ne sortait pas.
Il se dit que sa femme expirait ; et la pensée de la voir, de rencontrer son
regard, l’emplit d’une telle horreur qu’il craignit soudain d’être décou-
vert dans sa cachette et forcé de rentrer pour assister à cette agonie, et
qu’il s’enfuit encore jusqu’au milieu des bois. Alors, tout à coup, il réflé-
chit qu’elle avait peut-être besoin de secours, que personne sans doute ne
pouvait la soigner ; et il revint en courant éperdument.

Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria : « Eh bien ? »
L’homme n’osait pas répondre. Alors, M. de Fourville hurlant presque :
« Est-elle morte ? » Et le serviteur balbutia : « Oui, monsieur le comte. »

Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque entra dans
son sang et dans ses muscles vibrants ; et il monta d’un pas ferme les
marches de son grand perron.

L’autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne, de loin, l’aperçut, vit
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le matelas, devina qu’un corps gisait dessus, et comprit tout. Son émotion
fut si vive qu’elle s’affaissa sans connaissance.

Quand elle reprit ses sens, son père lui tenait la tête et lui mouillait les
tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant : « Tu sais ?… » Elle murmura :
« Oui, père. » Mais, quand elle voulut se lever, elle ne le put tant elle
souffrait.

Le soir même elle accoucha d’un enfant mort : d’une fille.
Elle ne vit rien de l’enterrement de Julien ; elle n’en sut rien. Elle

s’aperçut seulement au bout d’un jour ou deux que tante Lison était re-
venue ; et, dans les cauchemars fiévreux qui la hantaient, elle cherchait
obstinément à se rappeler depuis quand la vieille fille était repartie des
Peuples, à quelle époque, dans quelles circonstances. Elle n’y pouvait par-
venir, même en ses heures de lucidité, sûre seulement qu’elle l’avait vue
après la mort de petite mère.

n
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E   mois dans sa chambre, devenue si faible et si
pâle qu’on la croyait et qu’on la disait perdue. Puis peu à peu elle
se ranima. Petit père et tante Lison ne la quittaient pas, installés

tous deux aux Peuples. Elle avait gardé de cette secousse une maladie
nerveuse ; le moindre bruit la faisait défaillir, et elle tombait en de longues
syncopes provoquées par les causes les plus insignifiantes.

Jamais elle n’avait demandé de détails sur la mort de Julien. Que lui
importait ? N’en savait-elle pas assez ? Tout le monde croyait à un acci-
dent, mais elle ne s’y trompait pas ; et elle gardait en son cœur ce secret
qui la torturait : la connaissance de l’adultère, et la vision de cette brusque
et terrible visite du comte, le jour de la catastrophe.

Voilà que maintenant son âme était pénétrée par des souvenirs at-
tendris, doux et mélancoliques, des courtes joies d’amour que lui avait
autrefois données son mari. Elle tressaillait à tout moment à des réveils
inattendus de sa mémoire ; et elle le revoyait tel qu’il avait été en ces
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jours de fiançailles, et tel aussi qu’elle l’avait chéri en ses seules heures
de passion écloses sous le grand soleil de la Corse. Tous les défauts dimi-
nuaient, toutes les duretés disparaissaient, les infidélités elles-mêmes s’at-
ténuaient maintenant dans l’éloignement grandissant du tombeau fermé.
Et Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude posthume pour cet
homme qui l’avait tenue en ses bras, pardonnait les souffrances passées
pour ne songer qu’aux moments heureux. Puis, le temps marchant tou-
jours et les mois tombant sur les mois poudrèrent d’oubli, comme d’une
poussière accumulée, toutes ses réminiscences et ses douleurs ; et elle se
donna tout entière à son fils.

Il devint l’idole, l’unique pensée des trois êtres réunis autour de lui ;
et il régnait en despote. Une sorte de jalousie se déclara même entre ces
trois esclaves qu’il avait, Jeanne regardant nerveusement les grands bai-
sers donnés au baron après les séances de cheval sur un genou. Et tante
Lison, négligée par lui comme elle l’avait toujours été par tout le monde,
traitée parfois en bonne par ce maître qui ne parlait guère encore, s’en
allait pleurer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses
mendiées par elle et obtenues à peine aux étreintes qu’il gardait pour sa
mère et pour son grand-père.

Deux années tranquilles, sans aucun événement, passèrent dans la
préoccupation incessante de l’enfant. Au commencement du troisième
hiver, on décida qu’on irait habiter Rouen jusqu’au printemps ; et toute
la famille émigra. Mais, en arrivant dans l’ancienne maison abandonnée
et humide, Paul eut une bronchite si grave qu’on craignit une pleurésie ;
et les trois parents éperdus déclarèrent qu’il ne pouvait se passer de l’air
des Peuples. On l’y ramena dès qu’il fut guéri.

Alors commença une série d’années monotones et douces.
Toujours ensemble autour du petit, tantôt dans sa chambre, tantôt

dans le grand salon, tantôt dans le jardin, ils s’extasiaient sur ses bégaie-
ments, sur ses expressions drôles, sur ses gestes.

Sa mère l’appelait Paulet par câlinerie, il ne pouvait articuler ce mot
et le prononçait Poulet, ce qui éveillait des rires interminables. Le surnom
de Poulet lui resta. On ne le désignait plus autrement.

Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations des
trois parents que le baron appelait « ses trois mères » était de mesurer
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sa taille.
On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une série de pe-

tits traits au canif indiquant, de mois en mois, sa croissance. Cette échelle,
baptisée « échelle de Poulet », tenait une place considérable dans l’exis-
tence de tout le monde.

Puis un nouvel individu vint jouer un rôle important dans la famille,
le chien « Massacre », négligé par Jeanne préoccupée uniquement de son
fils. Nourri par Ludivine et logé dans un vieux baril devant l’écurie, il
vivait solitaire, toujours à la chaîne.

Paul, un matin, le remarqua, et se mit à crier pour aller l’embrasser.
On l’y conduisit avec des craintes infinies. Le chien fit fête à l’enfant qui
beugla quand on voulut les séparer. Alors Massacre fut lâché et installé
dans la maison. Il devint l’inséparable de Paul, l’ami de tous les instants.
Ils se roulaient ensemble, dormaient côte à côte sur le tapis. Puis bientôt
Massacre coucha dans le lit de son camarade qui ne consentait plus à le
quitter. Jeanne se désolait parfois à cause des puces ; et tante Lison en
voulait au chien de prendre une si grosse part de l’affection du petit, de
l’affection volée par cette bête, lui semblait-il, de l’affection qu’elle aurait
tant désirée.

De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les Coutelier.
Le maire et le médecin troublaient seuls la solitude du vieux château.
Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les soupçons que lui avait ins-
pirés le prêtre lors de la mort horrible de la comtesse et de Julien, n’entrait
plus à l’église, irritée contre le Dieu qui pouvait avoir de pareils ministres.

L’abbé Tolbiac, de temps à autre, anathématisait en des allusions di-
rectes le château hanté par l’Esprit du Mal, l’Esprit d’Éternelle Révolte,
l’Esprit d’Erreur et de Mensonge, l’Esprit d’Iniquité, l’Esprit de Corrup-
tion et d’Impureté. Il désignait ainsi le baron.

Son église d’ailleurs était désertée ; et, quand il allait le long des
champs où les laboureurs poussaient leur charrue, les paysans ne s’arrê-
taient pas pour lui parler, ne se détournaient point pour le saluer. Il pas-
sait en outre pour sorcier, parce qu’il avait chassé le démon d’une femme
possédée. Il connaissait, disait-on, des paroles mystérieuses pour écarter
les sorts, qui n’étaient, selon lui, que des espèces de farces de Satan. Il
imposait les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient
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la queue en cercle, et par quelques mots inconnus il faisait retrouver les
objets perdus.

Son esprit étroit et fanatique s’adonnait avec passion à l’étude des
livres religieux contenant l’histoire des apparitions du Diable sur la terre,
les diverses manifestations de son pouvoir, ses influences occultes et va-
riées, toutes les ressources qu’il avait, et les tours ordinaires de ses ruses.
Et comme il se croyait appelé particulièrement à combattre cette Puis-
sance mystérieuse et fatale, il avait appris toutes les formules d’exorcisme
indiquées dans les manuels ecclésiastiques.

Il croyait sans cesse sentir errer dans l’ombre le Malin Esprit ; et la
phrase latine revenait à tout moment sur ses lèvres : Sicut leo rugiens cir-
cuit quaerens quem devoret.

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée. Ses
confrères eux-mêmes, prêtres ignorants des campagnes, pour qui Bel-
zébuth est article de foi, qui, troublés par les prescriptions minutieuses
des rites en cas de manifestation de cette puissance du mal, en arrivent à
confondre la religion avec la magie, considéraient l’abbé Tolbiac comme
un peu sorcier ; et ils le respectaient autant pour le pouvoir obscur qu’ils
lui supposaient que pour l’inattaquable austérité de sa vie.

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.
Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne comprenait

point, en son âme craintive de vieille fille, qu’on n’allât pas à l’église. Elle
était pieuse sans doute, sans doute elle se confessait et communiait ; mais
personne ne le savait, ne cherchait à le savoir.

Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui parlait,
tout bas, du bon Dieu. Il l’écoutait à peu près quand elle lui racontait les
histoires miraculeuses des premiers temps du monde ; mais, quand elle
lui disait qu’il faut aimer, beaucoup, beaucoup le bon Dieu, il répondait
parfois : « Où qu’il est, tante ? » Alors elle montrait le ciel avec son doigt :
« Là-haut, Poulet, mais il ne faut pas le dire. » Elle avait peur du baron.

Mais un jour Poulet lui déclara : « Le bon Dieu, il est partout, mais
il est pas dans l’église. » Il avait parlé à son grand-père des révélations
mystérieuses de tante.

L’enfant prenait dix ans ; sa mère semblait en avoir quarante. Il était
fort, turbulent, hardi pour grimper dans les arbres, mais il ne savait pas
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grand-chose. Les leçons l’ennuyant, il les interrompait tout de suite. Et,
toutes les fois que le baron le retenait un peu longtemps devant un livre,
Jeanne aussitôt arrivait, disant : « Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne
faut pas le fatiguer, il est si jeune. » Pour elle, il avait toujours six mois
ou un an. C’est à peine si elle se rendait compte qu’il marchait, courait,
parlait comme un petit homme ; et elle vivait dans une peur constante
qu’il ne tombât, qu’il n’eût froid, qu’il n’eût chaud en s’agitant, qu’il ne
mangeât trop pour son estomac, ou trop peu pour sa croissance.

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle de la pre-
mière communion.

Lise, un matin, vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on ne pouvait
laisser plus longtemps le petit sans instruction religieuse et sans remplir
ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les façons, invoquant mille
raisons, et, avant tout, l’opinion des gens qu’ils voyaient. La mère, trou-
blée, indécise, hésitait, affirmant qu’on pouvait attendre encore.

Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite à la vicomtesse
de Briseville, cette dame lui demanda par hasard : « C’est cette année
sans doute que votre Paul va faire sa première communion. » Et Jeanne,
prise au dépourvu, répondit : « Oui, madame. » Ce simple mot la décida,
et, sans en rien confier à son père, elle pria Lise de conduire l’enfant au
catéchisme.

Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet revint un soir avec la
gorge enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa mère affolée l’interrogea, et
elle apprit que le curé l’avait envoyé attendre la fin de la leçon à la porte
de l’église dans le courant d’air du porche, parce qu’il s’était mal tenu.

Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-même cet alphabet
de la religion. Mais l’abbé Tolbiac, malgré les supplications de Lison, re-
fusa de l’admettre parmi les communiants, comme étant insuffisamment
instruit.

Il en fut de même l’an suivant. Alors le baron, exaspéré, jura que l’en-
fant n’avait pas besoin de croire à cette niaiserie, à ce symbole puéril de
la transsubstantiation, pour être un honnête homme ; et il fut décidé qu’il
serait élevé en chrétien, mais non pas en catholique pratiquant, et qu’à sa
majorité il demeurerait libre de devenir ce qu’il lui plairait.

Et Jeanne, quelque temps après, ayant fait une visite aux Briseville,
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n’en reçut point en retour. Elle s’étonna, connaissant la méticuleuse po-
litesse de ses voisins ; mais la marquise de Coutelier lui révéla, avec hau-
teur, la raison de cette abstention.

Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre bien authen-
tique, et par sa fortune considérable, comme une sorte de reine de la no-
blesse normande, la marquise gouvernait en vraie reine, parlait en liberté,
se montrait gracieuse ou cassante, selon les occasions, admonestait, re-
dressait, félicitait à tout propos. Jeanne, donc, s’étant présentée chez elle,
cette dame, après quelques paroles glaciales, prononça d’un ton sec : « La
société se divise en deux classes : les gens qui croient en Dieu et ceux
qui n’y croient pas. Les uns, même les plus humbles, sont nos amis, nos
égaux ; les autres ne sont rien pour nous. »

Jeanne, sentant l’attaque, répliqua : « Mais ne peut-on croire en Dieu
sans fréquenter les églises ? »

La marquise répondit : « Non, madame ; les fidèles vont prier Dieu
dans son église comme on va trouver les hommes en leurs demeures. »

Jeanne, blessée, reprit : « Dieu est partout, madame. Quant à moi qui
crois, du fond du cœur, à sa bonté, je ne le sens plus présent quand certains
prêtres se trouvent entre lui et moi. »

La marquise se leva : « Le prêtre porte le drapeau de l’Église, madame ;
quiconque ne suit pas le drapeau est contre lui, et contre nous. »

Jeanne s’était levée à son tour, frémissante : « Vous croyez, madame,
au Dieu d’un parti. Moi, je crois au Dieu des honnêtes gens. »

Elle salua et sortit.
Les paysans aussi la blâmaient entre eux de n’avoir point fait faire à

Poulet sa première communion. Ils n’allaient point aux offices, n’appro-
chaient point des sacrements, ou bien ne les recevaient qu’à Pâques selon
les prescriptions formelles de l’Église ; mais pour les mioches, c’était autre
chose ; et tous auraient reculé devant l’audace d’élever un enfant hors de
cette loi commune, parce que la Religion, c’est la Religion.

Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en son âme de toutes ces
pactisations, de ces arrangements de conscience, de cette universelle peur
de tout, de la grande lâcheté gîtée au fond de tous les cœurs, et parée,
quand elle se montre, de tant de masques respectables.

Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au latin. La mère
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n’avait plus qu’une recommandation : « Surtout ne le fatigue pas », et elle
rôdait, inquiète, près de la chambre aux leçons, petit père lui en ayant
interdit l’entrée parce qu’elle interrompait à tout instant l’enseignement
pour demander : « Tu n’as pas froid aux pieds, Poulet ? » Ou bien : « Tu
n’as pas mal à la tête, Poulet ? » Ou bien pour arrêter le maître : « Ne le
fais pas tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge. »

Dès que le petit était libre, il descendait jardiner avec mère et tante.
Ils avaient maintenant un grand amour pour la culture de la terre ; et
tous trois plantaient des jeunes arbres au printemps, semaient des graines
dont l’éclosion et la poussée les passionnaient, taillaient des branches,
coupaient des fleurs pour faire des bouquets.

Le plus grand souci du jeune homme était la production des salades.
Il dirigeait quatre grands carrés du potager où il élevait avec un soin ex-
trême, Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes-de-capucin, Royales, toutes
les espèces connues de ces feuilles comestibles. Il bêchait, arrosait, sar-
clait, repiquait, aidé de ses deux mères qu’il faisait travailler comme des
femmes de journée. On les voyait, pendant des heures entières, à genoux
dans les plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains occupées à in-
troduire la racine des jeunes plantes en des trous qu’elles creusaient d’un
seul doigt piqué d’aplomb dans la terre.

Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et l’échelle du salon
marquait un mètre cinquante-huit. Mais il restait enfant d’esprit, igno-
rant, niais, étouffé par ces deux jupes et ce vieil homme aimable qui n’était
plus du siècle.

Un soir, enfin, le baron parla du collège ; et Jeanne aussitôt se mit à
sangloter. Tante Lison, effarée, se tenait dans un coin sombre.

La mère répondait : « Qu’a-t-il besoin de tant savoir. Nous en fe-
rons un homme des champs, un gentilhomme campagnard. Il cultivera
des terres comme font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira heureux
dans cette maison où nous aurons vécu avant lui, où nous mourrons. Que
peut-on demander de plus ? »

Mais le baron hochait la tête. « Que répondras-tu s’il vient te dire, lors-
qu’il aura vingt-cinq ans : Je ne suis rien, je ne sais rien par ta faute, par la
faute de ton égoïsme maternel. Je me sens incapable de travailler, de deve-
nir quelqu’un, et pourtant je n’étais pas fait pour la vie obscure, humble,

166



Une vie Chapitre XI

et triste à mourir, à laquelle ta tendresse imprévoyante m’a condamné. »
Elle pleurait toujours, implorant son fils. « Dis, Poulet, tu ne me re-

procheras jamais de t’avoir trop aimé, n’est-ce pas ? »
Et le grand enfant, surpris, promettait : « Non, maman.
— Tu me le jures ?
— Oui, maman.
— Tu veux rester ici, n’est-ce pas ?
— Oui, maman. »
Alors le baron parla ferme et haut : « Jeanne, tu n’as pas le droit de

disposer de cette vie. Ce que tu fais là est lâche et presque criminel ; tu
sacrifies ton enfant à ton bonheur particulier. »

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots précipités,
et elle balbutiait dans ses larmes : « J’ai été si malheureuse… si malheu-
reuse ! Maintenant que je suis tranquille avec lui, on me l’enlève… Qu’est-
ce que je deviendrai… toute seule… à présent ?… »

Son père se leva, vint s’asseoir auprès d’elle, la prit dans ses bras.
« Et moi, Jeanne ? » Elle le saisit brusquement par le cou, l’embrassa avec
violence, puis, toute suffoquée encore, elle articula au milieu d’étrangle-
ments : « Oui. Tu as raison… peut-être… petit père. J’étais folle, mais j’ai
tant souffert. Je veux bien qu’il aille au collège. »

Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de lui, Poulet, à son tour,
se mit à larmoyer.

Alors ses trois mères, l’embrassant, le câlinant, l’encoura gèrent. Et
lorsqu’on monta se coucher, tous avaient le cœur serré et tous pleurèrent
dans leurs lits, même le baron qui s’était contenu.

Il fut décidé qu’à la rentrée on mettrait le jeune homme au collège du
Havre ; et il eut, pendant tout l’été, plus de gâteries que jamais.

Sa mère gémissait souvent à la pensée de la séparation. Elle prépara
son trousseau comme s’il allait entreprendre un voyage de dix ans ; puis,
un matin d’octobre, après une nuit sans sommeil, les deux femmes et le
baron montèrent avec lui dans la calèche qui partit au trot des deux che-
vaux.

On avait déjà choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir et sa
place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa tout le jour à ranger
les hardes dans la petite commode. Comme le meuble ne contenait pas
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le quart de ce qu’on avait apporté, elle alla trouver le proviseur pour en
obtenir un second. L’économe fut appelé ; il représenta que tant de linges
et d’effets ne feraient que gêner sans servir jamais ; et il refusa, au nom
du règlement, de céder une autre commode. La mère, désolée, se résolut
alors à louer une chambre dans un petit hôtel voisin, en recommandant
à l’hôtelier d’aller lui-même porter à Poulet tout ce dont il aurait besoin,
au premier appel de l’enfant.

Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer les navires.
Le triste soir tomba sur la ville qui s’illuminait peu à peu. On entra

pour dîner dans un restaurant. Aucun d’eux n’avait faim ; et ils se regar-
daient d’un œil humide pendant que les plats défilaient devant eux et s’en
retournaient presque pleins.

Puis on se mit en marche lentement vers le collège. Des enfants de
toutes les tailles arrivaient de tous les côtés, conduits par leurs familles
ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient. On entendait un bruit de
larmes dans la grande cour à peine éclairée.

Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante Lison restait derrière,
oubliée tout à fait et la figure dans son mouchoir. Mais le baron, qui s’at-
tendrissait, abrégea les adieux en entraînant sa fille. La calèche attendait
devant la porte ; ils montèrent dedans tous trois et s’en retournèrent dans
la nuit vers les Peuples.

Parfois un gros sanglot passait dans l’ombre.
Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le jour suivant elle fit at-

teler le phaéton et partit pour Le Havre. Poulet semblait avoir déjà pris
son parti de la séparation. Pour la première fois de sa vie il avait des ca-
marades ; et le désir de jouer le faisait frémir sur sa chaise au parloir.

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour les sor-
ties. Ne sachant que faire pendant les classes, entre les récréations, elle
demeurait assise au parloir, n’ayant ni la force ni le courage de s’éloigner
du collège. Le proviseur la fit prier de monter chez lui, et il lui demanda
de venir moins souvent. Elle ne tint pas compte de cette recommandation.

Il la prévint alors que, si elle continuait à empêcher son fils de jouer
pendant les heures d’ébats, et de travailler en le troublant sans cesse, on
se verrait forcé de le lui rendre ; et le baron fut prévenu par un mot. Elle
demeura donc gardée à vue aux Peuples, comme une prisonnière.
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Elle attendait chaque vacance avec plus d’anxiété que son enfant.
Et une inquiétude incessante agitait son âme. Elle se mit à rôder par

le pays, se promenant seule avec le chien Massacre pendant des jours
entiers, en rêvassant dans le vide. Parfois, elle restait assise durant tout un
après-midi à regarder la mer du haut de la falaise ; parfois, elle descendait
jusqu’à Yport à travers le bois, refaisant des promenades anciennes dont
le souvenir la poursuivait. Comme c’était loin, comme c’était loin le temps
où elle parcourait ce même pays, jeune fille, et grise de rêves.

Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait qu’ils avaient été
séparés pendant dix ans. Il devenait homme de mois en mois ; de mois
en mois elle devenait une vieille femme. Son père paraissait son frère, et
tante Lison, qui ne vieillissait point, restée fanée dès son âge de vingt-cinq
ans, avait l’air d’une sœur aînée.

Poulet ne travaillait guère ; il doubla sa quatrième. La troisième alla
tant bien que mal ; mais il fallut recommencer la seconde ; et il se trouva
en rhétorique alors qu’il atteignait vingt ans.

Il était devenu un grand garçon blond, avec des favoris déjà touffus
et une apparence de moustaches. C’était lui maintenant qui venait aux
Peuples chaque dimanche. Comme il prenait depuis longtemps des leçons
d’équitation, il louait simplement un cheval et faisait la route en deux
heures.

Dès le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et le baron
qui se courbait peu à peu et marchait ainsi qu’un petit vieux, les mains
rejointes derrière son dos comme pour s’empêcher de tomber sur le nez.

Ils allaient tout doucement le long de la route, s’asseyant parfois sur
le fossé, et regardant au loin si on n’apercevait pas encore le cavalier. Dès
qu’il apparaissait comme un point noir sur la ligne blanche, les trois pa-
rents agitaient leurs mouchoirs ; et il mettait son cheval au galop pour
arriver comme un ouragan, ce qui faisait palpiter de peur Jeanne et Li-
son et s’exalter le grand-père qui criait « Bravo » dans un enthousiasme
d’impotent.

Bien que Paul eût la tête de plus que sa mère, elle le traitait toujours
comme un marmot, lui demandant encore : « Tu n’as pas froid aux pieds,
Poulet ? » et, quand il se promenait devant le perron, après déjeuner, en
fumant une cigarette, elle ouvrait la fenêtre pour lui crier : « Ne sors pas
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nu-tête, je t’en prie, tu vas attraper un rhume de cerveau. »
Et elle frémissait d’inquiétude quand il repartait à cheval dans la nuit :

« Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, sois prudent, pense à ta
pauvre mère qui serait désespérée s’il t’arrivait quelque chose. »

Mais voilà qu’un samedi matin elle reçut une lettre de Paul annonçant
qu’il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis avaient organisé
une partie de plaisir à laquelle il était invité.

Elle fut torturée d’angoisse pendant toute la journée du dimanche
comme sous la menace d’un malheur puis, le jeudi, n’y tenant plus, elle
partit pour Le Havre.

Il lui parut changé sans qu’elle se rendît compte en quoi. Il semblait
animé, parlait d’une voix plus mâle. Et soudain il lui dit, comme une chose
toute naturelle : « Sais-tu, maman, puisque tu es venue aujourd’hui, je
n’irai pas aux Peuples dimanche prochain, parce que nous recommençons
notre fête. »

Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il eût annoncé qu’il partait
pour le Nouveau Monde ; puis, quand elle put enfin parler : « Oh ! Poulet,
qu’as-tu ? dis-moi, que se passe-t-il ? » Il se mit à rire et l’embrassa : « Mais
rien de rien, maman. Je vais m’amuser avec des amis, c’est de mon âge. »

Elle ne trouva pas un mot à répondre, et, quand elle fut toute seule
dans la voiture, des idées singulières l’assaillirent. Elle ne l’avait plus re-
connu son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la première fois elle
s’apercevait qu’il était grand, qu’il n’était plus à elle, qu’il allait vivre de
son côté sans s’occuper des vieux. Il lui semblait qu’en un jour il s’était
transformé. Quoi ! c’était son fils, son pauvre petit enfant qui lui faisait
autrefois repiquer des salades, ce fort garçon barbu dont la volonté s’af-
firmait !

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de temps en
temps, toujours hanté d’un désir évident de repartir au plus vite, cher-
chant chaque soir à gagner une heure. Jeanne s’effrayait, et le baron sans
cesse la consolait répétant : « Laisse-le faire ; il a vingt ans, ce garçon. »

Mais, un matin, un vieil homme assez mal vêtu demanda en français
d’Allemagne : « Matame la vicomtesse. » Et, après beaucoup de saluts
cérémonieux, il tira de sa poche un portefeuille sordide en déclarant :
« Ché un bétit bapier bour fous », et il tendit, en le dépliant, un morceau de
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papier graisseux. Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et demanda :
« Qu’est-ce que cela veut dire ? »

L’homme, obséquieux, expliqua : « Ché fé fous tire. Votre fils il afé
pesoin d’un peu d’archent, et comme ché safais que fous êtes une ponne
mère, che lui prêté quelque betite chose bour son pesoin. »

Elle tremblait. « Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas demandé à moi ? »
Le Juif expliqua longuement qu’il s’agissait d’une dette de jeu devant être
payée le lendemain avant midi, que Paul n’étant pas encore majeur, per-
sonne ne lui aurait rien prêté et que son « honneur été gombromise »
sans le « bétit service obligeant » qu’il avait rendu à ce jeune homme.

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever tant
l’émotion la paralysait. Enfin elle dit à l’usurier : « Voulez-vous avoir la
complaisance de sonner ? »

Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia : « Si che fous chêne, che re-
fiendrai. » Elle remua la tête pour dire non. Elle sonna ; et ils attendirent,
muets, l’un en face de l’autre.

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situation. Le billet
était de quinze cents francs. Il en paya mille en disant à l’homme entre
les yeux : « Surtout ne revenez pas. » L’autre remercia, salua, et disparut.

Le grand-père et la mère partirent aussitôt pour Le Havre ; mais en
arrivant au collège, ils apprirent que depuis un mois Paul n’y était point
venu. Le principal avait reçu quatre lettres signées de Jeanne pour an-
noncer un malaise de son élève, et ensuite pour donner des nouvelles.
Chaque lettre était accompagnée d’un certificat de médecin ; le tout faux,
naturellement. Ils furent atterrés, et ils restaient là, se regardant.

Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de police. Les
deux parents couchèrent à l’hôtel.

Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille entretenue de
la ville. Son grand-père et sa mère l’emmenèrent aux Peuples sans qu’un
mot fût échangé entre eux tout le long de la route. Jeanne pleurait, la
figure dans son mouchoir. Paul regardait la campagne d’un air indifférent.

En huit jours on découvrit que, pendant les trois derniers mois, il avait
fait quinze mille francs de dettes. Les créanciers ne s’étaient point mon-
trés d’abord, sachant qu’il serait bientôt majeur.

Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir par la dou-
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ceur. On lui faisait manger des mets délicats, on le choyait, on le gâtait.
C’était au printemps ; on lui loua un bateau à Yport, malgré les terreurs
de Jeanne, pour qu’il pût faire des promenades en mer.

On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il n’allât au Havre.
Il demeurait désœuvré, irritable, parfois brutal. Le baron s’inquiétait

de ses études incomplètes. Jeanne, affolée à la pensée d’une séparation,
se demandait cependant ce qu’on allait faire de lui.

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti en barque avec deux
matelots. Sa mère, éperdue, descendit nu-tête jusqu’à Yport, dans la nuit.

Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de l’embarcation.
Un petit feu apparut au large ; il approchait en se balançant. Paul ne

se trouvait plus à bord. Il s’était fait conduire au Havre.
La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La fille qui

l’avait caché une première fois avait aussi disparu, sans laisser de traces,
son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la chambre de Paul, aux
Peuples, on découvrit deux lettres de cette créature qui paraissait folle
d’amour pour lui. Elle parlait d’un voyage en Angleterre, ayant trouvé
les fonds nécessaires, disait-elle.

Et les trois habitants du château vécurent, silencieux et sombres, dans
l’enfer morne des tortures morales. Les cheveux de Jeanne, gris déjà,
étaient devenus blancs. Elle se demandait naïvement pourquoi la desti-
née la frappait ainsi.

Elle reçut une lettre de l’abbé Tolbiac : « Madame, la main de Dieu
s’est appesantie sur vous. Vous Lui avez refusé votre enfant ; Il vous l’a
pris à son tour pour le jeter à une prostituée. N’ouvrirez-vous pas les yeux
à cet enseignement du Ciel ? La miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-
être vous pardonnera-t-il si vous revenez vous agenouiller devant Lui. Je
suis son humble serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand
vous y viendrez frapper. »

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux. C’était vrai,
peut-être, ce que disait ce prêtre. Et toutes les incertitudes religieuses se
mirent à déchirer sa conscience. Dieu pouvait-il être vindicatif et jaloux
comme les hommes ? mais s’il ne se montrait pas jaloux, personne ne le
craindrait, personne ne l’adorerait plus. Pour se faire mieux connaître à
nous, sans doute, il se manifestait aux humains avec leurs propres senti-
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ments. Et le doute lâche, qui pousse aux églises les hésitants, les troublés,
entrant en elle, elle courut furtivement, un soir, à la nuit tombante, jus-
qu’au presbytère, et, s’agenouillant aux pieds du maigre abbé, sollicita
l’absolution.

Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser toutes ses
grâces sur un toit qui recouvrait un homme comme le baron : « Vous
sentirez bientôt, affirma-t-il, les effets de la Divine Mansuétude. »

Elle reçut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils et elle
la considéra, dans l’affolement de sa peine, comme le début des soulage-
ments promis par l’abbé.

« Ma chère maman, n’aie pas d’inquiétude. Je suis à Londres, en bonne
santé, mais j’ai grand besoin d’argent. Nous n’avons plus un sou et nous
ne mangeons pas tous les jours. Celle qui m’accompagne, et que j’aime
de toute mon âme a dépensé tout ce qu’elle avait pour ne pas me quitter :
cinq mille francs ; et tu comprends que je suis engagé d’honneur à lui
rendre cette somme d’abord. Tu serais donc bien aimable de m’avancer
une quinzaine de mille francs sur l’héritage de papa, puisque je vais être
bientôt majeur ; tu me tireras d’un grand embarras.

« Adieu, ma chère maman, je t’embrasse de tout mon cœur, ainsi que
grand-père et tante Lison. J’espère te revoir bientôt.

« Ton fils,
Vicomte Paul de Lamare. »
Il lui avait écrit ! Donc il ne l’oubliait pas. Elle ne songea point qu’il de-

mandait de l’argent. On lui en enverrait puisqu’il n’en avait plus. Qu’im-
portait l’argent ! Il lui avait écrit !

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante Lison
fut appelée ; et on relut, mot à mot, ce papier qui parlait de lui. On en
discuta chaque terme.

Jeanne, sautant de la complète désespérance à une sorte d’enivrement
d’espoir, défendait Paul :

« Il reviendra, il va revenir puisqu’il écrit. »
Le baron, plus calme, prononça : « C’est égal, il nous a quittés pour

cette créature. Il l’aime donc mieux que nous, puisqu’il n’a pas hésité. »
Une douleur subite et épouvantable traversa le cœur de Jeanne ; et

tout de suite une haine s’alluma en elle contre cette maîtresse qui lui volait

173



Une vie Chapitre XI

son fils, une haine inapaisable, sauvage, une haine de mère jalouse. Jus-
qu’alors toute sa pensée avait été pour Paul. À peine songeait-elle qu’une
drôlesse était la cause de ses égarements. Mais soudain cette réflexion du
baron avait évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance fatale ; et elle
sentit qu’entre cette femme et elle une lutte commençait, acharnée, et elle
sentait aussi qu’elle aimerait mieux perdre son fils que de le partager avec
l’autre.

Ils envoyèrent les quinze mille francs et ne reçurent plus de nouvelles
pendant cinq mois.

Puis, un homme d’affaires se présenta pour régler les détails de la
succession de Julien. Jeanne et le baron rendirent les comptes sans dis-
cuter, abandonnant même l’usufruit qui revenait à la mère. Et, rentré à
Paris, Paul toucha cent vingt mille francs. Il écrivit alors quatre lettres en
six mois, donnant de ses nouvelles en style concis et terminant par de
froides protestations de tendresse : « Je travaille, affirmait-il ; j’ai trouvé
une position à la Bourse. J’espère aller vous embrasser quelque jour aux
Peuples, mes chers parents. »

Il ne disait pas un mot de sa maîtresse ; et ce silence signifiait plus
que s’il eût parlé d’elle durant quatre pages. Jeanne, dans ces lettres gla-
cées, sentait cette femme, embusquée, implacable, l’ennemie éternelle des
mères, la fille.

Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire pour sauver
Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un voyage à Paris ? À quoi bon ?

Le baron disait : « Il faut laisser s’user sa passion. Il nous reviendra
tout seul. »

Et leur vie était lamentable.
Jeanne et Lison allaient ensemble à l’église en se cachant du baron.
Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, puis, un matin, une lettre

désespérée les terrifia.
« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus qu’à me brûler la cer-

velle si tu ne viens pas à mon secours. Une spéculation qui présentait
pour moi toutes les chances de succès vient d’échouer ; et je dois quatre-
vingt-cinq mille francs. C’est le déshonneur si je ne paie pas, la ruine,
l’impossibilité de rien faire désormais. Je suis perdu. Je te le répète, je
me brûlerai la cervelle plutôt que de survivre à cette honte. Je l’aurais
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peut-être fait déjà sans les encouragements d’une femme dont je ne parle
jamais et qui est ma Providence.

« Je t’embrasse du fond du cœur, ma chère maman ; c’est peut-être
pour toujours. Adieu.

« Paul. »
Des liasses de papiers d’affaires joints à cette lettre donnaient des ex-

plications détaillées sur le désastre.
Le baron répondit poste pour poste qu’on allait aviser. Puis il partit

pour Le Havre afin de se renseigner ; et il hypothéqua des terres pour se
procurer de l’argent qui fut envoyé à Paul.

Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements enthou-
siastes et de tendresses passionnées, annonçant sa venue immédiate pour
embrasser ses chers parents.

Il ne vint pas.
Une année entière s’écoula.
Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver et de

tenter un dernier effort quand on apprit par un mot qu’il était à Londres
de nouveau, montant une entreprise de paquebots à vapeur, sous la raison
sociale « Paul Delamare et Cie ». Il écrivait : « C’est la fortune assurée
pour moi, peut-être la richesse. Et je ne risque rien. Vous voyez d’ici tous
les avantages. Quand je vous reverrai, j’aurai une belle position dans le
monde. Il n’y a que les affaires pour se tirer d’embarras aujourd’hui. »

Trois mois plus tard, la compagnie de paquebots était mise en faillite et
le directeur poursuivi pour irrégularités dans les écritures commerciales.
Jeanne eut une crise de nerfs qui dura plusieurs heures ; puis elle prit le
lit.

Le baron repartit au Havre, s’informa, vit des avocats, des hommes
d’affaires, des avoués, des huissiers, constata que le déficit de la société
Delamare était de deux cent trente-cinq mille francs, et il hypothéqua
de nouveau ses biens. Le château des Peuples et les deux fermes furent
grevés pour une grosse somme.

Un soir, comme il réglait les dernières formalités dans le cabinet d’un
homme d’affaires, il roula sur le parquet, frappé d’une attaque d’apo-
plexie.

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était mort.

175



Une vie Chapitre XI

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa douleur était
plutôt de l’engourdissement que du désespoir.

L’abbé Tolbiac refusa au corps l’entrée de l’église, malgré les supplica-
tions éperdues des deux femmes. Le baron fut enterré à la nuit tombante,
sans cérémonie aucune.

Paul connut l’événement par un des agents liquidateurs de sa faillite.
Il était encore caché en Angleterre. Il écrivit pour s’excuser de n’être point
venu, ayant appris trop tard le malheur. « D’ailleurs, maintenant que tu
m’as tiré d’affaire, ma chère maman, je rentre en France, et je t’embras-
serai bientôt. »

Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit qu’elle semblait ne plus
rien comprendre.

Et vers la fin de l’hiver tante Lison, âgée alors de soixante-huit ans,
eut une bronchite qui dégénéra en fluxion de poitrine ; et elle expira dou-
cement en balbutiant : « Ma pauvre petite Jeanne, je vais demander au
bon Dieu qu’il ait pitié de toi. »

Jeanne la suivit au cimetière, vit tomber la terre sur le cercueil, et,
comme elle s’affaissait avec l’envie au cœur de mourir aussi, de ne plus
souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne la saisit dans ses bras et
l’emporta comme elle eût fait d’un petit enfant.

En rentrant au château, Jeanne, qui venait de passer cinq nuits au che-
vet de la vieille fille, se laissa mettre au lit sans résistance par cette cam-
pagnarde inconnue qui la maniait avec douceur et autorité ; et elle tomba
dans un sommeil d’épuisement, accablée de fatigue et de souffrance.

Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse brûlait sur la che-
minée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était cette femme ? Elle
ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, s’étant penchée au bord de sa
couche, pour bien distinguer ses traits sous la lueur tremblotante de la
mèche flottant sur l’huile dans un verre de cuisine.

Il lui semblait pourtant qu’elle avait vu cette figure. Mais quand ? Mais
où ? La femme dormait paisiblement, la tête inclinée sur l’épaule, le bon-
net tombé par terre. Elle pouvait avoir quarante ou quarante-cinq ans.
Elle était forte, colorée, carrée, puissante. Ses larges mains pendaient des
deux côtés du siège. Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait obsti-
nément dans ce trouble d’esprit du réveil après le sommeil fiévreux qui
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suit les grands malheurs.
Certes elle avait vu ce visage ! Était-ce autrefois ? Était-ce récem-

ment ? Elle n’en savait rien, et cette obsession l’agitait, l’énervait. Elle se
leva doucement pour regarder de plus près la dormeuse, et elle s’approcha
sur la pointe des pieds. C’était la femme qui l’avait relevée au cimetière,
puis couchée. Elle se rappelait cela confusément.

Mais l’avait-elle rencontrée ailleurs, à une autre époque de sa vie ? Ou
bien la croyait-elle reconnaître seulement dans le souvenir obscur de la
dernière journée ? Et puis comment était-elle là, dans sa chambre ? Pour-
quoi ?

La femme souleva sa paupière, aperçut Jeanne et se dressa brusque-
ment. Elles se trouvaient face à face, si près que leurs poitrines se frô-
laient. L’inconnue grommela : « Comment ! vous v’là d’bout ! Vous allez
attraper du mal à c’t’heure. Voulez-vous bien vous r’coucher ! »

Jeanne demanda : « Qui êtes-vous ? »
Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, l’enleva de nouveau, et la

reporta sur son lit avec la force d’un homme. Et comme elle la reposait
doucement sur ses draps, penchée, presque couchée sur Jeanne, elle se
mit à pleurer en l’embrassant éperdument sur les joues, dans les cheveux,
sur les yeux, lui trempant la figure de ses larmes, et balbutiant : « Ma
pauvre maîtresse, mam’zelle Jeanne, ma pauvre maîtresse, vous ne me
reconnaissez donc point ? »

Et Jeanne s’écria : « Rosalie, ma fille. » Et, lui jetant les deux bras
au cou, elle l’étreignit en la baisant ; et elles sanglotaient toutes les deux,
enlacées étroitement, mêlant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs
bras.

Rosalie se calma la première : « Allons, faut être sage, dit-elle, et ne
pas attraper froid. »

Et elle ramassa les couvertures, reborda le lit, replaça l’oreiller sous la
tête de son ancienne maîtresse qui continuait à suffoquer, toute vibrante
de vieux souvenirs surgis en son âme.

Elle finit par demander : « Comment es-tu revenue, ma pauvre fille ? »
Rosalie répondit : « Pardi, est-ce que j’allais vous laisser comme ça,

toute seule, maintenant ! »
Jeanne reprit : « Allume donc une bougie que je te voie. » Et, quand
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la lumière fut apportée sur la table de nuit, elles se considérèrent long-
temps sans dire un mot. Puis Jeanne, tendant la main à sa vieille bonne,
murmura : « Je ne t’aurais jamais reconnue, ma fille, tu es bien changée,
sais-tu, mais pas tant que moi, encore. »

Et Rosalie, contemplant cette femme à cheveux blancs, maigre et fa-
née, qu’elle avait quittée jeune, belle et fraîche, répondit : « Ça c’est vrai
que vous êtes changée, madame Jeanne, et plus que de raison. Mais son-
gez aussi que v’là vingt-quatre ans que nous nous sommes pas vues. »

Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin, balbutia : « As-
tu été heureuse au moins ? »

Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque souvenir trop
douloureux, bégayait : « Mais… oui… oui… madame. J’ai pas trop à me
plaindre, j’ai été plus heureuse que vous… pour sûr. Il n’y a qu’une chose
qui m’a toujours gâté le cœur, c’est de ne pas être restée ici… » Puis elle se
tut brusquement, saisie d’avoir touché à cela sans y songer. Mais Jeanne
reprit avec douceur : « Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce
qu’on veut. Tu es veuve aussi, n’est-ce pas ? » Puis une angoisse fit trem-
bler sa voix, et elle continua : « As-tu d’autres… d’autres enfants ?

— Non, madame.
— Et, lui, ton… ton fils, qu’est-ce qu’il est devenu ? En es-tu satisfaite ?
— Oui, madame, c’est un bon gars qui travaille d’attaque. Il s’est marié

v’là six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me v’là revenue avec
vous. »

Jeanne, tremblant d’émotion, murmura : « Alors, tu ne me quitteras
plus, ma fille ? »

Et Rosalie, d’un ton brusque : « Pour sûr, madame, que j’ai pris mes
dispositions pour ça. »

Puis elles ne parlèrent pas de quelque temps.
Jeanne, malgré elle, se remettait à comparer leurs existences, mais

sans amertume au cœur, résignée maintenant aux cruautés injustes du
sort. Elle dit :

« Ton mari, comment a-t-il été pour toi ?
— Oh ! c’était un brave homme, madame, et pas feignant, qui a su

amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine. »
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Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d’un besoin de savoir :
« Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela me fera du bien,
aujourd’hui. »

Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit à parler d’elle, de
sa maison, de son monde, entrant dans les menus détails chers aux gens
de campagne, décrivant sa cour, riant parfois de choses anciennes déjà
qui lui rappelaient de bons moments passés, haussant le ton peu à peu,
en fermière habituée à commander. Elle finit par déclarer : « Oh ! j’ai du
bien au soleil, aujourd’hui. Je ne crains rien. » Puis elle se troubla encore
et reprit plus bas : « C’est à vous que je dois ça tout de même : aussi vous
savez que je n’veux pas de gages. Ah ! mais non. Ah ! mais non ! Et puis,
si vous n’voulez point, je m’en vas. »

Jeanne reprit : « Tu ne prétends pourtant pas me servir pour rien ?
— Ah ! mais que oui, madame. De l’argent ! Vous me donneriez de

l’argent ! Mais j’en ai quasiment autant que vous. Savez-vous seulement
c’qui vous reste avec tous vos gribouillis d’hypothèques et d’emprun-
tages, et d’intérêts qui n’sont pas payés et qui s’augmentent à chaque
terme ? Savez-vous ? non, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous promets que vous
n’avez seulement plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, entendez-
vous. Mais je vas vous régler tout ça, et vite encore. »

Elle s’était remise à parler haut, s’emportant, s’indignant de ces in-
térêts négligés, de cette ruine menaçante. Et comme un vague sourire
attendri passait sur la figure de sa maîtresse, elle s’écria, révoltée :

« Il ne faut pas rire de ça, madame, parce que sans argent, il n’y a plus
que des manants. »

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ; puis elle pro-
nonça lentement, toujours poursuivie par la pensée qui l’obsédait : « Oh !
moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pour moi. La fatalité s’est
acharnée sur ma vie. »

Mais Rosalie hocha la tête : « Faut pas dire ça, madame, faut pas dire
ça. Vous avez mal été mariée, v’là tout. On n’se marie pas comme ça aussi,
sans seulement connaître son prétendu. »

Et elles continuèrent à parler d’elles ainsi qu’auraient fait deux vieilles
amies.

Le soleil se leva comme elles causaient encore.
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R,   jours, eut pris le gouvernement absolu des
choses et des gens du château. Jeanne, résignée, obéissait passi-
vement. Faible et traînant les jambes comme jadis petite mère,

elle sortait au bras de sa servante qui la promenait à pas lents, la ser-
monnait, la réconfortait avec des paroles brusques et tendres, la traitant
comme une enfant malade.

Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec des larmes dans la
gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans impassibles. La vieille
bonne revint plusieurs fois sur les questions d’intérêts en souffrance, puis
elle exigea qu’on lui livrât les papiers que Jeanne, ignorante de toute af-
faire, lui cachait par honte pour son fils.

Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un voyage à Fé-
camp pour se faire expliquer les choses par un notaire qu’elle connaissait.

Puis un soir, après avoir mis au lit sa maîtresse, elle s’assit à son che-
vet, et brusquement : « Maintenant que vous v’là couchée, madame, nous
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allons causer. »
Et elle exposa la situation.
Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept à huit mille francs

de rentes. Rien de plus.
Jeanne répondit : « Que veux-tu, ma fille ? Je sens bien que je ne ferai

pas de vieux os ; j’en aurai toujours assez. »
Mais Rosalie se fâcha : « Vous, madame, c’est possible ; mais M. Paul,

vous ne lui laisserez rien alors ? »
Jeanne frissonna. « Je t’en prie, ne me parle jamais de lui. Je souffre

trop quand j’y pense.
— Je veux vous en parler au contraire, parce que vous n’êtes pas brave,

voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des bêtises ; eh bien, il n’en fera pas
toujours : et puis il se mariera, il aura des enfants. Il faudra de l’argent
pour les élever. Écoutez-moi bien : Vous allez vendre les Peuples !… »

Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit : « Vendre les Peuples ! Y
penses-tu ? Oh ! jamais, par exemple ! »

Mais Rosalie ne se troubla pas. « Je vous dis que vous les vendrez, moi,
madame, parce qu’il le faut. »

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.
Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues à un ama-

teur qu’elle avait trouvé, on garderait quatre fermes situées à Saint-
Léonard, et qui, dégrevées de toute hypothèque, constitueraient un re-
venu de huit mille trois cents francs. On mettrait de côté treize cents
francs par an pour les réparations et l’entretien des biens ; il resterait
donc sept mille francs sur lesquels on prendrait cinq mille pour les dé-
penses de l’année ; et on en réserverait deux mille pour former une caisse
de prévoyance.

Elle ajouta : « Tout le reste est mangé, c’est fini. Et puis c’est moi qui
garderai la clef, vous entendez ; et quant à M. Paul, il n’aura plus rien,
mais rien ; il vous prendrait jusqu’au dernier sou. »

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura :
« Mais s’il n’a pas de quoi manger ?
— Il viendra manger chez nous, donc, s’il a faim. Il y aura toujours un

lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il aurait fait toutes ces bêtises-là
si vous ne lui aviez pas donné un sou du commencement ?
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— Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.
— Quand vous n’aurez plus rien, ça l’empêchera-t-il d’en faire ? Vous

avez payé, c’est bien ; mais vous ne paierez plus, c’est moi qui vous le dis.
Maintenant, bonsoir, madame. »

Et elle s’en alla.
Jeanne ne dormit point, bouleversée à la pensée de vendre les Peuples,

de s’en aller, de quitter cette maison où toute sa vie était attachée.
Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain, elle lui

dit : « Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me décider à m’éloigner d’ici. »
Mais la bonne se fâcha : « Faut que ça soit comme ça pourtant, ma-

dame. Le notaire va venir tantôt avec celui qui a envie du château. Sans
ça, dans quatre ans, vous n’auriez plus un radis. »

Jeanne restait anéantie, répétant : « Je ne pourrai pas ; je ne pourrai
jamais. »

Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui deman-
dait encore dix mille francs. Que faire ? Éperdue, elle consulta Rosalie qui
leva les bras : « Qu’est-ce que je vous disais, madame ? Ah ! vous auriez
été propres tous les deux si je n’étais pas revenue ! » Et Jeanne, pliant
sous la volonté de sa bonne, répondit au jeune homme :

« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m’as ruinée ; je me
vois même forcée de vendre les Peuples. Mais n’oublie point que j’aurai
toujours un abri quand tu voudras te réfugier auprès de ta vieille mère
que tu as bien fait souffrir.

« Jeanne. »
Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur de sucre,

elle les reçut elle-même et les invita à tout visiter en détail.
Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et achetait en même

temps une petite maison bourgeoise sise auprès de Goderville, sur la
grand-route de Montivilliers, dans le hameau de Batteville.

Puis, jusqu’au soir elle se promena toute seule dans l’allée de petite
mère, le cœur déchiré et l’esprit en détresse, adressant à l’horizon, aux
arbres, au banc vermoulu sous le platane, à toutes ces choses si connues
qu’elles semblaient entrées dans ses yeux et dans son âme, au bosquet,
au talus devant la lande où elle s’était si souvent assise, d’où elle avait vu
courir vers la mer le comte de Fourville en ce jour terrible de la mort de
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Julien, à un vieil orme sans tête contre lequel elle s’appuyait souvent, à
tout ce jardin familier, des adieux désespérés et sanglotants.

Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer à rentrer.
Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la porte. Il la sa-

lua d’un ton amical comme s’il la connaissait de longtemps. « Bonjour,
madame Jeanne, ça va bien ? La mère m’a dit de venir pour le déména-
gement. Je voudrais savoir c’que vous emporterez, vu que je ferai ça de
temps en temps pour ne pas nuire aux travaux de la terre. »

C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frère de Paul.
Il lui sembla que son cœur s’arrêtait ; et pourtant elle aurait voulu

embrasser ce garçon.
Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait à son mari, s’il ressemblait

à son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les cheveux blonds et les yeux
bleus de sa mère. Et pourtant il ressemblait à Julien. En quoi ? Par quoi ?
Elle ne le savait pas trop ; mais il avait quelque chose de lui dans l’en-
semble de la physionomie.

Le gars reprit : « Si vous pouviez me montrer ça tout de suite, ça
m’obligerait. »

Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se déciderait à enlever, sa
nouvelle maison étant fort petite, et elle le pria de revenir au bout de la
semaine.

Alors son déménagement la préoccupa, apportant une distraction
triste dans sa vie morne et sans attentes.

Elle allait de pièce en pièce, cherchant les meubles qui lui rappelaient
des événements, ces meubles amis qui font partie de notre vie, presque
de notre être, connus depuis la jeunesse et auxquels sont attachés des
souvenirs de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire, qui ont été
les compagnons muets de nos heures douces ou sombres, qui ont vieilli,
qui se sont usés à côté de nous, dont l’étoffe est crevée par places et la
doublure déchirée, dont les articulations branlent, dont la couleur s’est
effacée.

Elle les choisissait un à un, hésitant souvent, troublée comme avant
de prendre des déterminations capitales, revenant à tout instant sur sa
décision, balançant les mérites de deux fauteuils ou de quelque vieux se-
crétaire comparé à une ancienne table à ouvrage.

184



Une vie Chapitre XII

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait à se rappeler des faits ; puis, quand
elle s’était bien dit : « Oui, je prendrai ceci », on descendait l’objet dans
la salle à manger.

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses tapisse-
ries, sa pendule, tout.

Elle prit quelques sièges du salon, ceux dont elle avait aimé les dessins
dès sa petite enfance : le renard et la cigogne, le renard et le corbeau, la
cigale et la fourmi, et le héron mélancolique.

Puis, en rôdant par tous les coins de cette demeure qu’elle allait aban-
donner, elle monta, un jour, dans le grenier.

Elle demeura saisie d’étonnement ; c’était un fouillis d’objets de toute
nature, les uns brisés, les autres salis seulement, les autres montés là on ne
sait pourquoi, parce qu’ils ne plaisaient plus, parce qu’ils avaient été rem-
placés. Elle apercevait mille bibelots connus jadis, et disparus tout à coup
sans qu’elle y eût songé, des riens qu’elle avait maniés, ces vieux petits
objets insignifiants qui avaient traîné quinze ans à côté d’elle, qu’elle avait
vus chaque jour sans les remarquer, et qui, tout à coup, retrouvés là, dans
ce grenier, à côté d’autres plus anciens dont elle se rappelait parfaitement
les places aux premiers temps de son arrivée, prenaient une importance
soudaine de témoins oubliés, d’amis retrouvés. Ils lui faisaient l’effet de
ces gens qu’on a fréquentés longtemps sans qu’ils se soient jamais révélés
et qui soudain, un soir, à propos de rien, se mettent à bavarder sans fin, à
raconter toute leur âme qu’on ne soupçonnait pas.

Elle allait de l’un à l’autre avec des secousses au cœur, se disant :
« Tiens, c’est moi qui ai fêlé cette tasse de Chine, un soir, quelques jours
avant mon mariage. – Ah ! voici la petite lanterne de mère et la canne que
petit père a cassée en voulant ouvrir la barrière dont le bois était gonflé
par la pluie. »

Il y avait aussi là-dedans beaucoup de choses qu’elle ne connaissait
pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses grands-parents, ou de ses
arrière-grands-parents, de ces choses poudreuses qui ont l’air exilées dans
un temps qui n’est plus le leur, et qui semblent tristes de leur abandon,
dont personne ne sait l’histoire, les aventures, personne n’ayant vu ceux
qui les ont choisies, achetées, possédées, aimées, personne n’ayant connu
les mains qui les maniaient familièrement et les yeux qui les regardaient
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avec plaisir.
Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans la pous-

sière accumulée ; et elle demeurait là au milieu de ces vieilleries, sous le
jour terne qui tombait par quelques petits carreaux de verre encastrés
dans la toiture.

Elle examinait minutieusement des chaises à trois pieds, cherchant
si elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en cuivre, une chaufferette
défoncée qu’elle croyait reconnaître et un tas d’ustensiles de ménage hors
de service.

Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter, et, redescendant,
elle envoya Rosalie le chercher. La bonne, indignée, refusait de descendre
« ces saletés ». Mais Jeanne, qui n’avait cependant plus aucune volonté,
tint bon cette fois ; et il fallut obéir.

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, s’en vint avec
sa charrette pour faire un premier voyage. Rosalie l’accompagna afin de
veiller au déchargement et de déposer les meubles aux places qu’ils de-
vaient occuper.

Restée seule, Jeanne se mit à errer par les chambres du château, saisie
d’une crise affreuse de désespoir, embrassant, en des élans d’amour exalté,
tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec elle, les grands oiseaux blancs des
tapisseries du salon, des vieux flambeaux, tout ce qu’elle rencontrait. Elle
allait d’une pièce à l’autre, affolée, les yeux ruisselants de larmes ; puis
elle sortit pour « dire adieu » à la mer.

C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait peser sur le
monde ; les flots tristes et jaunâtres s’étendaient à perte de vue. Elle resta
longtemps debout sur la falaise, roulant en sa tête des pensées torturantes.
Puis, comme la nuit tombait, elle rentra, ayant souffert en ce jour autant
qu’en ses plus grands chagrins.

Rosalie était revenue et l’attendait, enchantée de la nouvelle maison,
la déclarant bien plus gaie que ce grand coffre de bâtiment qui n’était
seulement pas au bord d’une route.

Jeanne pleura toute la soirée.
Depuis qu’ils savaient le château vendu, les fermiers n’avaient pour

elle que bien juste les égards qu’ils lui devaient, l’appelant entre eux « la
Folle », sans trop savoir pourquoi, sans doute parce qu’ils devinaient, avec
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leur instinct de brutes, sa sentimentalité maladive et grandissante, ses
rêvasseries exaltées, tout le désordre de sa pauvre âme secouée par le
malheur.

La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans l’écurie. Un gro-
gnement la fit tressaillir. C’était Massacre auquel elle n’avait plus songé
depuis des mois. Aveugle et paralytique, parvenu à un âge que ces ani-
maux n’atteignent guère, il vivait encore sur un lit de paille, soigné par
Lucienne qui ne l’oubliait pas. Elle le prit dans ses bras, l’embrassa, et
l’emporta dans la maison. Gros comme une tonne, il se traînait à peine
sur ses pattes écartées et raides, et il aboyait à la façon des chiens de bois
qu’on donne aux enfants.

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans l’ancienne
chambre de Julien, la sienne étant démeublée.

Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle eût fait une
grande course. La voiture contenant les malles et le reste du mobilier était
déjà chargée dans la cour. Une autre carriole à deux roues était attelée
derrière, qui devait emporter la maîtresse et la bonne.

Le père Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’à l’arrivée du nou-
veau propriétaire ; puis ils se retireraient chez des parents, Jeanne leur
ayant constitué une petite rente. Ils avaient des économies d’ailleurs.
C’étaient maintenant de très vieux serviteurs, inutiles et bavards. Marius,
ayant pris femme, avait depuis longtemps quitté la maison.

Vers huit heures, la pluie se mit à tomber, une pluie fine et glacée que
chassait une légère brise de mer. Il fallut tendre des couvertures sur la
charrette. Les feuilles s’envolaient déjà des arbres.

Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait fumaient. Jeanne
s’assit devant la sienne et la but à petites gorgées, puis, se levant : « Al-
lons ! » dit-elle.

Elle mit son chapeau, son châle, et, pendant que Rosalie la chaussait
de caoutchoucs, elle prononça, la gorge serrée : « Te rappelles-tu, ma fille,
comme il pleuvait quand nous sommes parties de Rouen pour venir ici… »

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa poitrine et
s’abattit sur le dos, sans connaissance.

Pendant plus d’une heure, elle demeura comme morte ; puis elle rou-
vrit les yeux, et des convulsions la saisirent accompagnées d’un déborde-
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ment de larmes.
Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible qu’elle ne pou-

vait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait d’autres crises si on retardait
le départ, alla chercher son fils. Ils la prirent, l’enlevèrent, l’emportèrent,
la déposèrent dans la carriole, sur le banc de bois garni de cuir ciré ; et la
vieille bonne, montée à côté de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui couvrit
les épaules d’un gros manteau, puis, tenant ouvert un parapluie au-dessus
de sa tête, elle s’écria : « Vite, Denis, allons-nous-en. »

Le jeune homme grimpa près de sa mère et, s’asseyant sur une seule
cuisse, faute de place, il lança au grand trot son cheval dont l’allure sac-
cadée faisait sauter les deux femmes.

Quand on tourna au coin du village, on aperçut quelqu’un marchant
de long en large sur la route, c’était l’abbé Tolbiac qui semblait guetter ce
départ.

Il s’arrêta pour laisser passer la voiture. Il tenait d’une main sa soutane
relevée par crainte de l’eau du chemin, et ses jambes maigres, vêtues de
bas noirs, finissaient en d’énormes souliers fangeux.

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et Rosalie,
qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle murmurait : « Manant, manant ! »
puis, saisissant la main de son fils : « Fiches-y donc un coup de fouet. »

Mais le jeune homme, au moment où il passait contre le prêtre, fit
tomber brusquement dans l’ornière la roue de sa guimbarde lancée à toute
vitesse, et un flot de boue, jaillissant, couvrit l’ecclésiastique des pieds à
la tête.

Et Rosalie, radieuse, se retourna pour lui montrer le poing, pendant
que le prêtre s’essuyait avec son grand mouchoir.

Ils allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain s’écria : « Mas-
sacre que nous avons oublié ! »

Il fallut s’arrêter, et Denis, descendant, courut chercher le chien, tan-
dis que Rosalie tenait les guides.

Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse bête in-
forme et pelée qu’il déposa entre les jupes des deux femmes.

n
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L  ’ deux heures plus tard devant une petite
maison de briques bâtie au milieu d’un verger planté de poi-
riers en quenouilles, sur le bord de la grand-route.

Quatre tonnelles en treillage habillées de chèvrefeuilles et de clématites
formaient les quatre coins de ce jardin disposé par petits carrés à légumes
que séparaient d’étroits chemins bordés d’arbres fruitiers.

Une haie vive très élevée entourait de partout cette propriété, qu’un
champ séparait de la ferme voisine. Une forge la précédait de cent pas sur
la route. Les autres habitations les plus proches se trouvaient distantes
d’un kilomètre.

La vue alentour s’étendait sur la plaine du pays de Caux, toute par-
semée de fermes qu’enveloppaient les quatre doubles lignes de grands
arbres enfermant la cour à pommiers.

Jeanne, aussitôt arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le lui per-
mit pas, craignant qu’elle ne se remît à rêvasser.
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Le menuisier de Goderville était là, venu pour l’installation ; et on
commença tout de suite l’emménagement des meubles apportés déjà, en
attendant la dernière voiture.

Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions et de
grands raisonnements.

Puis la charrette, au bout d’une heure, apparut à la barrière, et il fallut
la décharger sous la pluie.

La maison, quand le soir tomba, était dans un complet désordre,
pleine d’objets empilés au hasard ; et Jeanne, harassée, s’endormit aus-
sitôt qu’elle fut au lit.

Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s’attendrir tant elle se
trouva accablée de besogne. Elle prit même un certain plaisir à faire jolie
sa nouvelle demeure, la pensée que son fils y reviendrait la poursuivant
sans cesse. Les tapisseries de son ancienne chambre furent tendues dans
la salle à manger, qui servait en même temps de salon ; et elle organisa
avec un soin particulier une des deux pièces du premier qui prit en sa
pensée le nom « d’appartement de Poulet ».

Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, à côté du gre-
nier.

La petite maison, arrangée avec soin, était gentille, et Jeanne s’y plut
dans les premiers temps, bien que quelque chose lui manquât dont elle ne
se rendait pas bien compte.

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois mille six
cents francs, prix des meubles laissés aux Peuples et estimés par un tapis-
sier. Elle ressentit, en recevant cet argent, un frémissement de plaisir ; et,
dès que l’homme fut parti, elle s’empressa de mettre son chapeau, vou-
lant gagner Goderville au plus vite pour faire tenir à Paul cette somme
inespérée.

Mais, comme elle se hâtait sur la grand-route, elle rencontra Rosalie
qui revenait du marché. La bonne eut un soupçon sans deviner tout de
suite la vérité, puis, quand elle l’eut découverte, car Jeanne ne lui savait
plus rien cacher, elle posa son panier par terre pour se fâcher tout à son
aise.

Et elle cria, les poings sur les hanches ; puis elle prit sa maîtresse du
bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours furieuse, elle se remit
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en marche vers la maison.
Dès qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de l’argent.

Jeanne le donna en gardant les six cents francs ; mais sa ruse fut vite
percée par la servante mise en défiance ; et elle dut livrer le tout.

Rosalie consentit cependant à ce que ce reliquat fût envoyé au jeune
homme.

Il remercia au bout de quelques jours. « Tu m’as rendu un grand ser-
vice, ma chère maman, car nous étions dans une profonde misère. »

Jeanne, cependant, ne s’accoutumait guère à Batteville ; il lui sem-
blait sans cesse qu’elle ne respirait plus comme autrefois, qu’elle était
plus seule encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle sortait pour faire
un tour, gagnait le hameau de Verneuil, revenait par les Trois-Mares puis,
une fois rentrée, se relevait, prise d’une envie de ressortir comme si elle
eût oublié d’aller là justement où elle devait se rendre, où elle avait envie
de se promener.

Et cela, tous les jours, recommençait sans qu’elle comprît la raison de
cet étrange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint inconsciemment qui
lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle dit, en s’asseyant, pour dîner :
« Oh ! comme j’ai envie de voir la mer ! »

Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande voisine depuis
vingt-cinq ans, la mer avec son air salé, ses colères, sa voix grondeuse,
ses souffles puissants, la mer que, chaque matin, elle voyait de sa fenêtre
des Peuples, qu’elle respirait jour et nuit, qu’elle sentait près d’elle, qu’elle
s’était mise à aimer comme une personne sans s’en douter.

Massacre vivait également dans une extrême agitation. Il s’était ins-
tallé, dès le soir de son arrivée, dans le bas du buffet de la cuisine, sans
qu’il fût possible de l’en déloger. Il restait là tout le jour, presque immo-
bile, se retournant seulement de temps en temps avec un grognement
sourd.

Mais, aussitôt que venait la nuit, il se levait et se traînait vers la porte
du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait passé dehors les
quelques minutes qu’il lui fallait, il rentrait, s’asseyait sur son derrière
devant le fourneau encore chaud, et, dès que ses deux maîtresses étaient
parties se coucher, il se mettait à hurler.

Il hurlait ainsi toute la nuit, d’une voix plaintive et lamentable, s’arrê-
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tant parfois une heure pour reprendre sur un ton plus déchirant encore.
On l’attacha devant la maison dans un baril. Il hurla sous les fenêtres. Puis,
comme il était infirme et bien près de mourir, on le remit à la cuisine.

Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le vieil ani-
mal gémir et gratter sans cesse, cherchant à se reconnaître dans cette
maison nouvelle, comprenant bien qu’il n’était plus chez lui.

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si ses yeux
éteints, la conscience de son infirmité, l’eussent empêché de se mouvoir,
alors que tous les êtres vivent et s’agitent, il se mettait à rôder sans repos
dès que tombait le soir, comme s’il n’eût plus osé vivre et remuer que dans
les ténèbres, qui font tous les êtres aveugles.

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.
L’hiver s’avançait ; et Jeanne se sentait envahie par une invincible

désespérance. Ce n’était pas une de ces douleurs aiguës qui semblent
tordre l’âme, mais une morne et lugubre tristesse.

Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s’occupait d’elle. La
grand-route devant sa porte se déroulait à droite et à gauche presque tou-
jours vide. De temps en temps un tilbury passait au trot, conduit par un
homme à figure rouge dont la blouse, gonflée au vent de la course, fai-
sait une sorte de ballon bleu ; parfois c’était une charrette lente, ou bien
on voyait venir de loin deux paysans, l’homme et la femme, tout petits
à l’horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la maison,
rediminuant, devenant gros comme deux insectes, là-bas, tout au bout de
la ligne blanche qui s’allongeait à perte de vue, montant et descendant
selon les molles ondulations du sol.

Quand l’herbe se remit à pousser, une fillette en jupe courte passait
tous les matins devant la barrière, conduisant deux vaches maigres qui
broutaient le long des fossés de la route. Elle revenait le soir, de la même
allure endormie, faisant un pas toutes les dix minutes derrière ses bêtes.

Jeanne, chaque nuit, rêvait qu’elle habitait encore les Peuples.
Elle s’y retrouvait comme autrefois avec père et petite mère, et parfois

même avec tante Lison. Elle refaisait des choses oubliées et finies, s’ima-
ginait soutenir Mme Adélaïde voyageant dans son allée. Et chaque réveil
était suivi de larmes.

Elle pensait toujours à Paul, se demandant : « Que fait-il ? Comment
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est-il maintenant ? Songe-t-il à moi quelquefois ? » En se promenant len-
tement dans les chemins creux entre les fermes, elle roulait dans sa tête
toutes ces idées qui la martyrisaient ; mais elle souffrait surtout d’une ja-
lousie inapaisable contre cette femme inconnue qui lui avait ravi son fils.
Cette haine seule la retenait, l’empêchait d’agir, d’aller le chercher, de
pénétrer chez lui. Il lui semblait voir la maîtresse debout sur la porte et
demandant : « Que voulez-vous ici, madame ? » Sa fierté de mère se révol-
tait de la possibilité de cette rencontre ; et son orgueil hautain de femme
toujours pure, sans défaillances et sans tache, l’exaspérait de plus en plus
contre toutes ces lâchetés de l’homme asservi par les sales pratiques de
l’amour charnel qui rend lâches les cœurs eux-mêmes. L’humanité lui
semblait immonde quand elle songeait à tous les secrets malpropres des
sens, aux caresses qui avilissent, à tous les mystères devinés des accou-
plements indissolubles.

Le printemps et l’été passèrent encore.
Mais quand l’automne revint avec les longues pluies, le ciel grisâtre,

les nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la saisit, qu’elle se
résolut à tenter un grand effort pour reprendre son Poulet.

La passion du jeune homme devait être usée à présent.
Elle lui écrivit une lettre éplorée.
« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir auprès de moi. Songe

donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute l’année, avec une
bonne. J’habite maintenant une petite maison auprès de la route. C’est
bien triste. Mais si tu étais là tout changerait pour moi. Je n’ai que toi au
monde et je ne t’ai pas vu depuis sept ans ! Tu ne sauras jamais comme
j’ai été malheureuse et combien j’avais reposé mon cœur sur toi. Tu étais
ma vie, mon rêve, mon seul espoir, mon seul amour, et tu me manques, et
tu m’as abandonnée.

« Oh ! reviens, mon petit Poulet, reviens m’embrasser, reviens auprès
de ta vieille mère qui te tend des bras désespérés.

« Jeanne. »
Il répondit quelques jours plus tard.
« Ma chère maman, je ne demanderais pas mieux que d’aller te voir,

mais je n’ai pas le sou. Envoie-moi quelque argent et je viendrai. J’avais
du reste l’intention d’aller te trouver pour te parler d’un projet qui me
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permettrait de faire ce que tu me demandes.
« Le désintéressement et l’affection de celle qui a été ma compagne

dans les vilains jours que je traverse, demeurent sans limites à mon égard.
Il n’est pas possible que je reste plus longtemps sans reconnaître publi-
quement son amour et son dévouement si fidèles. Elle a du reste de très
bonnes manières que tu pourras apprécier. Et elle est très instruite, elle lit
beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas l’idée de ce qu’elle a toujours été pour
moi. Je serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma reconnaissance.
Je viens donc te demander l’autorisation de l’épouser. Tu me pardonne-
rais mes escapades et nous habiterions tous ensemble dans ta nouvelle
maison.

« Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de suite ton consentement.
Je t’assure qu’elle est parfaite, et très distinguée. Tu l’aimerais, j’en suis
certain. Quant à moi, je ne pourrais pas vivre sans elle.

« J’attends ta réponse avec impatience, ma chère maman, et nous
t’embrassons de tout cœur.

« Ton fils.
« Vicomte Paul de Lamare. »
Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les genoux,

devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse retenu son fils, qui ne
l’avait pas laissé venir une seule fois, attendant son heure, l’heure où la
vieille mère désespérée, ne pouvant plus résister au désir d’étreindre son
enfant, faiblirait, accorderait tout.

Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul pour cette
créature déchirait son cœur. Elle répétait : « Il ne m’aime pas. Il ne m’aime
pas. »

Rosalie entra. Jeanne balbutia : « Il veut l’épouser maintenant. »
La bonne eut un sursaut : « Oh ! madame, vous ne permettrez pas ça.

M. Paul ne va pas ramasser cette traînée. »
Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit : « Ça, jamais, ma fille. Et,

puisqu’il ne veut pas venir, je vais aller le trouver, moi, et nous verrons
laquelle de nous deux l’emportera. »

Et elle écrivit tout de suite à Paul pour annoncer son arrivée, et pour
le voir autre part que dans le logis habité par cette gueuse.
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Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs. Rosalie com-
mença à empiler dans une vieille malle le linge et les effets de sa maî-
tresse. Mais comme elle pliait une robe, une ancienne robe de campagne,
elle s’écria : « Vous n’avez seulement rien à vous mettre sur le dos. Je ne
vous permettrai pas d’aller comme ça. Vous feriez honte à tout le monde ;
et les dames de Paris vous regarderaient comme une servante. »

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent ensemble à
Goderville pour choisir une étoffe à carreaux verts qui fut confiée à la
couturière du bourg. Puis elles entrèrent chez le notaire, maître Roussel,
qui faisait chaque année un voyage d’une quinzaine dans la capitale, afin
d’obtenir de lui des renseignements. Car Jeanne depuis vingt-huit ans
n’avait pas revu Paris.

Il fit des recommandations nombreuses sur la manière d’éviter les voi-
tures, sur les procédés pour n’être pas volé, conseillant de coudre l’argent
dans la doublure des vêtements et de ne garder dans la poche que l’in-
dispensable ; il parla longuement des restaurants à prix moyens dont il
désigna deux ou trois fréquentés par des femmes ; et il indiqua l’hôtel de
Normandie où il descendait lui-même, auprès de la gare du chemin de fer.
On pouvait s’y présenter de sa part.

Depuis six ans, ces chemins de fer, dont on parlait partout, fonction-
naient entre Paris et Le Havre. Mais Jeanne, obsédée de chagrin, n’avait
pas encore vu ces voitures à vapeur qui révolutionnaient tout le pays.

Cependant, Paul ne répondait pas.
Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque matin sur la

route au-devant du facteur qu’elle abordait en frémissant : « Vous n’avez
rien pour moi, père Malandain ? » Et l’homme répondait toujours de sa
voix enrouée par les intempéries des saisons : « Encore rien c’te fois, ma
bonne dame. »

C’était cette femme, assurément, qui empêchait Paul de répondre !
Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait prendre Rosalie

avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour ne pas augmenter les frais
de voyage.

Elle ne permit pas d’ailleurs à sa maîtresse d’emporter plus de trois
cents francs : « S’il vous en faut d’autres, vous m’écrirez donc, et j’irai
chez le notaire pour qu’il vous fasse parvenir ça. Si je vous en donne plus,
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c’est M. Paul qui l’empochera. »
Et, un matin de décembre, elles montèrent dans la carriole de Denis

Lecoq qui vint les chercher pour les conduire à la gare, Rosalie faisant
jusque-là la conduite à sa maîtresse.

Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des billets, puis,
quand tout fut réglé et la malle enregistrée, elles attendirent devant ces
lignes de fer, cherchant à comprendre comment manœuvrait cette chose,
si préoccupées de ce mystère qu’elles ne pensaient plus aux tristes raisons
du voyage.

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la tête, et elles aperçurent
une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec un bruit terrible,
passa devant elles en traînant une longue chaîne de petites maisons rou-
lantes ; et un employé ayant ouvert une porte, Jeanne embrassa Rosalie
en pleurant et monta dans une de ces cases.

Rosalie, émue, criait :
« Au revoir, madame ; bon voyage, à bientôt !
— Au revoir, ma fille. »
Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de voitures se re-

mit à rouler doucement d’abord, puis plus vite, puis avec une rapidité
effrayante.

Dans le compartiment où se trouvait Jeanne, deux messieurs dor-
maient adossés à deux coins.

Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les villages,
effarée de cette vitesse, se sentant prise dans une vie nouvelle, emportée
dans un monde nouveau qui n’était plus le sien, celui de sa tranquille
jeunesse et de sa vie monotone.

Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris.
Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit effarée,

bousculée, inhabile à passer dans la foule remuante, courant presque der-
rière l’homme dans la crainte de le perdre de vue.

Quand elle fut dans le bureau de l’hôtel, elle s’empressa d’annoncer :
« Je vous suis recommandée par M. Roussel. »
La patronne, une énorme femme sérieuse, assise à son bureau, de-

manda :
« Qui ça, M. Roussel ? »
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Jeanne interdite reprit : « Mais le notaire de Goderville, qui descend
chez vous tous les ans. »

La grosse dame déclara :
« C’est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une chambre ?
— Oui, madame. »
Et un garçon, prenant son bagage, monta l’escalier devant elle.
Elle se sentait le cœur serré. Elle s’assit devant une petite table et

demanda qu’on lui montât un bouillon avec une aile de poulet. Elle n’avait
rien pris depuis l’aurore.

Elle mangea tristement à la lueur d’une bougie, songeant à mille
choses, se rappelant son passage en cette même ville au retour de son
voyage de noces, les premiers signes du caractère de Julien, apparus lors
de ce séjour à Paris. Mais elle était jeune alors, et confiante et vaillante.
Maintenant, elle se sentait vieille, embarrassée, craintive même, faible et
troublée pour un rien. Quand elle eut fini son repas, elle se mit à la fe-
nêtre et regarda la rue pleine de monde. Elle avait envie de sortir et n’osait
point. Elle allait infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha ; et
souffla sa lumière.

Mais le bruit, cette sensation d’une ville inconnue et le trouble du
voyage la tenaient éveillée. Les heures s’écoulaient. Les rumeurs du de-
hors s’apaisaient peu à peu sans qu’elle pût dormir, énervée par ce demi-
repos des grandes villes. Elle était habituée à ce calme et profond sommeil
des champs, qui engourdit tout, les hommes, les bêtes et les plantes ; et
elle sentait maintenant, autour d’elle, toute une agitation mystérieuse.
Des voix presque insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent
glissé dans les murs de l’hôtel. Parfois un plancher craquait, une porte se
fermait, une sonnette tintait.

Tout à coup, vers deux heures du matin, alors qu’elle commençait à
s’assoupir, une femme poussa des cris dans une chambre voisine ; Jeanne
s’assit brusquement dans son lit ; puis elle crut entendre un rire d’homme.

Alors, à mesure qu’approchait le jour, la pensée de Paul l’envahit ; et
elle s’habilla dès que le crépuscule parut.

Il habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s’y rendre à pied
pour obéir aux recommandations d’économie de Rosalie. Il faisait beau ;
l’air froid piquait la chair ; des gens pressés couraient sur les trottoirs. Elle
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allait le plus vite possible, suivant une rue indiquée au bout de laquelle
elle devait tourner à droite, puis à gauche ; puis arrivée sur une place, il
lui faudrait s’informer à nouveau. Elle ne trouva pas la place et se rensei-
gna auprès d’un boulanger qui lui donna des indications différentes. Elle
repartit, s’égara, erra, suivit d’autres conseils, se perdit tout à fait.

Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle allait se dé-
cider à appeler un cocher quand elle aperçut la Seine. Alors elle longea
les quais.

Au bout d’une heure environ, elle entrait dans la rue du Sauvage, une
sorte de ruelle toute noire. Elle s’arrêta devant la porte, tellement émue
qu’elle ne pouvait plus faire un pas.

Il était là, dans cette maison, Poulet.
Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin, elle entra, suivit

un couloir, vit la case du portier, et demanda en tendant une pièce d’ar-
gent : « Pourriez-vous monter dire à M. Paul de Lamare qu’une vieille
dame, une amie de sa mère, l’attend en bas ? »

Le portier répondit :
« Il n’habite plus ici, madame. »
Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia :
« Ah ! où… où demeure-t-il maintenant ?
— Je ne sais pas. »
Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle demeura

quelque temps sans pouvoir parler.
Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et murmura :
« Depuis quand est-il parti ? »
L’homme la renseigna abondamment. « Voilà quinze jours. Ils sont

partis comme ça, un soir, et pas revenus. Ils devaient partout dans le quar-
tier ; aussi vous comprenez bien qu’ils n’ont pas laissé leur adresse. »

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme si on lui
eût tiré des coups de fusil devant les yeux. Mais une idée fixe la soutenait,
la faisait demeurer debout, calme en apparence, et réfléchie. Elle voulait
savoir et retrouver Poulet.

« Alors il n’a rien dit, en s’en allant ?
— Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, voilà.
— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’un.
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— Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n’en recevaient pas
dix par an. Je leur en ai monté une pourtant deux jours avant qu’ils s’en
aillent. »

C’était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment : « Écoutez, je
suis sa mère, à lui, et je suis venue pour le chercher. Voilà dix francs pour
vous. Si vous savez quelque nouvelle ou quelque renseignement sur lui,
apportez-les-moi à l’hôtel de Normandie, rue du Havre, et je vous paierai
bien. »

Et elle se sauva.
Elle se remit à marcher sans s’inquiéter où elle allait. Elle se hâtait

comme pressée par une course importante ; elle filait le long des murs,
heurtée par des gens à paquets ; elle traversait les rues sans regarder les
voitures venir, injuriée par les cochers ; elle trébuchait aux marches des
trottoirs auxquelles elle ne prenait point garde ; elle courait devant elle,
l’âme perdue.

Tout à coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si fatiguée
qu’elle s’assit sur un banc. Elle y demeura fort longtemps apparemment,
pleurant sans s’en apercevoir, car des passants s’arrêtaient pour la regar-
der. Puis elle sentit qu’elle avait très froid ; et elle se leva pour repartir ;
ses jambes la portaient à peine tant elle était accablée et faible.

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant, mais elle
n’osait pas pénétrer dans ces établissements, prise d’une espèce de honte,
d’une peur, d’une sorte de pudeur de son chagrin qu’elle sentait visible.
Elle s’arrêtait une seconde devant la porte, regardait au-dedans, voyait
tous ces gens attablés et mangeant, et s’enfuyait intimidée, se disant :
« J’entrerai dans le prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage dans le
suivant.

À la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme de lune,
et elle se mit à le croquer tout en marchant. Elle avait grand-soif, mais
elle ne savait où aller boire et elle s’en passa.

Elle franchit une voûte et se trouva dans un autre jardin entouré d’ar-
cades. Elle reconnut alors le Palais-Royal.

Comme le soleil et la marche l’avaient un peu réchauffée, elle s’assit
encore une heure ou deux.

Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait, saluait, cette
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foule heureuse dont les femmes sont belles et les hommes riches, qui ne
vit que pour la parure et les joies.

Jeanne, effarée d’être au milieu de cette cohue brillante, se leva pour
s’enfuir ; mais, soudain, la pensée lui vint qu’elle pourrait rencontrer Paul
en ce lieu ; et elle se mit à errer en épiant les visages, allant et venant sans
cesse, d’un bout à l’autre du Jardin, de son pas humble et rapide.

Des gens se retournaient pour la regarder, d’autres riaient et se la
montraient. Elle s’en aperçut et se sauva, pensant que, sans doute, on
s’amusait de sa tournure et de sa robe à carreaux verts choisie par Rosalie
et exécutée sur ses indications par la couturière de Goderville.

Elle n’osait même plus demander sa route aux passants. Elle s’y ha-
sarda pourtant et finit par retrouver son hôtel.

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit, sans re-
muer. Puis elle dîna, comme la veille, d’un potage et d’un peu de viande.
Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte machinalement par habi-
tude.

Le lendemain elle se rendit à la préfecture de police pour qu’on lui
retrouvât son enfant. On ne put rien lui promettre ; on s’en occuperait
cependant.

Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le rencontrer. Et
elle se sentait plus seule dans cette foule agitée, plus perdue, plus misé-
rable qu’au milieu des champs déserts.

Quand elle rentra, le soir, à l’hôtel, on lui dit qu’un homme l’avait
demandée de la part de M. Paul et qu’il reviendrait le lendemain. Un flot
de sang lui jaillit au cœur et elle ne ferma pas l’œil de la nuit. Si c’était lui ?
Oui, c’était lui assurément, bien qu’elle ne l’eût pas reconnu aux détails
qu’on lui avait donnés.

Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria : « Entrez ! »
prête à s’élancer, les bras ouverts. Un inconnu se présenta. Et, pendant
qu’il s’excusait de l’avoir dérangée et qu’il expliquait son affaire, une dette
de Paul qu’il venait réclamer, elle se sentait pleurer sans vouloir le laisser
paraître, enlevant les larmes du bout du doigt, à mesure qu’elles glissaient
au coin des yeux.

Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du Sauvage, et,
comme il ne pouvait retrouver le jeune homme, il s’adressait à la mère.
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Et il tendait un papier qu’elle prit sans songer à rien. Elle lut un chiffre :
90 francs, tira son argent et paya.

Elle ne sortit pas ce jour-là.
Le lendemain d’autres créanciers se présentèrent. Elle donna tout ce

qui lui restait, ne réservant qu’une vingtaine de francs ; et elle écrivit à
Rosalie pour lui dire sa situation.

Elle passait ses jours à errer, attendant la réponse de sa bonne, ne
sachant que faire, où tuer les heures lugubres, les heures interminables,
n’ayant personne à qui dire un mot tendre, personne qui connût sa mi-
sère. Elle allait au hasard, harcelée à présent par un besoin de partir, de
retourner là-bas, dans sa petite maison sur le bord de la route solitaire.

Elle n’y pouvait plus vivre, quelques jours auparavant, tant la tris-
tesse l’accablait, et maintenant elle sentait bien qu’elle ne saurait plus, au
contraire, vivre que là, où ses mornes habitudes s’étaient enracinées.

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs. Rosalie di-
sait :

« Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai plus rien.
Quant à M. Paul, c’est moi qu’irai le chercher quand nous aurons de ses
nouvelles.

« Je vous salue. Votre servante.
« Rosalie. »
Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu’il neigeait, et qu’il fai-

sait grand froid.

n
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A   sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait chaque
matin à la même heure, regardait le temps par sa fenêtre, puis
descendait s’asseoir devant le feu dans la salle.

Elle restait là des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur la flamme,
laissant aller à l’aventure ses lamentables pensées et suivant le triste dé-
filé de ses misères. Les ténèbres, peu à peu, envahissaient la petite pièce
sans qu’elle eût fait d’autre mouvement que pour remettre du bois au feu.
Rosalie alors apportait la lampe et s’écriait : « Allons, madame Jeanne, il
faut vous secouer ou bien vous n’aurez pas encore faim ce soir. »

Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui l’obsédaient et torturée
par des préoccupations insignifiantes, les moindres choses, dans sa tête
malade, prenant une importance extrême.

Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée par les
premiers temps de sa vie et par son voyage de noces, là-bas en Corse.
Des paysages de cette île, oubliés depuis longtemps, surgissaient soudain
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devant elle dans les tisons de sa cheminée ; et elle se rappelait tous les
détails, tous les petits faits, toutes les figures rencontrées là-bas ; la tête
du guide Jean Ravoli la poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa
voix.

Puis elle songeait aux douces années de l’enfance de Paul, alors qu’il
lui faisait repiquer des salades, et qu’elle s’agenouillait dans la terre grasse
à côté de tante Lison, rivalisant de soins toutes les deux pour plaire à
l’enfant, luttant à celle qui ferait reprendre les jeunes plantes avec le plus
d’adresse et obtiendrait le plus d’élèves.

Et, tout bas, ses lèvres murmuraient : « Poulet, mon petit Poulet »,
comme si elle lui eût parlé ; et, sa rêverie s’arrêtant sur ce mot, elle essayait
parfois pendant des heures d’écrire dans le vide, de son doigt tendu, les
lettres qui le composaient. Elle les traçait lentement, devant le feu, s’ima-
ginant les voir, puis, croyant s’être trompée, elle recommençait le P d’un
bras tremblant de fatigue, s’efforçant de dessiner le nom jusqu’au bout ;
puis, quand elle avait fini, elle recommençait.

À la fin elle ne pouvait plus, mêlait tout, modelait d’autres mots,
s’énervant jusqu’à la folie.

Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre chose
changée de place l’irritait.

Rosalie souvent la forçait à marcher, l’emmenait sur la route ; mais
Jeanne, au bout de vingt minutes, déclarait : « Je n’en puis plus, ma fille »,
et elle s’asseyait au bord du fossé.

Bientôt tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le plus tard
possible.

Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée invariable-
ment tenace, celle de se lever tout d’un coup aussitôt après avoir bu son
café au lait. Elle tenait d’ailleurs à ce mélange d’une façon exagérée ; et la
privation lui en aurait été plus sensible que celle de n’importe quoi. Elle
attendait, chaque matin, l’arrivée de Rosalie avec une impatience un peu
sensuelle ; et, dès que la tasse pleine était posée sur la table de nuit, elle se
mettait sur son séant et la vidait vivement d’une manière un peu goulue.
Puis, rejetant ses draps, elle commençait à se vêtir.

Mais, peu à peu, elle s’habitua à rêvasser quelques secondes après
avoir reposé le bol dans son assiette, puis elle s’étendit de nouveau dans
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le lit ; puis elle prolongea, de jour en jour, cette paresse jusqu’au moment
où Rosalie revenait, furieuse, et l’habillait presque de force.

Elle n’avait plus, d’ailleurs, une apparence de volonté et, chaque fois
que sa servante lui demandait un conseil, lui posait une question, s’infor-
mait de son avis, elle répondait : « Fais comme tu voudras, ma fille. »

Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance obstinée
contre elle qu’elle devenait fataliste comme un Oriental ; et l’habitude de
voir s’évanouir ses rêves et s’écrouler ses espoirs faisait qu’elle n’osait
plus rien entreprendre, et qu’elle hésitait des journées entières avant d’ac-
complir la chose la plus simple, persuadée qu’elle s’engageait toujours
dans la mauvaise voie et que cela tournerait mal.

Elle répétait à tout moment : « C’est moi qui n’ai pas eu de chance
dans la vie. »

Alors Rosalie s’écriait : « Qu’est-ce que vous diriez donc s’il vous fal-
lait travailler pour avoir du pain, si vous étiez obligée de vous lever tous
les jours à six heures du matin pour aller en journée ! Il y en a bien qui
sont obligées de faire ça, pourtant, et, quand elles deviennent trop vieilles,
elles meurent de misère. »

Jeanne répondait : « Songe donc que je suis toute seule, que mon fils
m’a abandonnée. » Et Rosalie alors se fâchait furieusement : « En voilà
une affaire ! Eh bien ! et les enfants qui sont au service militaire ! et ceux
qui vont s’établir en Amérique. »

L’Amérique représentait pour elle un pays vague, où l’on va faire for-
tune et dont on ne revient jamais.

Elle continuait : « Il y a toujours un moment où il faut se séparer,
parce que les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble. »
Et elle concluait d’un ton féroce : « Eh bien, qu’est-ce que vous diriez s’il
était mort ? »

Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.
Un peu de force lui revint quand l’air s’amollit aux premiers jours du

printemps, mais elle n’employait ce retour d’activité qu’à se jeter de plus
en plus dans ses pensées sombres.

Comme elle était montée au grenier, un matin, pour chercher quelque
objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux calendriers ; on les
avait conservés selon la coutume de certaines gens de campagne.
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Il lui sembla qu’elle retrouvait les années elles-mêmes de son passé,
et elle demeura saisie d’une étrange et confuse émotion devant ce tas de
cartons carrés.

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de toutes
les tailles, des grands et des petits. Et elle se mit à les ranger par années
sur la table. Soudain elle retrouva le premier, celui qu’elle avait apporté
aux Peuples.

Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le matin de
son départ de Rouen, le lendemain de sa sortie du couvent. Et elle pleura.
Elle pleura des larmes mornes et lentes, de pauvres larmes de vieille en
face de sa vie misérable, étalée devant elle sur cette table.

Et une idée la saisit qui fut bientôt une obsession terrible, incessante,
acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour ce qu’elle avait fait.

Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, l’un après l’autre, ces car-
tons jaunis, et elle passait des heures, en face de l’un ou de l’autre, se
demandant : « Que m’est-il arrivé, ce mois-là ? »

Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son histoire, et
elle parvenait parfois à retrouver un mois entier, reconstituant un à un,
groupant, rattachant l’un à l’autre tous les petits faits qui avaient précédé
ou suivi un événement important.

Elle réussit, à force d’attention obstinée, d’efforts de mémoire, de vo-
lonté concentrée, à rétablir presque entièrement ses deux premières an-
nées aux Peuples, les souvenirs lointains de sa vie lui revenant avec une
facilité singulière et une sorte de relief.

Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un brouillard,
se mêler, enjamber, l’une sur l’autre ; et elle demeurait parfois un temps
infini, la tête penchée vers un calendrier, l’esprit tendu sur l’Autrefois,
sans parvenir même à se rappeler si c’était dans ce carton-là que tel sou-
venir pouvait être retrouvé.

Elle allait de l’un à l’autre autour de la salle qu’entouraient, comme
les gravures d’un chemin de la croix, ces tableaux des jours finis. Brus-
quement elle arrêtait sa chaise devant l’un d’eux, et restait jusqu’à la nuit
immobile à le regarder, enfoncée en ses recherches.

Puis tout à coup, quand toutes les sèves se réveillèrent sous la chaleur
du soleil, quand les récoltes se mirent à pousser par les champs, les arbres
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à verdir, quand les pommiers dans les cours s’épanouirent comme des
boules roses et parfumèrent la plaine, une grande agitation la saisit.

Elle ne tenait plus en place ; elle allait et venait, sortait et rentrait vingt
fois par jour, et vagabondait parfois au loin le long des fermes, s’exaltant
dans une sorte de fièvre de regret.

La vue d’une marguerite blottie dans une touffe d’herbe, d’un rayon
de soleil glissant entre les feuilles, d’une flaque d’eau dans une ornière
où se mirait le bleu du ciel, la remuait, l’attendrissait, la bouleversait en
lui redonnant des sensations lointaines, comme l’écho de ses émotions de
jeune fille, quand elle rêvait par la campagne.

Elle avait frémi des mêmes secousses, savouré cette douceur et cette
griserie troublante des jours tièdes, quand elle attendait l’avenir. Elle re-
trouvait tout cela maintenant que l’avenir était clos. Elle en jouissait en-
core dans son cœur ; mais elle en souffrait en même temps, comme si la
joie éternelle du monde réveillé en pénétrant sa peau séchée, son sang
refroidi, son âme accablée, n’y pouvait plus jeter qu’un charme affaibli et
douloureux.

Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé partout
autour d’elle. Le soleil devait être un peu moins chaud que dans sa jeu-
nesse, le ciel un peu moins bleu, l’herbe un peu moins verte ; et les fleurs,
plus pâles et moins odorantes, n’enivraient plus tout à fait autant.

Dans certains jours, cependant, un tel bien-être de vie la pénétrait,
qu’elle se reprenait à rêvasser, à espérer, à attendre ; car peut-on, malgré
la rigueur acharnée du sort, ne pas espérer toujours, quand il fait beau ?

Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des heures,
comme fouettée par l’excitation de son âme. Et parfois elle s’arrêtait tout
à coup, et s’asseyait au bord de la route pour réfléchir à des choses tristes.
Pourquoi n’avait-elle pas été aimée comme d’autres ? Pourquoi n’avait-
elle pas même connu les simples bonheurs d’une existence calme ?

Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle était vieille, qu’il n’y
avait plus rien devant elle, hors quelques ans lugubres et solitaires, que
toute sa route était parcourue ; et elle bâtissait, comme jadis, à seize ans,
des projets doux à son cœur ; elle combinait des bouts d’avenir charmants.
Puis la dure sensation du réel tombait sur elle ; elle se relevait courbatu-
rée comme sous la chute d’un poids qui lui aurait cassé les reins ; et elle
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reprenait plus lentement le chemin de sa demeure en murmurant : « Oh !
vieille folle ! vieille folle ! »

Rosalie maintenant lui répétait à tout moment : « Mais restez donc
tranquille, madame, qu’est-ce que vous avez à vous émouver comme ça ? »

Et Jeanne répondait tristement : « Que veux-tu, je suis comme « Mas-
sacre » aux derniers jours. »

La bonne, un matin, entra plus tôt dans sa chambre, et déposant sur sa
table de nuit le bol de café au lait : « Allons, buvez vite, Denis est devant
la porte qui nous attend. Nous allons aux Peuples parce que j’ai affaire
là-bas.

Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir tant elle se sentit émue ; et elle
s’habilla en tremblant d’émotion, effarée et défaillante à la pensée de re-
voir sa chère maison.

Un ciel radieux s’étalait sur le monde ; et le bidet, pris de gaietés, faisait
parfois un temps de galop. Quand on entra dans la commune d’Étouvent,
Jeanne sentit qu’elle respirait avec peine tant sa poitrine palpitait ; et
quand elle aperçut les piliers de brique de la barrière, elle dit à voix basse
deux ou trois fois, et malgré elle : « Oh ! oh ! oh ! » comme devant les
choses qui révolutionnent le cœur.

On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant que Rosalie et
son fils allaient à leurs affaires, les fermiers offrirent à Jeanne de faire un
tour au château, les maîtres étant absents, et on lui donna les clefs.

Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux manoir du côté de
la mer, elle s’arrêta pour le regarder. Rien n’était changé au-dehors. Le
vaste bâtiment grisâtre avait ce jour-là, sur ses murs ternis, des sourires
de soleil. Tous les contrevents étaient clos.

Un petit morceau d’une branche morte tomba sur sa robe, elle leva les
yeux ; il venait du platane. Elle s’approcha du gros arbre à la peau lisse
et pâle, et le caressa de la main comme une bête. Son pied heurta, dans
l’herbe, un morceau de bois pourri ; c’était le dernier fragment du banc
où elle s’était assise si souvent avec tous les siens, du banc qu’on avait
posé le jour même de la première visite de Julien.

Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand-peine à
l’ouvrir, la lourde clef rouillée refusant de tourner. La serrure, enfin, céda
avec un dur grincement des ressorts ; et le battant, un peu résistant lui-
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même, s’enfonça sous une poussée.
Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’à sa chambre.

Elle ne la reconnut pas, tapissée d’un papier clair ; mais, ayant ouvert
une fenêtre, elle demeura remuée jusqu’au fond de sa chair devant tout
cet horizon tant aimé, le bosquet, les ormes, la lande, et la mer semée de
voiles brunes qui semblaient immobiles au loin.

Alors elle se mit à rôder par la grande demeure vide. Elle regardait,
sur les murailles, des taches familières à ses yeux. Elle s’arrêta devant
un petit trou creusé dans le plâtre par le baron qui s’amusait souvent, en
souvenir de son jeune temps, à faire des armes avec sa canne contre la
cloison quand il passait devant cet endroit.

Dans la chambre de petite mère elle retrouva, piquée derrière une
porte, dans un coin sombre auprès du lit, une fine épingle à tête d’or
qu’elle avait enfoncée là autrefois (elle se le rappelait maintenant), et
qu’elle avait, depuis, cherchée pendant des années. Personne ne l’avait
trouvée. Elle la prit comme une inappréciable relique et la baisa.

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque invi-
sibles dans les tentures des chambres qu’on n’avait point changées, re-
voyait ces figures bizarres que l’imagination prête souvent aux dessins
des étoffes, des marbres, aux ombres des plafonds salis par le temps.

Elle marchait à pas muets, toute seule dans l’immense château silen-
cieux, comme à travers un cimetière. Toute sa vie gisait là-dedans.

Elle descendit au salon. Il était sombre derrière ses volets fermés et
elle fut quelque temps avant d’y rien distinguer ; puis, son regard s’ha-
bituant à l’obscurité, elle reconnut peu à peu les hautes tapisseries où
se promenaient des oiseaux. Deux fauteuils étaient restés devant la che-
minée comme si on venait de les quitter ; et l’odeur même de la pièce,
une odeur qu’elle avait toujours gardée, comme les êtres ont la leur, une
odeur vague, bien reconnaissable cependant, douce senteur indécise des
vieux appartements, pénétrait Jeanne, l’enveloppait de souvenirs, grisait
sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant cette haleine du passé, et les
yeux fixés sur les deux sièges. Et soudain, dans une brusque hallucination
qu’enfanta son idée fixe, elle crut voir, elle vit, comme elle les avait vus
si souvent, son père et sa mère chauffant leurs pieds au feu.

Elle recula, épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s’y soutint
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pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les fauteuils.
La vision avait disparu.
Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis elle reprit len-

tement la possession d’elle-même et voulut s’enfuir, ayant peur d’être
folle. Son regard tomba par hasard sur le lambris auquel elle s’appuyait ;
et elle aperçut l’échelle de Poulet.

Toutes les légères marques grimpaient sur la peinture à des intervalles
inégaux ; et des chiffres tracés au canif indiquaient les âges, les mois, et
la croissance de son fils. Tantôt c’était l’écriture du baron, plus grande,
tantôt la sienne, plus petite, tantôt celle de tante Lison, un peu tremblée. Et
il lui sembla que l’enfant d’autrefois était là, devant elle, avec ses cheveux
blonds, collant son petit front contre le mur pour qu’on mesurât sa taille.

Le baron criait : « Jeanne, il a grandi d’un centimètre depuis six se-
maines. »

Elle se mit à baiser le lambris, avec une frénésie d’amour.
Mais on l’appelait au-dehors. C’était la voix de Rosalie : « Madame

Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour déjeuner. » Elle sortit, per-
dant la tête. Et elle ne comprenait plus rien de ce qu’on lui disait. Elle man-
gea des choses qu’on lui servit, écouta parler sans savoir de quoi, causa
sans doute avec les fermiers qui s’informaient de sa santé, se laissa em-
brasser, embrassa elle-même des joues qu’on lui tendait, et elle remonta
dans la voiture.

Quand elle perdit de vue, à travers les arbres, la haute toiture du châ-
teau, elle eut dans la poitrine un déchirement horrible. Elle sentait en son
cœur qu’elle venait de dire adieu pour toujours à sa maison.

On s’en revint à Batteville.
Au moment où elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure, elle aper-

çut quelque chose de blanc sous la porte ; c’était une lettre que le facteur
avait glissée là en son absence. Elle reconnut aussitôt qu’elle venait de
Paul, et l’ouvrit, tremblant d’angoisse. Il disait :

« Ma chère maman, je ne t’ai pas écrit plus tôt parce que je ne voulais
pas te faire faire à Paris un voyage inutile, devant moi-même aller te voir
incessamment. Je suis, à l’heure présente, sous le coup d’un grand mal-
heur et dans une grande difficulté. Ma femme est mourante après avoir
accouché d’une petite fille, voici trois jours ; et je n’ai pas le sou. Je ne
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sais que faire de l’enfant que ma concierge élève au biberon comme elle
peut, mais j’ai peur de la perdre. Ne pourrais-tu t’en charger ? Je ne sais
absolument que faire et je n’ai pas d’argent pour la mettre en nourrice.
Réponds poste pour poste.

« Ton fils qui t’aime,
« Paul. »
Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant à peine la force d’appeler Ro-

salie. Quand la bonne fut là, elles relurent la lettre ensemble, puis demeu-
rèrent silencieuses, l’une en face de l’autre, longtemps.

Rosalie, enfin, parla : « J’vas aller chercher la petite moi, madame. On
ne peut pas la laisser comme ça. »

Jeanne répondit : « Va, ma fille. »
Elles se turent encore, puis la bonne reprit : « Mettez votre chapeau,

madame, et puis allons à Goderville chez le notaire. Si l’autre va mourir,
faut que M. Paul l’épouse, pour la petite, plus tard. »

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie profonde
et inavouable inondait son cœur, une joie perfide qu’elle voulait cacher à
tout prix, une de ces joies abominables dont on rougit, mais dont on jouit
ardemment dans le secret mystérieux de l’âme : la maîtresse de son fils
allait mourir.

Le notaire donna à la bonne des indications détaillées qu’elle se fit ré-
péter plusieurs fois ; puis, sûre de ne pas commettre d’erreur, elle déclara :
« Ne craignez rien, je m’en charge maintenant. »

Elle partit pour Paris la nuit même.
Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la rendait in-

capable de réfléchir à rien. Le troisième matin elle reçut un seul mot de
Rosalie annonçant son retour par le train du soir. Rien de plus.

Vers trois heures elle fit atteler la carriole d’un voisin qui la conduisit
à la gare de Beuzeville pour attendre sa servante.

Elle restait debout sur le quai, l’œil tendu sur la ligne droite des rails
qui fuyaient en se rapprochant là-bas, au bout de l’horizon. De temps en
temps elle regardait l’horloge. Encore dix minutes. Encore cinq minutes.
Encore deux minutes. Voici l’heure. Rien n’apparaissait sur la voie loin-
taine. Puis tout à coup, elle aperçut une tache blanche, une fumée, puis
au-dessous un point noir qui grandit, accourant à toute vitesse. La grosse
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machine enfin, ralentissant sa marche, passa, en ronflant, devant Jeanne
qui guettait avidement les portières. Plusieurs s’ouvrirent ; des gens des-
cendaient, des paysans en blouse, des fermières avec des paniers, des
petits-bourgeois en chapeau mou. Enfin elle aperçut Rosalie qui portait
en ses bras une sorte de paquet de linge.

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant ses jambes
étaient devenues molles. Sa bonne, l’ayant vue, la rejoignit avec son air
calme ordinaire ; et elle dit : « Bonjour, madame ; me v’là revenue, c’est
pas sans peine. »

Jeanne balbutia : « Eh bien ? »
Rosalie répondit : « Eh bien, elle est morte, c’te nuit. Ils sont mariés,

v’là la petite. » Et elle tendit l’enfant qu’on ne voyait point dans ses linges.
Jeanne la reçut machinalement et elles sortirent de la gare, puis mon-

tèrent dans la voiture.
Rosalie reprit : « M. Paul viendra dès l’enterrement fini. Demain à la

même heure, faut croire. »
Jeanne murmura « Paul… » et n’ajouta rien.
Le soleil baissait vers l’horizon, inondant de clarté les plaines ver-

doyantes, tachées de place en place par l’or des colzas en fleur, et par le
sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la terre tranquille
où germaient les sèves. La carriole allait grand train, le paysan claquant
de la langue pour exciter son cheval.

Et Jeanne regardait droit devant elle en l’air, dans le ciel que coupait,
comme des fusées, le vol cintré des hirondelles. Et soudain une tiédeur
douce, une chaleur de vie traversant ses robes, gagna ses jambes, pénétra
sa chair ; c’était la chaleur du petit être qui dormait sur ses genoux.

Alors une émotion infinie l’envahit. Elle découvrit brusquement la
figure de l’enfant qu’elle n’avait pas encore vue : la fille de son fils. Et
comme la frêle créature, frappée par la lumière vive, ouvrait ses yeux
bleus en remuant la bouche, Jeanne se mit à l’embrasser furieusement, la
soulevant dans ses bras, la criblant de baisers.

Mais Rosalie, contente et bourrue, l’arrêta. « Voyons, voyons, madame
Jeanne, finissez ; vous allez la faire crier. »

Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre pensée : « La vie,
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voyez-vous, ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. »

n
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