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Première partie

Toine
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CHAPITRE I

O   à dix lieues aux environs le père Toine, le gros
Toine, Toine-ma-Fine, Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, le cabare-
tier de Tournevent.

Il avait rendu célèbre le hameau enfoncé dans un pli du vallon qui des-
cendait vers la mer, pauvre hameau paysan composé de dix maisons nor-
mandes entourées de fossés et d’arbres.

Elles étaient là, ces maisons, blotties dans ce ravin couvert d’herbe et
d’ajonc, derrière la courbe qui avait fait nommer ce lieu Tournevent. Elles
semblaient avoir cherché un abri dans ce trou comme les oiseaux qui se
cachent dans les sillons les jours d’ouragan, un abri contre le grand vent
de mer, le vent du large, le vent dur et salé, qui ronge et brûle comme le
feu, dessèche et détruit comme les gelées d’hiver.

Mais le hameau tout entier semblait être la propriété d’Antoine Mâ-
cheblé, dit Brûlot, qu’on appelait d’ailleurs aussi souvent Toine et Toine-
ma-Fine, par suite d’une locution dont il se servait sans cesse :
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Toine Guy de Maupassant

— Ma Fine est la première de France.
Sa Fine, c’était son cognac, bien entendu.
Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa Fine et de ses Brûlots, car

chaque fois qu’on lui demandait.
— Qu’est-ce que j’allons bé, pé Toine ?
Il répondait invariablement :
— Un brûlot, mon gendre, ça chauffe la tripe et ça nettoie la tête ; y a

rien de meilleur pour le corps.
Il avait aussi cette coutume d’appeler tout le monde « mon gendre »,

bien qu’il n’eût jamais eu de fille mariée ou à marier.
Ah ! oui, on le connaissait Toine Brûlot, le plus gros homme du canton,

et même de l’arrondissement. Sa petite maison semblait dérisoirement
trop étroite et trop basse pour le contenir, et quand on le voyait debout sur
sa porte où il passait des journées entières, on se demandait comment il
pourrait entrer dans sa demeure. Il y entrait chaque fois que se présentait
un consommateur, car Toine-ma-Fine était invité de droit à prélever son
petit verre sur tout ce qu’on buvait chez lui.

Son café avait pour enseigne : « Au Rendez-vous des Amis », et il
était bien, le pé Toine, l’ami de toute la contrée. On venait de Fécamp et
de Montivilliers pour le voir et pour rigoler en l’écoutant, car il aurait fait
rire une pierre de tombe, ce gros homme. Il avait une manière de blaguer
les gens sans les fâcher, de cligner de l’œil pour exprimer ce qu’il ne disait
pas, de se taper sur la cuisse dans ses accès de gaieté qui vous tirait le rire
du ventre malgré vous, à tous les coups. Et puis c’était une curiosité rien
que de le regarder boire. Il buvait tant qu’on lui en offrait, et de tout, avec
une joie dans son œil malin, une joie qui venait de son double plaisir,
plaisir de se régaler d’abord et d’amasser des gros sous, ensuite, pour sa
régalade.

Les farceurs du pays lui demandaient :
— Pourquoi que tu ne bé point la mé, pé Toine ?
Il répondait :
— Y a deux choses qui m’opposent, primo qu’a l’est salée, et deu-

sio qu’i faudrait la mettre en bouteille, vu que mon abdomin n’est point
pliable pour bé à c’te tasse-là !
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Toine Guy de Maupassant

Et puis il fallait l’entendre se quereller avec sa femme ! C’était une
telle comédie qu’on aurait payé sa place de bon cœur. Depuis trente ans
qu’ils étaient mariés, ils se chamaillaient tous les jours. Seulement Toine
rigolait tandis que sa bourgeoise se fâchait. C’était une grande paysanne,
marchant à longs pas d’échassier, et portant sur un corps maigre et plat
une tête de chat-huant en colère. Elle passait son temps à élever des poules
dans une petite cour, derrière le cabaret, et elle était renommée pour la
façon dont elle savait engraisser les volailles.

Quand on donnait un repas à Fécamp chez les gens de la haute, il
fallait, pour que le dîner fût goûté, qu’on y mangeât une pensionnaire de
la mé Toine.

Mais elle était née de mauvaise humeur et elle avait continué à être
mécontente de tout. Fâchée contre le monde entier, elle en voulait princi-
palement à son mari. Elle lui en voulait de sa gaieté, de sa renommée, de
sa santé et de son embonpoint. Elle le traitait de propre à rien, parce qu’il
gagnait de l’argent sans rien faire, de sapas, parce qu’il mangeait et bu-
vait comme dix hommes ordinaires, et il ne se passait point de jour sans
qu’elle déclarât d’un air exaspéré :

— Ça serait-il point mieux dans l’étable à cochons un quétou comme
ça ? C’est que d’la graisse que ça en fait mal au cœur.

— Espère, espère un brin ; j’verrons c’qu’arrivera, j’verrons ben ! Ça
crèvera comme un sac à grain, ce gros bouffi !

Toine riait de tout son cœur en se tapant sur le ventre et répondait :
— Eh ! la mé Poule, ma planche, tâche d’engraisser comme ça d’la vo-

laille. Tâche pour voir.
Et relevant sa manche sur son bras énorme :
— En v’là un aileron, la mé, en v’là un.
Et les consommateurs tapaient du poing sur les tables en se tordant

de joie, tapaient du pied sur la terre du sol, et crachaient par terre dans
un délire de gaieté.

La vieille furieuse reprenait :
— Espère un brin… espère un brin… j’verrons c’qu’arrivera… ça crè-

vera comme un sac à grain…
Et elle s’en allait furieuse, sous les rires des buveurs.
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Toine Guy de Maupassant

Toine, en effet, était surprenant à voir, tant il était devenu épais et
gros, rouge et soufflant. C’était un de ces êtres énormes sur qui la mort
semble s’amuser, avec des ruses, des gaietés et des perfidies bouffonnes,
rendant irrésistiblement comique son travail lent de destruction. Au lieu
de se montrer comme elle fait chez les autres, la gueuse, de se montrer
dans les cheveux blancs, dans la maigreur, dans les rides, dans l’affaisse-
ment croissant qui fait dire avec un frisson : « Bigre ! comme il a changé ! »
elle prenait plaisir à l’engraisser, celui-là, à le faire monstrueux et drôle, à
l’enluminer de rouge et de bleu, à le souffler, à lui donner l’apparence
d’une santé surhumaine ; et les déformations qu’elle inflige à tous les
êtres devenaient chez lui risibles, cocasses, divertissantes, au lieu d’être
sinistres et pitoyables.

— Espère un brin, répétait la mère Toine, j’verrons c’qu’arrivera.

n
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CHAPITRE II

I   Toine eut une attaque et tomba paralysé. On coucha
ce colosse dans la petite chambre derrière la cloison du café, afin
qu’il pût entendre ce qu’on disait à côté, et causer avec les amis,

car sa tête était demeurée libre, tandis que son corps, un corps énorme,
impossible à remuer, à soulever, restait frappé d’immobilité. On espérait,
dans les premiers temps, que ses grosses jambes reprendraient quelque
énergie, mais cet espoir disparut bientôt, et Toine-ma-Fine passa ses jours
et ses nuits dans son lit qu’on ne retapait qu’une fois par semaine, avec
le secours de quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par les quatre
membres pendant qu’on retournait sa paillasse.

Il demeurait gai pourtant, mais d’une gaieté différente, plus timide,
plus humble, avec des craintes de petit enfant devant sa femme qui
piaillait toute la journée :

— Le v’là, le gros sapas, le v’là, le propre à rien, le faigniant, ce gros
soûlot ! C’est du propre, c’est du propre !
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Toine Guy de Maupassant

Il ne répondait plus. Il clignait seulement de l’œil derrière le dos de la
vieille et il se retournait sur sa couche, seul mouvement qui lui demeurât
possible. Il appelait cet exercice faire un « va-t-au nord », ou un « va-t-au
sud ».

Sa grande distraction maintenant c’était d’écouter les conversations
du café, et de dialoguer à travers le mur quand il reconnaissait les voix
des amis ; il criait :

— Hé, mon gendre, c’est té Célestin ?
Et Célestin Maloisel répondait :
— C’est mé, pé Toine. C’est-il que tu regalopes, gros lapin ?
Toine-ma-Fine prononçait :
— Pour galoper, point encore. Mais je n’ai point maigri, l’coffre est

bon.
Bientôt il fit venir les plus intimes dans sa chambre et on lui tenait

compagnie, bien qu’il se désolât de voir qu’on buvait sans lui. Il répétait :
— C’est ça qui me fait deuil, mon gendre, de n’pus goûter d’ma Fine,

nom d’un nom. L’reste, j’m’en gargarise, mais de ne point bé ça me fait
deuil.

Et la tête de chat-huant de la mère Toine apparaissait dans la fenêtre.
Elle criait :

— Guétez-le, guétez-le, à c’t’heure ce gros faigniant, qu’i faut nourrir,
qu’i faut laver, qu’i faut nettoyer comme un porc.

Et quand la vieille avait disparu, un coq aux plumes rouges sautait
parfois sur la fenêtre, regardait d’un œil rond et curieux dans la chambre,
puis poussait son cri sonore. Et parfois aussi, une ou deux poules volaient
jusqu’au pied du lit, cherchant des miettes sur le sol.

Les amis de Toine-ma-Fine désertèrent bientôt la salle du café, pour
venir, chaque après-midi, faire la causette autour du lit du gros homme.
Tout couché qu’il était, ce farceur de Toine, il les amusait encore. Il aurait
fait rire le diable, ce malin-là. Ils étaient trois qui reparaissaient tous les
jours : Célestin Maloisel, un grand maigre, un peu tordu comme un tronc
de pommier, Prosper Horslaville, un petit sec avec un nez de furet, mali-
cieux, futé comme un renard, et Césaire Paumelle, qui ne parlait jamais,
mais qui s’amusait tout de même.
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Toine Guy de Maupassant

On apportait une planche de la cour, on la posait au bord du lit et
on jouait aux dominos, pardi, et on faisait de rudes parties, depuis deux
heures jusqu’à six.

Mais la mère Toine devint bientôt insupportable. Elle ne pouvait to-
lérer que son gros faigniant d’homme continuât à se distraire, en jouant
aux dominos dans son lit ; et chaque fois qu’elle voyait une partie com-
mencée, elle s’élançait avec fureur, culbutait la planche, saisissait le jeu,
le rapportait dans le café et déclarait que c’était assez de nourrir ce gros
suiffeux à ne rien faire sans le voir encore se divertir comme pour narguer
le pauvre monde qui travaillait toute la journée.

Célestin Maloisel et Césaire Paumelle courbaient la tête, mais Prosper
Horslaville excitait la vieille, s’amusait de ses colères.

La voyant un jour plus exaspérée que de coutume, il lui dit :
— Hé ! la mé, savez-vous c’que j’’rais, mé, si j’étais de vous ?
Elle attendit qu’il s’expliquât, fixant sur lui son œil de chouette.
Il reprit :
— Il est chaud comme un four vot’homme, qui n’sort point d’son lit.

Eh ben, mé, j’li ’rais couver des œufs.
Elle demeura stupéfaite, pensant qu’on se moquait d’elle, considérant

la figure mince et rusée du paysan qui continua :
— J’y mettrais cinq sous un bras, cinq sous l’autre, l’même jour que je

donnerais la couvée à une poule. Ça naîtrait d’même. Quand ils seraient
éclos j’porterais à vot’poule les poussins de vot’ homme pour qu’a les
élève. Ça vous en ’rait d’la volaille, la mé !

La vieille interdite demanda :
— Ça se peut-il ?
L’homme reprit :
— Si ça s’peut ? Pourqué que ça n’se pourrait point ? Pisqu’on fait ben

couver d’s œufs dans une boîte chaude, on peut ben en mett’ couver dans
un lit..

Elle fut frappée par ce raisonnement et s’en alla, songeuse et calmée.
Huit jours plus tard elle entra dans la chambre de Toine avec son ta-

blier plein d’œufs. Et elle dit :
— J’viens d’mett’ la jaune au nid avec dix œufs. En v’là dix pour té.

Tâche de n’point les casser.
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Toine Guy de Maupassant

Toine, éperdu, demanda :
— Qué que tu veux ?
Elle répondit :
— J’veux, qu’tu les couves, propre à rien.
Il rit d’abord ; puis, comme elle insistait, il se fâcha, il résista, il refusa

résolument de laisser mettre sous ses gros bras cette graine de volaille
que sa chaleur ferait éclore.

Mais la vieille, furieuse, déclara :
— Tu n’auras point d’fricot tant que tu n’les prendras point. J’verrons

ben c’qu’arrivera.
Toine, inquiet, ne répondit rien.
Quand il entendit sonner midi, il appela :
— Hé ! la mé, la soupe est-il cuite ?
La vieille cria de sa cuisine :
— Y a point de soupe pour té, gros faigniant.
Il crut qu’elle plaisantait et attendit, puis il pria, supplia, jura, fit des

« va-t-au nord » et des « va-t-au sud » désespérés, tapa la muraille à coups
de poing, mais il dut se résigner à laisser introduire dans sa couche cinq
œufs contre son flanc gauche. Après quoi il eut sa soupe.

Quand ses amis arrivèrent, ils le crurent tout à fait mal, tant il parais-
sait drôle et gêné.

Puis on fit la partie de tous les jours. Mais Toine semblait n’y prendre
aucun plaisir et n’avançait la main qu’avec des lenteurs et des précautions
infinies.

— T’as donc l’bras noué, demandait Horslaville.
Toine répondit :
— J’ai quasiment t’une lourdeur dans l’épaule.
Soudain, on entendit entrer dans le café. Les joueurs se turent.
C’était le maire avec l’adjoint. Ils demandèrent deux verres de Fine et

se mirent à causer des affaires du pays. Comme ils parlaient à voix basse,
Toine Brûlot voulut coller son oreille contre le mur, et, oubliant ses œufs,
il fit un brusque « va-t-au nord » qui le coucha sur une omelette.

Au juron qu’il poussa, la mère Toine accourut, et devinant le désastre,
le découvrit d’une secousse. Elle demeura d’abord immobile, indignée,
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Toine Guy de Maupassant

trop suffoquée pour parler devant le cataplasme jaune collé sur le flanc
de son homme.

Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur le paralytique et se mit à lui
taper de grands coups sur le ventre, comme lorsqu’elle lavait son linge
au bord de la mare. Ses mains tombaient l’une après l’autre avec un bruit
sourd, rapides comme les pattes d’un lapin qui bat du tambour.

Les trois amis de Toine riaient à suffoquer, toussant, éternuant, pous-
sant des cris, et le gros homme effaré parait les attaques de sa femme avec
prudence, pour ne point casser encore les cinq œufs qu’il avait de l’autre
côté.

n
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CHAPITRE III

T  . Il dut couver, il dut renoncer aux parties de
domino, renoncer à tout mouvement, car la vieille le privait de
nourriture avec férocité chaque fois qu’il cassait un œuf.

Il demeurait sur le dos, l’œil au plafond, immobile, les bras soulevés
comme des ailes, échauffant contre lui les germes de volailles enfermés
dans les coques blanches.

Il ne parlait plus qu’à voix basse comme s’il eût craint le bruit autant
que le mouvement, et il s’inquiétait de la couveuse jaune qui accomplissait
dans le poulailler la même besogne que lui.

Il demandait à sa femme :
— La jaune a-t-elle mangé anuit ?
Et la vieille allait de ses poules à son homme et de son homme à ses

poules, obsédée, possédée par la préoccupation des petits poulets qui mû-
rissaient dans le lit et dans le nid.

Les gens du pays qui savaient l’histoire s’en venaient, curieux et sé-

11



Toine Guy de Maupassant

rieux, prendre des nouvelles de Toine. Ils entraient à pas légers comme
on entre chez les malades et demandaient avec intérêt :

— Eh bien ! ça va-t-il ?
Toine répondait :
— Pour aller, ça va, mais j’ai maujeure tant que ça m’échauffe. J’ai des

fremis qui me galopent sur la peau.
Or, un matin, sa femme entra très émue et déclara :
— La jaune en a sept. Y avait trois œufs de mauvais.
Toine sentit battre son cœur. – Combien en aurait-il, lui ?
Il demanda :
— Ce sera tantôt ? – avec une angoisse de femme qui va devenir mère.
La vieille répondit d’un air furieux, torturée par la crainte d’un insuc-

cès :
— Faut croire !
Ils attendirent. Les amis prévenus que les temps étaient proches arri-

vèrent bientôt, inquiets eux-mêmes.
On en jasait dans les maisons. On allait s’informer aux portes voisines.
Vers trois heures, Toine s’assoupit. Il dormait maintenant la moitié

des jours. Il fut réveillé soudain par un chatouillement inusité sous le
bras droit. Il y porta aussitôt la main gauche et saisit une bête couverte
de duvet jaune, qui remuait dans ses doigts.

Son émotion fut telle, qu’il se mit à pousser des cris, et il lâcha le pous-
sin qui courut sur sa poitrine. Le café était plein de monde. Les buveurs
se précipitèrent, envahirent la chambre, firent cercle comme autour d’un
saltimbanque, et la vieille étant arrivée cueillit avec précaution la bestiole
blottie sous la barbe de son mari.

Personne ne parlait plus. C’était par un jour chaud d’avril. On enten-
dait par la fenêtre ouverte glousser la poule jaune appelant ses nouveau-
nés.

Toine, qui suait d’émotion, d’angoisse, d’inquiétude, murmura :
— J’en ai encore un sous le bras gauche, à c’t’heure.
Sa femme plongea dans le lit sa grande main maigre, et ramena un

second poussin, avec des mouvements soigneux de sage-femme.
Les voisins voulurent le voir. On se le repassa, en le considérant at-

tentivement comme s’il eût été un phénomène.
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Toine Guy de Maupassant

Pendant vingt minutes, il n’en naquit pas, puis quatre sortirent en
même temps de leurs coquilles.

Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et Toine sourit, content
de son succès, commençant à s’enorgueillir de cette paternité singulière.
On n’en avait pas souvent vu comme lui, tout de même ! C’était un drôle
d’homme vraiment !

Il déclara :
— Ça fait six. Nom de nom, qué baptême !
Et un grand rire s’éleva dans le public. D’autres personnes emplis-

saient le café. D’autres encore attendaient devant la porte. On se deman-
dait :

— Combien qu’i en a ?
— Y en a six.
La mère Toine portait à la poule cette famille nouvelle, et la poule

gloussait éperdument, hérissait ses plumes, ouvrait les ailes toutes grandes
pour abriter la troupe grossissante de ses petits.

— En v’là encore un ! cria Toine.
Il s’était trompé, il y en avait trois ! Ce fut un triomphe. Le dernier

creva son enveloppe à sept heures du soir. Tous les œufs étaient bons !
Et Toine, affolé de joie, délivré, glorieux, baisa sur le dos le frêle animal,
faillit l’étouffer avec ses lèvres. Il voulut le garder dans son lit, celui-là,
jusqu’au lendemain, saisi par une tendresse de mère pour cet être si petiot
qu’il avait donné à la vie ; mais la vieille l’emporta comme les autres sans
écouter les supplications de son homme.

Les assistants, ravis, s’en allèrent en devisant de l’événement, et Hor-
slaville, resté le dernier, demanda :

— Dis donc, pé Toine, tu m’invites à fricasser l’premier, pas vrai ?
À cette idée de fricassée, le visage de Toine s’illumina, et le gros

homme répondit :
— Pour sûr que je t’invite, mon gendre.

n
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Deuxième partie

L’homme-fille
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C   entendons-nous dire : « Il est charmant cet homme,
mais c’est une fille, une vraie fille. » On veut parler de l’homme-
fille, la peste de notre pays.

Car nous sommes tous, en France, des hommes-filles, c’est-à-dire chan-
geants, fantasques, innocemment perfides, sans suite dans les convictions
ni dans la volonté, violents et faibles comme des femmes.

Mais le plus irritant des hommes-filles est assurément le Parisien et
le boulevardier, dont les apparences d’intelligence sont plus marquées et
qui assemble en lui, exagérés par son tempérament d’homme, toutes les
séductions et tous les défauts des charmantes drôlesses.

Notre Chambre des députés est peuplée d’hommes-filles. Ils y forment
le grand parti des opportunistes aimables qu’on pourrait appeler « les
charmeurs ». Ce sont ceux qui gouvernent avec des paroles douces et des
promesses trompeuses, qui savent serrer les mains de façon à s’attacher
les cœurs, dire « mon cher ami » d’une certaine manière délicate aux gens
qu’ils connaissent le moins, changer d’opinion sans même s’en douter,
s’exalter pour toute idée nouvelle, être sincères dans leurs croyances de
girouettes, se laisser tromper comme ils trompent eux-mêmes, ne plus se
souvenir le lendemain de ce qu’ils affirmaient la veille.
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Toine Guy de Maupassant

Les journaux sont pleins d’hommes-filles. C’est peut-être là qu’on en
trouve le plus, mais c’est là aussi qu’ils sont le plus nécessaires. Il faut
excepter quelques organes comme Les Débats ou La Gazee de France.

Certes, tout bon journaliste doit être un peu fille, c’est-à-dire aux
ordres du public, souple à suivre inconsciemment les nuances de l’opinion
courante, ondoyant et divers, sceptique et crédule, méchant et dévoué,
blagueur et prudhomme, enthousiaste et ironique, et toujours convaincu
sans croire à rien.

Les étrangers, nos anti-types comme disait Mᵐᵉ Abel, les Anglais te-
naces et les lourds Allemands, nous considèrent et nous considéreront
jusqu’à la fin des siècles, avec un certain étonnement mêlé de mépris. Ils
nous traitent de légers. Ce n’est pas cela, nous sommes des filles. Et voilà
pourquoi on nous aime malgré nos défauts, pourquoi on revient à nous
malgré le mal qu’on dit de nous ; ce sont des querelles d’amour !…

L’homme-fille, tel qu’on le rencontre dans le monde, est si charmant
qu’il vous capte en une causerie de cinq minutes. Son sourire semble fait
pour vous ; on ne peut penser que sa voix n’ait point à votre intention
des intonations particulièrement aimables. Quand il vous quitte, on croit
le connaître depuis vingt ans. On est tout disposé à lui prêter de l’argent,
s’il vous en demande. Il vous a séduit comme une femme.

S’il a pour vous des procédés douteux, on ne peut lui garder rancune,
tant il est gentil quand on le revoit ! S’excuse-t-il ? On a envie de lui de-
mander pardon ! Ment-il ? On ne peut le croire ! Vous berne-t-il indéfini-
ment par des promesses toujours fausses ? On lui sait gré de ses promesses
seules autant que s’il avait remué le monde pour vous rendre service.

Quand il admire quelque chose, il s’extasie avec des expressions tel-
lement senties qu’il vous jette à l’âme ses convictions. Il a adoré Victor
Hugo qu’il traite aujourd’hui de bédole. Il se serait battu pour Zola qu’il
abandonne pour Barbey d’Aurevilly. Et quand il admire, il n’admet point
les restrictions ; et il vous souffletterait pour un mot ; mais quand il se met
à mépriser, il ne connaît plus de bornes dans son dédain et n’accepte pas
qu’on proteste.

En somme, il ne comprend rien.
Écoutez causer deux filles : « Alors tu es fâchée avec Julia ? – Je lui ai

flanqué ma main par la figure. – Qu’est-ce qu’elle t’avait fait ? – Elle avait
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dit à Pauline que je battais la dèche treize mois sur douze. Et Pauline l’a
redit à Gontran. Tu comprends ? – Vous habitiez ensemble, rue Clauzel ?
– Nous avons habité ensemble voilà quatre ans, rue Bréda ; puis, nous
nous sommes fâchées pour une paire de bas qu’elle prétendait que j’avais
mis – c’était pas vrai – des bas de soie qu’elle avait achetés chez la mère
Martin. Alors j’y ai fichu une tripotée. Et elle m’a quittée là-dessus. Je l’ai
retrouvée voilà six mois et elle m’avait demandé de venir chez elle, vu
qu’elle avait loué une boîte deux fois trop grande. »

On n’entend pas le reste, on passe.
Mais comme on va le dimanche suivant à Saint-Germain, deux jeunes

femmes montent dans le même wagon. On en reconnaît une tout de suite,
l’ennemie de Julia. – L’autre ?… C’est Julia !

Et ce sont des mamours , des tendresses, des projets. « Dis donc, Julia.
– Écoute, Julia, etc. »

L’homme-fille a des amitiés de cette nature. Pendant trois mois il ne
peut quitter son vieux Jacques, son cher Jacques. Il n’y a que Jacques au
monde. Lui seul a de l’esprit, du bon sens, du talent. Lui seul est quelqu’un
dans Paris. On les rencontre partout ensemble, ils dînent ensemble, vont
ensemble par les rues, et chaque soir se reconduisent dix fois de la porte
de l’un à la porte de l’autre sans se décider à la séparation.

Trois mois plus tard, si on parle de Jacques :
« En voilà une crapule, une rosse, un gredin. J’ai appris à le connaître,

allez. – Et pas même honnête, et mal élevé, etc., etc. »
Encore trois mois après, et ils logent ensemble ; mais un matin, on

apprend qu’ils se sont battus en duel, puis embrassés, en pleurant, sur le
terrain.

Ils sont, au demeurant, les meilleurs amis du monde, fâchés à mort la
moitié de l’année, se calomniant et se chérissant tour à tour, à profusion,
se serrant les mains à se briser les os et prêts à se crever le ventre pour
un mot mal entendu.

Car les relations des hommes-filles sont incertaines, leur humeur est
à secousses, leur exaltation à surprises, leur tendresse à volte-face, leur
enthousiasme à éclipses. Un jour, ils vous chérissent, le lendemain ils vous
regardent à peine, parce qu’ils ont, en somme, une nature de filles, un
charme de filles, un tempérament de filles ; et que tous leurs sentiments
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ressemblent à l’amour des filles.
Ils traitent leurs amis comme les drôlesses leurs petits chiens.
C’est le petit toutou adoré qu’on embrasse éperdument, qu’on nourrit

de sucre, qu’on couche sur l’oreiller du lit, mais qu’on jettera aussitôt par
la fenêtre dans un mouvement d’impatience, qu’on fait tourner comme
une fronde en le tenant par la queue, qu’on serre dans ses bras à l’étrangler
et qu’on plonge, sans raison, dans un seau d’eau froide.

Aussi quel étrange spectacle que les tendresses d’une vraie fille et d’un
homme-fille ! Il la bat et elle le griffe, ils s’exècrent, ne peuvent se voir et
ne peuvent se quitter, accrochés l’un à l’autre par on ne sait quels liens
mystérieux du cœur. Elle le trompe et il le sait, sanglote et pardonne. Il
accepte le lit que paye un autre et se croit, de bonne foi, irréprochable. Il
la méprise et l’adore sans distinguer qu’elle aurait le droit de lui rendre
son mépris. Ils souffrent tous deux atrocement l’un par l’autre sans pou-
voir se désunir ; ils se jettent du matin au soir à la tête des hottées d’in-
jures et de reproches, des accusations abominables, puis énervés à l’ex-
cès, vibrants de rage et de haine, ils tombent aux bras l’un de l’autre et
s’étreignent éperdument, mêlant leurs bouches frémissantes et leurs âmes
de drôlesses.

L’homme-fille est brave et lâche en même temps ; il a, plus que tout
autre, le sentiment exalté de l’honneur, mais le sens de la simple hon-
nêteté lui manque, et, les circonstances aidant, il aura des défaillances
et commettra des infamies dont il ne se rendra nullement compte ; car il
obéit, sans discernement, aux oscillations de sa pensée toujours entraînée.

Tromper un fournisseur lui semblera chose permise et presque ordon-
née. Pour lui, ne point payer ses dettes est honorable, à moins qu’elles ne
soient de jeu, c’est-à-dire un peu suspectes ; il fera des dupes en certaines
conditions que la loi du monde admet ; s’il se trouve à court d’argent, il
empruntera par tous moyens, ne se faisant nul scrupule de jouer quelque
peu les prêteurs ; mais il tuerait d’un coup d’épée, avec une indignation
sincère, l’homme qui le suspecterait seulement de manquer de délicatesse.

n
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Troisième partie

Bombard
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S B  trouvait souvent mauvaise, la vie ! Il était né
avec une incroyable aptitude pour ne rien faire et avec un désir
immodéré de ne point contrarier cette vocation. Tout effort mo-

ral ou physique, tout mouvement accompli pour une besogne lui parais-
sait au-dessus de ses forces. Aussitôt qu’il entendait parler d’une affaire
sérieuse il devenait distrait, son esprit étant incapable d’une tension ou
même d’une attention.

Fils d’un marchand de nouveautés de Caen, il se l’était coulée douce,
comme on disait dans sa famille, jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans.

Mais ses parents demeurant toujours plus près de la faillite que de la
fortune, il souffrait horriblement de la pénurie d’argent.

Grand, gros, beau gars, avec des favoris roux, à la normande, le teint
fleuri, l’œil bleu, bête et gai, le ventre apparent déjà, il s’habillait avec
une élégance tapageuse de provincial en fête. Il riait, criait, gesticulait à
tout propos, étalant sa bonne humeur orageuse avec une assurance de
commis-voyageur. Il considérait que la vie était faite uniquement pour
bambocher et plaisanter, et sitôt qu’il lui fallait mettre un frein à sa joie
braillarde, il tombait dans une sorte de somnolence hébétée, étant même
incapable de tristesse.
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Ses besoins d’argent le harcelant, il avait coutume de répéter une
phrase devenue célèbre dans son entourage :

— Pour dix mille francs de rente, je me ferais bourreau.
Or, il allait chaque année passer quinze jours à Trouville. Il appelait

ça « faire sa saison ».
Il s’installait chez des cousins qui lui prêtaient une chambre, et, du

jour de son arrivée au jour du départ, il se promenait sur les planches qui
longent la grande plage de sable.

Il allait d’un pas assuré, les mains dans ses poches ou derrière le dos,
toujours vêtu d’amples habits, de gilets clairs et de cravates voyantes, le
chapeau sur l’oreille et un cigare d’un sou dans le coin de la bouche.

Il allait, frôlant les femmes élégantes, toisant les hommes en gaillard
prêt à se flanquer une tripotée, et cherchant… cherchant… car il cherchait.

Il cherchait une femme, comptant sur sa figure, sur son physique. Il
s’était dit :

— Que diable, dans le tas de celles qui viennent là, je finirai bien par
trouver mon affaire. Et il cherchait avec un flair de chien de chasse, un
flair de Normand, sûr qu’il la reconnaîtrait, rien qu’en l’apercevant, celle
qui le ferait riche.

†
Ce fut un lundi matin qu’il murmura :
— Tiens – tiens – tiens.
Il faisait un temps superbe, un de ces temps jaunes et bleus du mois

de juillet où on dirait qu’il pleut de la chaleur. La vaste plage couverte de
monde, de toilettes, de couleurs, avait l’air d’un jardin de femmes ; et les
barques de pêche aux voiles brunes, presque immobiles sur l’eau bleue,
qui les reflétait la tête en bas, semblaient dormir sous le grand soleil de
dix heures. Elles restaient là, en face de la jetée de bois, les unes tout près,
d’autres plus loin, d’autres très loin, sans remuer, comme accablées par
une paresse de jour d’été, trop nonchalantes pour gagner la haute mer
ou même pour rentrer au port. Et, là-bas, on apercevait vaguement, dans
une brume, la côte du Havre portant à son sommet deux points blancs,
les phares de Sainte-Adresse.

Il s’était dit :
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— Tiens, tiens, tiens ! en la rencontrant pour la troisième fois et en
sentant sur lui son regard, son regard de femme mûre, expérimentée et
hardie, qui s’offre.

Déjà il l’avait remarquée les jours précédents, car elle semblait aussi
en quête de quelqu’un. C’était une Anglaise assez grande, un peu maigre,
l’Anglaise audacieuse dont les voyages et les circonstances ont fait une
espèce d’homme. Pas mal d’ailleurs, marchant sec, d’un pas court, vêtue
simplement, sobrement, mais coiffée d’une façon drôle, comme elles se
coiffent toutes. Elle avait les yeux assez beaux, les pommettes saillantes,
un peu rouges, les dents trop longues, toujours au vent.

Quand il arriva près du port, il revint sur ses pas pour voir s’il la
rencontrerait encore une fois. Il la rencontra et il lui jeta un coup d’œil
enflammé, un coup d’œil qui disait.

— Me voilà.
Mais comment lui parler ?
Il revint une cinquième fois, et comme il la voyait de nouveau arriver

en face de lui, elle laissa tomber son ombrelle.
Il s’élança, la ramassa, et, la présentant :
— Permettez, madame…
Elle répondit :
— Aôh, vos êtes fort gracious.
Et ils se regardèrent. Ils ne savaient plus que dire. Elle avait rougi.
Alors, s’enhardissant, il prononça :
— En voilà du beau temps.
Elle murmura :
— Aôh, délicious !
Et ils restèrent encore en face l’un de l’autre, embarrassés, et ne son-

geant d’ailleurs à s’en aller ni l’un ni l’autre. Ce fut elle qui eut l’audace
de demander :

— Vos été pour longtemps dans cette pays ?
Il répondit en souriant :
— Oh ! oui, tant que je voudrai !
Puis, brusquement, il proposa :
— Voulez-vous venir jusqu’à la jetée ? c’est si joli par ces jours-là
Elle dit simplement :

22



Toine Guy de Maupassant

— Je volé bien.
Et ils s’en allèrent côte à côte, elle de son allure sèche et droite, lui de

son allure balancée de dindon qui fait la roue.
†

Trois mois plus tard les notables commerçants de Caen recevaient, un
matin, une grande lettre blanche qui disait :

Monsieur et Madame Prosper Bombard ont l’honneur de vous faire part
du mariage de Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame veuve Kate
Robertson.

Et, sur l’autre page :
Madame veuve Kate Robertson a l’honneur de vous faire part de son

mariage avec Monsieur Simon Bombard.
†

Ils s’installèrent à Paris.
La fortune de la mariée s’élevait à quinze mille francs de rentes bien

claires. Simon voulait quatre cents francs par mois pour sa cassette per-
sonnelle. Il dut prouver que sa tendresse méritait ce sacrifice ; il le prouva
avec facilité et obtint ce qu’il demandait.

Dans les premiers temps tout alla bien. Mᵐᵉ Bombard jeune n’était
plus jeune, assurément, et sa fraîcheur avait subi des atteintes ; mais elle
avait une manière d’exiger les choses qui faisait qu’on ne pouvait les lui
refuser.

Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave : « Oh ! Simon,
nô allons nô coucher », qui faisait aller Simon vers le lit comme un chien
à qui on ordonne « à la niche ». Et elle savait vouloir en tout, de jour
comme de nuit, d’une façon qui forçait les résistances.

Elle ne se fâchait pas ; elle ne faisait point de scènes ; elle ne criait ja-
mais ; elle n’avait jamais l’air irrité ou blessé, ou même froissé. Elle savait
parler, voilà tout ; et elle parlait à propos, d’un ton qui n’admettait point
de réplique.

Plus d’une fois Simon faillit hésiter ; mais devant les désirs impérieux
et brefs de cette singulière femme, il finissait toujours par céder.

Cependant comme il trouvait monotones et maigres les baisers conju-
gaux, et comme il avait en poche de quoi s’en offrir de plus gros, il s’en
paya bientôt à satiété, mais avec mille précautions.
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Mᵐᵉ Bombard s’en aperçut, sans qu’il devinât à quoi ; et elle lui an-
nonça un soir qu’elle avait loué une maison à Mantes où ils habiteraient
dans l’avenir.

L’existence devint plus dure. Il essaya des distractions diverses qui
n’arrivaient point à compenser le besoin de conquêtes féminines qu’il
avait au cœur.

Il pêcha à la ligne, sut distinguer les fonds qu’aime le goujon, ceux
que préère la carpe ou le gardon, les rives favorites de la brême et les
diverses amorces qui tentent les divers poissons.

Mais en regardant son flotteur trembloter au fil de l’eau, d’autres vi-
sions hantaient son esprit.

Il devint l’ami du chef de bureau de la sous-préfecture et du capitaine
de gendarmerie ; et ils jouèrent au whist, le soir, au café du Commerce,
mais son œil triste déshabillait la reine de trèfle ou la dame de carreau,
tandis que le problème des jambes absentes dans ces figures à deux têtes
embrouillait tout à fait les images écloses en sa pensée.

Alors il conçut un plan, un vrai plan de Normand rusé. Il fit prendre
à sa femme une bonne qui lui convenait ; non point une belle fille, une
coquette, une parée, mais une gaillarde, rouge et râblée, qui n’éveillerait
point de soupçons et qu’il avait préparée avec soin à ses projets.

Elle leur fut donnée en confiance par le directeur de l’octroi, un ami
complice et complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et Mᵐᵉ
Bombard accepta avec confiance le trésor qu’on lui présentait.

Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte, et avec des
difficultés incroyables.

Il ne dérobait à la surveillance inquiète de sa femme que de très courts
instants, par-ci par-là, sans tranquillité.

Il cherchait un truc, un stratagème, et il finit par en trouver un qui
réussit parfaitement.

Mᵐᵉ Bombard qui n’avait rien à faire se couchait tôt, tandis que Bom-
bard qui jouait au whist, au café du Commerce, rentrait chaque jour à
neuf heures et demie précises. Il imagina de faire attendre Victorine dans
le couloir de sa maison, sur les marches du vestibule, dans l’obscurité.

Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une surprise ;
mais enfin cinq minutes de temps en temps suffisaient à son ardeur, et
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il glissait un louis, car il était large en ses plaisirs, dans la main de la
servante, qui remontait bien vite à son grenier.

Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout haut, comme le barbier
du roi Midas, dans les roseaux du fleuve, en pêchant l’ablette :

— Fichue dedans, la patronne.
Et le bonheur de ficher dedans Mᵐᵉ Bombard équivalait, certes, pour

lui, à tout ce qu’avait d’imparfait et d’incomplet sa conquête à gages.
†

Or, un soir, il trouva comme d’habitude Victorine l’attendant sur les
marches, mais elle lui parut plus vive, plus animée que d’habitude, et il
demeura peut-être dix minutes au rendez-vous du corridor.

Quand il entra dans la chambre conjugale, Mᵐᵉ Bombard n’y était pas.
Il sentit un grand frisson froid qui lui courait dans le dos et il tomba sur
une chaise, torturé d’angoisse.

Elle apparut, un bougeoir à la main.
Il demanda, tremblant :
— Tu étais sortie ?
Elle répondit tranquillement :
— Je été dans la cuisine boire un verre d’eau.
Il s’efforça de calmer les soupçons qu’elle pouvait avoir ; mais elle

semblait tranquille, heureuse, confiante ; et il se rassura.
Quand ils pénétrèrent, le lendemain, dans la salle à manger pour dé-

jeuner, Victorine mit sur la table les côtelettes.
Comme elle se relevait, Mᵐᵉ Bombard lui tendit un louis qu’elle te-

nait délicatement entre deux doigts, et lui dit, avec son accent calme et
sérieux :

— Tené, ma fille, voilà vingt francs dont j’avé privé vô, hier au soir. Je
vô les rendé.

Et la fille interdite prit la pièce d’or qu’elle regardait d’un air stupide,
tandis que Bombard, effaré, ouvrait sur sa femme des yeux énormes.

n
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Le père Mongilet
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D  , le père Mongilet passait pour un type. C’était un
vieil employé bon enfant qui n’était sorti de Paris qu’une fois en
sa vie.

Nous étions alors aux derniers jours de juillet, et chacun de nous, chaque
dimanche, allait se rouler sur l’herbe ou se tremper dans l’eau dans les
campagnes environnantes. Asnières, Argenteuil, Chatou, Bougival, Mai-
sons, Poissy, avaient leurs habitués et leurs fanatiques. On discutait avec
passion les mérites et les avantages de tous ces endroits célèbres et déli-
cieux pour les employés de Paris.

Le père Mongilet déclarait :
— Tas de moutons de Panurge ! Elle est jolie, votre campagne !
Nous lui demandions :
— Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous promenez jamais ?
— Pardon. Moi, je me promène en omnibus. Quand j’ai bien déjeuné,

sans me presser, chez le marchand de vins qui est en bas, je fais mon
itinéraire avec un plan de Paris et l’indicateur des lignes et des corres-
pondances. Et puis je grimpe sur mon impériale, j’ouvre mon ombrelle, et
fouette cocher. Oh ! j’en vois, des choses, et plus que vous, allez ! Je change
de quartier. C’est comme si je faisais un voyage à travers le monde, tant

27



Toine Guy de Maupassant

le peuple est différent d’une rue à une autre. Je connais mon Paris mieux
que personne. Et puis il n’y a rien de plus amusant que les entresols. Ce
qu’on voit de choses là-dedans, d’un coup d’œil, c’est inimaginable. On
devine des scènes de ménage rien qu’en apercevant la gueule d’un homme
qui crie ; on rigole en passant devant les coiffeurs qui lâchent le nez du
monsieur tout blanc de savon pour regarder dans la rue. On fait de l’œil
aux modistes, de l’œil à l’œil, histoire de rire, car on n’a pas le temps de
descendre. Ah ! ce qu’on en voit de choses !

C’est du théâtre, ça, du bon, du vrai, le théâtre de la nature, vu au trot
de deux chevaux. Cristi, je ne donnerais pas mes promenades en omnibus
pour vos bêtes de promenades dans les bois.

On lui demandait :
— Goûtez-y, Mongilet, venez une fois à la campagne, pour essayer.
Il répondait :
— J’y ai été, une fois, il y a vingt ans, et on ne m’y reprendra plus.
— Contez-nous ça, Mongilet.
— Tant que vous voudrez. Voici la chose : Vous avez connu Boivin,

l’ancien commis-rédacteur que nous appelions Boileau ?
— Oui, parfaitement.
— C’était mon camarade de bureau. Ce gredin-là avait une maison à

Colombes et il m’invitait toujours à venir passer un dimanche chez lui. Il
me disait :

— Viens donc, Maculotte (il m’appelait Maculotte par plaisanterie). Tu
verras la jolie promenade que nous ferons.

Moi, je me laissai prendre comme une bête, et je partis, un matin,
par le train de huit heures. J’arrive dans une espèce de ville, une ville de
campagne où on ne voit rien, et je finis par trouver au bout d’un couloir,
entre deux murs, une vieille porte de bois, avec une sonnette de fer.

Je sonnai. J’attendis longtemps, et puis on m’ouvrit. Qu’est-ce qui
m’ouvrit ? Je ne le sus pas du premier coup d’œil : une femme ou une
guenon ? C’était vieux, c’était laid, enveloppé de vieux linges, ça semblait
sale et c’était méchant. Ça avait des plumes de volaille dans les cheveux
et l’air de vouloir me dévorer.

Elle demanda :
— Qu’est-ce que vous désirez ?
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— M. Boivin.
— Qu’est-ce que vous lui voulez, à M Boivin ?
Je me sentais mal à mon aise devant l’interrogatoire de cette furie. Je

balbutiai :
— Mais… il m’attend.
Elle reprit :
— Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?
Je bégayai un « oui » tremblant.
Alors, se tournant vers la maison, elle s’écria d’une voix rageuse :
— Boivin, voilà ton homme !
C’était la femme de mon ami. Le petit père Boivin parut aussitôt sur le

seuil d’une sorte de baraque en plâtre, couverte en zinc et qui ressemblait
à une chaufferette. Il avait un pantalon de coutil blanc plein de taches et
un panama crasseux.

Après avoir serré mes mains, il m’emmena dans ce qu’il appelait
son jardin ; c’était, au bout d’un nouveau corridor, formé par des murs
énormes, un petit carré de terre grand comme un mouchoir de poche,
et entouré de maisons si hautes que le soleil pénétrait là seulement pen-
dant deux ou trois heures par jour. Des pensées, des œillets, des rave-
nelles, quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits sans air et chauffé
comme un four par la réverbération des toits.

— Je n’ai pas d’arbres, disait Boivin, mais les murs des voisins m’en
tiennent lieu. J’ai de l’ombre comme dans un bois.

Puis il me prit par un bouton de ma veste et me dit à voix basse :
— Tu vas me rendre un service. Tu as vu la bourgeoise. Elle n’est pas

commode, hein ? Aujourd’hui, comme je t’ai invité, elle m’a donné des
effets propres ; mais si je les tache, tout est perdu ; j’ai compté sur toi
pour arroser mes plantes.

J’y consentis. J’ôtai mon vêtement. Je retroussai mes manches, et je me
mis à fatiguer à tour de bras une espèce de pompe qui sifflait, soufflait, râ-
lait comme un poitrinaire pour lâcher un filet d’eau pareil à l’écoulement
d’une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes pour remplir un arrosoir.
J’étais en nage. Boivin me guidait.

— Ici, – à cette plante ; – encore un peu. – Assez ; – à cette autre.
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L’arrosoir, percé, coulait, et mes pieds recevaient plus d’eau que les
fleurs. Le bas de mon pantalon, trempé, s’imprégnait de boue. Et, vingt
fois de suite, je recommençai, je retrempai mes pieds, je ressuai en faisant
geindre le volant de la pompe. Et quand je voulais m’arrêter, exténué, le
père Boivin, suppliant, me tirait par le bras :

— Encore un arrosoir – un seul – et c’est fini.
Pour me remercier, il me fit don d’une rose, d’une grande rose ; mais

à peine eut-elle touché ma boutonnière, qu’elle s’effeuilla complètement,
me laissant, comme décoration, une petite poire verdâtre, dure comme de
la pierre. Je fus étonné, mais je ne dis rien.

La voix éloignée de Mᵐᵉ Boivin se fit entendre :
— Viendrez-vous, à la fin ? Quand on vous dit que c’est prêt !
Nous allâmes vers la chaufferette.
Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison, par contre, se trouvait en

plein soleil, et la seconde étuve du Hammam est moins chaude que la salle
à manger de mon camarade.

Trois assiettes, flanquées de fourchettes en étain mal lavées, se col-
laient sur une table de bois jaune. Au milieu, un vase en terre contenait
du bœuf bouilli, réchauffé avec des pommes de terre. On se mit à manger.

Une grande carafe pleine d’eau, légèrement teintée de rouge, me tirait
l’œil. Boivin, confus, dit à sa femme :

— Dis donc, ma bonne, pour l’occasion, ne vas-tu pas donner un peu
de vin pur ?

Elle le dévisagea furieusement.
— Pour que vous vous grisiez tous les deux, n’est-ce pas, et que vous

restiez à gueuler chez moi toute la journée ? Merci de l’occasion !
Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un autre plat de pommes de terre

accommodées avec du lard. Quand ce nouveau mets fut achevé, toujours
en silence, elle déclara :

— C’est tout. Filez maintenant.
Boivin la contemplait, stupéfait.
— Mais le pigeon… le pigeon que tu plumais ce matin ?
Elle posa ses mains sur ses hanches :
— Vous n’en avez pas assez, peut-être ? Parce que tu amènes des gens,

ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a dans la maison.
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Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce soir ?
Nous nous levâmes. Boivin me coula dans l’oreille :
— Attends-moi une minute, et nous filons.
Puis il passa dans la cuisine où sa femme était rentrée. Et j’entendis :
— Donne-moi vingt sous, ma chérie.
— Qu’est-ce que tu veux faire, avec vingt sous ?
— Mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Il est toujours bon d’avoir

de l’argent.
Elle hurla, pour être entendue de moi :
— Non, je ne te les donnerai pas ! Puisque cet homme a déjeuné chez

toi, c’est bien le moins qu’il paye tes dépenses de la journée.
Le père Boivin revint me prendre. Comme je voulais être poli, je m’in-

clinai devant la maîtresse du logis en balbutiant :
— Madame… remerciements… gracieux accueil…
Elle répondit :
— C’est bien. Mais n’allez pas me le ramener soûl, parce que vous

auriez affaire à moi, vous savez !
Nous partîmes.
Il fallut traverser une plaine nue comme une table, en plein soleil. Je

voulus cueillir une plante le long du chemin et je poussai un cri de dou-
leur. Ça m’avait fait un mal affreux dans la main. On appelle ces herbes-là
des orties. Et puis ça puait le fumier partout, mais ça puait à vous tourner
le cœur.

Boivin me disait :
— Un peu de patience, nous arrivons au bord de la rivière.
En effet, nous arrivâmes au bord de la rivière. Là, ça puait la vase et

l’eau sale, et il vous tombait un tel soleil sur cette eau, que j’en avais les
yeux brûlés.

Je priai Boivin d’entrer quelque part. Il me fit pénétrer dans une espèce
de case pleine d’hommes, une taverne à matelots d’eau douce. Il me disait :

— Ça n’a pas d’apparence, mais on y est fort bien.
J’avais faim. Je fis apporter une omelette. Mais voilà que, dès le second

verre de vin, ce gueux de Boivin perdit la tête et je compris pourquoi sa
femme ne lui servait que de l’abondance.
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Il pérora, se leva, voulut faire des tours de force, se mêla en pacifica-
teur à la querelle de deux ivrognes qui se battaient, et nous aurions été
assommés tous les deux sans l’intervention du patron.

Je l’entraînai, en le soutenant comme on soutient les pochards, jus-
qu’au premier buisson, où je le déposai. Je m’étendis moi-même à son
côté. Et il paraît que je m’endormis.

Certes, nous avons dormi longtemps, car il faisait nuit quand je me
réveillai. Boivin ronflait à mon côté. Je le secouai. Il se leva, mais il était
encore gris, un peu moins cependant.

Et nous voilà repartis, dans les ténèbres, à travers la plaine. Boivin
prétendait retrouver sa route. Il me fit tourner à gauche, puis à droite, puis
à gauche. On ne voyait ni ciel, ni terre, et nous nous trouvâmes perdus
au milieu d’une espèce de forêt de pieux qui nous arrivaient à la hauteur
du nez. Il paraît que c’était une vigne avec ses échalas. Pas un bec de gaz
à l’horizon. Nous avons circulé là-dedans peut-être une heure ou deux,
tournant, vacillant, étendant les bras, fous, sans trouver le bout, car nous
devions toujours revenir sur nos pas.

À la fin, Boivin s’abattit sur un bâton qui lui déchira la joue, et sans
s’émouvoir il demeura assis par terre, poussant de tout son gosier des
« La-i-tou ! », prolongés et retentissants, pendant que je criais : « Au
secours ! » de toute ma force, en allumant, des allumettes-bougies pour
éclairer les sauveteurs et pour me mettre du cœur au ventre.

Enfin, un paysan attardé nous entendit et nous remit dans notre route.
Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais comme j’allais le laisser sur

le seuil de son jardin, la porte s’ouvrit brusquement et sa femme parut,
une chandelle à la main. Elle me fit une peur affreuse.

Puis, dès qu’elle aperçut son mari, qu’elle devait attendre depuis la
tombée du jour, elle hurla, en s’élançant vers moi :

— Ah ! canaille, je savais bien que vous le ramèneriez soûl !
Ma foi, je me sauvai en courant jusqu’à la gare, et comme je pensais

que la furie me poursuivait, je m’enfermai dans les water-closets, car un
train ne devait passer qu’une demi-heure plus tard.

Voilà pourquoi je ne me suis jamais marié, et pourquoi je ne sors plus
jamais de Paris.
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O   filles, après dîner, car de quoi parler, entre hommes ?
Un de nous dit :
— Tiens, il m’est arrivé une drôle d’histoire à ce sujet.

Et il conta.
— Un soir de l’hiver dernier, je fus pris soudain d’une de ces lassitudes

désolées, accablantes, qui vous saisissent l’âme et le corps de temps en
temps. J’étais chez moi, tout seul, et je sentis bien que si je demeurais
ainsi j’allais avoir une effroyable crise de tristesse, de ces tristesses qui
doivent mener au suicide quand elles reviennent souvent.

J’endossai mon pardessus, et je sortis sans savoir du tout ce que j’allais
faire. Étant descendu jusqu’aux boulevards, je me mis à errer le long des
cafés presque vides, car il pleuvait, il tombait une de ces pluies menues
qui mouillent l’esprit autant que les habits, non pas une de ces bonnes
pluies d’averse, s’abattant en cascade et jetant sous les portes cochères les
passants essoufflés, mais une de ces pluies si fines qu’on ne sent point les
gouttes, une de ces pluies humides qui déposent incessamment sur vous
d’imperceptibles gouttelettes et couvrent bientôt les habits d’une mousse
d’eau glacée et pénétrante.

Que faire ? J’allais, je revenais, cherchant où passer deux heures, et
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découvrant pour la première fois qu’il n’y a pas un endroit de distraction,
dans Paris, le soir. Enfin, je me décidai à entrer aux Folies-Bergère, cette
amusante halle aux filles.

Peu de monde dans la grande salle. Le long promenoir en fer à cheval
ne contenait que des individus de peu, dont la race commune apparais-
sait dans la démarche, dans le vêtement, dans la coupe des cheveux et
de la barbe, dans le chapeau, dans le teint. C’est à peine si on apercevait
de temps en temps un homme qu’on devinât lavé, parfaitement lavé, et
dont tout l’habillement eût un air d’ensemble. Quant aux filles, toujours
les mêmes, les affreuses filles que vous connaissez, laides, fatiguées, pen-
dantes, et allant de leur pas de chasse, avec cet air de dédain imbécile
qu’elles prennent, je ne sais pourquoi.

Je me disais que vraiment pas une de ces créatures avachies, grais-
seuses plutôt que grasses, bouffies d’ici et maigres de là, avec des bedaines
de chanoines et des jambes d’échassiers cagneux, ne valait le louis qu’elles
obtiennent à grand-peine après en avoir demandé cinq.

Mais soudain j’en aperçus une petite qui me parut gentille, pas toute
jeune, mais fraîche, drôlette, provocante. Je l’arrêtai, et bêtement, sans
réfléchir, je fis mon prix, pour la nuit. Je ne voulais pas rentrer chez moi,
seul, tout seul ; j’aimais encore mieux la compagnie et l’étreinte de cette
drôlesse.

Et je la suivis. Elle habitait une grande, grande maison, rue des Mar-
tyrs. Le gaz était éteint déjà dans l’escalier. Je montai lentement, allumant
d’instant en instant une allumette-bougie, heurtant les marches du pied,
trébuchant et mécontent, derrière la jupe dont j’entendais le bruit devant
moi.

Elle s’arrêta au quatrième étage, et ayant refermé la porte du dehors,
elle demanda :

— Alors tu restes jusqu’à demain ?
— Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes convenus.
— C’est bon, mon chat, c’était seulement pour savoir. Attends-moi ici

une minute, je reviens tout à l’heure.
Et elle me laissa dans l’obscurité. J’entendis qu’elle fermait deux

portes, puis il me sembla qu’elle parlait. Je fus surpris, inquiet. L’idée d’un
souteneur m’effleura. Mais j’ai des poings et des reins solides. « Nous ver-
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rons bien », pensai-je.
J’écoutai de toute l’attention de mon oreille et de mon esprit. On re-

muait, on marchait doucement, avec de grandes précautions. Puis une
autre porte fut ouverte, et il me sembla bien que j’entendais encore par-
ler, mais tout bas.

Elle revint, portant une bougie allumée :
— Tu peux entrer, dit-elle.
Ce tutoiement était une prise de possession. J’entrai, et après avoir

traversé une salle à manger où il était visible qu’on ne mangeait jamais,
je pénétrai dans la chambre de toutes les filles, la chambre meublée, avec
des rideaux de reps, et l’édredon de soie ponceau tigré de taches suspectes.

Elle reprit :
— Mets-toi à ton aise, mon chat.
J’inspectais l’appartement d’un œil soupçonneux. Rien cependant ne

me paraissait inquiétant.
Elle se déshabilla si vite qu’elle fut au lit avant que j’eusse ôté mon

pardessus. Elle se mit à rire :
— Eh bien, qu’est-ce que tu as ? Es-tu changé en statue de sel ? Voyons,

dépêche-toi.
Je l’imitai et je la rejoignis.
Cinq minutes plus tard j’avais une envie folle de me rhabiller et de

partir. Mais cette lassitude accablante qui m’avait saisi chez moi me re-
tenait, m’enlevait toute force pour remuer, et je restais malgré le dégoût
qui me prenait dans ce lit public. Le charme sensuel que j’avais cru voir
en cette créature, là-bas, sous les lustres du théâtre, avait disparu entre
mes bras, et je n’avais plus contre moi, chair à chair, que la fille vulgaire,
pareille à toutes, dont le baiser indifférent et complaisant avait un arrière-
goût d’ail.

Je me mis à lui parler.
— Y a-t-il longtemps que tu habites ici ? lui dis-je.
— Voilà six mois passés au 15 janvier.
— Où étais-tu, avant ça ?
— J’étais rue Clauzel. Mais la concierge m’a fait des misères et j’ai

donné congé.
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Et elle se mit à me raconter une interminable histoire de portière qui
avait fait des potins sur elle.

Mais tout à coup j’entendis remuer tout près de nous. Ça avait été
d’abord un soupir, puis un bruit léger, mais distinct, comme si quelqu’un
s’était retourné sur une chaise.

Je m’assis brusquement dans le lit, et je demandai :
— Qu’est-ce que ce bruit-là ?
Elle répondit avec assurance et tranquillité
— Ne t’inquiète pas, mon chat, c’est la voisine. La cloison est si mince

qu’on entend tout comme si c’était ici. En voilà des sales boîtes. C’est en
carton.

Ma paresse était si forte que je me renfonçai sous les draps. Et nous
nous remîmes à causer. Harcelé par la curiosité bête qui pousse tous les
hommes à interroger ces créatures sur leur première aventure, à vouloir
lever le voile de leur première faute, comme pour trouver en elles une
trace lointaine d’innocence, pour les aimer peut-être dans le souvenir ra-
pide, évoqué par un mot vrai, de leur candeur et de leur pudeur d’autre-
fois, je la pressai de questions sur ses premiers amants.

Je savais qu’elle mentirait. Qu’importe ? Parmi tous ces mensonges je
découvrirais peut-être une chose sincère et touchante.

— Voyons, dis-moi qui c’était.
— C’était un canotier, mon chat.
— Ah ! Raconte-moi. Où étiez-vous ?
— J’étais à Argenteuil.
— Qu’est-ce que tu faisais ?
— J’étais bonne dans un restaurant.
— Quel restaurant ?
— Au Marin d’eau douce. Le connais-tu ?
— Parbleu, chez Bonanfan.
— Oui, c’est ça.
— Et comment t’a-t-il fait la cour, ce canotier ?
— Pendant que je faisais son lit. Il m’a forcée.
Mais brusquement je me rappelai la théorie d’un médecin de mes

amis, un médecin observateur et philosophe qu’un service constant dans
un grand hôpital met en rapports quotidiens avec des filles-mères et des
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filles publiques, avec toutes les hontes et toutes les misères des femmes,
des pauvres femmes devenues la proie affreuse du mâle errant avec de
l’argent dans sa poche.

— Toujours, me disait-il, toujours une fille est débauchée par un
homme de sa classe et de sa condition. J’ai des volumes d’observations
là-dessus. On accuse les riches de cueillir la fleur d’innocence des enfants
du peuple. Ça n’est pas vrai. Les riches payent le bouquet cueilli ! Ils en
cueillent aussi, mais sur les secondes floraisons ; ils ne les coupent jamais
sur la première.

Alors me tournant vers ma compagne, je me mis à rire.
— Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce n’est pas le canotier qui

t’a connue le premier.
— Oh ! si, mon chat, je te le jure.
— Tu mens, ma chatte.
— Oh ! non, je te le promets !
— Tu mens. Allons, dis-moi tout.
Elle semblait hésiter, étonnée.
Je repris :
— Je suis sorcier, ma belle enfant, je suis somnambule. Si tu ne me dis

pas la vérité, je vais t’endormir et je la saurai.
Elle eut peur, étant stupide comme ses pareilles. Elle balbutia :
— Comment l’as-tu deviné ?
Je repris :
— Allons, parle.
— Oh ! la première fois, ça ne fut presque rien. C’était à la fête du pays.

On avait fait venir un chef d’extra, M. Alexandre. Dès qu’il est arrivé, il a
fait tout ce qu’il a voulu dans la maison. Il commandait à tout le monde,
au patron, à la patronne, comme s’il avait été un roi… C’était un grand bel
homme qui ne tenait pas en place devant son fourneau. Il criait toujours :
« Allons, du beurre, – des œufs, – du madère ! » Et il fallait lui apporter
ça tout de suite en courant, ou bien il se fâchait et il vous en disait à vous
faire rougir jusque sous les jupes.

Quand la journée fut finie, il se mit à fumer sa pipe devant la porte.
Et comme je passais contre lui avec une pile d’assiettes, il me dit comme
ça : « Allons, la gosse, viens-t’en jusqu’au bord de l’eau pour me montrer
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le pays. » Moi j’y allai, comme une sotte ; et à peine que nous avons été
sur la rive, il m’a forcée si vite, que je n’ai pas même su ce qu’il faisait. Et
puis il est parti par le train de neuf heures. Je ne l’ai pas revu, après ça.

Je demandai :
— C’est tout ?
Elle bégaya :
— Oh ! je crois bien que c’est à lui Florentin !
— Qui ça, Florentin ?
— C’est mon petit !
— Ah ! très bien. Et tu as fait croire au canotier qu’il en était le père,

n’est-ce pas ?
— Pardi !
— Il avait de l’argent, le canotier ?
— Oui, il m’a laissé une rente de trois cents francs sur la tête de Flo-

rentin.
Je commençais à m’amuser. Je repris :
— Très bien ma fille, c’est très bien. Vous êtes toutes moins bêtes qu’on

ne croit, tout de même. Et quel âge a-t-il, Florentin, maintenant ?
Elle reprit :
— V’là qu’il a douze ans. Il fera sa première communion au printemps.
— C’est parfait, et depuis ça, tu fais ton métier en conscience.
Elle soupira, résignée :
— On fait ce qu’on peut…
Mais un grand bruit, parti de la chambre même, me fit sauter du lit

d’un bond, le bruit d’un corps tombant et se relevant avec des tâtonne-
ments de mains sur un mur.

J’avais saisi la bougie et je regardais autour de moi, effaré et furieux.
Elle s’était levée aussi, essayant de me retenir, de m’arrêter en murmu-
rant :

— Ça n’est rien, mon chat, je t’assure que ça n’est rien.
Mais, j’avais découvert, moi, de quel côté était parti ce bruit étrange.

J’allai droit vers une porte cachée à la tête de notre lit et je l’ouvris brus-
quement… et j’aperçus, tremblant, ouvrant sur moi des yeux effarés et
brillants, un pauvre petit garçon pâle et maigre, assis à côté d’une grande
chaise de paille, d’où il venait de tomber.
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Dès qu’il m’aperçut, il se mit à pleurer, et ouvrant les bras vers sa
mère :

— Ça n’est pas ma faute, maman, ça n’est pas ma faute. Je m’étais
endormi et j’ai tombé. Faut pas me gronder, ça n’est pas ma faute.

Je me retournai vers la femme. Et je prononçai :
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Elle semblait confuse et désolée. Elle articula, d’une voix entrecoupée :
— Qu’est-ce que tu veux ? Je ne gagne pas assez pour le mettre en pen-

sion, moi ! Il faut bien que je le garde, et je n’ai pas de quoi me payer une
chambre de plus, pardi. Il couche avec moi quand j’ai personne. Quand
on vient pour une heure ou deux, il peut bien rester dans l’armoire, il se
tient tranquille ; il connaît ça. Mais quand on reste toute la nuit, comme
toi, ça lui fatigue les reins de dormir sur une chaise, à cet enfant… Ça n’est
pas sa faute non plus… Je voudrais bien t’y voir, toi… dormir toute la nuit
sur une chaise… Tu m’en dirais des nouvelles…

Elle se fâchait, s’animait, criait.
L’enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant chétif et timide, oui,

c’était bien l’enfant de l’armoire, de l’armoire froide et sombre, l’enfant
qui revenait de temps en temps reprendre un peu de chaleur dans la
couche un instant vide.

Moi aussi, j’avais envie de pleurer.
Et je rentrai coucher chez moi.

n

41



Sixième partie

La chambre 11

42



— Comment ! vous ne savez pas pourquoi on a déplacé M. le premier
président Amandon ?

— Non, pas du tout.
— Lui non plus, d’ailleurs, ne l’a jamais su. Mais c’est une histoire des

plus bizarres.
— Contez-la-moi.
— Vous vous rappelez bien MᵐᵉAmandon, cette jolie petite brune

maigre, si distinguée et fine qu’on appelait Madame Marguerite dans tout
Perthuis-le-Long ?

— Oui, parfaitement.
— Eh bien, écoutez. Vous vous rappelez aussi comme elle était res-

pectée, considérée, aimée mieux que personne dans la ville ; elle savait
recevoir, organiser une fête ou une œuvre de bienfaisance, trouver de
l’argent pour les pauvres et distraire les jeunes gens par mille moyens.

Elle était fort élégante et fort coquette, cependant, mais d’une coquet-
terie platonique et d’une élégance charmante de province, car c’était une
provinciale cette petite femme-là, une provinciale exquise.

Messieurs les écrivains qui sont tous parisiens nous chantent la Pari-
sienne sur tous les tons, parce qu’ils ne connaissent qu’elle, mais je dé-
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clare, moi ! que la provinciale vaut cent fois plus, quand elle est de qualité
supérieure.

La provinciale fine a une allure toute particulière, plus discrète que
celle de la Parisienne, plus humble, qui ne promet rien et donne beau-
coup, tandis que la Parisienne, la plupart du temps, promet beaucoup et
ne donne rien au déshabillé.

La Parisienne, c’est le triomphe élégant et effronté du faux. La pro-
vinciale, c’est la modestie du vrai.

Une petite provinciale délurée, avec son air de bourgeoise alerte, sa
candeur trompeuse de pensionnaire, son sourire qui ne dit rien, et ses
bonnes petites passions adroites, mais tenaces, doit montrer mille fois
plus de ruse, de souplesse, d’invention féminine que toutes les Parisiennes
réunies, pour arriver à satisfaire ses goûts, ou ses vices, sans éveiller au-
cun soupçon, aucun potin, aucun scandale dans la petite ville qui la re-
garde avec tous ses yeux et toutes ses fenêtres.

MᵐᵉAmandon était un type de cette race rare, mais charmante. Jamais
on ne l’avait suspectée, jamais on n’aurait pensé que sa vie n’était pas
limpide comme son regard, un regard marron, transparent et chaud, mais
si honnête – vas-y voir !

Donc, elle avait un truc admirable, d’une invention géniale, d’une in-
géniosité merveilleuse et d’une incroyable simplicité.

Elle cueillait tous ses amants dans l’armée, et les gardait trois ans, le
temps de leur séjour dans la garnison. – Voilà. – Elle n’avait pas d’amour,
elle avait des sens.

Dès qu’un nouveau régiment arrivait à Perthuis-le-Long, elle prenait
des renseignements sur tous les officiers entre trente et quarante ans –
car avant trente ans on n’est pas encore discret. Après quarante ans, on
faiblit souvent.

Oh ! elle connaissait les cadres aussi bien que le colonel. Elle savait
tout, tout, les habitudes intimes, l’instruction, l’éducation, les qualités
physiques, la résistance à la fatigue, le caractère patient ou violent, la for-
tune, la tendance à l’épargne ou à la prodigalité. Puis elle faisait son choix.
Elle prenait de préférence les hommes d’allure calme, comme elle, mais
elle les voulait beaux. Elle voulait encore qu’ils n’eussent aucune liaison
connue, aucune passion ayant pu laisser des traces ou ayant fait quelque
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bruit. Car l’homme dont on cite les amours n’est jamais un homme bien
discret.

Après avoir distingué celui qui l’aimerait pendant les trois ans de sé-
jour réglementaire, il restait à lui jeter le mouchoir.

Que de femmes se seraient trouvées embarrassées, auraient pris les
moyens ordinaires, les voies suivies par toutes, se seraient fait faire la
cour en marquant toutes les étapes de la conquête et de la résistance, en
laissant un jour baiser les doigts, le lendemain le poignet, le jour suivant
la joue, et puis la bouche, et puis le reste.

Elle avait une méthode plus prompte, plus discrète et plus sûre. Elle
donnait un bal.

L’officier choisi invitait à danser la maîtresse de la maison. Or, en
valsant, entraînée par le mouvement rapide, étourdie par l’ivresse de la
danse, elle se serrait contre lui comme pour se donner, et lui étreignait la
main d’une pression nerveuse et continue.

S’il ne comprenait pas, ce n’était qu’un sot, et elle passait au suivant,
classé au numéro deux dans les cartons de son désir.

S’il comprenait, c’était une chose faite, sans tapage, sans galanteries
compromettantes, sans visites nombreuses.

Quoi de plus simple et de plus pratique ?
Comme les femmes devraient user d’un procédé semblable pour nous

faire comprendre que nous leur plaisons ! Combien cela supprimerait de
difficultés, d’hésitations, de paroles, de mouvements, d’inquiétudes, de
trouble, de malentendus ! Combien souvent nous passons à côté d’un bon-
heur possible, sans nous en douter, car qui peut pénétrer le mystère des
pensées, les abandons secrets de la volonté, les appels muets de la chair,
tout l’inconnu d’une âme de femme, dont la bouche reste silencieuse, l’œil
impénétrable et clair ?

Dès qu’il avait compris, il lui demandait un rendez-vous. Et elle le fai-
sait toujours attendre un mois ou six semaines, pour l’épier, le connaître
et se garder s’il avait quelque défaut dangereux.

Pendant ce temps, il se creusait la tête pour savoir où ils pourraient
se rencontrer sans péril ; il imaginait des combinaisons difficiles et peu
sûres.

Puis, dans quelque fête officielle, elle lui disait tout bas :
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— Allez, mardi soir, à neuf heures, à l’hôtel du Cheval d’Or près des
remparts, route de Vouziers, et demandez Mˡˡᵉ Clarisse. Je vous attendrai ;
surtout soyez en civil.

Depuis huit ans, en effet, elle avait une chambre meublée à l’an-
née dans cette auberge inconnue. C’était une idée de son premier amant
qu’elle avait trouvée pratique, et l’homme parti, elle garda le nid.

Oh ! un nid médiocre, quatre murs tapissés de papier gris clair à fleurs
bleues, un lit de sapin, sous des rideaux de mousseline, un fauteuil acheté
par les soins de l’aubergiste, sur son ordre, deux chaises, une descente
de lit, et les quelques vases nécessaires pour la toilette ! Que fallait-il de
plus ?

Sur les murs, trois grandes photographies. Trois colonels à cheval ; les
colonels de ses amants ! Pourquoi ? Ne pouvant garder l’image même, le
souvenir direct, elle avait peut-être voulu conserver ainsi des souvenirs
par ricochet ?

Et elle n’avait jamais été reconnue par personne dans toutes ses visites
au Cheval d’Or, direz-vous ?

Jamais ! Par personne !
Le moyen employé par elle était admirable et simple. Elle avait ima-

giné et organisé des séries de réunions de bienfaisance et de piété aux-
quelles elle allait souvent et auxquelles elle manquait parfois. Le mari,
connaissant ses œuvres pieuses, qui lui coûtaient fort cher, vivait sans
soupçons.

Donc, une fois le rendez-vous convenu, elle disait, en dînant, devant
les domestiques :

— Je vais ce soir à l’Association des ceintures de flanelle pour les
vieillards paralytiques.

Et elle sortait vers huit heures, entrait à l’Association, en ressortait
aussitôt, passait par diverses rues, et, se trouvant seule dans quelque
ruelle, dans quelque coin sombre et sans quinquet, elle enlevait son cha-
peau, le remplaçait par un bonnet de bonne apporté sous son mantelet,
dépliait un tablier blanc dissimulé de la même façon, le nouait autour de
sa taille, et portant dans une serviette son chapeau de ville et le vêtement
qui tout à l’heure lui couvrait les épaules, elle s’en allait trottinant, har-
die, les hanches découvertes, petite bobonne qui fait une commission ; et
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quelquefois même elle courait comme si elle eût été fort pressée.
Qui donc aurait reconnu dans cette servante mince et vive madame

la première présidente Amandon ?
Elle arrivait au Cheval d’Or, montait à sa chambre dont elle avait la

clef ; et le gros patron, maître Trouveau, la voyant passer de son comptoir,
murmurait :

— V’là mamzelle Clarisse qui va t’à ses amours.
Il avait bien deviné quelque chose, le gros malin, mais il ne cherchait

pas à en savoir davantage, et certes il a été bien surpris en apprenant
que sa cliente était MᵐᵉAmandon, Mᵐᵉ Marguerite, comme on disait dans
Perthuis-le-Long.

Or, voici comment l’horrible découverte eut lieu.
†

Jamais Mˡˡᵉ Clarisse ne venait à ses rendez-vous deux soirs de suite,
jamais, jamais, étant trop fine et trop prudente pour cela. Et maître Trou-
veau le savait bien, puisque pas une fois, depuis huit ans, il ne l’avait vue
arriver le lendemain d’une visite. Souvent même, dans les jours de presse,
il avait disposé de la chambre pour une nuit.

Or, pendant l’été dernier, M. le Premier Amandon s’absenta pendant
une semaine. On était en juillet ; Madame avait des ardeurs, et comme on
ne pouvait pas craindre d’être surpris, elle demanda à son amant, le beau
commandant de Varangelles, un mardi soir, en le quittant, s’il voulait la
revoir le lendemain, il répondit :

— Comment donc !
Et il fut convenu qu’ils se retrouveraient à l’heure ordinaire le mer-

credi. Elle dit tout bas :
— Si tu arrives le premier, mon chéri, tu te coucheras pour m’attendre.
Ils s’embrassèrent, puis se séparèrent.
Or, le lendemain, vers dix heures comme maître Trouveau lisait les

Tablees de Perthuis, organe républicain de la ville, il cria, de loin, à sa
femme, qui plumait une volaille dans la cour :

— Voilà le choléra dans le pays. Il est mort un homme hier à Vauvigny.
Puis il n’y pensa plus, son auberge étant pleine de monde, et les af-

faires allant fort bien.
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Vers midi, un voyageur se présenta, à pied, une espèce de touriste, qui
se fit servir un bon déjeuner, après avoir bu deux absinthes. Et comme il
faisait fort chaud, il absorba un litre de vin, et deux litres d’eau, au moins.

Il prit ensuite son café, son petit verre, ou plutôt, trois petits verres.
Puis, se sentant un peu lourd, il demanda une chambre pour dormir une
heure ou deux. Il n’y en avait plus une seule de libre, et le patron, ayant
consulté sa femme, lui donna celle de Mˡˡᵉ Clarisse.

L’homme y entra, puis, vers cinq heures, comme on ne l’avait pas vu
ressortir, le patron alla le réveiller.

Quel étonnement, il était mort !
L’aubergiste redescendit trouver sa femme :
— Dis donc, l’artiste que j’avais mis dans la chambre onze, je crois

bien qu’il est mort.
Elle leva les bras
— Pas possible ! Seigneur Dieu. C’est-il le choléra ?
Maître Trouveau secoua la tête :
— Je croirais plutôt à une contagion cérébrale, vu qu’il est noir comme

la lie de vin.
Mais la bourgeoise, effarée, répétait :
— Faut pas le dire, faut pas le dire, on croirait au choléra. Va faire tes

déclarations et ne parle pas. On l’emportera t’a la nuit pour n’être point
vus. Et ni vu ni connu, je t’embrouille.

L’homme murmura :
— Mamzelle Clarisse est v’nue hier, la chambre est libre ce soir.
Et il alla chercher le médecin qui constata le décès, par congestion

après un repas copieux. Puis il fut convenu avec le commissaire de police
qu’on enlèverait le cadavre vers minuit, afin qu’on ne soupçonnât rien
dans l’hôtel.

†
Il était neuf heures à peine, quand MᵐᵉAmandon pénétra furtivement

dans l’escalier du Cheval dOr, sans être vue par personne, ce jour-là. Elle
gagna sa chambre, ouvrit la porte, entra. Une bougie brûlait sur la chemi-
née. Elle se tourna vers le lit. Le commandant était couché, mais il avait
fermé les rideaux.

Elle prononça :
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— Une minute, mon chéri, j’arrive.
Et elle se dévêtit avec une brusquerie fiévreuse, jetant ses bottines par

terre et son corset sur le fauteuil. Puis sa robe noire et ses jupes dénouées
étant tombées en cercle autour d’elle, elle se dressa, en chemise de soie
rouge, ainsi qu’une fleur qui vient d’éclore.

Comme le commandant n’avait point dit un mot, elle demanda :
— Dors-tu, mon gros ?
Il ne répondit pas, et elle se mit à rire en murmurant :
— Tiens, il dort, c’est trop drôle !
Elle avait gardé ses bas, des bas de soie noire à jour, et, courant au

lit, elle se glissa dedans avec rapidité, en saisissant à pleins bras et en
baisant à pleines lèvres, pour le réveiller brusquement, le cadavre glacé
du voyageur !

Pendant une seconde, elle demeura immobile, trop effarée pour rien
comprendre. Mais le froid de cette chair inerte fit pénétrer dans la sienne
une épouvante atroce et irraisonnée avant que son esprit eût pu commen-
cer à réfléchir.

Elle avait fait un bond hors du lit, frémissant de la tête aux pieds ;
puis, courant à la cheminée, elle saisit la bougie, revint et regarda ! Et elle
aperçut un visage affreux qu’elle ne connaissait point, noir, enflé, les yeux
clos, avec une grimace horrible de la mâchoire.

Elle poussa un cri, un de ces cris aigus et interminables que jettent les
femmes dans leurs affolements, et, laissant tomber sa bougie, elle ouvrit
la porte, s’enfuit, nue, par le couloir en continuant à hurler d’une façon
épouvantable.

Un commis-voyageur en chaussettes, qui occupait la chambre n° 4,
sortit aussitôt et la reçut dans ses bras.

Il demanda, effaré :
— Qu’est-ce qu’il y a, belle enfant ?
Elle balbutia, éperdue :
— On.. on… on… a tué quelqu’un… dans… dans ma chambre…
D’autres voyageurs apparaissaient. Le patron lui-même accourut.
Et tout à coup le commandant montra sa haute taille au bout du cor-

ridor.
Dès qu’elle l’aperçut, elle se jeta vers lui en criant :
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— Sauvez-moi, sauvez-moi, Gontran… On a tué quelqu’un dans notre
chambre.

†
Les explications furent difficiles. M. Trouveau, cependant, raconta la

vérité et demanda qu’on relâchât immédiatement Mˡˡᵉ Clarisse, dont il ré-
pondait sur sa tête. Mais le commis-voyageur en chaussettes, ayant exa-
miné le cadavre, affirma qu’il y avait crime, et il décida les autres voya-
geurs à empêcher qu’on ne laissât partir Mˡˡᵉ Clarisse et son amant.

Ils durent attendre l’arrivée du commissaire de police, qui leur rendit
la liberté, mais qui ne fut pas discret.

Le mois suivant, M. le Premier Amandon recevait un avancement avec
une nouvelle résidence.

n
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Septième partie

Les prisonniers
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A   la forêt que le frémissement léger de la neige
tombant sur les arbres. Elle tombait depuis midi : une petite
neige fine qui poudrait les branches d’une mousse glacée, qui

jetait sur les feuilles mortes des fourrés un léger toit d’argent, étendait
par les chemins un immense tapis moelleux et blanc, et qui épaississait le
silence illimité de cet océan d’arbres.

Devant la porte de la maison forestière, une jeune femme, les bras nus,
cassait du bois à coups de hache sur une pierre. Elle était grande, mince
et forte, une fille de forêts, fille et femme de forestiers.

Une voix cria de l’intérieur de la maison :
— Nous sommes seules, ce soir, Berthine, faut rentrer, v’là la nuit, y a

p’t-être bien des Prussiens et des loups qui rôdent.
La bûcheronne répondit en fendant une souche à grands coups qui

redressaient sa poitrine à chaque mouvement pour lever les bras.
— J’ai fini, m’man. Me v’là, me v’là, y a pas de crainte ; il fait encore

jour.
Puis elle rapporta ses fagots et ses bûches et les entassa le long de la

cheminée, ressortit pour fermer les auvents, d’énormes auvents en cœur
de chêne, et rentrée enfin, elle poussa les lourds verrous de la porte.
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Sa mère filait auprès du feu, une vieille ridée que l’âge avait rendue
craintive :

— J’aime pas, dit-elle, quand le père est dehors. Deux femmes ça n’est
pas fort.

La jeune répondit :
— Oh ! je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de même.
Et elle montrait de l’œil un gros revolver suspendu au-dessus de l’âtre.
Son homme avait été incorporé dans l’armée au commencement de

l’invasion prussienne, et les deux femmes étaient demeurées seules avec
le père, le vieux garde Nicolas Pichon, dit l’Échasse, qui avait refusé obs-
tinément de quitter sa demeure pour rentrer à la ville.

La ville prochaine, c’était Rethel, ancienne place forte perchée sur un
rocher. On y était patriote, et les bourgeois avaient décidé de résister aux
envahisseurs, de s’enfermer chez eux et de soutenir un siège selon la tra-
dition de la cité. Deux fois déjà, sous Henri IV et sous Louis XIV, les
habitants de Rethel s’étaient illustrés par des défenses héroïques. Ils en
feraient autant cette fois, ventrebleu ! ou bien on les brûlerait dans leurs
murs.

Donc, ils avaient acheté des canons et des fusils, équipé une milice,
formé des bataillons et des compagnies, et ils s’exerçaient tout le jour sur
la place d’Armes. Tous, boulangers, épiciers, bouchers, notaires, avoués,
menuisiers, libraires, pharmaciens eux-mêmes, manœuvraient à tour de
rôle, à des heures régulières, sous les ordres de M. Lavigne, ancien sous-
officier de dragons, aujourd’hui mercier, ayant épousé la fille et hérité de
la boutique de M. Ravaudan, l’aîné.

Il avait pris le grade de commandant-major de la place, et tous les
jeunes hommes étant partis à l’armée, il avait enrégimenté tous les autres
qui s’entraînaient pour la résistance. Les gros n’allaient plus par les rues
qu’au pas gymnastique pour fondre leur graisse et prolonger leur haleine,
les faibles portaient des fardeaux pour fortifier leurs muscles.

Et on attendait les Prussiens. Mais les Prussiens ne paraissaient pas. Ils
n’étaient pas loin, cependant ; car deux fois déjà leurs éclaireurs avaient
poussé à travers bois jusqu’à la maison forestière de Nicolas Pichon, dit
l’Échasse.

Le vieux garde, qui courait comme un renard, était venu prévenir la
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ville. On avait pointé les canons, mais l’ennemi ne s’était point montré.
Le logis de l’Échasse servait de poste avancé dans la forêt d’Aveline.

L’homme, deux fois par semaine, allait aux provisions et apportait aux
bourgeois citadins des nouvelles de la campagne.

†
Il était parti ce jour-là pour annoncer qu’un petit détachement d’in-

fanterie allemande s’était arrêté chez lui l’avant-veille, vers deux heures
de l’après-midi, puis était reparti presque aussitôt. Le sous-officier qui
commandait parlait français.

Quand il s’en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux chiens, deux
molosses à gueule de lion, par crainte des loups qui commençaient à de-
venir féroces, et il laissait ses deux femmes en leur recommandant de se
barricader dans la maison dès que la nuit approcherait.

La jeune n’avait peur de rien, mais la vieille tremblait toujours et ré-
pétait :

— Ça finira mal, tout ça, vous verrez que ça finira mal.
Ce soir-là, elle était encore plus inquiète que de coutume :
— Sais-tu à quelle heure rentrera le père ? dit-elle
— Oh ! pas avant onze heures, pour sûr. Quand il dîne chez le com-

mandant, il rentre toujours tard.
Et elle accrochait sa marmite sur le feu pour faire la soupe, quand

elle cessa de remuer, écoutant un bruit vague qui lui était parvenu par le
tuyau de la cheminée.

Elle murmura :
— V’là qu’on marche dans le bois, il y a ben sept, huit hommes, au

moins.
La mère, effarée, arrêta son rouet en balbutiant.
— Oh ! mon Dieu ! et le père qu’est pas là !
Elle n’avait point fini de parler que des coups violents firent trembler

la porte.
Comme les femmes ne répondaient point, une voix forte et gutturale

cria :
— Oufrez.
Puis, après un silence, la même voix reprit :
— Oufrez ou che gasse la borte !
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Alors Berthine glissa dans la poche de sa jupe le gros revolver de la
cheminée, puis, étant venue coller son oreille contre l’huis, elle demanda :

— Qui êtes-vous ?
La voix répondit :
— Che suis le tétachement de l’autre chour.
La jeune femme reprit :
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Che suis berdu tepuis ce matin, tans le pois, avec mon tétachement.

Oufrez ou che gasse la borte.
La forestière n’avait pas le choix ; elle fit glisser vivement le gros ver-

rou, puis tirant le lourd battant, elle aperçut dans l’ombre pâle des neiges,
six hommes, six soldats prussiens, les mêmes qui étaient venus la veille.
Elle prononça d’un ton résolu :

— Qu’est-ce que vous venez faire à cette heure-ci ?
Le sous-officier répéta :
— Che suis berdu, tout à fait berdu, ché regonnu la maison. Che n’ai

rien manché tepuis ce matin, mon tétachement non blus.
Berthine déclara :
— C’est que je suis toute seule avec maman, ce soir.
Le soldat, qui paraissait un brave homme, répondit :
— Ça ne fait rien. Che ne ferai bas de mal, mais fous nous ferez à

mancher. Nous dombons te faim et te fatigue.
La forestière se recula :
— Entrez , dit-elle.
Ils entrèrent, poudrés de neige, portant sur leurs casques une sorte de

crème mousseuse qui les faisait ressembler à des meringues, et ils parais-
saient las, exténués.

La jeune femme montra les bancs de bois des deux côtés de la grande
table.

— Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire de la soupe. C’est vrai que
vous avez l’air rendus.

Puis elle referma les verrous de la porte.
Elle remit de l’eau dans sa marmite, y jeta de nouveau du beurre et

des pommes de terre, puis décrochant un morceau de lard pendu dans la
cheminée, elle en coupa la moitié qu’elle plongea dans le bouillon.
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Les six hommes suivaient de l’œil tous ses mouvements avec une faim
éveillée dans leurs yeux. Ils avaient posé leurs fusils et leurs casques dans
un coin, et ils attendaient, sages comme des enfants sur les bancs d’une
école.

La mère s’était remise à filer en jetant à tout moment des regards
éperdus sur les soldats envahisseurs. On n’entendait rien autre chose que
le ronflement léger du rouet et le crépitement du feu, et le murmure de
l’eau qui s’échauffait.

Mais soudain un bruit étrange les fit tous tressaillir, quelque chose
comme un souffle rauque poussé sous la porte, un souffle de bête, fort et
ronflant.

Le sous-officier allemand avait fait un bond vers les fusils. La fores-
tière l’arrêta d’un geste, et, souriante :

— C’est les loups, dit-elle. Ils sont comme vous, ils rôdent et ils ont
faim.

L’homme incrédule voulut voir, et sitôt que le battant fut ouvert, il
aperçut deux grandes bêtes grises qui s’enfuyaient d’un trot rapide et al-
longé.

Il revint s’asseoir en murmurant :
— Ché n’aurais pas gru.
Et il attendit que sa pâtée fût prête.
Ils la mangèrent voracement, avec des bouches fendues jusqu’aux

oreilles pour en avaler davantage, des yeux ronds s’ouvrant en même
temps que les mâchoires, et des bruits de gorge pareils à des glouglous
de gouttières.

Les deux femmes, muettes, regardaient les rapides mouvements des
grandes barbes rouges ; et les pommes de terre avaient l’air de s’enfoncer
dans ces toisons mouvantes.

Mais comme ils avaient soif, la forestière descendit à la cave leur tirer
du cidre. Elle y resta longtemps ; c’était un petit caveau voûté qui, pendant
la révolution, avait servi de prison et de cachette, disait-on. On y parvenait
au moyen d’un étroit escalier tournant fermé par une trappe au fond de
la cuisine.

Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait toute seule, d’un air sour-
nois. Et elle donna aux Allemands sa cruche de boisson. Puis elle soupa
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aussi, avec sa mère, à l’autre bout de la cuisine.
Les soldats avaient fini de manger, et ils s’endormaient tous les six,

autour de la table. De temps en temps, un front tombait sur la planche
avec un bruit sourd, puis l’homme, réveillé brusquement, se redressait.

Berthine dit au sous-officier :
— Couchez-vous devant le feu, pardi, y a bien d’la place pour six. Moi

je grimpe à ma chambre avec maman.
Et les deux femmes montèrent au premier étage. On les entendit fer-

mer leur porte à clef, marcher quelque temps ; puis elles ne firent plus
aucun bruit.

Les Prussiens s’étendirent sur le pavé, les pieds au feu, la tête suppor-
tée par leurs manteaux roulés, et ils ronflèrent bientôt tous les six sur six
tons divers, aigus ou sonores, mais continus et formidables.

†
Ils dormaient certes depuis longtemps déjà quand un coup de feu re-

tentit, si fort, qu’on l’aurait cru tiré contre les murs de la maison. Les sol-
dats se dressèrent aussitôt. Mais deux nouvelles détonations éclatèrent,
suivies de trois autres encore.

La porte du premier s’ouvrit brusquement, et la forestière parut, nu-
pieds, en chemise, en jupon court, une chandelle à la main, l’air affolé.
Elle balbutia :

— V’là les Français, ils sont au moins deux cents. S’ils vous trouvent
ici, ils vont brûler la maison. Descendez dans la cave bien vite, et faites
pas de bruit. Si vous faites du bruit, nous sommes perdus.

Le sous-officier, effaré, murmura :
— Che feux pien, che feux pien. Par où faut-il tescendre ?
La jeune femme souleva avec précipitation la trappe étroite et carrée,

et les six hommes disparurent par le petit escalier tournant, s’enfonçant
dans le sol l’un après l’autre, à reculons, pour bien tâter les marches du
pied.

Mais quand la pointe du dernier casque eut disparu, Berthine rabat-
tant la lourde planche de chêne, épaisse comme un mur, dure comme de
l’acier, maintenue par des charnières et une serrure de cachot, donna deux
longs tours de clef, puis elle se mit à rire, d’un rire muet et ravi, avec une
envie folle de danser sur la tête de ses prisonniers.
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Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés là-dedans comme dans une boîte
solide, une boîte de pierre, ne recevant que l’air d’un soupirail garni de
barres de fer.

Berthine aussitôt ralluma son feu, remit dessus sa marmite, et refit de
la soupe en murmurant :

— Le père s’ra fatigué cette nuit.
Puis elle s’assit et attendit. Seul, le balancier sonore de l’horloge pro-

menait dans le silence son tic-tac régulier.
De temps en temps la jeune femme jetait un regard sur le cadran, un

regard impatient qui semblait dire :
— Ça ne va pas vite.
Mais bientôt il lui sembla qu’on murmurait sous ses pieds. Des pa-

roles basses, confuses lui parvenaient à travers la voûte maçonnée de la
cave. Les Prussiens commençaient à deviner sa ruse, et bientôt le sous-
officier remonta le petit escalier et vint heurter du poing la trappe. Il cria
de nouveau :

— Oufrez.
Elle se leva, s’approcha et, imitant son accent :
— Qu’est-ce que fous foulez ?
— Oufrez.
— Che n’oufre bas.
L’homme se fâchait.
— Oufrez ou che gasse la borte.
Elle se mit à rire :
— Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme.
Et il commença à frapper avec la crosse de son fusil contre la trappe de

chêne, fermée sur sa tête. Mais elle aurait résisté à des coups de catapulte.
La forestière l’entendit redescendre. Puis les soldats vinrent, l’un après

l’autre, essayer leur force, et inspecter la fermeture. Mais, jugeant sans
doute leurs tentatives inutiles, ils redescendirent tous dans la cave et re-
commencèrent à parler entre eux.

La jeune femme les écoutait, puis elle alla ouvrir la porte du dehors et
elle tendit l’oreille dans la nuit.

Un aboiement lointain lui parvint. Elle se mit à siffler comme aurait
fait un chasseur, et, presque aussitôt, deux énormes chiens surgirent dans
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l’ombre et bondirent sur elle en gambadant. Elle les saisit par le cou et les
maintint pour les empêcher de courir. Puis elle cria de toute sa force :

— Ohé père !
Une voix répondit, très éloignée encore :
— Ohé Berthine !
Elle attendit quelques secondes, puis reprit :
— Ohé père !
La voix plus proche répéta :
— Ohé Berthine !
La forestière reprit :
— Passe pas devant le soupirail. Y a des Prussiens dans la cave.
Et brusquement la grande silhouette de l’homme se dessina sur la

gauche, arrêtée entre deux troncs d’arbres. Il demanda, inquiet :
— Des Prussiens dans la cave. Qué qui font ?
La jeune femme se mit à rire :
— C’est ceux d’hier. Ils s’étaient perdus dans la forêt, je les ai mis au

frais dans la cave.
Et elle conta l’aventure, comment elle les avait effrayés avec des coups

de revolver et enfermés dans le caveau.
Le vieux toujours grave demanda :
— Qué que tu veux que j’en fassions à c’t’heure ?
Elle répondit :
— Va quérir M. Lavigne avec sa troupe. Il les fera prisonniers. C’est

lui qui sera content.
Et le père Pichon sourit :
— C’est vrai qu’i sera content.
Sa fille reprit :
— T’as d’la soupe, mange-la vite et pi repars.
Le vieux garde s’attabla, et se mit à manger la soupe après avoir posé

par terre deux assiettes pleines pour ses chiens.
Les Prussiens, entendant parler, s’étaient tus.
L’Échasse repartit un quart d’heure plus tard. Et Berthine, la tête dans

ses mains, attendit.
†
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Les prisonniers recommençaient à s’agiter. Ils criaient maintenant,
appelaient, battaient sans cesse de coups de crosse furieux la trappe in-
ébranlable.

Puis ils se mirent à tirer des coups de fusil par le soupirail, espérant
sans doute être entendus si quelque détachement allemand passait dans
les environs.

La forestière ne remuait plus ; mais tout ce bruit l’énervait, l’irritait.
Une colère méchante s’éveillait en elle ; elle eût voulu les assassiner, les
gueux, pour les faire taire.

Puis, son impatience grandissant, elle se mit à regarder l’horloge, à
compter les minutes.

Le père était parti depuis une heure et demie. Il avait atteint la ville
maintenant. Elle croyait le voir. Il racontait la chose à M. Lavigne, qui
pâlissait d’émotion et sonnait sa bonne pour avoir son uniforme et ses
armes. Elle entendait, lui semblait-il, le tambour courant par les rues. Les
têtes effarées apparaissaient aux fenêtres. Les soldats-citoyens sortaient
de leurs maisons, à peine vêtus, essoufflés, bouclant leurs ceinturons, et
partaient, au pas gymnastique, vers la maison du commandant.

Puis la troupe, l’Échasse en tête, se mettait en marche, dans la nuit,
dans la neige, vers la forêt.

Elle regardait l’horloge. « Ils peuvent être ici dans une heure. »
Une impatience nerveuse l’envahissait. Les minutes lui paraissaient

interminables. Comme c’était long !
Enfin, le temps qu’elle avait fixé pour leur arrivée fut marqué par l’ai-

guille.
Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les écouter venir. Elle aperçut

une ombre marchant avec précaution. Elle eut peur, poussa un cri. C’était
son père.

Il dit :
— Ils m’envoient pour voir s’il n’y a rien de changé.
— Non, rien.
Alors, il lança à son tour, dans la nuit, un coup de sifflet strident et pro-

longé. Et, bientôt, on vit une chose brune qui s’en venait, sous les arbres,
lentement : l’avant-garde composée de dix hommes.

L’Échasse répétait à tout instant :
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— Passez pas devant le soupirail.
Et les premiers arrivés montraient aux nouveaux venus le soupirail

redouté.
Enfin le gros de la troupe se montra, en tout deux cents hommes,

portant chacun deux cents cartouches.
M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa de façon à cerner de partout

la maison en laissant un large espace libre devant le petit trou noir, au ras
du sol, par où la cave prenait de l’air.

Puis il entra dans l’habitation et s’informa de la force et de l’attitude
de l’ennemi, devenu tellement muet qu’on aurait pu le croire disparu, éva-
noui, envolé par le soupirail.

M. Lavigne frappa du pied la trappe et appela :
— Monsieur l’officier prussien !
L’Allemand ne répondit pas.
Le commandant reprit :
— Monsieur l’officier prussien !
Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il somma cet officier silencieux

de se rendre avec armes et bagages, en lui promettant la vie sauve et les
honneurs militaires pour lui et ses soldats. Mais il n’obtint aucun signe
de consentement ou d’hostilité. La situation devenait difficile.

Les soldats-citoyens battaient la semelle dans la neige, se frappaient
les épaules à grands coups de bras, comme font les cochers pour s’échauf-
fer, et ils regardaient le soupirail avec une envie grandissante et puérile
de passer devant.

Un d’eux, enfin, se hasarda, un nommé Potdevin qui était très souple.
Il prit son élan et passa en courant comme un cerf. La tentative réussit.
Les prisonniers semblaient morts.

Une voix cria :
— Y a personne.
Et un autre soldat traversa l’espace libre devant le trou dangereux.

Alors ce fut un jeu. De minute en minute, un homme se lançant, passait
d’une troupe dans l’autre comme font les enfants en jouant aux barres, et
il lançait derrière lui des éclaboussures de neige tant il agitait vivement
les pieds. On avait allumé, pour se chauffer, de grands feux de bois mort,
et ce profil courant du garde national apparaissait illuminé dans un rapide
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voyage du camp de droite au camp de gauche.
Quelqu’un cria :
— À toi, Maloison !
Maloison était un gros boulanger dont le ventre donnait à rire aux

camarades.
Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son parti il se mit en route, d’un

petit pas gymnastique régulier et essoufflé, qui secouait sa forte bedaine.
Tout le détachement riait aux larmes. On criait pour l’encourager :
— Bravo, bravo, Maloison !
Il arrivait environ aux deux tiers de son trajet quand une flamme

longue, rapide et rouge jaillit du soupirail. Une détonation retentit, et le
vaste boulanger s’abattit sur le nez avec un cri épouvantable.

†
Personne ne s’élança pour le secourir. Alors on le vit se traîner à

quatre pattes dans la neige en gémissant, et, quand il fut sorti du terrible
passage, il s’évanouit.

Il avait une balle dans le gras de la cuisse, tout en haut.
Après la première surprise et la première épouvante, un nouveau rire

s’éleva.
Mais le commandant Lavigne apparut sur le seuil de la maison fo-

restière. Il venait d’arrêter son plan d’attaque. Il commanda d’une voix
vibrante :

— Le zingueur Planchut et ses ouvriers !
Trois hommes s’approchèrent.
— Descellez les gouttières de la maison.
Et en un quart d’heure on eut apporté au commandant vingt mètres

de gouttières.
Alors il fit pratiquer, avec mille précautions de prudence, un petit trou

rond dans le bord de la trappe, et, organisant un conduit d’eau de la pompe
à cette ouverture, il déclara d’un air enchanté :

— Nous allons offrir à boire à messieurs les Allemands.
Un hurrah frénétique d’admiration éclata suivi de hurlements de joie

et de rires éperdus. Et le commandant organisa des pelotons de travail qui
se relaieraient de cinq minutes en cinq minutes. Puis il commanda :

— Pompez.
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Et le volant de fer ayant été mis en branle, un petit bruit glissa le long
des tuyaux et tomba bientôt dans la cave, de marche en marche, avec un
murmure de cascade, un murmure de rocher à poissons rouges.

On attendit.
Une heure s’écoula, puis deux, puis trois.
Le commandant fiévreux se promenait dans la cuisine, collant son

oreille à terre de temps en temps, cherchant à deviner ce que faisait l’en-
nemi, se demandant s’il allait bientôt capituler.

Il s’agitait maintenant, l’ennemi. On l’entendait remuer les barriques,
parler, clapoter.

Puis, vers huit heures du matin, une voix sortit du soupirail :
— Ché foulé parlé à monsieur l’officier français.
Lavigne répondit, de la fenêtre, sans avancer trop la tête :
— Vous rendez-vous ?
— Che me rents.
— Alors, passez les fusils dehors.
Et on vit aussitôt une arme sortir du trou et tomber dans la neige, puis

deux, trois, toutes les armes. Et la même voix déclara :
— Che n’ai blus. Tépêchez-fous. Ché suis noyé.
Le commandant commanda :
— Cessez.
Le volant de la pompe retomba immobile.
Et, avant empli la cuisine de soldats qui attendaient, l’arme au pied, il

souleva lentement la trappe de chêne.
Quatre têtes apparurent, trempées, quatre têtes blondes aux longs

cheveux pâles, et on vit sortir, l’un après l’autre, les six Allemands gre-
lottants, ruisselants, effarés.

Ils furent saisis et garrottés. Puis, comme on craignait une surprise,
on repartit tout de suite, en deux convois, l’un conduisant les prisonniers
et l’autre conduisant Maloison sur un matelas posé sur des perches.

Ils rentrèrent triomphalement dans Rethel.
M. Lavigne fut décoré pour avoir capturé une avant-garde prussienne,

et le gros boulanger eut la médaille militaire pour blessure reçue devant
l’ennemi.
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Huitième partie

Nos Anglais
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U   relié gisait sur la banquette capitonnée du wa-
gon. Je le pris et je l’ouvris. C’était un journal de voyage, perdu
par un voyageur.

J’en copie ici les trois dernières pages.
†

1ʳ février. – Menton, capitale des Poitrinaires, célèbre par ses tuber-
cules pulmonaires. Tout différent du tubercule de la patate qui vit et
pousse dans la terre pour nourrir et engraisser l’homme, ce genre de vé-
gétation vit et pousse dans l’homme pour nourrir et engraisser la terre.

Je tiens cette définition scientifique d’un aimable et savant médecin
du pays.

Je cherche un hôtel. On m’indique le grrrrand Hôtel de Russie, d’An-
gleterre, d’Allemagne et des Pays-Bas.

En rendant hommage à l’intelligence cosmopolite du patron, je m’ins-
talle dans cet hôpital qui me paraît vide, tant il est grand.

Puis je fais un tour dans la ville, jolie et bien située au pied d’une
montagne imposante (voir les guides), je rencontre des gens qui ont l’air
malade, promenés par d’autres qui ont l’air de s’ennuyer. On retrouve ici
des cache-nez. (Avis aux naturalistes qui s’inquiéteraient de leur dispari-
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tion.)
Six heures. Je rentre pour dîner. Le couvert est mis dans une vaste

salle qui devrait contenir trois cents convives et qui en abrite juste vingt-
deux. Ils entrent l’un après l’autre. Voici d’abord un Anglais grand, rasé,
maigre, avec une longue redingote à jupe et à taille, dont les manches em-
prisonnent les bras minces du monsieur comme des étuis à parapluie en-
serrent un parapluie. Ce vêtement, qui rappelle l’uniforme civil des vieux
capitaines, celui des invalides, et la soutane des ecclésiastiques, porte, sur
sa façade, une rangée de boutons, vêtus de drap noir comme leur maître,
et serrés l’un contre l’autre, à la façon d’un bataillon de cloportes. En
face, une rangée de boutonnières semble les attendre et donne des idées
inconvenantes.

Le gilet est clôturé par la même méthode. Le propriétaire de ce vête-
ment ne paraît pas folichon.

Il me salut ; je lui rends sa politesse.
Deuxième entrée. – Trois dames, trois Anglaises, la mère, deux filles.

Chacune d’elles porte sur la tête un œuf à la neige, ce qui m’étonne. Les
filles sont vieilles comme la mère. La mère est vieille comme les filles.
Toutes trois sont minces, à façades planes, hautes, lentes, raides ; et elles
ont des dents extérieures pour faire peur aux plats et aux hommes.

D’autres habitués arrivent, tous Anglais. Un seul est gros et rouge,
avec des favoris blancs. Chaque femme (elles sont quatorze) porte sur la
tête un œuf à la neige. Je m’aperçois que cet entremets couvre-chef est
en dentelle blanche ou en tulle mousseux, je ne sais pas trop. Il ne semble
pas sucré. Toutes ces dames d’ailleurs ont l’air de conserves au vinaigre,
bien qu’il y ait, parmi elles, cinq jeunes filles, pas trop laides, mais plates,
sans espoir visible.

Je songe aux vers de Bouilhet :
’importe ton sein maigre, ô mon objet aimé !
On est plus près du cœur quand la poitrine est plate ;
Et je vois comme un merle en sa cage enfermé,
L’amour entre tes os, rêvant sur une pae !
Deux jeunes messieurs, plus jeunes que le premier, sont également

enfermés en des redingotes sacerdotales. Ce sont des prêtres-laïques, à
femmes et à enfants, nommés pasteurs. Ils ont l’air plus propres, plus
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sérieux, moins aimables que nos curés. Je ne changerais pas une tonne de
ceux-ci contre une barrique de ceux-là. Chacun son goût.

Dès que les convives sont au complet, le pasteur-chef prend la parole
et prononce, en anglais, une sorte de benedicite très long, que toute la
table écoute avec des mines confites.

Ma nourriture se trouvant ainsi consacrée, malgré moi, au Dieu d’Is-
raël et d’Albion, chacun se mit à manger le potage.

Un silence solennel règne dans la grande salle, un silence qui ne doit
pas être normal. Je suppose que ma présence est désagréable à cette co-
lonie, où n’était entrée jusque-là aucune brebis impure.

Les femmes surtout gardent une attitude gourmée et roide comme si
elles avaient peur de laisser tomber dans leur assiette leur petite coiffure
de crème fouettée.

Cependant, le maître-pasteur adresse quelques mots à son voisin le
sous-pasteur. Comme j’ai le malheur d’entendre un peu l’anglais, je re-
marque avec stupéfaction qu’ils reprennent une conversation interrom-
pue avant le dîner sur les textes des prophètes.

Tout le monde écoute avec recueillement.
Alors on me nourrit, malgré moi toujours, de citations incroyables.
« Je répandrai de l’eau pour celui qui est altéré », a dit Isaïe.
Je l’ignorais. J’ignorais aussi toutes les vérités émises par Jérémie, Ma-

lachie, Ézéchiel, Élie et Gagachie.
Elles m’entraient dans les oreilles, comme des mouches, ces vérités

simples et me bourdonnaient dans la tête.
« Que celui qui a faim demande à manger. »
« L’air appartient aux oiseaux comme la mer appartient aux pois-

sons. »
« Le figuier produit des figues et le palmier des dattes. »
« L’homme qui n’écoute pas ne retiendra pas la science. »
Combien plus vaste et plus profond, notre grand Henry Monnier, qui

a fait sortir de la bouche d’un seul homme, de l’immortel Prudhomme,
plus de vérités éclatantes que n’en ont répandu tous les prophètes réunis.

Il s’écrie en face de la mer : « C’est beau, l’Océan, mais que de terrain
perdu ! »
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Il formule l’éternelle politique du monde : « Ce sabre est le plus beau
jour de ma vie. Je saurai m’en servir pour défendre le Pouvoir qui me
l’offre, et, au besoin, pour l’attaquer. »

Si j’avais eu l’honneur d’être présenté à la société anglaise qui m’en-
tourait, je l’aurais assurément édifiée avec des citations choisies de notre
prophète français.

Une fois le dîner fini, on passa au salon.
J’étais assis, seul, dans un coin. La tribu britannique semblait conspi-

rer à l’autre bout de la vaste pièce.
Soudain une dame se dirigea vers le piano.
Je pensai :
— Ah ! un peu de miousique. Tant mieux.
Elle ouvre l’instrument, s’assied, et voilà que toute la colonie l’entoure

comme un bataillon, les femmes au premier rang, les hommes derrière.
Vont-ils chanter un opéra ?
Le pasteur-chef, devenu pasteur-chef de chœur, lève la main, l’abaisse,

et une clameur innommable, affreuse, s’échappe de toutes ces bouches,
qui entonnent un cantique !

Les femmes piaillaient, les hommes mugissaient, les vitres trem-
blaient. Le chien de l’hôtel se mit à hurler dans la cour. Un autre répondit
dans une chambre.

Je me sauvai, effaré, furieux. Et j’allai faire un tour en ville. N’ayant
trouvé ni théâtre, ni casino, ni aucun lieu de plaisir, il me fallut rentrer.

Les Anglais chantaient encore.
Je me couchai. Ils chantaient toujours. Ils chantèrent jusqu’à minuit

les louanges du Seigneur avec les voix les plus fausses, les plus criardes,
les plus odieuses que j’aie jamais entendues, et moi, affolé par cet horrible
esprit d’imitation qui emportait un peuple entier dans une danse macabre,
je fredonnais sous mes draps :

Je plains le Seigneur, le Seigneur dieu d’Albion
Dont on chante la gloire au salon.
Si le Seigneur a plus d’oreille
e son peuple fidèle,
S’il aime le talent, la beauté,
La grâce, l’esprit, la gaieté,
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L’excellente musique
Et la bonne musique,
Je plains le Seigneur
De tout mon cœur.
Et quand je pus enfin m’endormir, j’eus des cauchemars épouvan-

tables. Je vis des prophètes à cheval sur des pasteurs manger des œufs à
la neige sur des têtes de mort.

Horreur ! Horreur !
2 février. – Aussitôt levé, je demande au patron si ces barbares qui ont

envahi son hôtel recommencent chaque jour leur épouvantable distrac-
tion.

Il me répondit en souriant :
— Oh ! non, monsieur, c’était hier dimanche, et vous savez que le di-

manche, chez eux, c’est sacré.
Je réponds :
Rien n’est sacré pour un pasteur,
Ni le sommeil du voyageur,
Ni son dîner, ni son oreille ;
Mais veillez que chose pareille
Ne recommence pas, ou bien,
Sans hésiter, je prends le train.
Un peu surpris, l’hôtelier me promet qu’il fera des observations.
Je fais, dans le jour, une fort jolie promenade dans la montagne.
Le soir venu, j’assiste au même benedicite. Puis je passe au salon. Que

vont-ils faire ? Pendant une heure, ils ne font rien.
Tout à coup, la même dame qui, la veille, accompagnait les cantiques,

se dirige vers le piano, l’ouvre. – Je frémis de terreur. – Et elle se met à
jouer… une valse.

Et les jeunes filles commencent à danser.
Le pasteur-chef bat la mesure sur son genou par suite de l’habitude

prise. Les Anglais à leur tour invitent les femmes, et les œufs à la neige
tournent, tournent, tournent, les œufs à la neige tournent comme des
sauces.

J’aime mieux ça ! Après la valse, un quadrille, une polka.
N’ayant pas été présenté, je reste coi dans un coin.
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3 février. – Autre jolie promenade au vieux Castelar, admirable ruine
dans la montagne, qui porte sur chaque pic quelques restes de châteaux
forts.

Rien de beau comme ces débris de citadelles dans ces chaos de pierres
qui dominent les neiges des Alpes (voir les guides). Ce pays est admirable.

Pendant le dîner, je me présente, tout seul, à la manière française, à
ma voisine de table. Elle ne me répond pas. – Politesse anglaise.

Dans la soirée, bal anglais.
4 février. – Excursion à Monaco (voir les guides).
Le soir, bal anglais. J’y assiste en pestiféré.
5 février. – Excursion à San Remo (voir les guides).
Le soir, bal anglais. Ma quarantaine persiste.
6 février. – Excursion à Nice (voir les guides).
Le soir, bal anglais. Je me couche.
7 février. – Excursion à Cannes (voir les guides).
Le soir, bal anglais. Je prends du thé dans mon coin.
8 février. – Dimanche, grande revanche. Je les attendais, les gueux.
Ils avaient repris leurs mines confites de jour sacré, et ils préparaient

leurs voix à cantiques.
Or, avant le dîner, je me glisse dans le salon, puis je mets dans ma

poche la clef du piano, et je dis au garçon de service dans le bureau :
— Si messieurs les pasteurs demandent la clef, vous leur direz que je

l’ai prise et vous les prierez de venir me trouver.
Pendant le dîner on discute sur plusieurs points douteux des Écri-

tures, on élucide des textes, on éclaircit les généalogies de personnages
bibliques.

Puis on passe au salon. On se dirige vers le piano. – Stupeur. – On se
consulte. La tribu semble atterrée. Les œufs à la neige paraissent prêts à
s’envoler. Enfin le pasteur-chef se détache, sort, puis rentre. On discute,
on me regarde avec des yeux indignés, et voilà que les trois pasteurs se
dirigent vers moi, en ordre, en ligne, en ambassadeurs. Ils ont vraiment
quelque chose d’imposant.

Ils me saluent. Je me lève. Le plus vieux prend la parole :
— Mosieu, on me avé dit que vô avé pris la clef de la piano. Les dames

vôdraient le avoir, pour chanté le cantique.
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Je réponds :
— Monsieur l’abbé, je comprends parfaitement la demande de ces

dames ; mais je ne puis y faire droit. Vous êtes un homme religieux, moi
aussi, monsieur, et mes principes, plus sévères que les vôtres sans doute,
me décident à empêcher la profanation à laquelle vous vous livrez.

Je ne puis admettre, messieurs, que vous vous serviez, pour chanter la
gloire de Dieu, d’un instrument qui a servi toute la semaine à faire danser
des jeunes filles. Nous ne donnons pas des bals publics dans nos églises,
nous, monsieur, et nous ne jouons pas des quadrilles avec nos orgues.
L’usage que vous faites de ce piano m’indigne et me révolte. Vous pouvez
porter ma réponse à ces dames.

Les trois pasteurs, abasourdis, se retirèrent. Les dames parurent stu-
péfaites. Et on se mit à chanter le cantique sans piano.

9 février, midi. – Le patron vient de me donner congé. On m’expulse,
à la demande générale des Anglais.

Je rencontre les trois pasteurs, qui semblent surveiller mon départ. Je
vais droit à eux. Je les salue.

— Messieurs, dis-je, vous paraissez fort instruits sur les Écritures. J’ai,
moi-même, étudié pas mal ces questions. Je sais même un peu l’hébreu.
Or, je serais désireux de vous soumettre un cas qui trouble beaucoup ma
conscience de catholique.

L’inceste est considéré par vous comme une chose abominable, n’est-
ce pas ? Or, la Bible nous en indique un exemple très inquiétant pour la
Foi.

Loth, fuyant Sodome, fut séduit, vous ne l’ignorez pas, par ses deux
filles, et, étant privé de sa femme changée en statue de sel, il succomba.
De ce double et horrible inceste naquirent Ammon et Moab, d’où sor-
tirent deux grands peuples, les Ammonites et les Moabites. Or, Ruth, la
moissonneuse qui réveilla Booz endormi pour le rendre père, était une
Moabite.

Victor Hugo n’a-t-il pas dit :
… Ruth, une Moabite,
Vint se coucher aux pieds de Booz, le sein nu,
Espérant on ne sait quel rayon inconnu
and viendrait du réveil la lumière subite.
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Le rayon inconnu donna naissance à Obed, qui fut l’aïeul de David.
Or notre Seigneur Jésus-Christ n’était-il pas un descendant de Da-

vid ?…
Les trois pasteurs ne répondirent pas et se regardèrent avec conster-

nation.
Je repris :
— Vous me direz que je vous parle là de la généalogie de Joseph, époux

légitime, mais inutile de Marie, mère du Christ. Or Joseph, comme chacun
sait, ne fut pour rien dans la naissance de son fils. Donc c’est Joseph qui
descendait d’un inceste et non l’homme-Dieu. Je vous l’accorde. J’ajoute-
rai cependant deux considérations. La première, c’est que Joseph et Marie,
étant cousins, devaient avoir la même origine ; la seconde, c’est qu’il est
scandaleux de nous faire lire dix pages de généalogie pour des prunes.

Nous nous abîmons les yeux afin de savoir que A engendra B, qui
engendra C, qui engendra D, qui engendra E, qui engendra F, et quand
nous allons devenir fous par cette scie interminable, nous arrivons au
dernier qui n’engendre rien. On peut appeler cela, messieurs, le comble
de la mystification !

Alors, brusquement, les trois pasteurs me tournèrent le dos comme
un seul homme et s’enfuirent.

Deux heures. – Je prends le train pour Nice.
†

Le journal finissait là. Bien que ces notes révèlent de la part de leur
auteur un extrême mauvais goût, un esprit commun et beaucoup de gros-
sièreté, j’ai pensé qu’elles pourraient mettre en garde certains voyageurs
contre le danger des Anglais en voyage.

Je dois ajouter qu’il existe des Anglais charmants, j’en connais, et
beaucoup. Mais ce ne sont pas, en général, nos voisins d’hôtel.

n

73



Neuvième partie

Le moyen de Roger
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J   sur le boulevard avec Roger quand un vendeur
quelconque cria contre nous :
— Demandez le moyen de se débarrasser de sa belle-mère ! De-

mandez !
Je m’arrêtai net et je dis à mon camarade :
— Voici un cri qui me rappelle une question que je veux te poser de-

puis longtemps. Qu’est-ce donc que ce « moyen de Roger » dont ta femme
parle toujours ? Elle plaisante là-dessus d’une façon si drôle et si enten-
due, qu’il s’agit, pour moi, d’une potion aux cantharides dont tu aurais le
secret. Chaque fois qu’on cite devant elle un jeune homme fatigué, épuisé,
essoufflé, elle se tourne vers toi et dit, en riant :

— Il faudrait lui indiquer le moyen de Roger. Et ce qu’il y a de plus
drôle dans cette affaire, c’est que tu rougis toutes les fois.

Roger répondit :
— Il y a de quoi, et si ma femme se doutait en vérité de ce dont elle

parle, elle se tairait, je te l’assure bien. Je vais te confier cette histoire,
à toi. Tu sais que j’ai épousé une veuve dont j’étais fort amoureux. Ma
femme a toujours eu la parole libre et avant d’en faire ma compagne lé-
gitime nous avions souvent de ces conversations un peu pimentées, per-
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mises d’ailleurs avec les veuves, qui ont gardé le goût du piment dans la
bouche. Elle aimait beaucoup les histoires gaies, les anecdotes grivoises,
en tout bien tout honneur. Les péchés de langue ne sont pas graves, en
certains cas ; elle est hardie, moi je suis un peu timide, et elle s’amusait
souvent, avant notre mariage, à m’embarrasser par des questions ou des
plaisanteries auxquelles il ne m’était pas facile de répondre. Du reste, c’est
peut-être cette hardiesse qui m’a rendu amoureux d’elle. Quant à être
amoureux, je l’étais des pieds à la tête, corps et âme, et elle le savait, la
gredine.

Il fut décidé que nous ne ferions aucune cérémonie, aucun voyage.
Après la bénédiction à l’église nous offririons une collation à nos témoins,
puis nous ferions une promenade en tête à tête, dans un coupé, et nous
reviendrions dîner chez moi, rue du Helder.

Donc, nos témoins partis, nous voilà montant en voiture et je dis au
cocher de nous conduire au bois de Boulogne. C’était à la fin de juin ; il
faisait un temps merveilleux.

Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à rire.
— Mon cher Roger, dit-elle, c’est le moment d’être galant. Voyons

comment vous allez vous y prendre.
Interpellé de la sorte, je me trouvai immédiatement paralysé. Je lui

baisais la main, je lui répétais : Je vous aime. Je m’enhardis deux fois à
lui baiser la nuque, mais les passants me gênaient. Elle répétait toujours
d’un petit air provocant et drôle : « Et après… et après… » Cet « et après »
m’énervait et me désolait. Ce n’était pas dans un coupé, au bois de Bou-
logne, en plein jour, qu’on pouvait… Tu comprends.

Elle voyait bien ma gêne et s’en amusait. De temps en temps elle ré-
pétait :

— Je crains bien d’être mal tombée. Vous m’inspirez beaucoup d’in-
quiétudes.

Et moi aussi, je commençais à en avoir, des inquiétudes sur moi-même.
Quand on m’intimide, je ne suis plus capable de rien.

Au dîner elle fut charmante. Et, pour m’enhardir, je renvoyai mon
domestique qui me gênait. Oh ! nous demeurions convenables, mais, tu
sais comme les amoureux sont bêtes, nous buvions dans le même verre,
nous mangions dans la même assiette, avec la même fourchette. Nous
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nous amusions à croquer des gaufrettes par les deux bouts, afin que nos
lèvres se rencontrassent au milieu.

Elle me dit :
— Je voudrais un peu de champagne.
J’avais oublié cette bouteille sur le dressoir. Je la pris, j’arrachai les

cordes et je pressai le bouchon pour le faire partir. Il ne sauta pas. Ga-
brielle se mit à sourire et murmura :

— Mauvais présage.
Je poussai avec mon pouce la tête enflée du liège, je l’inclinais à droite,

je l’inclinais à gauche, mais en vain, et, tout à coup, je cassai le bouchon
au ras du verre.

Gabrielle soupira :
— Mon pauvre Roger !
Je pris un tire-bouchon que je vissai dans la partie restée au fond du

goulot. Il me fut impossible ensuite de l’arracher. Je dus rappeler Prosper.
Ma femme, à présent, riait de tout son cœur et répétait :

— Ah bien… ah bien… je vois que je peux compter sur vous.
Elle était à moitié grise.
Elle le fut aux trois quarts après le café.
La mise au lit d’une veuve n’exigeant pas toutes les cérémonies ma-

ternelles nécessaires pour une jeune fille, Gabrielle passa tranquillement
dans sa chambre en me disant :

— Fumez votre cigare pendant un quart d’heure.
Quand je la rejoignis, je manquais de confiance en moi, je l’avoue. Je

me sentais énervé, troublé, mal à l’aise.
Je pris ma place d’époux. Elle ne disait rien. Elle me regardait avec

un sourire sur les lèvres, avec l’envie visible de se moquer de moi. Cette
ironie, dans un pareil moment, acheva de me déconcerter et, je l’avoue,
me coupa – bras et jambes.

Quand Gabrielle s’aperçut de mon… embarras, elle ne fit rien pour me
rassurer, bien au contraire. Elle me demanda, d’un petit air indifférent :

— Avez-vous tous les jours autant d’esprit ?
Je ne pus m’empêcher de répondre :
— Écoutez, vous êtes insupportable.

77



Toine Guy de Maupassant

Alors elle se remit à rire, mais à rire d’une façon immodérée, incon-
venante, exaspérante.

Il est vrai que je faisais triste figure, et que je devais avoir l’air fort
sot.

De temps en temps, entre deux crises folles de gaieté, elle prononçait,
en étouffant :

— Allons… du courage… un peu d’énergie… mon… mon pauvre ami.
Puis elle se remettait à rire si éperdument, qu’elle en poussait des cris.
À la fin je me sentis si énervé, si furieux contre moi et contre elle que

je compris que j’allais la battre si je ne quittais point la place.
Je sautai du lit, je m’habillai brusquement avec rage, sans dire un mot.
Elle s’était soudain calmée et, comprenant que j’étais fâché, elle de-

manda :
— Qu’est-ce que vous faites ? Où allez-vous ?
Je ne répondis pas. Et je descendis dans la rue. J’avais envie de tuer

quelqu’un, de me venger, de faire quelque folie. J’allai devant moi à grands
pas, et brusquement la pensée d’entrer chez des filles me vint dans l’esprit.

Qui sait ? ce serait une épreuve, une expérience, peut-être un entraî-
nement ? En tout cas ce serait une vengeance ! Et si jamais je devais être
trompé par ma femme elle l’aurait toujours été d’abord par moi.

Je n’hésitai point. Je connaissais une hôtellerie d’amour non loin de
ma demeure, et j’y courus, j’y entrai comme font ces gens qui se jettent à
l’eau pour voir s’ils savent encore nager.

Je nageais, et fort bien. Et je demeurai là longtemps, savourant cette
vengeance secrète et raffinée. Puis je me retrouvai dans la rue à cette
heure fraîche où la nuit va finir. Je me sentais maintenant calme et
sûr de moi, content, tranquille, et prêt encore, me semblait-il, pour des
prouesses.

Alors, je rentrai chez moi avec lenteur ; et j’ouvris doucement la porte
de ma chambre.

Gabrielle lisait, accoudée sur son oreiller. Elle leva la tête et demanda
d’un ton craintif :

— Vous voilà ? qu’est-ce que vous avez eu ?
Je ne répondis pas. Je me déshabillai avec assurance. Et je repris, en

maître triomphant, la place que j’avais quittée en fuyard.
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Elle fut stupéfaite et convaincue que j’avais employé quelque secret
mystérieux.

Et maintenant, à tout propos, elle parle du moyen de Roger comme
elle parlerait d’un procédé scientifique infaillible.

Mais, hélas ! Voici dix ans de cela, et aujourd’hui la même épreuve
n’aurait plus beaucoup de chances de succès, pour moi du moins.

Mais si tu as quelque ami qui redoute les émotions d’une nuit de noces,
indique-lui mon stratagème et affirme-lui que, de vingt à trente-cinq ans,
il n’est point de meilleure manière pour dénouer des aiguillettes, comme
aurait dit le sire de Brantôme.

n
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La confession
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T VR  assisté aux convoi et enterrement
de M. Badon-Leremincé, et les derniers mots du discours du dé-
légué de la préfecture demeuraient dans toutes les mémoires :

« C’est un honnête homme de moins ! »
Honnête homme il avait été dans tous les actes appréciables de sa vie,

dans ses paroles, dans son exemple, dans son attitude, dans sa tenue, dans
ses démarches, dans la coupe de sa barbe et la forme de ses chapeaux.
Il n’avait jamais dit un mot qui ne contînt un exemple, jamais fait une
aumône sans l’accompagner d’un conseil, jamais tendu la main sans avoir
l’air de donner une espèce de bénédiction.

Il laissait deux enfants : un fils et une fille ; son fils était conseiller
général, et sa fille ayant épousé un notaire, M. Poirel de la Voulte, tenait
le haut du pavé dans Véziers.

Ils étaient inconsolables de la mort de leur père, car ils l’aimaient sin-
cèrement.

Aussitôt la cérémonie terminée, ils rentrèrent à la maison du mort,
et s’étant enfermés tous trois, le fils, la fille et le gendre, ils ouvrirent
le testament qui devait être décacheté par eux seuls, et seulement après
que son cercueil aurait été mis en terre. Une annotation sur l’enveloppe
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indiquait cette volonté.
Ce fut M. Poirel de la Voulte qui déchira le papier, en sa qualité de

notaire habitué à ces opérations, et, ayant ajusté ses lunettes sur ses yeux,
il lut, de sa voix terne, faite pour détailler les contrats :

Mes enfants, mes chers enfants, je ne pourrais dormir tranquille de
l’éternel sommeil si je ne vous faisais, de l’autre côté de la tombe, une
confession, la confession d’un crime dont le remords a déchiré ma vie.
Oui, j’ai commis un crime, un crime affreux, abominable.

J’avais alors vingt-six ans et je débutais dans le barreau, à Paris, vivant
de la vie des jeunes gens de province échoués, sans connaissances, sans
amis, sans parents, dans cette ville.

Je pris une maîtresse. Que de gens s’indignent à ce seul mot « une maî-
tresse », et pourtant il est des êtres qui ne peuvent vivre seuls. Je suis de
ceux-là. La solitude m’emplit d’une angoisse horrible, la solitude dans le
logis, auprès du feu, le soir. Il me semble alors que je suis seul sur la terre,
affreusement seul, mais entouré de dangers vagues, de choses inconnues
et terribles ; et la cloison qui me sépare de mon voisin, de mon voisin que
je ne connais pas, m’éloigne de lui autant que des étoiles aperçues par
ma fenêtre. Une sorte de fièvre m’envahit, une fièvre d’impatience et de
crainte ; et le silence des murs m’épouvante. Il est si profond et si triste ce
silence de la chambre où l’on vit seul ! Ce n’est pas seulement un silence
autour du corps, mais un silence autour de l’âme, et, quand un meuble
craque ou tressaille, jusqu’au cœur, car aucun bruit n’est attendu dans ce
morne logis.

Combien de fois, énervé, apeuré par cette immobilité muette, je me
suis mis à parler, à prononcer des mots, sans suite, sans raison, pour faire
du bruit. Ma voix alors me paraissait si étrange que j’en avais peur aussi.
Est-il quelque chose de plus affreux que de parler seul dans une maison
vide ? La voix semble celle d’un autre, une voix inconnue, parlant sans
cause, à personne, dans l’air creux, sans aucune oreille pour l’écouter, car
on sait, avant qu’elles s’échappent dans la solitude de l’appartement, les
paroles qui vont sortir de la bouche. Et quand elles résonnent lugubre-
ment dans le silence, elles n’ont plus l’air que d’un écho, l’écho singulier
de mots prononcés tout bas par la pensée.

Je pris une maîtresse, une jeune fille comme toutes ces jeunes filles
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qui vivent dans Paris d’un métier insuffisant à les nourrir. Elle était douce,
bonne, simple ; ses parents habitaient Poissy. Elle allait passer quelques
jours chez eux de temps en temps.

Pendant un an je vécus assez tranquille avec elle, bien décidé à la
quitter lorsque je trouverais une jeune personne qui me plairait assez pour
l’épouser. Je laisserais à l’autre une petite rente, puisqu’il est admis, dans
notre société, que l’amour d’une femme doit être payé, par de l’argent
quand elle est pauvre, par des cadeaux quand elle est riche.

Mais voilà qu’un jour elle m’annonça qu’elle était enceinte. Je fus at-
terré et j’aperçus en une seconde tout le désastre de mon existence. La
chaîne m’apparut, que je traînerais jusqu’à ma mort, partout, dans ma fa-
mille future, dans ma vieillesse, toujours : chaîne de la femme liée à ma
vie par l’enfant, chaîne de l’enfant qu’il faudra élever, surveiller, protéger,
tout en me cachant de lui et en le cachant au monde. J’eus l’esprit boule-
versé par cette nouvelle ; et un désir confus, que je ne formulai point, mais
que je sentais en mon cœur, prêt à se montrer, comme ces gens cachés
derrière des portières pour attendre qu’on leur dise de paraître, un désir
criminel rôda au fond de ma pensée ! – Si un accident pouvait arriver ? Il
en est tant, de ces petits êtres, qui meurent avant de naître !

Oh ! je ne désirai point la mort de ma maîtresse. La pauvre fille, je
l’aimais bien ! Mais je souhaitai, peut-être, la mort de l’autre, avant de
l’avoir vu ?

Il naquit. J’eus un ménage dans mon petit logis de garçon, un faux
ménage avec enfant, chose horrible. Il ressemblait à tous les enfants. Je
ne l’aimais guère. Les pères, voyez-vous, n’aiment que plus tard. Ils n’ont
point la tendresse instinctive et emportée des mères ; il faut que leur af-
fection s’éveille peu à peu, que leur esprit s’attache par les liens qui se
nouent chaque jour entre les êtres vivant ensemble.

Un an encore s’écoula : je fuyais maintenant ma demeure trop petite,
où traînaient des linges, des langes, des bas grands comme des gants, mille
choses de toute espèce laissées sur un meuble, sur le bras d’un fauteuil,
partout. Je fuyais surtout pour ne point l’entendre crier, lui ; car il criait
à tout propos, quand on le changeait, quand on le lavait, quand on le
touchait, quant on le couchait, quand on le levait, sans cesse.

J’avais fait quelques connaissances et je rencontrai dans un salon celle
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qui devait être votre mère. J’en devins amoureux, et le désir de l’épouser
s’éveilla en moi. Je lui fis la cour ; je la demandai en mariage ; on me l’ac-
corda.

Et je me trouvai pris dans ce piège. – Épouser, ayant un enfant, cette
jeune fille que j’adorais – ou bien dire la vérité et renoncer à elle, au bon-
heur, à l’avenir, à tout, car ses parents, gens rigides et scrupuleux, ne me
l’auraient point donnée, s’ils avaient su.

Je passai un mois horrible d’angoisse, de tortures morales ; un mois
où mille pensées affreuses me hantèrent ; et je sentais grandir en moi une
haine contre mon fils, contre ce petit morceau de chair vivante et criante
qui barrait ma route, coupait ma vie, me condamnait à une existence sans
attente, sans tous ces espoirs vagues qui font charmante la jeunesse.

Mais voilà que la mère de ma compagne tomba malade, et je restai
seul avec l’enfant.

Nous étions en décembre. Il faisait un froid terrible. Quelle nuit ! Ma
maîtresse venait de partir. J’avais dîné seul dans mon étroite salle et j’en-
trai doucement dans la chambre où le petit dormait.

Je m’assis dans un fauteuil devant le feu. Le vent soufflait, faisait cra-
quer les vitres, un vent sec de gelée, et je voyais, à travers la fenêtre, briller
les étoiles de cette lumière aiguë qu’elles ont par les nuits glacées.

Alors l’obsession qui me hantait depuis un mois pénétra de nouveau
dans ma tête. Dès que je demeurais immobile, elle descendait sur moi,
entrait en moi et me rongeait. Elle me rongeait comme rongent les idées
fixes, comme les cancers doivent ronger les chairs. Elle était là, dans ma
tête, dans mon cœur, dans mon corps entier, me semblait-il ; et elle me
dévorait, ainsi qu’aurait fait une bête. Je voulais la chasser, la repousser,
ouvrir ma pensée à d’autres choses, à des espérances nouvelles, comme on
ouvre une fenêtre au vent frais du matin pour chasser l’air vicié de la nuit ;
mais je ne pouvais, même une seconde, la faire sortir de mon cerveau. Je
ne sais comment exprimer cette torture. Elle me grignotait l’âme ; et je
sentais avec une douleur affreuse, une vraie douleur physique et morale,
chacun de ses coups de dents.

Mon existence était finie ! Comment sortirais-je de cette situation ?
Comment reculer, et comment avouer ?

Et j’aimais celle qui devait devenir votre mère d’une passion folle, que
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l’insurmontable obstacle exaspérait encore.
Une colère terrible grandissait, qui me serrait la gorge, une colère qui

touchait à la folie… à la folie ! Certes, j’étais fou, ce soir-là !
L’enfant dormait. Je me levai et je le regardai dormir. C’était lui, cet

avorton, cette larve, ce rien qui me condamnait à un malheur sans appel.
Il dormait, la bouche ouverte, enseveli sous les couvertures, dans un

berceau, près de mon lit, où je ne pourrais pas dormir, moi !
Comment ai-je accompli ce que j’ai fait ? Le sais-je ? Quelle force m’a

poussé, quelle puissance malfaisante m’a possédé ? Oh ! la tentation du
crime m’est venue sans que je l’aie sentie s’annoncer. Je me rappelle seule-
ment que mon cœur battait affreusement. Il battait si fort que je l’enten-
dais comme on entend des coups de marteau derrière des cloisons. Je ne
me rappelle que cela ! mon cœur battait ! Dans ma tête c’était une étrange
confusion, un tumulte, une déroute de toute raison, de tout sang-froid.
J’étais dans une de ces heures d’effarement et d’hallucination où l’homme
n’a plus la conscience de ses actes ni la direction de sa volonté.

Je soulevai doucement les couvertures qui cachaient le corps de mon
enfant ; je les rejetai sur les pieds du berceau, et je le vis, tout nu. Il ne
se réveilla pas. Alors je m’en allai vers la fenêtre, tout doucement, tout
doucement ; et je l’ouvris.

Un souffle d’air glacé entra ainsi qu’un assassin, si froid que je reculai
devant lui ; et les deux bougies palpitèrent. Et je restai debout près de la
fenêtre, n’osant pas me retourner comme pour ne pas voir ce qui se passait
derrière moi, et sentant sans cesse glisser sur mon front, sur mes joues,
sur mes mains, l’air mortel qui entrait toujours. Cela dura longtemps.

Je ne pensais pas, je ne réfléchissais à rien. Tout à coup une petite toux
me fit passer un épouvantable frisson des pieds à la tête, un frisson que
j’ai encore en ce moment, dans la racine des cheveux. Et d’un mouvement
affolé je fermai brusquement les deux battants de la fenêtre, puis, m’étant
retourné, je courus au berceau.

Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout nu. Je touchai ses jambes ;
elles étaient glacées, et je les recouvris.

Mon cœur soudain s’attendrit, se brisa, s’emplit de pitié, de tendresse,
d’amour pour ce pauvre être innocent que j’avais voulu tuer. Je le baisai
longtemps sur ses cheveux fins ; puis je revins m’asseoir devant le feu.
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Je songeai avec stupeur, avec horreur à ce que j’avais fait, me deman-
dant d’où viennent ces tempêtes de l’âme où l’homme perd toute notion
des choses, toute autorité sur lui-même, et agit dans une sorte d’ivresse
affolée, sans savoir ce qu’il fait, sans savoir où il va, comme un bateau
dans un ouragan.

L’enfant toussa encore une fois, et je me sentis déchiré jusqu’au cœur.
S’il allait mourir ! mon Dieu ! mon Dieu ! que deviendrais-je, moi ?

Je me levai pour aller le regarder ; et, une bougie à la main, je me pen-
chai sur lui. Le voyant respirer avec tranquillité, je me rassurais, quand il
toussa pour la troisième fois ; et je ressentis une telle secousse, je fis un tel
mouvement en arrière, comme lorsqu’on est bouleversé par la vue d’une
chose affreuse, que je laissai tomber ma bougie.

En me redressant après l’avoir ramassée, je m’aperçus que j’avais les
tempes mouillées de sueur, de cette sueur chaude et gelée en même temps
que produisent les angoisses de l’âme, comme si quelque chose de l’af-
freuse souffrance morale, de cette torture innommable qui est bien, en
effet, brûlante comme le feu et froide comme la glace, transpirait à tra-
vers les os et la peau du crâne.

Et je restai jusqu’au jour penché sur mon fils, me calmant lorsqu’il
demeurait longtemps tranquille, et traversé par des douleurs abominables
lorsqu’une faible toux sortait de sa bouche.

Il s’éveilla avec les yeux rouges, la gorge embarrassée, l’air souffrant.
Quand ma femme de ménage entra, j’envoyai bien vite chercher un

médecin. Il vint au bout d’une heure, et prononça, après avoir examiné
l’enfant :

— N’a-t-il pas eu froid ?
Je me mis à trembler comme tremblent les gens très vieux, et je bal-

butiai :
— Mais non, je ne crois pas.
Puis je demandai :
— Qu’est-ce que c’est ? Est-ce grave ?
Il répondit :
— Je n’en sais rien encore. Je reviendrai ce soir.
Il revint le soir. Mon fils avait passé presque toute la journée dans un

assoupissement invincible, toussant de temps à autre.
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Une fluxion de poitrine se déclara dans la nuit.
Et cela dura dix jours. Je ne puis exprimer ce que j’ai souffert durant

ces interminables heures qui séparent le matin du soir et le soir du matin.
Il mourut……………..
Et depuis… depuis ce moment, je n’ai point passé une heure, non, pas

une heure, sans que le souvenir atroce, cuisant, ce souvenir qui ronge, qui
semble tordre l’esprit en le déchirant, ne remuât en moi comme une bête
mordante enfermée au fond de mon âme.

Oh ! si j’avais pu devenir fou !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

..
M. Poirel de la Voulte releva ses lunettes d’un mouvement qui lui était

familier quand il avait achevé la lecture d’un contrat ; et les trois héritiers
du mort se regardèrent, sans dire un mot, pâles, immobiles.

Au bout d’une minute, le notaire reprit :
— Il faut détruire cela.
Les deux autres baissèrent la tête en signe d’assentiment. Il alluma une

bougie, sépara soigneusement les pages qui contenaient la dangereuse
confession des pages qui contenaient les dispositions d’argent, puis il les
présenta sur la flamme et les jeta dans la cheminée.

Et ils regardèrent les feuilles blanches se consumer. Elles ne formèrent
bientôt plus qu’une sorte de petits tas noirs. Et comme on apercevait en-
core quelques lettres qui se dessinaient en blanc, la fille, du bout de son
pied, écrasa à petits coups la légère croûte de papier flambé, la mêlant aux
cendres anciennes.

Puis, ils restèrent encore tous les trois quelque temps à regarder cela,
comme s’ils eussent craint que le secret brûlé ne s’envolât de la cheminée.

n
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Onzième partie

La mère aux monstres
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J   rappelé cette horrible histoire et cette horrible femme en
voyant passer l’autre jour, sur une plage aimée des riches, une Pa-
risienne connue, jeune, élégante, charmante, adorée et respectée

de tous.
Mon histoire date de loin déjà, mais on n’oublie point ces choses.
J’avais été invité par un ami à demeurer quelque temps chez lui dans

une petite ville de province. Pour me faire les honneurs du pays, il me
promena de tous les côtés, me fit voir les paysages vantés, les châteaux,
les industries, les ruines ; il me montra les monuments, les églises, les
vieilles portes sculptées, des arbres de taille énorme ou de forme étrange,
le chêne de saint André et l’if de Roqueboise.

Quand j’eus examiné avec des exclamations d’enthousiasme bien-
veillant toutes les curiosités de la contrée, mon ami me déclara avec un
visage navré qu’il n’y avait plus rien à visiter. Je respirai. J’allais donc pou-
voir me reposer un peu, à l’ombre des arbres. Mais tout à coup il poussa
un cri :

— Ah, si ! nous avons la mère aux monstres, il faut que je te la fasse
connaître.

Je demandai :
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— Qui ça ? la mère aux monstres ?
Il reprit :
— C’est une femme abominable, un vrai démon, un être qui met au

jour chaque année, volontairement, des enfants difformes, hideux, ef-
frayants, des monstres enfin, et qui les vend aux montreurs de phéno-
mènes.

Ces affreux industriels viennent s’informer de temps en temps si elle
a produit quelque avorton nouveau, et, quand le sujet leur plaît, ils l’en-
lèvent en payant une rente à la mère.

Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est riche.
Tu crois que je plaisante, que j’invente, que j’exagère. Non, mon ami.

Je ne te raconte que la vérité, l’exacte vérité.
Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite comment elle est devenue

une fabrique de monstres.
†

Il m’emmena dans la banlieue.
Elle habitait une jolie petite maison sur le bord de la route. C’était

gentil et bien entretenu. Le jardin plein de fleurs sentait bon. On eût dit
la demeure d’un notaire retiré des affaires.

Une bonne nous fit entrer dans une sorte de petit salon campagnard,
et la misérable parut.

Elle avait quarante ans environ. C’était une grande personne aux
traits durs, mais bien faite, vigoureuse et saine, le vrai type de la pay-
sanne robuste, demi-brute et demi-femme.

Elle savait la réprobation qui la frappait et ne semblait recevoir les
gens qu’avec une humilité haineuse.

Elle demanda :
— Qu’est-ce que désirent ces messieurs ?
Mon ami reprit :
— On m’a dit que votre dernier enfant était fait comme tout le monde,

qu’il ne ressemblait nullement à ses frères. J’ai voulu m’en assurer. Est-ce
vrai ?

Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux et répondit :
— Oh non ! Oh non ! mon pauv’ monsieur. Il est p’t-être encore pus

laid que l’saut’es. J’ai pas de chance, pas de chance. Tous comme ça, mon
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brave monsieur, tous comme ça, c’est une désolation, ça s’peut-i que l’bon
Dieu soit dur ainsi à une pauv’e femme toute seule au monde, ça s’peut-i ?

Elle parlait vite, les yeux baissés, d’un air hypocrite, pareille à une bête
féroce qui a peur. Elle adoucissait le ton âpre de sa voix, et on s’étonnait
que ces paroles larmoyantes et filées en fausset sortissent de ce grand
corps osseux, trop fort, aux angles grossiers, qui semblait fait pour les
gestes véhéments et pour hurler à la façon des loups.

Mon ami demanda :
— Nous voudrions voir votre petit.
Elle me parut rougir. Peut-être me suis-je trompé ? Après quelques

instants de silence, elle prononça d’une voix plus haute :
— À quoi qu’ça vous servirait ?
Et elle avait relevé la tête, nous dévisageant par coups d’œil brusques

avec du feu dans le regard.
Mon compagnon reprit :
— Pourquoi ne voulez-vous pas nous le faire voir ? Il y a bien des gens

à qui vous le montrez. Vous savez de qui je parle !
Elle eut un sursaut, et lâchant sa voix, lâchant sa colère, elle cria :
— C’est pour ça qu’vous êtes venus, dites ? Pour m’insulter, quoi ?

Parce que mes enfants sont comme des bêtes, dites ? Vous ne le verrez
pas, non, non, vous ne le verrez pas ; allez-vous-en, allez-vous-en. J’sais
t’i c’que vous avez tous à m’agoniser comme ça ?

Elle marchait vers nous, les mains sur les hanches. Au son brutal de sa
voix, une sorte de gémissement ou plutôt un miaulement, un cri lamen-
table d’idiot partit de la pièce voisine. J’en frissonnai jusqu’aux moelles.
Nous reculions devant elle.

Mon ami prononça d’un ton sévère :
— Prenez garde, la Diable (on l’appelait la Diable dans le peuple), pre-

nez garde, un jour ou l’autre ça vous portera malheur.
Elle se mit à trembler de fureur, agitant ses poings, bouleversée, hur-

lant :
— Allez-vous-en ! Quoi donc qui me portera malheur ? Allez-vous-en !

tas de mécréants !
Elle allait nous sauter au visage. Nous nous sommes enfuis, le cœur

crispé.
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Quand nous fûmes devant la porte, mon ami me demanda :
— Eh bien ! Tu l’as vue ? Qu’en dis-tu ?
Je répondis :
— Apprends-moi donc l’histoire de cette brute.
Et voici ce qu’il me conta en revenant à pas lents sur la grand’route

blanche, bordée de récoltes déjà mûres, qu’un vent léger, passant par
souffles, faisait onduler comme une mer calme.

†
Cette fille était servante autrefois dans une ferme, vaillante, rangée et

économe. On ne lui connaissait point d’amoureux, on ne lui soupçonnait
point de faiblesse.

Elle commit une faute, comme elles font toutes, un soir de récolte, au
milieu des gerbes fauchées, sous un ciel d’orage, alors que l’air immobile
et pesant semble plein d’une chaleur de four, et trempe de sueur les corps
bruns des gars et des filles.

Elle se sentit bientôt enceinte et fut torturée de honte et de peur. Vou-
lant à tout prix cacher son malheur, elle se serrait le ventre violemment
avec un système qu’elle avait inventé, corset de force, fait de planchettes
et de cordes. Plus son flanc s’enflait sous l’effort de l’enfant grandissant,
plus elle serrait l’instrument de torture, souffrant le martyre, mais coura-
geuse à la douleur, toujours souriante et souple, sans laisser rien voir ou
soupçonner.

Elle estropia dans ses entrailles le petit être étreint par l’affreuse ma-
chine ; elle le comprima, le déforma, en fit un monstre. Son crâne pressé
s’allongea, jaillit en pointe avec deux gros yeux en dehors tout sortis du
front. Les membres opprimés contre le corps poussèrent, tordus comme
le bois des vignes, s’allongèrent démesurément, terminés par des doigts
pareils à des pattes d’araignée.

Le torse demeura tout petit et rond comme une noix.
Elle accoucha en plein champ par un matin de printemps.
Quand les sarcleuses, accourues à son aide, virent la bête qui lui sortait

du corps, elles s’enfuirent en poussant des cris. Et le bruit se répandit dans
la contrée qu’elle avait mis au monde un démon. C’est depuis ce temps
qu’on l’appelle « la Diable ».

†
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Elle fut chassée de sa place. Elle vécut de charité et peut-être d’amour
dans l’ombre, car elle était belle fille, et tous les hommes n’ont pas peur
de l’enfer.

Elle éleva son monstre qu’elle haïssait d’ailleurs d’une haine sauvage
et qu’elle eût étranglé peut-être, si le curé, prévoyant le crime, ne l’avait
épouvantée par la menace de la justice.

Or, un jour, des montreurs de phénomènes qui passaient entendirent
parler de l’avorton effrayant et demandèrent à le voir pour l’emmener s’il
leur plaisait. Il leur plut, et ils versèrent à la mère cinq cents francs comp-
tant. Elle, honteuse d’abord, refusait de laisser voir cette sorte d’animal ;
mais quand elle découvrit qu’il valait de l’argent, qu’il excitait l’envie de
ces gens, elle se mit à marchander, à discuter sou par sou, les allumant
par les difformités de son enfant, haussant ses prix avec une ténacité de
paysan.

Pour n’être pas volée, elle fit un papier avec eux. Et ils s’engagèrent à
lui compter en outre quatre cents francs par an, comme s’ils eussent pris
cette bête à leur service.

Ce gain inespéré affola la mère, et le désir ne la quitta plus d’enfanter
un autre phénomène, pour se faire des rentes comme une bourgeoise.

Comme elle était féconde, elle réussit à son gré, et elle devint habile,
paraît-il, à varier les formes de ses monstres selon les pressions qu’elle
leur faisait subir pendant le temps de sa grossesse.

Elle en eut de longs et de courts, les uns pareils à des crabes, les autres
semblables à des lézards. Plusieurs moururent ; elle fut désolée.

La justice essaya d’intervenir, mais on ne put rien prouver. On la laissa
donc en paix fabriquer ses phénomènes.

Elle en possède en ce moment onze bien vivants, qui lui rapportent,
bon an mal an, cinq à six mille francs. Un seul n’est pas encore placé, ce-
lui qu’elle n’a pas voulu nous montrer. Mais elle ne le gardera pas long-
temps, car elle est connue aujourd’hui de tous les bateleurs du monde,
qui viennent de temps en temps voir si elle a quelque chose de nouveau.

Elle établit même des enchères entre eux quand le sujet en vaut la
peine.

†
Mon ami se tut. Un dégoût profond me soulevait le cœur, et une colère
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tumultueuse, un regret de n’avoir pas étranglé cette brute quand je l’avais
sous la main.

Je demandai :
— Qui donc est le père ?
Il répondit :
— On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine pudeur. Il ou ils se cachent.

Peut-être partagent-ils les bénéfices.
†

Je ne songeais plus à cette lointaine aventure, quand j’aperçus, l’autre
jour, sur une plage à la mode, une femme élégante, charmante, coquette,
aimée, entourée d’hommes qui la respectent.

J’allais sur la grève, au bras d’un ami, le médecin de la station. Dix
minutes plus tard, j’aperçus une bonne qui gardait trois enfants roulés
dans le sable.

Une paire de petites béquilles gisait à terre et m’émut. Je m’aperçus
alors que ces trois petits êtres étaient difformes, bossus et crochus, hideux.

Le docteur me dit :
— Ce sont les produits de la charmante femme que tu viens de ren-

contrer.
Une pitié profonde pour elle et pour eux m’entra dans l’âme. Je

m’écriai :
— Oh ! la pauvre mère ! Comment peut-elle encore rire !
Mon ami reprit :
— Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les pauvres petits qu’il faut

plaindre. Voilà les résultats des tailles restées fines jusqu’au dernier jour.
Ces monstres-là sont fabriqués au corset. Elle sait bien qu’elle risque sa
vie à ce jeu-là. Que lui importe, pourvu qu’elle soit belle, et aimée !

Et je me rappelai l’autre, la campagnarde, la Diable, qui les vendait,
ses phénomènes.

n
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Douzième partie

La confession deéodule
Sabot
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Q S  dans le cabaret de Martinville, on riait
d’avance. Ce bougre de Sabot était-il donc farce ! En voilà un
qui n’aimait pas les curés, par exemple ! Ah ! mais non ! ah ! mais

non ! Il en mangeait, le gaillard.
Sabot (Théodule), maître menuisier, représentait le parti avancé à

Martinville. C’était un grand homme maigre, à l’œil gris et sournois, aux
cheveux collés sur les tempes, à la bouche mince. Quand il disait : « Notre
saint père le paf » d’une certaine façon, tout le monde se tordait. Il avait
soin de travailler le dimanche pendant la messe. Il tuait son cochon tous
les ans le lundi de la semaine sainte pour avoir du boudin jusqu’à Pâques,
et quand passait le curé il disait toujours, par manière de plaisanterie :
« En voilà un qui vient d’avaler son bon Dieu sur le zing. »

Le prêtre, un gros homme, très grand aussi, le redoutait à cause de
sa blague, qui lui faisait des partisans. L’abbé Maritime était un homme
politique, ami des moyens habiles. La lutte entre eux durait depuis dix
ans, lutte secrète, acharnée, incessante. Sabot était conseiller municipal.
On croyait qu’il serait maire, ce qui constituerait certainement la défaite
définitive de l’Église.

Les élections allaient avoir lieu. Le camp religieux tremblait dans Mar-
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tinville. Or, un matin, le curé partit pour Rouen, annonçant à sa servante
qu’il allait à l’archevêché.

Il revint deux jours plus tard. Il avait l’air joyeux, triomphant. Et tout
le monde sut le lendemain que le chœur de l’église allait être refait à neuf.
Une somme de six cents francs avait été donnée par Monseigneur sur sa
cassette particulière.

Toutes les anciennes stalles de sapin devaient être détruites et rem-
placées par des stalles nouvelles en cœur de chêne. C’était un travail de
menuiserie considérable dont on parlait, le soir même, dans toutes les
maisons.

Théodule Sabot ne riait pas.
Quand il sortit le lendemain par le village, les voisins, amis ou enne-

mis, lui demandaient, par manière de plaisanterie :
— C’est-il té qui vas faire le chœur de l’église ?
Il ne trouvait rien à répondre, mais il rageait, il rageait ferme.
Les malins ajoutaient :
— C’est un bon ouvrage ; y aura pas moins de deux à trois cents de

profit.
Deux jours plus tard, on savait que la réparation serait confiée à Cé-

lestin Chambrelan, le menuisier de Percheville. Puis on démentit la nou-
velle, puis on annonça que tous les bancs de l’église allaient aussi être
refaits. Ça valait bien deux mille francs qu’on avait demandés au minis-
tère. L’émotion fut grande.

Théodule Sabot n’en dormait plus. Jamais, de mémoire d’homme, un
menuisier du pays n’avait exécuté une pareille besogne. Puis une rumeur
courut. On disait tout bas que le curé se désolait de donner ce travail à
un ouvrier étranger à la commune, mais que cependant les opinions de
Sabot s’opposaient à ce qu’il lui fût confié.

Sabot le sut. Il se rendit au presbytère à la nuit tombante. La servante
lui répondit que le curé était à l’église. Il y alla.

Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles suries, décoraient l’autel
pour le mois de Marie, sous la direction du prêtre. Lui debout au milieu du
chœur, gonflant son ventre énorme, dirigeait le travail des deux femmes
qui, montées sur des chaises, disposaient des bouquets autour du taber-
nacle.
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Sabot se sentait gêné là-dedans, comme s’il fût entré chez son plus
grand ennemi, mais le désir du gain lui picotait le cœur. Il s’approcha, la
casquette à la main, sans même s’occuper des demoiselles de la Vierge qui
demeuraient saisies, stupéfaites, immobiles sur leurs chaises.

Il balbutia :
— Bonjour, monsieur le curé.
Le prêtre répondit sans le regarder, tout occupé de son autel :
— Bonjour, monsieur le menuisier.
Sabot, désorienté, ne trouvait plus rien. Après un silence, il dit cepen-

dant :
— Vous faites des préparatifs ?
L’abbé Maritime répondit :
— Oui, nous approchons du mois de Marie.
Sabot, encore, prononça : « Voilà, voilà », puis se tut.
Il avait envie maintenant de se retirer sans parler de rien, mais un coup

d’œil jeté dans le chœur le retint. Il aperçut seize stalles à refaire, six à
droite et huit à gauche, la porte de la sacristie occupant deux places. Seize
stalles en chêne, cela valait au plus trois cents francs, et, en les fignolant
bien, certes, on pouvait gagner deux cents francs sur le travail si on n’était
pas maladroit.

Alors il bredouilla :
— Je viens pour l’ouvrage.
Le curé parut surpris. Il demanda :
— Quel ouvrage ?
Sabot, éperdu, murmura :
— L’ouvrage à faire.
Alors le prêtre se tourna vers lui, et le regarda dans les yeux :
— Est-ce que vous voulez parler des réparations du chœur de mon

église ?
Au ton que prit l’abbé Maritime, Théodule Sabot sentit un frisson lui

courir dans le dos, et il eut encore une furieuse envie de détaler. Il répondit
cependant avec humilité :

— Mais oui, monsieur le curé.
Alors l’abbé croisa ses bras sur sa large bedaine, et comme perclus de

stupéfaction :
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— C’est vous… vous… vous, Sabot… qui venez me demander cela…
Vous… le seul impie de ma paroisse… Mais ce serait un scandale, un scan-
dale public. Monseigneur me réprimanderait, me changerait peut-être.

Il respira quelques secondes, puis reprit d’un ton plus calme :
— Je comprends qu’il vous soit pénible de voir un travail de cette im-

portance confié à un menuisier d’une paroisse voisine. Mais je ne peux
faire autrement, à moins que… mais non… c’est impossible… Vous n’y
consentiriez point, et, sans ça, jamais.

Sabot regardait maintenant la file des bancs alignés jusqu’à la porte
de sortie. Cristi, si on changeait tout ça ?

Et il demanda :
— Qu’est-ce qu’il vous faudrait ? Dites toujours.
Le prêtre, d’un ton ferme, répondit :
— Il me faudrait un gage éclatant de votre bon vouloir.
Sabot murmura :
— Je ne dis pas… Je ne dis pas… p’t-être qu’on s’entendrait.
Le curé déclara :
— Il faut communier publiquement à la grand’messe de dimanche pro-

chain.
Le menuisier se sentit pâlir, et, sans répondre, il demanda :
— Et les bancs, est-ce qu’on va les refaire itou ?
L’abbé répondit avec assurance :
— Oui, mais plus tard.
Sabot reprit :
— Je n’dis pas, je n’dis pas. Je n’sieus point rédhibitoire, mé, je sieus

consentant à la religion, pour sûr ; c’qui m’chifonne c’est la pratique, mais,
dans ce cas-là, je ne me montrerai pas réfractaire.

Les demoiselles de la Vierge, descendues de leurs chaises, s’étaient
cachées derrière l’autel ; et elles écoutaient, pâle d’émotion.

Le curé, se voyant victorieux, devint tout à coup bon enfant, familier :
— À la bonne heure, à la bonne heure. Voilà une parole sage, et pas

bête, entendez-vous. Vous verrez, vous verrez.
Sabot souriait d’un air gêné, il demanda :
— Y aurait-il pas moyen d’la r’mettre un brin, c’te communion ?
Mais le prêtre reprit son visage sévère :
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— Du moment que les travaux vous seront confiés, je veux être certain
de votre conversion.

Puis il continua plus doucement :
— Vous viendrez vous confesser demain ; car il faudra que je vous

examine au moins deux fois.
Sabot répéta :
— Deux fois ?
— Oui.
Le prêtre souriait :
— Vous comprenez bien qu’il vous faudra un nettoyage général, un

lessivage complet. Donc, je vous attends demain.
Le menuisier, très ému, demanda :
— Ousque vous faites ça ?
— Mais… dans le confessionnal.
— Dans… c’te boîte, là-bas, au coin ? C’est que… c’est que… ça ne me

va guère, votre boîte.
— Pourquoi ça ?
— Vu que… vu que je ne suis point accoutumé de ça. Et vu aussi que

j’ai l’oreille un peu dure.
Le curé se montra complaisant :
— Eh bien ! vous viendrez chez moi, dans ma salle. Nous ferons ça tous

les deux, en tête-à-tête. Ça vous va-t-il ?
— Oui, pour ça, ça me va, mais votre boîte, non.
— Eh bien à demain, après la journée faite, à six heures.
— C’est entendu, c’est tout vu, c’est convenu ; à demain, monsieur le

curé. Couillon qui s’en dédit !
Et il tendit sa grande main rude où le prêtre laissa tomber bruyam-

ment la sienne.
Le bruit de la claque courut sous les voûtes, alla mourir là-bas, derrière

les tuyaux de l’orgue.
†

Théodule Sabot ne fut pas tranquille pendant toute la journée du len-
demain. Il éprouvait quelque chose d’analogue à l’appréhension qu’on a
quand on doit se faire arracher une dent. À tout moment cette pensée lui
revenait : « Il faudra me confesser ce soir. » Et son âme troublée, une âme
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d’athée mal convaincu, s’affolait devant la peur confuse et puissante du
mystère divin.

Il se dirigea vers le presbytère dès qu’il eut fini son travail. Le curé
l’attendait dans le jardin en lisant son bréviaire le long d’une petite allée.
Il semblait radieux et l’aborda avec un gros rire :

— Eh bien ! nous y voilà. Entrez, entrez, monsieur Sabot, on ne vous
mangera pas.

Et Sabot passa le premier. Il balbutia :
— Si ça ne vous faisait rien je s’rais d’avis d’terminer incontinent not’

p’tite affaire.
Le curé répondit :
— À votre service. J’ai là mon surplis. Une minute et je vous écoute.
Le menuisier, ému à ne plus avoir deux idées, le regardait se couvrir

du blanc vêtement à plis pressés. Le prêtre lui fit un signe :
— Mettez-vous à genoux sur ce coussin.
Sabot restait debout, honteux d’avoir à s’agenouiller. Il bredouilla :
— C’est-il bien utile ?
Mais l’abbé était devenu majestueux :
— On ne peut approcher qu’à genoux du tribunal de la pénitence.
Et Sabot s’agenouilla.
Le prêtre dit :
— Récitez le Confiteor.
Sabot demanda :
— Quoi ça ?
— Le Confiteor. Si vous ne le savez plus, répétez une à une les paroles

que je vais prononcer.
Et le curé articula la prière sacrée, d’une voix lente, en scandant les

mots que le menuisier répétait ; puis il dit :
— Maintenant confessez-vous.
Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant par où commencer.
Alors l’abbé Maritime vint à son aide.
— Mon enfant, je vais vous interroger puisque vous paraissez peu

au courant. Nous allons prendre, un à un, les commandements de Dieu.
Écoutez-moi et ne vous troublez pas. Parlez bien franchement et ne crai-
gnez jamais d’en dire trop.
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Un seul Dieu tu adoreras
Et aimeras parfaitement.
— Avez-vous aimé quelqu’un ou quelque chose autant que Dieu ?

L’avez-vous aimé de toute votre âme, de tout votre cœur, de toute l’éner-
gie de votre amour ?

Sabot suait de l’effort de sa pensée. Il répondit :
— Non. Oh non, m’sieu l’curé. J’aime l’bon Dieu autant que j’peux. Ça

– oui – j’l’aime bien. Dire que j’aime point m’s’éfants, non : j’peux pas.
Dire que s’il fallait choisir entre eux et l’bon Dieu, pour ça je n’dis pas.
Dire que s’il fallait perdre cent francs pour l’amour du bon Dieu, pour ça
je n’dis pas. Mais j’l’aime bien, pour sûr, j’l’aime bien tout de même.

Le prêtre, grave, prononça :
— Il faut l’aimer plus que tout.
Et Sabot, plein de bonne volonté, déclara :
— J’frai mon possible, m’sieu le curé.
L’abbé Maritime reprit :
Dieu en vain ne jureras
Ni autre chose pareillement.
— Avez-vous quelquefois prononcé quelque juron ?
— Non. – Oh ! ça non ! – Je ne jure jamais, jamais. Quéquefois, dans

un moment de colère, je dis bien sacré nom de Dieu ! Pour ça, je ne jure
point.

Le prêtre s’écria :
— C’est jurer, cela !
Et gravement :
— Ne le faites plus. Je continue.
Les dimanches tu garderas
En servant Dieu dévotement.
— Que faites-vous le dimanche ?
Cette fois, Sabot se grattait l’oreille :
— Mais, je sers l’bon Dieu de mon mieux, m’sieu le curé. Je l’sers…

chez moi. Je travaille le dimanche…
Le curé, magnanime, l’interrompit :
— Je sais, vous serez plus convenable à l’avenir. Je passe les trois com-

mandements suivants, sûr que vous n’avez point failli contre les deux
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premiers. Nous verrons le sixième avec le neuvième. Je reprends :
Le bien d’autrui tu ne prendras
Ni retiendras à ton escient.
— Avez-vous détourné, par quelque moyen, le bien d’autrui ?
Mais Théodule Sabot s’indigna :
— Ah ! mais non. Ah ! mais non. Je sieus un honnête homme, m’sieu

le curé. Ça, je le jure, pour sûr. Dire que j’ai point, quéquefois, compté
quéque heure de plus de travail aux pratiques qu’ont des moyens, pour
ça, je ne dis pas. Dire que j’mets point quéqu’ centimes de plus sur les
notes, seulement quéqu’ centimes, pour ça je ne dis pas. Mais pour volé,
non ; ah ! mais ça, non.

Le curé reprit sévèrement :
— Détourner un seul centime constitue un vol. Ne le faites plus.
Faux témoignage ne diras
Ni mentiras aucunement.
— Avez-vous menti ?
— Non, pour ça non. Je ne sieus point menteux. C’est ma qualité. Dire

que j’ai point conté quéque blague, pour ça, je ne dis pas. Dire que j’ai
point fait accroire ce qui n’était point, quand c’était d’mon intérêt, pour
ça, je ne dis pas. Mais pour menteux, je ne sieus point menteux.

Le prêtre dit simplement :
— Observez-vous davantage.
Puis il prononça :
L’œuvre de chair ne désireras
’en mariage seulement.
— Avez-vous désiré ou possédé quelque autre femme que la vôtre ?
Sabot s’écria avec sincérité :
— Pour ça non ; oh ! pour ça non, m’sieu le curé. Ma pauvre femme,

la tromper ! Non ! Non ! Pas seulement du bout du doigt ; pas plus t’en
pensée qu’en action. Bien vrai.

Il se tut quelques secondes, puis, plus bas, comme si un doute lui fût
venu :

— Quand j’vas t’à la ville, dire que je n’vas jamais dans une maison,
vous savez bien dans une maison de tolérance, histoire de rire et d’badiner
un brin et d’changer d’peau pour voir, pour ça je n’dis pas… Mais j’paye,
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monsieur le curé, j’paye toujours, du moment qu’on paye, ni vu ni connu
je t’embrouille.

Le curé n’insista pas et donna l’absolution.
Théodule Sabot exécute les travaux du chœur et communie tous les

mois.

n
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L   lentement dans la grande salle de l’hôtel
et s’asseyaient à leurs places. Les domestiques commencèrent le
service tout doucement pour permettre aux retardataires d’ar-

river et pour n’avoir point à rapporter les plats ; et les anciens baigneurs,
les habitués, ceux dont la saison avançait, regardaient avec intérêt la porte
chaque fois qu’elle s’ouvrait, avec le désir de voir paraître de nouveaux
visages.

C’est là la grande distraction des villes d’eaux. On attend le dîner pour
inspecter les arrivés du jour, pour deviner ce qu’ils sont, ce qu’ils font,
ce qu’ils pensent. Un désir rôde dans notre esprit, le désir de rencontres
agréables, de connaissances aimables, d’amours peut-être. Dans cette vie
de coudoiements, les voisins, les inconnus, prennent une importance ex-
trême. La curiosité est en éveil, la sympathie en attente et la sociabilité en
travail.

On a des antipathies d’une semaine et des amitiés d’un mois, on voit
les gens avec des yeux différents, sous l’optique spéciale de la connais-
sance de ville d’eaux. On découvre aux hommes, subitement, dans une
causerie d’une heure, le soir, après dîner, sous les arbres du parc où
bouillonne la source guérisseuse, une intelligence supérieure et des mé-
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rites surprenants, et, un mois plus tard, on a complètement oublié ces
nouveaux amis, si charmants aux premiers jours.

Là aussi se forment des liens durables et sérieux, plus vite que partout
ailleurs. On se voit tout le jour, on se connaît très vite ; et dans l’affection
qui commence se mêle quelque chose de la douceur et de l’abandon des
intimités anciennes. On garde plus tard le souvenir cher et attendri de
ces premières heures d’amitié, le souvenir de ces premières causeries par
qui se fait la découverte de l’âme, de ces premiers regards qui interrogent
et répondent aux questions et aux pensées secrètes que la bouche ne dit
point encore, le souvenir de cette première confiance cordiale, le souvenir
de cette sensation charmante d’ouvrir son cœur à quelqu’un qui semble
aussi vous ouvrir le sien.

Et la tristesse de la station de bains, la monotonie des jours tous pa-
reils, rendent plus complète d’heure en heure cette éclosion d’affection.

†
Donc, ce soir-là, comme tous les soirs, nous attendions l’entrée de

figures inconnues.
Il n’en vint que deux, mais très étranges, un homme et une femme : le

père et la fille. Ils me firent l’effet, tout de suite, de personnages d’Edgar
Poe ; et pourtant il y avait en eux un charme, un charme malheureux ;
je me les représentai comme des victimes de la fatalité. L’homme était
très grand et maigre, un peu voûté, avec des cheveux tout blancs, trop
blancs pour sa physionomie jeune encore ; et il avait dans son allure et
dans sa personne quelque chose de grave, cette tenue austère que gardent
les protestants. La fille, âgée peut-être de vingt-quatre ou vingt-cinq ans,
était petite, fort maigre aussi, fort pâle, avec un air las, fatigué, accablé. On
rencontre ainsi des gens qui semblent trop faibles pour les besognes et les
nécessités de la vie, trop faibles pour se remuer, pour marcher, pour faire
tout ce que nous faisons tous les jours. Elle était assez jolie, cette enfant,
d’une beauté diaphane d’apparition ; et elle mangeait avec une extrême
lenteur, comme si elle eût été presque incapable de mouvoir ses bras.

C’était elle assurément qui venait prendre les eaux.
Ils se trouvèrent en face de moi, de l’autre côté de la table ; et je re-

marquai immédiatement que le père avait un tic nerveux fort singulier.
Chaque fois qu’il voulait atteindre un objet, sa main décrivait un cro-
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chet rapide, une sorte de zigzag affolé, avant de parvenir à toucher ce
qu’elle cherchait. Au bout de quelques instants ce mouvement me fatigua
tellement que je détournais la tête pour ne pas le voir.

Je remarquai aussi que la jeune fille gardait, pour manger, un gant à
la main gauche.

Après dîner, j’allai faire un tour dans le parc de l’établissement ther-
mal. Cela se passait dans une petite station d’Auvergne, Châtel Guyon,
cachée dans une gorge, au pied de la haute montagne, de cette montagne
d’où s’écoulent tant de sources bouillantes, venues du foyer profond des
anciens volcans. Là-bas, au-dessus de nous, les dômes, cratères éteints,
levaient leurs têtes tronquées au-dessus de la longue chaîne. Car Châtel-
Guyon est au commencement du pays des dômes.

Plus loin s’étend le pays des pics ; et, plus loin, encore, le pays des
plombs.

Le puy de Dôme est le plus haut des dômes, le pic du Nancy le plus
élevé des pics, et le plomb du Cantal le plus grand des plombs.

Il faisait très chaud ce soir-là. J’allais, de long en large dans l’allée
ombreuse, écoutant, sur le mamelon qui domine le parc, la musique du
casino jeter ses premières chansons.

Et j’aperçus, venant vers moi, d’un pas lent, le père et la fille. Je les
saluai, comme on salue dans les villes d’eaux ses compagnons d’hôtel ; et
l’homme, s’arrêtant aussitôt, me demanda :

— Ne pourriez-vous, monsieur, nous indiquer une promenade courte,
facile et jolie si c’est possible ; et excusez mon indiscrétion.

Je m’offris à les conduire au vallon où coule la mince rivière, vallon
profond, gorge étroite entre deux grandes pentes rocheuses et boisées.

Ils acceptèrent.
Et nous parlâmes, naturellement, de la vertu des eaux.
— Oh, disait-il, ma fille a une étrange maladie, dont on ignore le siège.

Elle souffre d’accidents nerveux incompréhensibles. Tantôt on la croit at-
teinte d’une maladie de cœur, tantôt d’une maladie de foie, tantôt d’une
maladie de la moelle épinière. Aujourd’hui on attribue à l’estomac, qui
est la grande chaudière et le grand régulateur du corps, ce mal-Protée
aux mille formes et aux mille atteintes. Voilà pourquoi nous sommes ici.
Moi je crois plutôt que ce sont les nerfs. En tout cas, c’est bien triste.
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Le souvenir me vint aussitôt du tic violent de sa main, et je lui deman-
dai :

— Mais n’est-ce pas là de l’hérédité ? N’avez-vous pas vous même les
nerfs un peu malades ?

Il répondit tranquillement :
— Moi ?… Mais non… j’ai toujours eu les nerfs très calmes…
Puis soudain, après un silence, il reprit :
— Ah ! vous faites allusion au spasme de ma main chaque fois que je

veux prendre quelque chose ? Cela provient d’une émotion terrible que
j’ai eue. Figurez-vous que cette enfant a été enterrée vivante !

Je ne trouvai rien à dire qu’un « Ah ! » de surprise et d’émotion.
†

Il reprit : « Voici l’aventure. Elle est simple. Juliette avait depuis
quelque temps de graves accidents au cœur. Nous croyions à une maladie
de cet organe, et nous nous attendions à tout.

On la rapporta un jour froide, inanimée, morte. Elle venait de tomber
dans le jardin. Le médecin constata le décès. Je veillai près d’elle un jour
et deux nuits ; je la mis moi-même dans le cercueil, que j’accompagnai
jusqu’au cimetière où il fut déposé dans notre caveau de famille. C’était
en pleine campagne, en Lorraine.

J’avais voulu qu’elle fût ensevelie avec ses bijoux, bracelets, colliers,
bagues, tous cadeaux qu’elle tenait de moi, et avec sa première robe de
bal.

Vous devez penser quel était l’état de mon cœur et l’état de mon âme
en rentrant chez moi. Je n’avais qu’elle, ma femme étant morte depuis
longtemps. Je rentrai seul, à moitié fou, exténué, dans ma chambre, et je
tombai dans mon fauteuil, sans pensée, sans force maintenant pour faire
un mouvement. Je n’étais plus qu’une machine douloureuse, vibrante, un
écorché ; mon âme ressemblait à une plaie vive.

Mon vieux valet de chambre, Prosper, qui m’avait aidé à déposer Ju-
liette dans son cercueil, et à la parer pour ce dernier sommeil, entra sans
bruit et demanda :

— Monsieur veut-il prendre quelque chose ?
Je fis « non » de la tête sans répondre.
Il reprit :
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— Monsieur a tort. Il arrivera du mal à monsieur. Monsieur veut-il
alors que je le mette au lit ?

Je prononçai :
— Non, laisse-moi.
Et il se retira.
Combien s’écoula-t-il d’heures, je n’en sais rien. Oh ! quelle nuit !

quelle nuit ! Il faisait froid ; mon feu s’était éteint dans la grande che-
minée ; et le vent, un vent d’hiver, un vent glacé, un grand vent de pleine
gelée, heurtait les fenêtres avec un bruit sinistre et régulier.

Combien s’écoula-t-il d’heures ? J’étais là, sans dormir, affaissé, acca-
blé, les yeux ouverts, les jambes allongées, le corps mou, mort, et l’esprit
engourdi de désespoir. Tout à coup, la grande cloche de la porte d’entrée,
la grande cloche du vestibule tinta.

J’eus une telle secousse que mon siège craqua sous moi. Le son grave
et pesant vibrait dans le château vide comme dans un caveau. Je me re-
tournai pour voir l’heure à mon horloge. Il était deux heures du matin.
Qui pouvait venir à cette heure ?

Et brusquement la cloche sonna de nouveau deux coups. Les domes-
tiques, sans doute, n’osaient pas se lever. Je pris une bougie et je descen-
dis. Je faillis demander :

— Qui est là ?
Puis j’eus honte de cette faiblesse ; et je tirai lentement les gros ver-

rous. Mon cœur battait ; j’avais peur. J’ouvris la porte brusquement et
j’aperçus dans l’ombre une forme blanche dressée, quelque chose comme
un fantôme.

Je reculai, perclus d’angoisse, balbutiant :
— Qui… qui… qui êtes-vous ?
Une voix répondit :
— C’est moi, père.
C’était ma fille.
Certes, je me crus fou ; et je m’en allais à reculons devant ce spectre

qui entrait ; je m’en allais, faisant de la main, comme pour le chasser, ce
geste que vous avez vu tout à l’heure ; ce geste qui ne m’a plus quitté.

L’apparition reprit :
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— N’aie pas peur, papa ; je n’étais pas morte. On a voulu me voler mes
bagues, et on m’a coupé un doigt ; le sang s’est mis à couler, et cela m’a
ranimée.

Et je m’aperçus, en effet, qu’elle était couverte de sang.
Je tombai sur les genoux, étouffant, sanglotant, râlant.
Puis, quand j’eus ressaisi un peu ma pensée, tellement éperdue encore

que je comprenais mal le bonheur terrible qui m’arrivait, je la fis monter
dans ma chambre, je la fis asseoir dans mon fauteuil ; puis je sonnai Pros-
per à coups précipités pour qu’il rallumât le feu, qu’il préparât à boire et
allât chercher des secours.

L’homme entra, regarda ma fille, ouvrit la bouche dans un spasme
d’épouvante et d’horreur, puis tomba roide mort sur le dos.

C’était lui qui avait ouvert le caveau, qui avait mutilé, puis abandonné
mon enfant : car il ne pouvait effacer les traces du vol. Il n’avait même
pas pris soin de remettre le cercueil dans sa case, sûr d’ailleurs de n’être
pas soupçonné par moi, dont il avait toute la confiance.

Vous voyez, monsieur, que nous sommes des gens bien malheureux.
†

Il se tut.
La nuit était venue, enveloppant le petit vallon solitaire et triste, et

une sorte de peur mystérieuse m’étreignait à me sentir auprès de ces êtres
étranges, de cette morte revenue et de ce père aux gestes effrayants.

Je ne trouvais rien à dire. Je murmurai :
— Quelle horrible chose !…
Puis, après une minute, j’ajoutai :
— Si nous rentrions, il me semble qu’il fait frais.
Et nous retournâmes vers l’hôtel.

n
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L   Lormerin venait d’achever de s’habiller. Il jeta un
dernier regard dans la grande glace qui tenait un panneau en-
tier de son cabinet de toilette et sourit.

Il était vraiment encore bel homme, bien que tout gris. Haut, svelte, élé-
gant, sans ventre, le visage maigre avec une fine moustache de nuance
douteuse, qui pouvait passer pour blonde, il avait de l’allure, de la no-
blesse, de la distinction, ce chic enfin, ce je ne sais quoi qui établit entre
deux hommes plus de différence que les millions.

Il murmura :
— Lormerin vit encore !
Et il entra dans son salon, où l’attendait son courrier.
Sur sa table, où chaque chose avait sa place, table de travail du mon-

sieur qui ne travaille jamais, une dizaine de lettres attendaient à côté de
trois journaux d’opinions différentes. D’un seul coup de doigt il étala
toutes ces lettres, comme un joueur qui donne à choisir une carte ; et il
regarda les écritures, ce qu’il faisait chaque matin avant de déchirer les
enveloppes.

C’était pour lui un moment délicieux d’attente, de recherche et de
vague angoisse. Que lui apportaient ces papiers fermés et mystérieux ?

113



Toine Guy de Maupassant

Que contenaient-ils de plaisir, de bonheur ou de chagrin ? Il les couvait de
son regard rapide, reconnaissant les écritures, les choisissant, faisant deux
ou trois lots, selon ce qu’il en espérait. Ici, les amis ; là, les indifférents ;
plus loin les inconnus. Les inconnus le troublaient toujours un peu. Que
voulaient-ils ? Quelle main avait tracé ces caractères bizarres, plein de
pensées, de promesses ou de menaces ?

Ce jour-là, une lettre surtout arrêta son œil. Elle était simple pourtant,
sans rien de révélateur ; mais il la considéra avec inquiétude, avec une
sorte de frisson au cœur. Il pensa : « De qui ça peut-il être ? Je connais
certainement cette écriture, et je ne la reconnais pas. »

Il l’éleva à la hauteur du visage, en la tenant délicatement entre deux
doigts, cherchant à lire à travers l’enveloppe, sans se décider à l’ouvrir.

Puis il la flaira, prit sur la table une petite loupe qui traînait pour
étudier tous les détails des caractères. Un énervement l’envahissait. « De
qui est-ce ? Cette main-là m’est familière, très familière. Je dois avoir lu
souvent de sa prose, oui très souvent. Mais ça doit être vieux, très vieux.
De qui diable ça peut-il être ? Baste ! quelque demande d’argent. »

Et il déchira le papier ; puis il lut :
« Mon cher ami, vous m’avez oubliée, sans doute, car voici vingt-cinq

ans que nous ne nous sommes vus. J’étais jeune, je suis vieille. Quand je
vous ai dit adieu, je quittais Paris pour suivre, en province, mon mari, mon
vieux mari, que vous appeliez « mon hôpital ». Vous en souvenez-vous ?
Il est mort, voici cinq ans ; et, maintenant, je reviens à Paris pour marier
ma fille, car j’ai une fille, une belle fille de dix-huit ans, que vous n’avez
jamais vue. Je vous ai annoncé son entrée au monde, mais vous n’avez
certes pas fait grande attention à un aussi mince événement.

« Vous, vous êtes toujours le beau Lormerin ; on me l’a dit. Eh bien, si
vous vous rappelez encore la petite Lise, que vous appeliez Lison, venez
dîner ce soir avec elle, avec la vieille baronne de Vance, votre toujours
fidèle amie, qui vous tend, un peu émue, et contente aussi, une main dé-
vouée, qu’il faut serrer et ne plus baiser, mon pauvre Jaquelet.

« Lise de Vance. »
Le cœur de Lormerin s’était mis à battre. Il demeurait au fond de son

fauteuil, la lettre sur les genoux et le regard fixe devant lui, crispé par une
émotion poignante qui lui faisait monter des larmes aux yeux !
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S’il avait aimé une femme dans sa vie, c’était celle-là, la petite Lise,
Lise de Vance, qu’il appelait Fleur-de-Cendre, à cause de la couleur
étrange de ses cheveux et du gris pâle de ses yeux. Oh ! quelle fine, et
jolie, et charmante créature c’était, cette frêle baronne, la femme de ce
vieux baron goutteux et bourgeonneux qui l’avait enlevée brusquement
en province, enfermée, séquestrée par jalousie, par jalousie du beau Lor-
merin.

Oui, il l’avait aimée et il avait été bien aimé aussi, croyait-il. Elle le
nommait familièrement Jaquelet, et elle disait ce mot d’une exquise façon.

Mille souvenirs effacés lui revenaient lointains et doux, et tristes
maintenant. Un soir, elle était entrée chez lui en sortant d’un bal, et ils
avaient été faire un tour au bois de Boulogne : elle décolletée, lui en ves-
ton de chambre. C’était au printemps : il faisait doux. L’odeur de son cor-
sage embaumait l’air tiède, l’odeur de son corsage et aussi, un peu celle
de sa peau. Quel soir divin ! En arrivant près du lac, comme la lune tom-
bait dans l’eau à travers les branches, elle s’était mise à pleurer. Un peu
surpris, il demanda pourquoi.

Elle répondit :
— Je ne sais pas ; c’est la lune et l’eau qui m’attendrissent. Toutes les

fois que je vois des choses poétiques, ça me serre le cœur et je pleure.
Il avait souri, ému lui-même, trouvant ça bête et charmant, cette émo-

tion naïve de femme, de pauvre petite femme que toutes les sensations
ravagent. Et il l’avait embrassée avec passion, bégayant :

— Ma petite Lise, tu es exquise.
Quel charmant amour, délicat et court, ça avait été, et fini si vite aussi,

coupé net, en pleine ardeur, par cette vieille brute de baron qui avait en-
levé sa femme, et qui ne l’avait plus montrée à personne jamais depuis
lors !

Lormerin avait oublié, parbleu ! au bout de deux ou trois semaines.
Une femme chasse l’autre si vite, à Paris, quand on est garçon ! N’importe,
il avait gardé à celle-là une petite chapelle en son cœur, car il n’avait aimé
qu’elle ! Il s’en rendait bien compte maintenant.

Il se leva et prononça tout haut : « Certes, j’irai dîner ce soir ! » Et,
d’instinct, il retourna devant sa glace pour se regarder de la tête aux pieds.
Il pensait : « Elle doit avoir vieilli rudement, plus que moi. » Et il était
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content au fond de se montrer à elle encore beau, encore vert, de l’étonner,
de l’attendrir peut-être, et de lui faire regretter ces jours passés, si loin, si
loin !

Il revint à ses autres lettres. Elles n’avaient point d’importance.
Tout le jour il pensa à cette revenante ! Comment était-elle ? Comme

c’était drôle de se retrouver ainsi après vingt-cinq ans ! La reconnaîtrait-il
seulement ?

Il fit sa toilette avec une coquetterie de femme, mit un gilet blanc, ce
qui lui allait mieux, avec l’habit, que le gilet noir, fit venir le coiffeur pour
lui donner un coup de fer, car il avait conservé ses cheveux, et il partit de
très bonne heure pour témoigner de l’empressement.

La première chose qu’il vit en entrant dans un joli salon fraîchement
meublé, ce fut son propre portrait, une vieille photographie déteinte, da-
tant de ses jours triomphants, pendue au mur dans un cadre coquet de
soie ancienne.

Il s’assit et attendit. Une porte s’ouvrit enfin derrière lui ; il se dressa
brusquement et, se retournant, aperçut une vieille dame en cheveux
blancs qui lui tendait les deux mains.

Il les saisit, les baisa l’une après l’autre, longtemps ; puis relevant la
tête il regarda son amie.

Oui, c’était une vieille dame, une vieille dame inconnue qui avait envie
de pleurer et qui souriait cependant.

Il ne put s’empêcher de murmurer :
— C’est vous, Lise ?
Elle répondit :
— Oui, c’est moi, c’est bien moi… Vous ne m’auriez pas reconnue,

n’est-ce pas ? J’ai eu tant de chagrin… tant de chagrin… Le chagrin a brûlé
ma vie… Me voilà maintenant… Regardez-moi… ou plutôt non… ne me
regardez pas… Mais comme vous êtes resté beau, vous… et jeune… Moi,
si je vous avais, par hasard, rencontré dans la rue, j’aurais aussitôt crié :
« Jaquelet ! » Maintenant, asseyez-vous, nous allons d’abord causer. Et
puis j’appellerai ma fillette, ma grande fille. Vous verrez comme elle me
ressemble… ou plutôt comme je lui ressemblais… non, ce n’est pas encore
ça : elle est toute pareille à la « moi » d’autrefois, vous verrez ! Mais j’ai
voulu que nous fussions seuls d’abord. Je craignais un peu d’émotion de
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ma part au premier moment. Maintenant c’est fini, c’est passé… Asseyez-
vous donc, mon ami.

Il s’assit près d’elle en lui tenant la main ; mais il ne savait que lui
dire ; il ne connaissait pas cette personne-là ; il ne l’avait jamais vue, lui
semblait-il. Qu’était-il venu faire en cette maison ? De quoi pourrait-il
parler ? De l’autrefois ? Qu’y avait-il de commun entre elle et lui ? Il ne se
souvenait plus de rien en face de ce visage de grand-mère. Il ne se souve-
nait plus de toutes ces choses gentilles et douces, et tendres, et poignantes
qui avaient assailli son cœur, tantôt, quand il pensait à l’autre, à la petite
Lise, à la mignonne Fleur-de-Cendre. Qu’était-elle donc devenue celle-
là ? L’ancienne, l’aimée ? Celle du rêve lointain, la blonde aux yeux gris,
la jeune, qui disait si bien : Jaquelet ?

Ils demeuraient côte à côte, immobiles, gênés tous deux, troublés, en-
vahis par un malaise profond.

Comme ils ne prononçaient que des phrases banales, hachées et
lentes, elle se leva et appuya sur le bouton de la sonnerie :

— J’appelle Renée, dit-elle.
On entendit un bruit de porte, puis un bruit de robe ; puis une voix

jeune cria :
— Me voici, maman !
Lormerin restait effaré comme devant une apparition. Il balbutia :
— Bonjour, mademoiselle…
Puis, se tournant vers la mère :
— Oh ! c’est vous !…
C’était elle, en effet, celle d’autrefois, la Lise disparue et revenue ! Il la

retrouvait telle qu’on la lui avait enlevée vingt-cinq ans plus tôt. Celle-ci
même était plus jeune encore, plus fraîche, plus enfant.

Il avait une envie folle d’ouvrir les bras, de l’étreindre de nouveau en
lui murmurant dans l’oreille :

— Bonjour, Lison !
Un domestique annonça :
— Madame est servie !
Et ils entrèrent dans la salle à manger.
Que se passa-t-il dans ce dîner ? Que lui dit-on, et que put-il ré-

pondre ? Il était entré dans un de ces songes étranges qui touchent à la
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folie. Il regardait ces deux femmes avec une idée fixe dans l’esprit, une
idée malade de dément :

— Laquelle est la vraie ?
La mère souriait répétant sans cesse :
— Vous en souvient-il ?
Et c’était dans l’œil clair de la jeune fille qu’il retrouvait ses souve-

nirs. Vingt fois il ouvrit la bouche pour lui dire : « Vous rappelez-vous,
Lison ?… » oubliant cette dame à cheveux blancs qui le regardait d’un œil
attendri.

Et cependant, par instants, il ne savait plus, il perdait la tête ; il s’aper-
cevait que celle d’aujourd’hui n’était pas tout à fait pareille à celle de ja-
dis. L’autre, l’ancienne, avait dans la voix, dans le regard, dans tout son
être quelque chose qu’il ne retrouvait pas. Et il faisait de prodigieux ef-
forts d’esprit pour se rappeler son amie, pour ressaisir ce qui lui échappait
d’elle, ce que n’avait point cette ressuscitée.

La baronne disait :
— Vous avez perdu votre entrain, mon pauvre ami.
Il murmurait :
— Il y a beaucoup d’autres choses que j’ai perdues !
Mais, dans son cœur tout remué, il sentait, comme une bête réveillée

qui l’aurait mordu, son ancien amour renaître.
La jeune fille bavardait, et parfois des intonations retrouvées, des mots

familiers à sa mère et qu’elle lui avait pris, toute une manière de dire et
de penser, cette ressemblance d’âme et d’allure qu’on gagne en vivant
ensemble, secouaient Lormerin de la tête aux pieds. Tout cela entrait en
lui, faisant plaie dans sa passion rouverte.

Il se sauva de bonne heure et fit un tour sur le boulevard. Mais l’image
de cette enfant le suivait, le hantait, précipitait son cœur, enfiévrait son
sang. Loin des deux femmes il n’en voyait plus qu’une, une jeune, l’an-
cienne, revenue, et il l’aimait comme il l’avait aimée jadis. Il l’aimait avec
plus d’ardeur, après ces vingt-cinq ans d’arrêt.

Il rentra donc chez lui pour réfléchir à cette chose bizarre et terrible,
et pour songer à ce qu’il ferait.

Mais comme il passait, une bougie à la main, devant sa glace, devant
sa grande glace où il s’était contemplé et admiré avant de partir, il aperçut
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dedans un homme mûr à cheveux gris ; et, soudain, il se rappela ce qu’il
était autrefois, au temps de la petite Lise ; il se revit, charmant et jeune,
tel qu’il avait été aimé. Alors, approchant la lumière, il se regarda de près,
comme on examine à la loupe une chose étrange, inspectant les rides,
constatant ces affreux ravages qu’il n’avait encore jamais aperçus.

Et il s’assit, accablé, en face de lui-même, en face de sa lamentable
image, en murmurant : « Fini, Lormerin ! »

n
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inzième partie

Mes vingt-cinq jours
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J   prendre possession de ma chambre d’hôtel, case étroite,
entre deux cloisons de papier qui laissent passer tous les bruits des
voisins ; et je commençais à ranger dans l’armoire à glace mes vê-

tements et mon linge quand j’ouvris le tiroir qui se trouve au milieu de
ce meuble. J’aperçus aussitôt un cahier de papier roulé. L’ayant déplié, je
l’ouvris et je lus ce titre :

Mes vingt-cinq jours.
C’était le journal d’un baigneur, du dernier occupant de ma cabine,

oublié là à l’heure du départ.
Ces notes peuvent être de quelque intérêt pour les gens sages et bien

portants qui ne quittent jamais leur demeure. C’est pour eux que je les
transcris ici sans en changer une lettre.

†
Châtel-Guyon, 15 juillet.
Au premier coup d’œil, il n’est pas gai, ce pays. Donc, je vais y passer

vingt-cinq jours pour soigner mon foie, mon estomac et maigrir un peu.
Les vingt-cinq jours d’un baigneur ressemblent beaucoup aux vingt-huit
jours d’un réserviste ; ils ne sont faits que de corvées, de dures corvées.
Aujourd’hui, rien encore, je me suis installé, j’ai fait connaissance avec
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les lieux et avec le médecin. Châtel-Guyon se compose d’un ruisseau où
coule de l’eau jaune, entre plusieurs mamelons, où sont plantés un casino,
des maisons et des croix de pierre.

Au bord du ruisseau, au fond du vallon, on voit un bâtiment carré
entouré d’un petit jardin ; c’est l’établissement de bains. Des gens tristes
errent autour de cette bâtisse : les malades. Un grand silence règne dans
les allées ombragées d’arbres, car ce n’est pas ici une station de plaisir,
mais une vraie station de santé ; on s’y soigne avec conviction ; et on y
guérit, paraît-il.

Des gens compétents affirment même que les sources minérales y font
de vrais miracles. Cependant aucun ex voto n’est suspendu autour du bu-
reau du caissier.

De temps en temps, un monsieur ou une dame s’approche d’un
kiosque, coiffé d’ardoises, qui abrite une femme de mine souriante et
douce, et une source qui bouillonne dans une vasque de ciment. Pas un
mot n’est échangé entre le malade et la gardienne de l’eau guérisseuse.
Celle-ci tend à l’arrivant un petit verre où tremblotent des bulles d’air
dans le liquide transparent. L’autre boit et s’éloigne d’un pas grave, pour
reprendre sous les arbres sa promenade interrompue.

Aucun bruit dans ce petit parc, aucun souffle d’air dans les feuilles,
aucune voix ne passe dans ce silence. On devrait écrire à l’entrée du pays :
« Ici on ne rit plus, on se soigne. »

Les gens qui causent ressemblent à des muets qui ouvriraient la
bouche pour simuler des sons, tant ils ont peur de laisser s’échapper leur
voix.

Dans l’hôtel, même silence. C’est un grand hôtel où l’on dîne avec
gravité entre gens comme il faut qui n’ont rien à se dire. Leurs manières
révèlent le savoir-vivre, et leurs visages reflètent la conviction d’une su-
périorité dont il serait peut-être difficile à quelques-uns de donner des
preuves effectives.

À deux heures, je fais l’ascension du Casino, petite cabane de bois
perchée sur un monticule où l’on grimpe par des sentiers de chèvre. Mais
la vue, de là-haut, est admirable. Châtel-Guyon se trouve placé dans un
vallon très étroit, juste entre la plaine et la montagne. J’aperçois donc à
gauche les premières grandes vagues des monts auvergnats couverts de
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bois, et montrant, par places, de grandes taches grises, leurs durs osse-
ments de laves, car nous sommes au pied des anciens volcans. À droite,
par l’étroite échancrure du vallon, je découvre une plaine infinie comme
la mer, noyée dans une brume bleuâtre qui laisse seulement deviner les
villages, les villes, les champs jaunes de blé mûr et les carrés verts des
prairies ombragés de pommiers. C’est la Limagne, immense et plate, tou-
jours enveloppée dans un léger voile de vapeurs.

Le soir est venu. Et maintenant, après avoir dîné solitaire, j’écris ces
lignes auprès de ma fenêtre ouverte. J’entends là-bas, en face, le petit or-
chestre du Casino qui joue des airs, comme un oiseau fou qui chanterait,
tout seul, dans le désert.

Un chien aboie de temps en temps. Ce grand calme fait du bien. Bon-
soir.

16 juillet. – Rien. J’ai pris un bain, plus une douche. J’ai bu trois verres
d’eau et j’ai marché dans les allées du parc, un quart d’heure entre chaque
verre, plus une demi-heure après le dernier. J’ai commencé mes vingt-cinq
jours.

17 juillet. – Remarqué deux jolies femmes mystérieuses qui prennent
leurs bains et leurs repas après tout le monde.

18 juillet. – Rien.
19 juillet. – Revu les deux jolies femmes. Elles ont du chic et un petit

air je ne sais quoi qui me plaît beaucoup.
20 juillet. – Longue promenade dans un charmant vallon boisé jus-

qu’à l’Ermitage de Sans-Souci. Ce pays est délicieux, bien que triste, mais
si calme, si doux, si vert. On rencontre par les chemins de montagne les
voitures étroites chargées de foin que deux vaches traînent d’un pas lent,
ou retiennent dans les descentes, avec un grand effort de leurs têtes liées
ensemble. Un homme coiffé d’un grand chapeau noir les dirige avec une
mince baguette en les touchant au flanc ou sur le front ; et souvent d’un
simple geste, d’un geste énergique et grave, il les arrête brusquement
quand la charge trop lourde précipite leur marche dans les descentes trop
dures.

L’air est bon à boire dans ces vallons. Et s’il fait très chaud, la poussière
porte une légère et vague odeur de vanille et d’étable ; car tant de vaches
passent sur ces routes qu’elles y laissent partout un peu d’elles. Et cette
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odeur est un parfum, alors qu’elle serait une puanteur, venue d’autres
animaux.

21 juillet. – Excursion au vallon d’Enval. C’est une gorge étroite enfer-
mée en des rochers superbes au pied même de la montagne. Un ruisseau
coule au milieu des rocs amoncelés.

Comme j’arrivais au fond de ce ravin, j’entendis des voix de femmes,
et j’aperçus bientôt les deux dames mystérieuses de mon hôtel, qui cau-
saient assises sur une pierre.

L’occasion me parut bonne et je me présentai sans hésitation. Mes
ouvertures furent reçues sans embarras. Nous avons fait route ensemble
pour revenir. Et nous avons parlé de Paris ; elles connaissent, paraît-il,
beaucoup de gens que je connais aussi. Qui est-ce ?

Je les reverrai demain. Rien de plus amusant que ces rencontres-là.
22 juillet. – Journée passée presque entière avec les deux inconnues.

Elles sont, ma foi, fort jolies, l’une brune et l’autre blonde. Elles se disent
veuves. Hum ?…

Je leur ai proposé de les conduire à Royat demain et elles ont accepté.
Châtel-Guyon est moins triste que je n’avais pensé en arrivant.
23 juillet. – Journée passée à Royat. Royat est un pâté d’hôtels au fond

d’une vallée, à la porte de Clermont-Ferrand. Beaucoup de monde. Grand
parc plein de mouvement. Superbe vue du Puy-de-Dôme aperçu au bout
d’une perspective de vallons.

On s’occupe beaucoup de mes compagnes, ce qui me flatte. L’homme
qui escorte une jolie femme se croit toujours coiffé d’une auréole ; à plus
forte raison celui qui passe entre deux jolies femmes. Rien ne plaît autant
que de dîner dans un restaurant bien fréquenté, avec une amie que tout
le monde regarde ; et rien d’ailleurs n’est plus propre à poser un homme
dans l’estime de ses voisins.

Aller au Bois, traîné par une rosse, ou sortir sur le boulevard, escorté
par un laideron, sont les deux accidents les plus humiliants qui puissent
frapper un cœur délicat, préoccupé de l’opinion des autres. De tous les
luxes, la femme est le plus rare et le plus distingué, elle est celui qui coûte
le plus cher, et qu’on nous envie le plus ; elle est donc aussi celui que nous
devons aimer le mieux à étaler sous les yeux jaloux du public.

Montrer au monde une jolie femme à son bras, c’est exciter, d’un seul
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coup, toutes les jalousies ; c’est dire : « Voyez, je suis riche, puisque je
possède cet objet rare et coûteux ; j’ai du goût, puisque j’ai su trouver cette
perle ; peut-être même en suis-je aimé, à moins que je ne sois trompé par
elle, ce qui prouverait encore que d’autres aussi la jugent charmante. »

Mais quelle honte que de promener par la ville une femme laide !
Et que de choses humiliantes cela laisse entendre !
En principe, on la suppose votre femme légitime, car comment ad-

mettre qu’on possède une vilaine maîtresse ? Une vraie femme peut être
disgracieuse, mais sa laideur signifie alors mille choses désagréables pour
vous. On vous croit d’abord notaire ou magistrat, ces deux professions
ayant le monopole des épouses grotesques et bien dotées. Or, n’est-ce
point pénible pour un homme ? Et puis cela semble crier au public que
vous avez l’odieux courage et même l’obligation légale de caresser cette
face ridicule et ce corps mal bâti, et que vous aurez sans doute l’impudeur
de rendre mère cet être peu désirable, ce qui est bien le comble du ridicule.

24 juillet. – Je ne quitte plus les deux veuves inconnues que je com-
mence à bien connaître. Ce pays est délicieux et notre hôtel excellent.
Bonne saison. Le traitement me fait un bien infini.

25 juillet. – Promenade en landau au lac de Tazenat. Partie exquise
et inattendue, décidée en déjeunant. Départ brusque en sortant de table.
Après une longue route dans les montagnes, nous apercevons soudain
un admirable petit lac, tout rond, tout bleu, clair comme du verre, et gîté
dans le fond d’un ancien cratère. Un côté de cette cuve immense est aride,
l’autre boisé. Au milieu des arbres une maisonnette où dort un homme
aimable et spirituel, un sage qui passe ses jours dans ce lieu virgilien. Il
nous ouvre sa demeure. Une idée me vient. Je crie : « Si on se baignait !…
– Oui, dit-on, mais… des costumes. »

— Bah ! nous sommes au désert.
Et on se baigne – … – !
Si j’étais poète, comme je dirais cette vision inoubliable des corps

jeunes et nus dans la transparence de l’eau ! La côte inclinée et haute en-
ferme le lac immobile, luisant et rond comme une pièce d’argent ; le soleil
y verse en pluie sa lumière chaude ; et le long des roches, la chair blonde
glisse dans l’onde presque invisible où les nageuses semblent suspendues.
Sur le sable du fond on voit passer l’ombre de leurs mouvements !
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26 juillet. – Quelques personnes semblent voir d’un œil choqué et mé-
content mon intimité rapide avec les deux veuves !

Il existe donc des gens ainsi constitués qu’ils s’imaginent la vie faite
pour s’embêter. Tout ce qui paraît être amusement devient aussitôt une
faute de savoir-vivre ou de morale. Pour eux, le devoir a des règles in-
flexibles et mortellement tristes.

Je leur ferai observer avec humilité que le devoir n’est pas le même
pour les Mormons, les Arabes, les Zoulous, les Turcs, les Anglais ou les
Français. Et qu’il se trouve des gens fort honnêtes chez tous ces peuples.

Je citerai un seul exemple. Au point de vue des femmes, le devoir an-
glais est fixé à neuf ans, tandis que le devoir français ne commence qu’à
quinze ans. Quant à moi je prends un peu de devoir de chaque peuple et
j’en fais un tout comparable à la morale du saint roi Salomon.

27 juillet. – Bonne nouvelle. J’ai maigri de six cent vingt grammes. Ex-
cellente, cette eau de Châtel-Guyon ! J’emmène les veuves dîner à Riom.
Triste ville dont l’anagramme constitue un fâcheux voisinage pour des
sources guérisseuses : Riom, Mori.

28 juillet. – Patatras ! Mes deux veuves ont reçu la visite de deux mes-
sieurs qui viennent les chercher. – Deux veufs sans doute. – Elles partent
ce soir. Elles m’ont écrit sur un petit papier.

29 juillet. – Seul ! Longue excursion à pied à l’ancien cratère de la
Nachère. Vue superbe.

30juillet. – Rien. – Je fais le traitement.
31 juillet. – Dito. Dito.
Ce joli pays est plein de ruisseaux infects. Je signale à la municipalité

si négligente l’abominable cloaque qui empoisonne la route en face du
grand hôtel. On y jette tous les débris de cuisine de cet établissement.
C’est là un bon foyer de choléra.

1ʳ août. – Rien. Le traitement.
2 août. – Admirable promenade à Châteauneuf, station de rhumati-

sants où tout le monde boite. Rien de plus drôle que cette population de
béquillards !

3 août. – Rien. Le traitement.
4 août. – Dito. Dito.
5 août. – Dito. Dito.
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6 août. – Désespoir !… Je viens de me peser. J’ai engraissé de trois cent
dix grammes. Mais alors ?…

7 août. – Soixante-dix kilomètres en voiture dans la montagne. Je ne
dirai pas le nom du pays par respect pour ses femmes.

On m’avait indiqué cette excursion comme belle et rarement faite.
Après quatre heures de chemin, j’arrive à un village assez joli, au bord
d’une rivière, au milieu d’un admirable bois de noyer. Je n’avais pas en-
core vu en Auvergne une forêt de noyers aussi importante.

Elle constitue d’ailleurs toute la richesse du pays, car elle est plantée
sur le communal. Ce communal, autrefois, n’était qu’une côte nue cou-
verte de broussailles. Les autorités essayèrent en vain de le faire cultiver ;
c’est à peine s’il servait à nourrir quelques moutons.

C’est aujourd’hui un superbe bois, grâce aux femmes, et il porte un
nom bizarre : on le nomme « les Péchés de M. le curé ».

Or, il faut dire que les femmes de la montagne ont la réputation d’être
légères, plus légères que dans la plaine. Un garçon qui les rencontre leur
doit au moins un baiser ; et s’il ne prend pas plus, il n’est qu’un sot. À
penser juste, cette manière de voir est la seule logique et raisonnable.
Du moment que la femme, qu’elle soit de la ville ou des champs, a pour
mission naturelle de plaire à l’homme, l’homme doit toujours lui prouver
qu’elle lui plaît. S’il s’abstient de toute démonstration, cela signifie donc
qu’il la trouve laide ; c’est presque injurieux pour elle. Si j’étais femme
je ne recevrais pas une seconde fois un homme qui ne m’aurait point
manqué de respect à notre première rencontre, car j’estimerais qu’il a
manqué d’égards pour ma beauté, pour mon charme, et pour ma qualité
de femme.

Donc les garçons du village X… prouvaient souvent aux femmes du
pays qu’ils les trouvaient de leur goût, et le curé ne pouvant parvenir à
empêcher ces démonstrations aussi galantes que naturelles, résolut de les
utiliser au profit de la prospérité générale. Il imposa donc comme péni-
tence à toute femme qui avait failli de planter un noyer sur le communal.
Et l’on vit chaque nuit des lanternes errer comme des feux follets sur la
colline, car les coupables ne tenaient guère à faire en plein jour leur pé-
nitence.

En deux ans il n’y eut plus de place sur les terrains appartenant au
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village ; et on compte aujourd’hui plus de trois mille arbres magnifiques
autour du clocher qui sonne les offices dans leur feuillage. Ce sont là les
péchés de M. le curé.

Puisqu’on cherche tant les moyens de reboiser la France, l’administra-
tion des forêts ne pourrait-elle s’entendre avec le clergé pour employer le
procédé si simple qu’inventa cet humble curé ?

7 août. – Traitement.
8 août. – Je fais mes malles et mes adieux au charmant petit pays

tranquille et silencieux, à la montagne verte, aux vallons calmes, au ca-
sino désert d’où l’on voit, toujours voilée de sa brume légère et bleuâtre,
l’immense plaine de la Limagne.

Je partirai demain matin.
†

Le manuscrit s’arrêtait là. Je n’y veux rien ajouter, mes impressions
sur le pays n’ayant pas été tout à fait les mêmes que celles de mon pré-
décesseur. Car je n’y ai pas trouvé les deux veuves !

n
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Seizième partie

La question du latin
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C   latin, dont on nous abrutit depuis quelque
temps, me rappelle une histoire, une histoire de ma jeunesse.
Je finissais mes études chez un marchand de soupe, d’une grande

ville du centre, à l’institution Robineau, célèbre dans toute la province par
la force des études latines qu’on y faisait.

Depuis dix ans, l’institution Robineau battait, à tous les concours, le
lycée impérial de la ville et tous les collèges des sous-préfectures, et ses
succès constants étaient dus, disait-on, à un pion, un simple pion, M. Pi-
quedent, ou plutôt le père Piquedent.

C’était un de ces demi-vieux tout gris, dont il est impossible de
connaître l’âge et dont on devine l’histoire à première vue. Entré comme
pion à vingt ans dans une institution quelconque, afin de pouvoir pous-
ser ses études jusqu’à la licence ès lettres d’abord, et jusqu’au doctorat
ensuite, il s’était trouvé engrené de telle sorte dans cette vie sinistre qu’il
était resté pion toute sa vie. Mais son amour pour le latin ne l’avait pas
quitté et le harcelait à la façon d’une passion malsaine. Il continuait à lire
les poètes, les prosateurs, les historiens, à les interpréter, à les pénétrer,
à les commenter, avec une persévérance qui touchait à la manie.

Un jour, l’idée lui vint de forcer tous les élèves de son étude à ne lui

130



Toine Guy de Maupassant

répondre qu’en latin ; et il persista dans cette résolution, jusqu’au mo-
ment où ils furent capables de soutenir avec lui une conversation entière
comme ils l’eussent fait dans leur langue maternelle.

Il les écoutait ainsi qu’un chef d’orchestre écoute répéter ses musi-
ciens, et à tout moment frappant son pupitre de sa règle :

— Monsieur Lefrère, monsieur Lefrère, vous faites un solécisme ! Vous
ne vous rappelez donc pas la règle ?…

— Monsieur Plantel, votre tournure de phrase est toute française
et nullement latine. Il faut comprendre le génie d’une langue. Tenez,
écoutez-moi…

Or il arriva que les élèves de l’institution Robineau emportèrent, en
fin d’année, tous les prix de thème, version et discours latins.

L’an suivant, le patron, un petit homme rusé comme un singe dont il
avait d’ailleurs le physique grimaçant et grotesque, fit imprimer sur ses
programmes, sur ses réclames et peindre sur la porte de son institution :

« Spécialités d’études latines. – Cinq premiers prix remportés dans
les cinq classes du lycée.

« Deux prix d’honneur au Concours général avec tous les lycées et
collèges de France. »

Pendant dix ans l’institution Robineau triompha de la même façon.
Or, mon père, alléché par ces succès, me mit comme externe chez ce Ro-
bineau que nous appelions Robinetto ou Robinettino, et me fit prendre
des répétitions spéciales avec le père Piquedent, moyennant cinq francs
l’heure, sur lesquels le pion touchait deux francs et le patron trois francs.
J’avais alors dix-huit ans, et j’étais en philosophie.

Ces répétitions avaient lieu dans une petite chambre qui donnait sur
la rue. Il advint que le père Piquedent, au lieu de me parler latin, comme
il faisait à l’étude, me raconta ses chagrins en français. Sans parents, sans
amis, le pauvre bonhomme me prit en affection et versa dans mon cœur
sa misère.

Jamais depuis dix ou quinze ans il n’avait causé seul à seul avec quel-
qu’un.

— Je suis comme un chêne dans un désert, disait-il. Sicut quercus in
solitudine.
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Les autres pions le dégoûtaient ; il ne connaissait personne en ville,
puisqu’il n’avait aucune liberté pour se faire des relations.

— Pas même les nuits, mon ami, et c’est le plus dur pour moi. Tout
mon rêve serait d’avoir une chambre avec mes meubles, mes livres, de
petites choses qui m’appartiendraient et auxquelles les autres ne pour-
raient pas toucher. Et je n’ai rien à moi, rien que ma culotte et ma re-
dingote, rien, pas même mon matelas et mon oreiller ! Je n’ai pas quatre
murs où m’enfermer, excepté quand je viens pour donner une leçon dans
cette chambre. Comprenez-vous ça, vous, un homme qui passe toute sa
vie sans avoir jamais le droit, sans trouver jamais le temps de s’enfermer
tout seul, n’importe où, pour penser, pour réfléchir, pour travailler, pour
rêver ? Ah ! mon cher, une clef, la clef d’une porte qu’on peut fermer, voilà
le bonheur, le voilà, le seul bonheur !

Ici, pendant le jour, l’étude avec tous ces galopins qui remuent, et
pendant la nuit le dortoir avec ces mêmes galopins, qui ronflent. Et je
dors dans un lit public au bout des deux files de ces lits de polissons que
je dois surveiller. Je ne peux jamais être seul, jamais ! Si je sors, je trouve
la rue pleine de monde, et quand je suis fatigué de marcher, j’entre dans
un café plein de fumeurs et de joueurs de billard. Je vous dis que c’est un
bagne.

Je lui demandais :
— Pourquoi n’avez-vous pas fait autre chose, monsieur Piquedent ?
Il s’écriait :
— Eh quoi, mon petit ami, quoi ? Je ne suis ni bottier, ni menuisier,

ni chapelier, ni boulanger, ni coiffeur. Je ne sais que le latin, moi, et je
n’ai pas de diplôme qui me permette de le vendre cher. Si j’étais docteur,
je vendrais cent francs ce que je vends cent sous ; et je le fournirais sans
doute de moins bonne qualité, car mon titre suffirait à soutenir ma répu-
tation.

Parfois il me disait :
— Je n’ai de repos dans la vie que les heures passées avec vous. Ne

craignez rien, vous n’y perdrez pas. À l’étude, je me rattraperai en vous
faisant parler deux fois plus que les autres.

Un jour je m’enhardis, et je lui offris une cigarette. Il me contempla
d’abord avec stupeur, puis il regarda la porte :
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— Si on entrait, mon cher !
— Eh bien, fumons à la fenêtre, lui dis-je.
Et nous allâmes nous accouder à la fenêtre sur la rue, en cachant au

fond de nos mains arrondies en coquille les minces rouleaux de tabac.
En face de nous était une boutique de repasseuses : quatre femmes en

caraco blanc promenaient sur le linge, étalé devant elles, le fer lourd et
chaud qui dégageait une buée.

Tout à coup une autre, une cinquième, portant au bras un large pa-
nier qui lui faisait plier la taille, sortit pour aller rendre aux clients leurs
chemises, leurs mouchoirs et leurs draps. Elle s’arrêta sur la porte comme
si elle eût été fatiguée déjà ; puis elle leva les yeux, sourit en nous voyant
fumer, nous jeta, de sa main restée libre, un baiser narquois d’ouvrière
insouciante ; et elle s’en alla d’un pas lent, en traînant ses chaussures.

C’était une fille de vingt ans, petite, un peu maigre, pâle, assez jolie,
l’air gamin, les yeux rieurs sous des cheveux blonds mal peignés.

Le père Piquedent, ému, murmura :
— Quel métier, pour une femme ! Un vrai métier de cheval.
Et il s’attendrit sur la misère du peuple. Il avait un cœur exalté de

démocrate sentimental et il parlait des fatigues ouvrières avec des phrases
de Jean-Jacques Rousseau et des larmoiements dans la gorge.

Le lendemain, comme nous étions accoudés à la même fenêtre, la
même ouvrière nous aperçut et nous cria : « Bonjour les écoliers ! » d’une
petite voix drôle, en nous faisant la nique avec ses mains.

Je lui jetai une cigarette, qu’elle se mit aussitôt à fumer. Et les quatre
autres repasseuses se précipitèrent sur la porte, les mains tendues, afin
d’en avoir aussi.

Et, chaque jour, un commerce d’amitié s’établit entre les travailleuses
du dortoir et les fainéants de la pension.

Le père Piquedent était vraiment comique à voir. Il tremblait d’être
aperçu, car il aurait pu perdre sa place, et il faisait des gestes timides et
farces, toute une mimique d’amoureux sur la scène, à laquelle les femmes
répondaient par une mitraille de baisers.

Une idée perfide me germait dans la tête. Un jour, en rentrant dans
notre chambre, je dis, tout bas, au vieux pion :
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— Vous ne croiriez pas, monsieur Piquedent, j’ai rencontré la petite
blanchisseuse. Vous savez bien, celle au panier, et je lui ai parlé !

Il demanda, un peu troublé par le ton que j’avais pris :
— Que vous a-t-elle dit ?
— Elle m’a dit… mon Dieu… elle m’a dit… qu’elle vous trouvait très

bien… Au fond, je crois… je crois… qu’elle est un peu amoureuse de vous…
Je le vis pâlir ; il reprit :
— Elle se moque de moi, sans doute. Ces choses-là n’arrivent pas à

mon âge.
Je dis gravement :
— Pourquoi donc ? Vous êtes très bien !
Comme je le sentais touché par ma ruse, je n’insistai pas.
Mais, chaque jour, je prétendis avoir rencontré la petite et lui avoir

parlé de lui ; si bien qu’il finit par me croire et par envoyer à l’ouvrière
des baisers ardents et convaincus.

Or, il arriva qu’un matin, en me rendant à la pension, je la rencontrai
vraiment. Je l’abordai sans hésiter comme si je la connaissais depuis dix
ans.

— Bonjour, mademoiselle. Vous allez bien ?
— Fort bien, monsieur, je vous remercie.
— Voulez-vous une cigarette ?
— Oh ! pas dans la rue.
— Vous la fumerez chez vous.
— Alors, je veux bien.
— Dites donc, mademoiselle, vous ne savez pas ?
— Quoi donc, monsieur ?
— Le vieux, mon vieux professeur
— Le père Piquedent ?
— Oui, le père Piquedent. Vous savez donc son nom ?
— Parbleu ! Eh bien ?
— Eh bien, il est amoureux de vous !
Elle se mit à rire comme une folle et s’écria :
— C’te blague !
— Mais non, ce n’est pas une blague. Il me parle de vous tout le temps

des leçons. Je parie qu’il vous épousera, moi !
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Elle cessa de rire. L’idée du mariage rend graves toutes les filles. Puis
elle répéta incrédule :

— C’te blague !
— Je vous jure que c’est vrai.
Elle ramassa son panier posé devant ses pieds :
— Eh bien ! nous verrons, dit-elle.
Et elle s’en alla.
Aussitôt entré à la pension, je pris à part le père Piquedent :
— Il faut lui écrire ; elle est folle de vous.
Et il écrivit une longue lettre doucement tendre, pleine de phrases et

de périphrases, de métaphores et de comparaisons, de philosophie et de
galanterie universitaire, un vrai chef-d’œuvre de grâce burlesque, que je
me chargeai de remettre à la jeune personne.

Elle la lut avec gravité, avec émotion, puis elle murmura :
— Comme il écrit bien ! On voit qu’il a reçu de l’éducation ! C’est-il

vrai qu’il m’épouserait ?
Je répondis intrépidement :
— Parbleu ! Il en perd la tête.
— Alors il faut qu’il m’invite à dîner dimanche à l’île des Fleurs.
Je promis qu’elle serait invitée.
Le père Piquedent fut très touché de tout ce que je lui racontai d’elle.
J’ajoutai :
— Elle vous aime, monsieur Piquedent ; et je la crois une honnête fille.

Il ne faut pas la séduire et l’abandonner ensuite !
Il répondit avec fermeté :
— Moi aussi je suis un honnête homme, mon ami.
Je n’avais, je l’avoue, aucun projet. Je faisais une farce, une farce d’éco-

lier, rien de plus. J’avais deviné la naïveté du vieux pion, son innocence
et sa faiblesse. Je m’amusais sans me demander comment cela tournerait.
J’avais dix-huit ans, et je passais pour un madré farceur, au lycée, depuis
longtemps déjà.

Donc il fut convenu que le père Piquedent et moi partirions en fiacre
jusqu’au bac de la Queue-de-Vache, nous y trouverions Angèle, et je les
ferais monter dans mon bateau, car je canotais en ce temps-là. Je les
conduirais ensuite à l’île des Fleurs, où nous dînerions tous les trois.
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J’avais imposé ma présence, pour bien jouir de mon triomphe, et le vieux,
acceptant ma combinaison, prouvait bien qu’il perdait la tête en effet en
exposant ainsi sa place.

Quand nous arrivâmes au bac, où mon canot était amarré depuis le
matin, j’aperçus dans l’herbe, ou plutôt au-dessus des hautes herbes de la
berge, une ombrelle rouge énorme, pareille à un coquelicot monstrueux.
Sous l’ombrelle nous attendait la petite blanchisseuse endimanchée. Je fus
surpris ; elle était vraiment gentille, bien que pâlotte, et gracieuse, bien
que d’allure un peu faubourienne.

Le père Piquedent lui tira son chapeau en s’inclinant. Elle lui tendit la
main, et ils se regardèrent sans dire un mot. Puis ils montèrent dans mon
bateau et je pris les rames.

Ils étaient assis côte à côte, sur le banc d’arrière.
Le vieux parla le premier :
— Voilà un joli temps, pour une promenade en barque.
Elle murmura :
— Oh ! oui.
Elle laissait traîner sa main dans le courant, effleurant l’eau de ses

doigts, qui soulevaient un mince filet transparent, pareil à une lame de
verre. Cela faisait un bruit léger, un gentil clapot, le long du canot.

Quand on fut dans le restaurant, elle retrouva la parole, commanda le
dîner : une friture, un poulet et de la salade ; puis elle nous entraîna dans
l’île, qu’elle connaissait parfaitement.

Alors elle fut gaie, gamine et même assez moqueuse.
Jusqu’au dessert, il ne fut pas question d’amour. J’avais offert du

champagne, et le père Piquedent était gris. Un peu partie elle-même, elle
l’appelait :

— Monsieur Piquenez.
Il dit tout à coup :
— Mademoiselle, monsieur Raoul vous a communiqué mes senti-

ments.
Elle devint sérieuse comme un juge.
— Oui, monsieur !
— Y répondez-vous ?
— On ne répond jamais à ces questions-là !
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Il soufflait d’émotion et reprit :
— Enfin, un jour viendra-t-il où je pourrai vous plaire ?
Elle sourit :
— Gros bête ! Vous êtres très gentil.
— Enfin, mademoiselle, pensez-vous que plus tard, nous pourrions…
Elle hésita, une seconde ; puis d’une voix tremblante :
— C’est pour m’épouser que vous dites ça ? Car jamais autrement,

vous savez ?
— Oui, mademoiselle !
— Eh bien ! ça va, monsieur Piquenez !
C’est ainsi que ces deux étourneaux se promirent le mariage, par la

faute d’un galopin. Mais je ne croyais pas cela sérieux ; ni eux non plus,
peut-être. Une hésitation lui vint à elle :

— Vous savez, je n’ai rien, pas quatre sous.
Il balbutia, car il était ivre comme Silène :
— Moi, j’ai cinq mille francs d’économies.
Elle s’écria triomphante :
— Alors nous pourrions nous établir ?
Il devint inquiet :
— Nous établir quoi ?
— Est-ce que je sais, moi ? Nous verrons. Avec cinq mille francs, on fait

bien des choses. Vous ne voulez pas que j’aille habiter dans votre pension,
n’est-ce pas ?

Il n’avait point prévu jusque-là, et il bégayait fort perplexe :
— Nous établir quoi ? Ça n’est pas commode ! Moi je ne sais que le

latin !
Elle réfléchissait à son tour, passant en revue toutes les professions

qu’elle avait ambitionnées.
— Vous ne pourriez pas être médecin ?
— Non, je n’ai pas de diplôme !
— Ni pharmacien ?
— Pas davantage.
Elle poussa un cri de joie. Elle avait trouvé.
— Alors nous achèterons une épicerie ! Oh ! quelle chance ! nous achè-

terons une épicerie ! Pas grosse par exemple ; avec cinq mille francs on ne
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va pas loin.
Il eut une révolte :
— Non, je ne peux pas être épicier… Je suis… je suis… je suis trop

connu… Je ne sais que… que… que le latin… moi…
Mais elle lui enfonçait dans la bouche un verre plein de champagne.

Il but et se tut.
Nous remontâmes dans le bateau. La nuit était noire, très noire. Je vis

bien, cependant, qu’ils se tenaient par la taille et qu’ils s’embrassèrent
plusieurs fois.

Ce fut une catastrophe épouvantable. Notre escapade, découverte, fit
chasser le père Piquedent. Et mon père, indigné, m’envoya finir ma phi-
losophie dans la pension Ribaudet.

Je passai mon bachot six semaines plus tard. Puis j’allai à Paris faire
mon droit ; et je ne revins dans ma ville natale qu’après deux ans.

Au détour de la rue du Serpent une boutique m’accrocha l’œil. On
lisait : Produits coloniaux Piquedent. Puis dessous, afin de renseigner les
plus ignorants : Épicerie.

Je m’écriai :
— antum mutatus ab illo !
Il leva la tête, lâcha sa cliente et se précipita sur moi les mains tendues.
— Ah ! mon jeune ami, mon jeune ami, vous voici ! Quelle chance !

Quelle chance !
Une belle femme, très ronde, quitta brusquement le comptoir et se jeta

sur mon cœur. J’eus de la peine à la reconnaître tant elle avait engraissé.
Je demandai :
— Alors ça va ?
Piquedent s’était remis à peser :
— Oh ! très bien, très bien, très bien. J’ai gagné trois mille francs nets,

cette année !
— Et le latin, monsieur Piquedent ?
— Oh ! mon Dieu, le latin, le latin, le latin, voyez-vous, il ne nourrit

pas son homme !

n
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