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Ce journal ne contient aucune histoire et aucune aventure intéressante.
Ayant fait, au printemps dernier, une petite croisiére sur les cotes de la Mé-
diterranée, je me suis amusé d écrire chaque jour ce que j’ai vu et ce que j’ai
pensé.

En somme, j’ai vu de I'eau, du soleil, des nuages et des roches — je ne puis
raconter autre chose — et j’ai pensé simplement, comme on pense quand le

flot vous berce, vous engourdit et vous proméne.
1888.



Sur eau

6 avril.

Je dormais profondément quand mon patron Bernard jeta du sable
dans ma fenétre. Je 'ouvris et je recus sur le visage, dans la poitrine et
jusque dans I’ame, le souffle froid et délicieux de la nuit. Le ciel était lim-
pide et bleuatre, rendu vivant par le frémissement de feu des étoiles.

Le matelot, debout au pied du mur, disait :

« Beau temps, monsieur.

— Quel vent?

— Vent de terre.

— C’est bien, jarrive. »

Une demi-heure plus tard, je descendais la cote a grands pas. L’hori-
zon commencait a palir et je regardais au loin, derriére la baie des Anges,
les lumiéres de Nice, puis plus loin encore, le phare tournant de Ville-
franche.

Devant moi Antibes apparaissait vaguement dans 'ombre éclaircie,
avec ses deux tours debout sur la ville batie en cone et qu’enferment en-
core les vieux murs de Vauban.

Dans les rues, quelques chiens et quelques hommes, des ouvriers qui
se lévent. Dans le port, rien que le trés léger bercement des tartanes le
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long du quai et insensible clapot de ’eau qui remue a peine. Parfois un
bruit d’amarre qui se raidit ou le frolement d’une barque le long d’une
coque. Les bateaux, les pierres, la mer elle-méme semblent dormir sous
le firmament poudré d’or et sous I'ceil du petit phare qui, debout sur la
jetée, veille sur son petit port.

La-bas, en face du chantier du constructeur Ardouin, j’apercus une
lueur, je sentis un mouvement, j’entendis des voix. On m’attendait. Le
Bel-Ami était prét a partir.

Je descendis dans le salon qu’éclairaient les deux bougies suspendues
et balancées comme des boussoles, au pied des canapés qui servent de lit,
la nuit venue ; j’endossai le veston de mer en peau de béte, je me coiffai
d’une chaude casquette, puis je remontai sur le pont. Déja les amarres
de postes avaient été larguées, et les deux hommes, halant sur la chaine,
amenaient le yacht a pic sur son ancre. Puis ils hissérent la grande voile,
qui s’éleva lentement avec une plainte monotone des poulies et de la ma-
ture. Elle montait large et pale dans la nuit, cachant le ciel et les astres,
agitée déja par les souffles du vent.

Il nous arrivait sec et froid de la montagne invisible encore qu’on sen-
tait chargée de neige. Il était trés faible, a peine éveillé, indécis et inter-
mittent.

Maintenant, les hommes embarquaient ’ancre, je pris la barre ; et le
bateau, pareil & un grand fantéme, glissa sur 'eau tranquille. Pour sortir
du port, il nous fallait louvoyer entre les tartanes et les goélettes ensom-
meillée. Nous allions d’un quai a ’autre, doucement, trainant notre canot
court et rond qui nous suivait comme un petit, a peine sorti de I’ceuf, suit
un cygne.

Dés que nous fimes dans la passe, entre la jetée et le fort carré, le
yacht, plus ardent, accéléra sa marche et sembla s’animer comme si une
gaieté flt entrée en lui. Il dansait sur les vagues légeres, innombrables et
basses, sillons mouvants d’une plaine illimitée. Il sentait la vie de la mer
en sortant de ’eau morte du port.

Il n’y avait pas de houle, je m’engageai entre les murs de la ville et
la bouée le Cing-cents francs qui indique le grand passage, puis laissant
arriver vent arriére, je fis route pour doubler le cap.

Le jour naissait, les étoiles s’éteignaient, le phare de Villefranche
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ferma pour la derniere fois son ceil tournant, et j’apercus dans le ciel
lointain, au-dessus de Nice, encore invisible, des lueurs bizarres et roses,
c’étaient les glaciers des Alpes dont I’aurore allumait les cimes.

Je remis la barre a Bernard pour regarder se lever le soleil. La brise,
plus fraiche, nous faisait courir sur I'onde frémissante et violette. Une
cloche se mit a sonner, jetant au vent les trois coups rapides de I’ Angélus.
Pourquoi le son des cloches semble-t-il plus alerte au jour levant et plus
lourd a la nuit tombante ? J’aime cette heure froide et légére du matin,
lorsque ’homme dort encore et que s’éveille la terre. L’air est plein de
frissons mystérieux que ne connaissent point les attardés du lit. On aspire,
on boit, on voit la vie qui renait, la vie matérielle du monde, la vie qui
parcourt les astres et dont le secret est notre immense tourment.

Raymond disait :

« Nous aurons vent d’est tantot. »

Bernard répondit :

« Je croirais plutot a un vent d’ouest. »

Bernard, le patron, est maigre, souple, remarquablement propre, soi-
gneux et prudent. Barbu jusqu’aux yeux, il a le regard bon et la voix
bonne. C’est un dévoué et un franc. Mais tout I'inquiéte en mer, la houle
rencontrée soudain et qui annonce de la brise au large, le nuage allongé
sur IEsterel, qui révele du mistral dans 'ouest, et méme le barométre
qui monte, car il peut indiquer une bourrasque de l’est. Excellent marin
d’ailleurs, il surveille tout sans cesse et pousse la propreté jusqu’a frotter
les cuivres des qu’une goutte d’eau les atteint.

Raymond, son beau-frére, est un fort gars, brun et moustachu, infa-
tigable, et hardi, aussi franc et dévoué que I'autre, mais moins mobile et
nerveux, plus calme, plus résigné aux surprises et aux traitrises de la mer.

Bernard, Raymond et le barométre sont parfois en contradiction et
me jouent une amusante comédie a trois personnages, dont un muet, le
mieux renseigné.

« Sacristi, monsieur, nous marchons bien », disait Bernard.

Nous avons passé, en effet, le golfe de la Salis, franchi la Garoupe, et
nous approchons du cap Gros, roche plate et basse allongée au ras des
flots.

Maintenant, toute la chaine des Alpes apparait, vague monstrueuse
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qui menace la mer, vague de granit couronnée de neige dont tous les som-
mets pointus semblent des jaillissements d’écume immobile et figée. Et le
soleil se léve derriére ces glaces, sur qui sa lumiére tombe en coulée d’ar-
gent.

Mais voila que, doublant le cap d’Antibes, nous découvrons les iles de
Lérins, et loin par derrieére, la chaine tourmentée de I’Esterel. L’Esterel est
le décor de Cannes, charmante montagne de keepsake, bleuatre et décou-
pée élégamment, avec une fantaisie coquette et pourtant artiste, peinte a
Paquarelle sur un ciel théétral par un créateur complaisant pour servir de
modele aux Anglaises paysagistes et de sujet d’admiration aux Altesses
phtisiques ou désceuvrées.

A chaque heure du jour, 'Esterel change d’effet et charme les yeux du
high life.

La chaine des monts correctement et nettement dessinée se découpe
au matin sur le ciel bleu, d’'un bleu tendre et pur, d'un bleu pourpre et
joli, d’un bleu idéal de plage méridionale. Mais le soir, les flancs boisés
des cotes s’assombrissent et plaquent une tache noire sur un ciel de feu,
sur un ciel invraisemblablement dramatique et rouge. Je n’ai jamais vu
nulle part ces couchers de soleil de féerie, ces incendies de I’horizon tout
entier, ces explosions de nuages, cette mise en scéne habile et superbe,
ce renouvellement quotidien d’effets excessifs et magnifiques qui forcent
I’admiration et feraient un peu sourire s’ils étaient peints par des hommes.

Les iles de Lérins, qui ferment a I’est le golfe de Cannes et le séparent
du golfe Juan, semblent elles-mémes deux iles d’opérette placées 1a pour
le plus grand plaisir des hivernants et des malades.

De la pleine mer, ou nous sommes a présent, elles ressemblent a deux
jardins d’un vert sombre poussés dans I'eau. Au large a I'extrémité de
Saint-Honorat, s’éléve, le pied dans les flots, une ruine toute romantique,
vrai chateau de Walter Scott, toujours battue par les vagues, et ou les
moines autrefois se défendirent contre les Sarrasins, car Saint-Honorat
appartint toujours a des moines, sauf pendant la Révolution. L’ile fut
achetée par une actrice des Francais.

Chéteau fort, religieux batailleurs, aujourd’hui trappistes gras, sou-
riants et quéteurs, jolie cabotine venant sans doute cacher ses amours
dans cet ilot couvert de pins et de fourrés et entouré d’un collier de
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rochers charmants, tout jusqu’a ces noms a la Florian « Lérins, Saint-
Honorat, Sainte-Marguerite », tout est aimable, coquet, romanesque, poé-
tique et un peu fade sur ce délicieux rivage de Cannes.

Pour faire pendant a ’antique manoir crénelé, svelte et dressé a l'ex-
trémité de Saint-Honorat, vers la pleine mer, Sainte-Marguerite est ter-
minée vers la terre par la forteresse céleébre ou furent enfermés le Masque
de fer et Bazaine. Une passe d’un mille environ s’étend entre la pointe de
la Croisette et ce chateau, qui a ’aspect d’une vieille maison écrasée, sans
rien d’altier et de majestueux. Il semble accroupi, lourd et sournois, vraie
souriciere a prisonniers.

Japercois maintenant les trois golfes. Devant moi, au-dela des iles, ce-
lui de Cannes, plus pres, le golfe Juan, et derriére moi la baie des Anges,
dominée par les Alpes et les sommets neigeux. Plus loin les cotes se dé-
roulent bien au-dela de la frontiére italienne, et je découvre avec ma lu-
nette, la blanche Bordighera au bout d’un cap.

Et partout, le long de ce rivage démesuré, les villes au bord de l'eau,
les villages accrochés plus haut au flanc des monts, les innombrables vil-
las semées dans la verdure ont 'air d’ceufs blancs pondus sur les sables,
pondus sur les rocs, pondus dans les foréts de pins par des oiseaux mons-
trueux venus pendant la nuit du pays des neiges qu’on apercoit la-haut.

Sur le cap d’Antibes, longue excroissance de terre, jardin prodigieux
jeté entre deux mers ou poussent les plus belles fleurs de I'Europe, nous
voyons encore des villas, et tout a la pointe Eilen-Roc, ravissante et fan-
taisiste habitation qu’on vient visiter de Nice et de Cannes.

La brise tombe, le yacht ne marche plus qu’a peine.

Apres le courant d’air de terre qui régne pendant la nuit, nous atten-
dons et espérons le courant d’air de la mer, qui sera le bien recu, d’ou qu’il
vienne.

Bernard tient toujours pour 'ouest, Raymond pour I'est, le barometre
est immobile un peu au-dessous de 76.

Maintenant le soleil rayonne, non de la terre, rend étincelants les murs
des maisons, qui, de loin, ont Iair aussi de neige éparpillée, et jette sur la
mer un clair vernis lumineux et bleuté.

Peu a peu, profitant des moindres souffles, de ces caresses de I’air
qu’on sent a peine sur la peau et qui cependant font glisser sur 'eau plate
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les yachts sensibles et bien voilés, nous dépassons la derniére pointe du
cap et nous découvrons tout entier le golfe Juan, avec 'escadre au milieu.

De loin, les cuirassés ont l'air de rocs, d’ilots, d’écueils couverts
d’arbres morts. La fumée d’un train court sur la rive allant de Cannes a
Juan-les-Pins qui sera peut-étre, plus tard, la plus jolie station de toute la
cdte. Trois tartanes avec leurs voiles latines, dont une est rouge et les deux
autres blanches, sont arrétées dans le passage entre Sainte-Marguerite et
la terre.

C’est le calme, le calme doux et chaud d’un matin de printemps dans
le midi; et déja, il me semble que j’ai quitté depuis des semaines, de-
puis des mois, depuis des années, les gens qui parlent et qui s’agitent;
je sens entrer en moi 'ivresse d’étre seul, 'ivresse douce du repos que
rien ne troublera, ni la lettre blanche, ni la dépéche bleue, ni le timbre de
ma porte, ni ’aboiement de mon chien. On ne peut m’appeler, m’inviter,
m’emmener, m’opprimer avec des sourires, me harceler de politesses. Je
suis seul, vraiment seul, vraiment libre. Elle court, la fumée du train sur
le rivage ! Moi je flotte dans un logis ailé qui se balance, joli comme un
oiseau, petit comme un nid, plus doux qu un hamac et qui erre sur I'eau,
au gré du vent, sans tenir a rien. J’ai pour me servir et me promener deux
matelots qui m’obéissent, quelques livres a lire et des vivres pour quinze
jours. Quinze jours sans parler, quelle joie !

Je fermais les yeux sous la chaleur du soleil, savourant le repos pro-
fond de la mer, quand Bernard dit & mi-voix :

« Le brick a de 'air, 1a-bas. »

La-bas, en effet, tres loin en face d’Agay, un brick vient vers nous. Je
vois trés bien avec la jumelle, ses voiles rondes pleines de vent.

« Bah! c’est le courant d’Agay, répond Raymond, il fait calme sur le
cap Roux.

— Cause toujours, nous aurons du vent d’ouest », répond Bernard.

Je me penche, pour regarder le barometre dans le salon. Il a baissé
depuis une demi-heure. Je le dis a Bernard qui sourit et murmure :

« Il sent le vent d’ouest, monsieur.

C’est fait, ma curiosité s’éveille, cette curiosité particuliére aux voya-
geurs de la mer, qui fait qu’on voit tout, qu’on observe tout, qu’on se
passionne pour la moindre chose. Ma lunette ne quitte plus mes yeux,
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je regarde a I'horizon la couleur de I'eau. Elle demeure toujours claire,
vernie, luisante. S’il y a du vent, il est loin encore.

Quel personnage, le vent, pour les marins! On en parle comme d’un
homme, d’un souverain tout-puissant, tantot terrible, tant6t bienveillant.
C’est de lui qu’on s’entretient le plus, le long des jours, c’est a lui qu’on
pense sans cesse, le long des jours et des nuits. Vous ne le connaissez
point, gens de la terre ! Nous autres nous le connaissons plus que notre
pere ou que notre mere, cet invisible, ce terrible, ce capricieux, ce sour-
nois, ce traitre, ce féroce. Nous ’aimons et nous le redoutons, nous sa-
vons ses malices et ses coléres que les signes du ciel et de la mer nous
apprennent lentement a prévoir. Il nous force a songer a lui a toute mi-
nute, a toute seconde, car la lutte entre lui et nous ne s’interrompt jamais.
Tout notre étre est en éveil pour cette bataille : 'ceil qui cherche a sur-
prendre d’insaisissables apparences, la peau qui recoit sa caresse ou son
choc, Pesprit qui reconnait son humeur, prévoit ses surprises, juge s’il est
calme ou fantasque. Aucun ennemi, aucune femme ne nous donne autant
que lui la sensation du combat, ne nous force a tant de prévoyance, car
il est le maitre de la mer, celui qu'on peut éviter, utiliser ou fuir, mais
qu’on ne dompte jamais. Et dans I’ame du marin régne, comme chez les
croyants, I'idée d’un Dieu irascible et formidable, la crainte mystérieuse,
religieuse, infinie du vent, et le respect de sa puissance.

« Le voila, monsieur », me dit Bernard.

La-bas, tout la-bas, au bout de I’horizon une ligne d’un bleu noir s’al-
longe sur ’eau. Ce n’est rien, une nuance, une ombre imperceptible, c’est
lui. Maintenant nous ’attendons, immobiles, sous la chaleur du soleil.

Je regarde ’heure, huit heures, et je dis :

« Bigre, il est tot, pour le vent d’ouest.

— Il soufflera dur, aprés midi », répond Bernard.

Je léve les yeux sur la voile plate, molle, morte. Son triangle éclatant
semble monter jusqu’au ciel, car nous avons hissé sur la misaine la grande
fleche de beau temps dont la vergue dépasse de deux métres le sommet du
mat. Plus un mouvement : on se croirait sur la terre. Le baromeétre baisse
toujours. Cependant la ligne sombre apercue au loin s’approche. L’éclat
métallique de I'eau terni soudain se transforme en une teinte ardoisée. Le
ciel est pur, sans nuage.



Sur eau Guy de Maupassant

Tout & coup autour de nous, sur la mer aussi nette qu'une plaque
d’acier, glissent de place en place, rapides, effacés aussitét qu’apparus,
des frissons presque imperceptibles, comme si on et jeté dedans mille
pincée de sable menu. La voile frémit, mais a peine, puis le gui, lente-
ment, se déplace vers tribord. Un souffle maintenant me caresse la figure
et les frémissements de I’eau se multiplient autour de nous comme s’il y
tombait une pluie continue de sable. Le cotre déja recommence a marcher.
Il glisse, tout droit, et un tres léger clapot s’éveille le long des flancs. La
barre se raidit dans ma main, la longue barre de cuivre qui semble sous le
soleil une tige de feu, et la brise, de seconde en seconde, augmente. Il va
falloir louvoyer ; mais qu’importe, le bateau monte bien au vent et le vent
nous meénera, s’il ne faiblit pas, de bordée en bordée, a Saint-Raphaél a la
nuit tombante.

Nous approchons de I’escadre dont les six cuirassés et les deux avisos
tournent lentement sur leurs angles, présentant leur proue a I'ouest. Puis
nous virons de bord pour le large, pour passer les Formigues que signale
une tour, au milieu du golfe. Le vent fraichit de plus en plus avec une sur-
prenante rapidité et la vague se leve courte et pressée. Le yacht s’incline
portant toute sa toile et court suivi toujours du youyou dont I’amarre est
tendue et qui va, le nez en l'air, le cul dans ’eau, entre deux bourrelets
d’écume.

En approchant de I'ile Saint-Honorat, nous passons auprés d’un ro-
cher nu, rouge, hérissé comme un porc-épic, tellement rugueux, armé de
dents, de pointes et de griffes qu’on peut a peine marcher dessus ; il faut
poser le pied dans les creux, entre ses défenses, et avancer avec précau-
tion ; on le nomme Saint-Ferréol.

Un peu de terre venue on ne sait d’ou s’est accumulée dans les trous
et les fissures de la roche ; et la-dedans ont poussé des sortes de lis et de
charmants iris bleus, dont la graine semble tombée du ciel.

C’est sur cet écueil bizarre, en pleine mer, que fut enseveli et caché
pendant cinq ans le corps de Paganini. L’aventure est digne de la vie de
cet artiste génial et macabre, qu’on disait possédé du diable, si étrange
d’allures, de corps et de visage, dont le talent surhumain et la maigreur
prodigieuse firent un étre de légende, une espéce de personnage d’Hoff-
mann.
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Comme il retournait a Génes, sa patrie, accompagné de son fils, qui,
seul maintenant, pouvait 'entendre tant sa voix était devenue faible, il
mourut a Nice, du choléra, le 27 mai 1840.

Dong, son fils embarqua sur un navire le cadavre de son pére et se di-
rigea vers I'Italie. Mais le clergé génois refusa de donner la sépulture a ce
démoniaque. La cour de Rome, consultée, n’osa point accorder son auto-
risation. On allait cependant débarquer le corps, lorsque la municipalité
s’y opposa sous prétexte que lartiste était mort du choléra. Génes était
alors ravagée par une épidémie de ce mal, mais on argua que la présence
de ce nouveau cadavre pouvait aggraver le fléau.

Le fils de Paganini revint alors a Marseille, ou 'entrée du port lui fut
interdite pour les mémes raisons. Puis, il se dirigea vers Cannes ou il ne
put pénétrer non plus.

Il restait donc en mer, bercant sur la vague le cadavre du grand artiste
bizarre que les hommes repoussaient de partout. Il ne savait plus que
faire, ou aller, ou porter ce mort sacré pour lui, quand il vit cette roche
nue de Saint-Ferréol au milieu des flots. Il y fit débarquer le cercueil qui
fut enfoui au milieu de I'ilot.

C’est seulement en 1845 qu’il revint avec deux amis chercher les restes
de son pére pour les transporter & Génes, dans la villa Gajona.

N’aimerait-on pas mieux que I'extraordinaire violoniste fat demeuré
sur ’écueil hérissé ou chante la vague dans les étranges découpures du
roc?

Plus loin se dresse en pleine mer le chateau de Saint-Honorat que nous
avons apercu en doublant le cap d’Antibes, et plus loin encore une ligne
d’écueils terminée par une tour : Les Moines.

IIs sont a présent tout blancs, écumeux et bruyants.

C’est la un des points les plus dangereux de la cote pendant la nuit,
car aucun feu ne le signale et les naufrages y sont assez fréquents.

Une rafale brusque nous penche a faire monter I’eau sur le pont, et
je commande d’amener la fleche que le cotre ne peut plus porter sans
s’exposer a casser le mat.

La lame se creuse, s’espace et moutonne, et le vent siffle, rageur, par
bourrasque, un vent de menace qui crie : « Prenez garde. »

« Nous serons obligés d’aller coucher a Cannes », dit Bernard.

10
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Au bout d’une demi-heure, en effet, il fallut amener le grand foc et le
remplacer par le second en prenant un ris dans la voile ; puis, un quart
d’heure plus tard, nous prenions un second ris. Alors je me décidai a ga-
gner le port de Cannes, port dangereux que rien n’abrite, rade ouverte a
la mer du sud-ouest qui y met tous les navires en danger. Quand on songe
aux sommes considérables qu’ameéneraient dans cette ville les grands
yachts étrangers, s’ils y trouvaient un abri siir, on comprend combien
est puissante 'indolence des gens du midi qui n’ont pu encore obtenir de
I’Etat ce travail indispensable.

A dix heures, nous jetons 'ancre en face du vapeur le Cannois, et
je descends a terre, désolé de ce voyage interrompu. Toute la rade est
blanche d’écume.

Cannes, 7 avril, 9 h du soir.

Des princes, des princes, partout des princes! Ceux qui aiment les
princes sont heureux.

A peine eus-je mis le pied, hier matin, sur la promenade de la Croi-
sette, que j’en rencontrai trois, I'un derriére 'autre. Dans notre pays dé-
mocratique, Cannes est devenue la ville des titres.

Si on pouvait ouvrir les esprits comme on léve le couvercle d’une cas-
serole, on trouverait des chiffres dans la téte d’un mathématicien, des sil-
houettes d’acteurs gesticulant et déclamant dans la téte d’un dramaturge,
la figure d’une femme dans la téte d’'un amoureux, des images paillardes
dans celle d’un débauché, des vers dans la cervelle d’un poéte, mais dans
le crane des gens qui viennent a Cannes on trouverait des couronnes de
tous les modeles, nageant comme les pates dans un potage.

Des hommes se réunissent dans les tripots parce qu’ils aiment les
cartes, d’autres dans les champs de courses parce qu’ils aiment les che-
vaux. On se réunit a Cannes parce qu’on aime les Altesses impériales et
royales.

Elles y sont chez elles, y régnent paisiblement dans les salons fideles
a défaut des royaumes dont on les a privées.

On en rencontre de grandes et de petites, de pauvres et de riches,
de tristes et de gaies, pour tous les gotts. En général, elles sont modestes,
cherchent a plaire et apportent dans leurs relations avec les humbles mor-
tels, une délicatesse et une affabilité qu’on ne retrouve presque jamais
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chez nos députés, ces princes du pot aux votes.

Mais si les princes, les pauvres princes errants, sans budgets ni sujets,
qui viennent vivre en bourgeois dans cette ville élégante et fleurie, s’y
montrent simples et ne donnent point a rire, méme aux irrespectueux, il
n’en est pas de méme des amateurs d’Altesses.

Ceux-la tournent autour de leurs idoles avec un empressement reli-
gieux et comique, et, dés qu’ils sont privés d’une, se mettent a la recherche
d’une autre, comme si leur bouche ne pouvait s’ouvrir que pour pronon-
cer « Monseigneur » ou « Madame » a la troisiéme personne.

On ne peut les voir cinq minutes sans qu’ils racontent ce que leur a
répondu la princesse, ce que leur a dit le grand-duc, la promenade projetée
avec I'un et le mot spirituel de 'autre. On sent, on voit, on devine qu’ils
ne fréquentent point d’autre monde que les personnes de sang royal, que
s’ils consentent a vous parler, c’est pour vous renseigner exactement sur
ce qu’on fait dans ces hauteurs.

Et des luttes acharnées, des luttes ou sont employée toutes les ruses
imaginables s’engagent pour avoir a sa table, une fois au moins par saison,
un prince, un vrai prince, un de ceux qui font prime. Quel respect on
inspire quand on est du lawn-tennis d’'un grand-duc ou quand on a été
seulement présenté a Galles — c’est ainsi que s’expriment les superchics.

Se faire inscrire a la porte de ces « exilés », comme dit Daudet, de ces
culbutés, dirait un autre, constitue une occupation constante, délicate,
absorbante, considérable. Le registre est déposé dans le vestibule, entre
deux valets dont I'un vous offre une plume. On écrit son nom a la suite
de deux mille autres noms de toute farine ou les titres foisonnent, ou
les « de » fourmillent! Puis on s’en va, fier comme si ’on venait d’étre
anobli, heureux comme si I'on elit accompli un devoir sacré, et on dit
avec orgueil, a la premiére connaissance rencontrée : « Je viens de me
faire inscrire chez le grand-duc de Gérolstein. » Puis le soir, au diner, on
raconte avec importance : « J’ai remarqué tantot, sur la liste du grand-duc
de Gérolstein, les noms de X..., Y.... et Z... » Et tout le monde écoute avec
intérét comme s’il s’agissait d'un événement de la derniére importance.

Mais pourquoi rire et s’étonner de 'innocente et douce manie des
élégants amateurs de princes quand nous rencontrons a Paris cinquante
races différentes d’amateurs de grands hommes, qui ne sont pas moins
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amusantes.

Pour quiconque tient un salon, il importe de pouvoir montrer des cé-
1ébrités ; et une chasse est organisée afin de les conquérir. Il n’est guere
de femme du monde, et du meilleur, qui ne tienne a avoir son artiste, ou
ses artistes ; et elle donne des diners pour eux, afin de faire savoir a la ville
et a la province qu’on est intelligent chez elle.

Poser pour l'esprit qu’on n’a pas mais qu’on fait venir a grand bruit,
ou pour les relations princiéres... ou donc est la différence ?

Les plus recherchés parmi les grands hommes par les femmes jeunes
ou vieilles, sont assurément les musiciens. Certaines maisons en pos-
sédent des collections complétes. Ces artistes ont d’ailleurs cet avantage
inestimable d’étre utiles dans les soirées. Mais les personnes qui tiennent
a 'objet tout a fait rare, ne peuvent guére espérer en réunir deux sur le
méme canapé. Ajoutons qu’il n’est pas de bassesse dont ne soit capable
une femme connue, une femme en vue pour orner son salon d’'un com-
positeur illustre. Les petits soins qu’on emploie d’ordinaire pour attacher
un peintre ou un simple homme de lettres, deviennent tout a fait insuffi-
sants quand il s’agit d’'un marchand de sons. On emploie vis-a-vis de lui
des moyens de séduction et des procédés de louange complétement in-
usités. On lui baise les mains comme a un roi, on s’agenouille devant lui
comme devant un Dieu, quand il a daigné exécuter lui-méme son Regina
Cceli. On porte dans une bague un poil de sa barbe; on se fait une mé-
daille, une médaille sacrée gardée entre les seins au bout d’une chainette
d’or, avec un bouton tombé un soir de sa culotte, apres un vif mouvement
du bras qu’il avait fait en achevant son Doux Repos.

Les peintres sont un peu moins prisés, bien que fort recherchés en-
core. Ils ont en eux moins de divin et plus de bohéme. Leurs allures n’ont
pas assez de moelleux et surtout pas assez de sublime. Ils remplacent sou-
vent ’'inspiration par la gaudriole et par le cog-a-1’ane. Ils sentent un peu
trop I'atelier, enfin, et ceux qui, a force de soins, ont perdu cette odeur-la
se mettent a sentir la pose. Et puis ils sont changeants, volages, blagueurs.
On n’est jamais str de les garder, tandis que le musicien fait son nid dans
la famille.

Depuis quelques années, on recherche assez ’homme de lettres. Il a
d’ailleurs de grands avantages; il parle, il parle longtemps, il parle beau-
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coup, il parle pour tout le monde, et comme il fait profession d’intelli-
gence, on peut I’écouter et ’admirer avec confiance.

La femme qui se sent sollicitée par ce gotit bizarre d’avoir chez elle un
homme de lettres comme on peut avoir un perroquet dont le bavardage
attire les concierges voisines, a le choix entre les poétes et les roman-
ciers. Les poetes ont plus d’idéal, et les romanciers plus d’imprévu. Les
poétes sont plus sentimentaux, les romanciers plus positifs. Affaire de
gout et de tempérament. Le poéte a plus de charme intime, le romancier
plus d’esprit souvent. Mais le romancier présente des dangers qu'on ne
rencontre pas chez le poéte, il ronge, pille et exploite tout ce qu’il a sous
les yeux. Avec lui on ne peut jamais étre tranquille, jamais str qu’il ne
vous couchera point, un jour, toute nue, entre les pages d’un livre. Son
ceil est comme une pompe qui absorbe tout, comme la main d’un voleur
toujours en travail. Rien ne lui échappe; il cueille et ramasse sans cesse :
il cueille les mouvements, les gestes, les intentions, tout ce qui passe et
se passe devant lui; il ramasse les moindres paroles, les moindres actes,
les moindres choses. Il emmagasine du matin au soir des observations de
toute nature dont il fait des histoires a vendre, des histoires qui courent
au bout du monde, qui seront lues, discutées, commentées par des milliers
et des millions de personnes. Et ce qu’il y a de terrible, c’est qu’il fera res-
semblant, le gredin, malgré lui, inconsciemment, parce qu’il voit juste et
qu’il raconte ce qu’il a vu. Malgré ses efforts et ses ruses pour déguiser
les personnages, on dira : « Avez-vous reconnu M. X... et Mme Y...? Ils
sont frappants. »

Certes, il est aussi dangereux pour les gens du monde de choyer et
d’attirer les romanciers, qu’il le serait pour un marchand de farine d’éle-
ver des rats dans son magasin.

Et pourtant ils sont en faveur.

Donc quand une femme a jeté son dévolu sur I’écrivain qu’elle veut
adopter, elle en fait le siége au moyen de compliments, d’attentions et de
gateries. Comme l'eau qui, goutte a goutte, perce le plus dur rocher, la
louange tombe, a chaque mot sur le cceur sensible de 'homme de lettres.
Alors, dés qu’elle le voit attendri, ému, gagné par cette constante flatterie,
elle I'isole, elle coupe, peu a peu les attaches qu’il pouvait avoir ailleurs,
et I’habitue insensiblement a venir chez elle, a s’y plaire, a y installer
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sa pensée. Pour le bien acclimater dans la maison, elle lui ménage et lui
prépare des succes, le met en lumiére, en vedette, lui témoigne devant tous
les anciens habitués du lieu une considération marquée, une admiration
sans égale.

Alors, se sentant idole, il reste dans ce temple. 1l y trouve d’ailleurs
tout avantage, car les autres femmes essaient sur lui leurs plus délicates
faveurs pour 'arracher a celle qui I’a conquis. Mais s’il est habile, il ne cé-
dera point aux sollicitations et aux coquetteries dont on ’accable. Et plus
il se montrera fideéle, plus il sera poursuivi, prié, aimé. Oh! qu’il prenne
garde de se laisser entrainer par toutes ces sirenes de salons, il perdrait
aussitot les trois quarts de sa valeur dans la circulation.

Il forme bient6t un centre littéraire, une église dont il est le Dieu, le
seul Dieu ; car les véritables religions n’ont jamais plusieurs divinités. On
ira dans la maison pour le voir, 'entendre, I’admirer, comme on vient de
trés loin, en certains sanctuaires. On I'enviera, lui, on ’enviera, elle ! Ils
parleront des lettres comme les prétres parlent des dogmes, avec science
et gravité; on les écoutera, I'un et autre, et on aura, en sortant de ce
salon lettré, la sensation de sortir d’une cathédrale.

D’autres encore sont recherchés, mais a des degrés inférieurs : ainsi,
les généraux, dédaignés du vrai monde ou ils sont classés a peine au-
dessus des députés, font encore prime dans la petite bourgeoisie. Le dé-
puté n’est demandé que dans les moments de crise. On le ménage, par un
diner de temps en temps, pendant les accalmies parlementaires. Le savant
a ses partisans, car tous les gotits sont dans la nature, et le chef de bureau
lui-méme est fort prisé par les gens qui habitent au sixiéme étage. Mais
ces gens-la ne viennent pas a Cannes. A peine la bourgeoisie y a-t-elle
quelques timides représentants.

C’est seulement avant midi qu’on rencontre sur la Croisette tous les
nobles étrangers.

La Croisette est une longue promenade en demi-cercle qui suit la mer
depuis la pointe, en face Sainte-Marguerite, jusqu’au port que domine la
vieille ville.

Les femmes jeunes et sveltes, — il est de bon gott d’étre maigre —
vétues a ’anglaise, vont d’un pas rapide, escortées par de jeunes hommes
alertes en tenue de lawn-tennis. Mais de temps en temps, on rencontre un
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pauvre étre décharné qui se traine d’un pas accablé, appuyé au bras d’une
mere, d'un frére ou d’une sceur. Ils toussent et halétent, ces misérables,
enveloppés de chales, malgré la chaleur, et nous regardent passer avec
des yeux profonds, désespérés et méchants.

IIs souffrent, ils meurent, car ce pays ravissant et tiéde, c’est aussi
I'hépital du monde et le cimetiere fleuri de I’Europe aristocrate.

L’affreux mal qui ne pardonne guére et qu’on nomme aujourd’hui la
tuberculose, le mal qui ronge, briille et détruit par milliers les hommes,
semble avoir choisi cette cote pour y achever ses victimes.

Comme de tous les coins du monde on doit la maudire cette terre
charmante et redoutable, antichambre de la Mort, parfumée et douce, ou
tant de familles humbles et royales, princiéres et bourgeoises ont laissé
quelqu’un, presque toutes un enfant en qui germaient leurs espérances et
s’épanouissaient leurs tendresses.

Je me rappelle Menton, la plus chaude, la plus saine de ces villes d’hi-
ver. De méme que dans les cités guerriéres on voit les forteresses debout
sur les hauteurs environnantes, ainsi de cette plage d’agonisants on aper-
coit le cimetiére au sommet d’'un monticule.

Quel lieu ce serait pour vivre, ce jardin ou dorment les morts! Des
roses, des roses, partout des roses. Elles sont sanglantes, ou pales, ou
blanches, ou veinées de filets écarlates. Les tombes, les allées, les places
vides encore et remplies demain, tout en est couvert. Leur parfum violent
étourdit, fait vaciller les tétes et les jambes.

Et tous ceux qui sont couchés la avaient seize ans, dix-huit ans, vingt
ans.

De tombe en tombe, on va, lisant les noms de ces étres tués si jeunes,
par 'inguérissable mal. C’est un cimetiére d’enfants, un cimetiére pareil
a ces bals blancs ou ne sont point admis les gens mariés.

De ce cimetiere, la vue s’étend a gauche, sur I'Italie, jusqu’a la pointe
ou Bordighera allonge dans la mer ses maisons blanches; a droite, jus-
qu’au cap Martin, qui trempe dans I’eau ses flancs feuillus.

Partout, d’ailleurs, le long de cet adorable rivage, nous sommes chez
la mort. Mais elle est discréte, voilée, pleine de savoir-vivre et de pudeurs,
bien élevée enfin. Jamais on ne la voit face a face, bien qu’elle vous frole
a tout moment.
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On dirait méme qu’on ne meurt point en ce pays car tout est com-
plice de la fraude ou se comptait cette souveraine. Mais comme on la sent,
comme on la flaire, comme on entrevoit parfois le bout de sa robe noire!
Certes, il faut bien des roses et bien des fleurs de citronniers pour qu’on ne
saisisse jamais, dans la brise, affreuse odeur qui s’exhale des chambres
de trépassés.

Jamais un cercueil dans les rues, jamais une draperie de deuil, jamais
un glas funébre. Le maigre promeneur d’hier ne passe plus sous votre
fenétre et voila tout.

Si vous vous étonnez de ne le plus voir et vous inquiétez de lui, le
maitre d’hotel et tous les domestiques vous répondent avec un sourire
qu’il allait mieux et que, sur 'avis du docteur, il est parti pour I'Italie.
Dans chaque hétel, en effet, La Mort a son escalier secret, ses confidents
et ses comperes.

Un moraliste d’autrefois aurait dit de bien belles choses sur le contraste
et le coudoiement de cette élégance et de cette misere.

Il est midi, la promenade maintenant est déserte et je retourne a bord
du Bel-Ami, ou m’attend un déjeuner modeste préparé par les mains de
Raymond, que je retrouve en tablier blanc et faisant frire des pommes de
terre.

Pendant le reste du jour j’ai lu.

Le vent soufflait toujours avec violence et le yacht dansait sur ses
ancres, car nous avions di mouiller aussi celle de tribord. Le mouvement
finit par m’engourdir et je sommeillai pendant quelque temps. Quand Ber-
nard entra dans le salon pour allumer des bougies, je vis qu’il était sept
heures, et comme la houle, le long du quai, rendait le débarquement dif-
ficile, je dinai dans mon bateau.

Puis je montai m’asseoir au grand air. Autour de moi, Cannes éten-
dait ses lumiéres. Rien de plus joli qu’une ville éclairée, vue de la mer. A
gauche, le vieux quartier dont les maisons semblent grimper les unes sur
les autres, allait méler ses feux aux étoiles ; a droite, les becs de gaz de la
Croisette se déroulaient comme un immense serpent sur deux kilomeétres
d’étendue.

Et je pensais que dans toutes ces villas, dans tous ces hotels, des gens,
ce soir, se sont réunis, comme ils ont fait hier, comme ils le feront de-

17



Sur eau Guy de Maupassant

main et qu’ils causent. Ils causent ! de quoi ? des princes ! du temps !... Et
puis ?... du temps !... des princes !... et puis ?... de rien!

Est-il rien de plus sinistre qu une conversation de table d’hote ? J’ai
vécu dans les hotels, j’ai subi 'ame humaine qui se montre dans toute
sa platitude. Il faut vraiment étre bien résolu a la supréme indifférence
pour ne pas pleurer de chagrin, de dégofit et de honte quand on entend
I’homme parler. L’homme, ’'homme ordinaire, riche, connu, estimé, res-
pecté, considéré, content de lui, il ne sait rien, ne comprend rien et parle
de I'intelligence avec un orgueil désolant.

Faut-il étre aveugle et saoul de fierté stupide pour se croire autre
chose qu’une béte a peine supérieure aux autres ! Ecoutez-les, assis autour
de la table, ces misérables. Ils causent! Ils causent avec ingénuité, avec
confiance, avec douceur, et ils appellent cela échanger des idées. Quelles
idées ? Ils disent ou ils se sont promenés : « la route était bien jolie, mais
il faisait un peu froid, en revenant » ; « la cuisine n’est pas mauvaise dans
I’hétel, bien que les nourritures de restaurant soient toujours un peu ex-
citantes. » Et ils racontent ce qu’ils ont fait, ce qu’ils aiment, ce qu’ils
croient.

Il me semble que je vois en eux ’horreur de leur &me comme on voit
un feetus monstrueux dans l'esprit-de-vin d’un bocal. J’assiste a la lente
éclosion des lieux communs qu’ils redisent toujours, je sens les mots tom-
ber de ce grenier a sottises dans leurs bouches d’imbéciles et de leurs
bouches dans I’air inerte qui les porte a mes oreilles.

Mais leurs idées, leurs idées les plus hautes, les plus solennelles, les
plus respectées, ne sont-elles pas l'irrécusable preuve de I’éternelle, uni-
verselle, indestructible et omnipotente bétise ?

Toutes leurs conceptions de Dieu, du dieu maladroit qui rate et re-
commence les premiers étres, qui écoute nos confidences et les note, du
dieu gendarme, jésuite, avocat, jardinier, en cuirasse, en robe ou en sabots,
puis, les négations de Dieu basées sur la logique terrestre, les arguments
pour et contre, I'histoire des croyances sacrées, des schismes, des héré-
sies, des philosophies, les affirmations comme les doutes, toute la puérilité
des principes, la violence féroce et sanglante des faiseurs d’hypotheéses,
le chaos des contestations, tout le misérable effort de ce malheureux étre
impuissant a concevoir, & deviner, a savoir et si prompt a croire, prouve
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qu’il a été jeté sur ce monde si petit, uniquement pour boire, manger, faire
des enfants et des chansonnettes et s’entretuer par passe-temps.

Heureux ceux que satisfait la vie, ceux qui s’amusent, ceux qui sont
contents !

1l est des gens qui aiment tout, que tout enchante. Ils aiment le soleil
et la pluie, la neige et le brouillard, les fétes et le calme de leur logis, tout
ce qu’ils voient, tout ce qu’ils font, tout ce qu’ils disent, tout ce qu’ils
entendent.

Ceux-ci menent une existence douce, tranquille et satisfaite au mi-
lieu de leurs rejetons. Ceux-la ont une existence agitée de plaisirs et de
distractions.

IIs ne s’ennuient ni les uns, ni les autres.

La vie, pour eux, est une sorte de spectacle amusant dont ils sont eux-
mémes acteurs, une chose bonne et changeante qui, sans trop les étonner,
les ravit.

Mais d’autres hommes, parcourant d’un éclair de pensée le cercle
étroit des satisfactions possibles, demeurent atterrés devant le néant du
bonheur, la monotonie et la pauvreté des joies terrestres.

Deés qu’ils touchent a trente ans, tout est fini pour eux. Qu’attendraient-
ils ? Rien ne les distrait plus; ils ont fait le tour de nos maigres plaisirs.

Heureux ceux qui ne connaissent pas ’écoceurement abominable des
mémes actions toujours répétées ; heureux ceux qui ont la force de recom-
mencer chaque jour les mémes besognes, avec les mémes gestes, autour
des mémes meubles, devant le méme horizon, sous le méme ciel, de sortir
par les mémes rues ou ils rencontrent les mémes figures et les mémes ani-
maux. Heureux ceux qui ne s’apercoivent pas avec un immense dégoit
que rien ne change, que rien ne passe et que tout se lasse.

Faut-il que nous ayons I’esprit lent, fermé et peu exigeant, pour nous
contenter de ce qui est. Comment se fait-il que le public du monde
n’ait pas encore crié : « Au rideau! », n’ait pas demandé I’acte suivant
avec d’autres étres que I’homme, d’autres formes, d’autres fétes, d’autres
plantes, d’autres astres, d’autres inventions, d’autres aventures ?

Vraiment, personne n’a donc encore éprouvé la haine du visage hu-
main toujours pareil, la haine des animaux qui semblent des mécaniques
vivantes avec leurs instincts invariables transmis dans leur semence du
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premier de leur race au dernier, la haine des paysages éternellement sem-
blables, et la haine des plaisirs jamais renouvelés ?

Consolez-vous, dit-on, dans I’amour de la science et des arts.

Mais on ne voit donc pas que nous sommes toujours emprisonnés en
nous-mémes, sans parvenir a sortir de nous, condamnés a trainer le boulet
de notre réve sans essor !

Tout le progres de notre effort cérébral consiste a constater des faits
matériels au moyen d’instruments ridiculement imparfaits, qui suppléent
cependant un peu a I'incapacité de nos organes. Tous les vingt ans, un
pauvre chercheur, qui meurt 4 la peine, découvre que I'air contient un gaz
encore inconnu, qu'on dégage une force impondérable, inexprimable et
inqualifiable en frottant de la cire sur du drap, que parmi les innombrables
étoiles ignorées, il s’en trouve une qu’on n’avait pas encore signalée dans
le voisinage d’une autre, vue et baptisée depuis longtemps. Qu’importe ?

Nos maladies viennent des microbes ? Fort bien. Mais d’ou viennent
ces microbes ? et les maladies de ces invisibles eux-mémes ? Et les soleils
d’ou viennent-ils ?

Nous ne savons rien, nous ne voyons rien, nous ne pouvons rien, nous
ne devinons rien, nous n’imaginons rien, nous sommes enfermés, empri-
sonnés en nous. Et des gens s’émerveillent du génie humain !

Les arts ? La peinture consiste a reproduire avec des couleurs les mo-
notones paysages sans qu’ils ressemblent jamais a la nature, a dessiner
les hommes, en s’efforcant sans y jamais parvenir, de leur donner I’as-
pect des vivants. On s’acharne ainsi, inutilement, pendant des années a
imiter ce qui est; et on arrive a peine, par cette copie immobile et muette
des actes de la vie, a faire comprendre aux yeux exercés ce qu’on a voulu
tenter.

Pourquoi ces efforts ? Pourquoi cette imitation vaine ? Pourquoi cette
reproduction banale de choses si tristes par elles-mémes ? Misere !

Les poétes font avec des mots ce que les peintres essaient avec des
nuances. Pourquoi encore ?

Quand on a lu les quatre plus habiles, les quatre plus ingénieux, il est
inutile d’en ouvrir un autre. Et on ne sait rien de plus. Ils ne peuvent, eux
aussi, ces hommes, qu’imiter ’homme. Ils s’épuisent en un labeur stérile.
Car I'homme ne changeant pas, leur art inutile est immuable. Depuis que
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s’agite notre courte pensée, ’homme est le méme; ses sentiments, ses
croyances, ses sensations sont les mémes, il n’a point avancé, il n’a point
reculé, il n’a point remué. A quoi me sert d’apprendre ce que je suis, de
lire ce que je pense, de me regarder moi-méme dans les banales aventures
d’un roman ?

Ah'! siles poétes pouvaient traverser I’espace, explorer les astres, dé-
couvrir d’autres univers, d’autres étres, varier sans cesse pour mon esprit
la nature et la forme des choses, me promener sans cesse dans un inconnu
changeant et surprenant, ouvrir des portes mystérieuses sur des horizons
inattendus et merveilleux, je les lirais jour et nuit. Mais ils ne peuvent, ces
impuissants, que changer la place d’un mot, et me montrer mon image,
comme les peintres. A quoi bon ?

Car la pensée de ’homme est immobile.

Les limites précises, proches, infranchissables, une fois atteintes, elle
tourne comme un cheval dans un cirque, comme une mouche dans une
bouteille fermée, voletant jusqu’aux parois ou elle se heurte toujours.

Et pourtant, a défaut de mieux, il est doux de penser, quand on vit
seul.

Sur ce petit bateau que ballotte la mer, qu'une vague peut emplir et
retourner, je sais et je sens combien rien n’existe de ce que nous connais-
sons, car la terre qui flotte dans le vide est encore plus isolée, plus perdue
que cette barque sur les flots. Leur importance est la méme, leur destinée
s’accomplira. Et je me réjouis de comprendre le néant des croyances et la
vanité des espérances qu'engendra notre orgueil d’insectes !

Je me suis couché, bercé par le tangage, et j’ai dormi d’un profond
sommeil comme on dort sur 'eau jusqu’a I’heure ou Bernard me réveilla
pour me dire :

« Mauvais temps, monsieur, nous ne pouvons pas partir ce matin. »

Le vent est tombé, mais la mer, trés grosse au large, ne permet pas de
faire route vers Saint-Raphaél.

Encore un jour a passer a Cannes.

Vers midi, le vent d’ouest se leva de nouveau, moins fort que la veille,
et je résolus d’en profiter pour aller visiter 'escadre au golfe Juan.

Le Bel-Ami, en traversant la rade, dansait comme une chévre et je dus
gouverner avec grande attention pour ne pas recevoir a chaque vague qui
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nous arrivait presque par le travers, des paquets d’eau par la figure. Mais
bient6t je gagnai 'abri des iles et je m’engageai dans le passage sous le
chateau fort de Sainte-Marguerite.

Sa muraille droite tombe sous les rocs battus du flot, et son sommet
ne dépasse guére la cote peu élevée de I'ile. On dirait une téte enfoncée
entre deux grosses épaules.

On voit tres bien la place ou descendit Bazaine. Il n’était pas besoin
d’étre un gymnaste habile pour se laisser glisser sur ces rochers complai-
sants.

Cette évasion me fut racontée en grand détail par un homme qui se
prétendait et qui pouvait étre bien renseigné.

Bazaine vivait assez libre, recevant chaque jour sa femme et ses en-
fants. Or, Mme Bazaine, nature énergique, déclara a son mari qu’elle
s’éloignerait pour toujours avec les enfants s’il ne s’évadait pas, et elle
lui exposa son plan. Il hésitait devant les dangers de la fuite et les doutes
sur le succés ; mais quand il vit sa femme décidée a accomplir sa menace,
il consentit.

Alors, chaque jour, on introduisit dans la forteresse des jouets pour
les petits, toute une minuscule gymnastique de chambre. C’est avec ces
joujoux que fut fabriquée la corde a nceuds qui devait servir au maréchal.
Elle fut confectionnée lentement, pour ne pas éveiller de soupcons, puis
cachée avec soin dans un coin du préau par une main amie.

La date de I’évasion fut alors fixée. On choisit un dimanche, la sur-
veillance ayant paru moins sévére ce jour-la.

Et Mme Bazaine s’absenta pour quelque temps.

Le maréchal se promenait généralement jusqu’a huit heures du soir
dans le préau de la prison, en compagnie du directeur, homme aimable
dont le commerce lui plaisait. Puis il rentrait en ses appartements, que le
geolier chef verrouillait et cadenassait en présence de son supérieur.

Le soir de la fuite, Bazaine feignit d’étre souffrant et voulut rentrer
une heure plus tot. Il pénétra en effet en son logement ; mais des que le
directeur se fut éloigné pour chercher son geolier et le prévenir d’enfer-
mer immédiatement le captif, le maréchal ressortit bien vite et se cacha
dans la cour.

On verrouilla la prison vide. Et chacun rentra chez soi.
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Vers onze heures, Bazaine sortit de sa cachette muni de 1’échelle. 11
Pattacha et descendit sur les rochers.

Au jour levant un complice détacha la corde et la jeta au pied du mur.

Vers huit heures et demie, le directeur de Sainte-Marguerite s’informa
du prisonnier, surpris de ne pas le voir encore, car il sortait tot chaque
matin. Le valet de chambre de Bazaine refusa d’entrer chez son maitre.

A neuf heures enfin, le directeur forga la porte et trouva la cage aban-
donnée.

Mme Bazaine de son coté, pour exécuter ses projets, avait été trou-
ver un homme & qui son mari avait rendu jadis un service capital. Elle
s’adressait & un coeur reconnaissant, et elle se fit un allié aussi dévoué
qu’énergique. Ils réglérent ensemble tous les détails; puis elle se rendit a
Génes sous un faux nom et loua, sous prétexte d’une excursion a Naples,
un petit vapeur italien au prix de mille francs par jour, en stipulant que
le voyage durerait au moins une semaine et qu'on pourrait le prolonger
d’un temps égal aux mémes conditions.

Le batiment se mit en route ; mais a peine eut-il pris la mer que la
voyageuse parut changer de résolution, et elle demanda au capitaine s’il
lui déplaisait d’aller jusqu’a Cannes chercher sa belle-sceur. Le marin y
consentit volontiers et jeta ’ancre, le dimanche soir, au golfe Juan.

Mme Bazaine se fit mettre a terre en recommandant que le canot ne
s’éloignat point. Son complice dévoué I’attendait avec une autre barque
sur la promenade de la Croisette, et ils traversérent la passe qui sépare
du continent la petite ile de Sainte-Marguerite. Son mari était la sur les
roches, les vétements déchirés, le visage meurtri, les mains en sang. La
mer étant un peu forte, il fut contraint d’entrer dans ’eau pour gagner la
barque, qui se serait brisée contre la céte.

Lorsqu’ils furent revenus a terre, le canot fut abandonné.

IIs regagnérent alors la premiére embarcation, puis le batiment resté
sous vapeur. Mme Bazaine déclara alors au capitaine que sa belle-sceur se
trouvait trop souffrante pour venir, et, montrant le maréchal, elle ajouta :

« N’ayant pas de domestique, j’ai pris un valet de chambre. Cet im-
bécile vient de tomber sur les rochers et de se mettre dans I’état ou vous
le voyez. Envoyez-le, s’il vous plait, avec les matelots, et faites-lui donner
ce qu’il faut pour se panser et recoudre ses hardes. »
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Bazaine alla coucher dans I'entrepont.

Or, le lendemain, au point du jour, on avait gagné la haute mer. Mme
Bazaine changea encore de projet, et, se disant malade, se fit reconduire
a Génes.

Mais la nouvelle de I’évasion était déja connue et le populaire, averti,
s’ameuta en vociférant sous les fenétres de ’hotel. Le tumulte devint bien-
tot si violent que le propriétaire, épouvanté, fit s’enfuir les voyageurs par
une porte cachée.

Je donne ce récit comme il me fut fait, et je n’affirme rien.

Nous approchons de ’escadre, dont les lourds cuirassés, sur une seule
ligne, semblent des tours de guerre baties en pleine mer. Voici le Colbert,
la Dévastation, |’ Amiral-Duperré, le Courbet, 1’ Indomptable et le Richelieu,
plus deux croiseurs, I’Hirondelle et le Milan, et quatre torpilleurs en train
d’évoluer dans le golfe.

Je peux visiter le Courbet, qui passe pour le type le plus parfait de
notre marine.

Rien ne donne I'idée du labeur humain, du labeur minutieux et for-
midable de cette petite béte aux mains ingénieuses comme ces énormes
citadelles de fer qui flottent et marchent, portent une armée de soldats,
un arsenal d’armes monstrueuses, et qui sont faites, ces masses, de pe-
tits morceaux ajustés, soudés, forgés, boulonnés, travail de fourmis et de
géants, qui montre en méme temps tout le génie et toute I'impuissance et
toute I'irrémédiable barbarie de cette race si active et si faible qui use ses
efforts a créer des engins pour se détruire elle-méme.

Ceux d’autrefois, qui construisaient avec des pierres des cathédrales
en dentelle, palais féeriques pour abriter des réves enfantins et pieux, ne
valaient-ils pas ceux d’aujourd’hui, langant sur la mer des maisons d’acier
qui sont les temples de la mort ?

Au moment ou je quitte le navire pour remonter dans ma coquille,
j'entends sur le rivage éclater une fusillade. C’est le régiment d’Antibes
qui fait 'exercice de tirailleurs dans les sables et dans les sapins. La fumée
monte en flocons blancs pareils a des nuées de coton qui s’évaporent, et
on voit courir le long de la mer les culottes rouges des soldats.

Alors, les officiers de marine, intéressés soudain, braquent leurs lu-
nettes vers la terre et leur coeur s’anime devant ce simulacre de guerre.
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Quand je songe seulement a ce mot, la guerre, il me vient un effare-
ment comme si 'on me parlait de sorcellerie, d’inquisition, d’une chose
lointaine, finie, abominable, monstrueuse, contre nature.

Quand on parle d’anthropophages, nous sourions avec orgueil en pro-
clamant notre supériorité sur ces sauvages, les vrais sauvages. Ceux qui
se battent pour manger les vaincus ou ceux qui se battent pour tuer, rien
que pour tuer ?

Les petits lignards qui courent la-bas, sont destinés a la mort comme
les troupeaux que pousse un boucher sur les routes. Ils iront tomber dans
une plaine, la téte fendue d’un coup de sabre ou la poitrine trouée d’une
balle ; et ce sont de jeunes gens qui pourraient travailler, produire, étre
utiles. Leurs peres sont vieux et pauvres; leurs meres qui, pendant vingt
ans, les ont aimés, adorés comme adorent les meres, apprendront dans
six mois ou un an peut-étre que le fils, I'enfant, le grand enfant élevé avec
tant de peine, avec tant d’argent, avec tant d’amour, fut jeté dans un trou
comme un chien crevé, apres avoir été éventré par un boulet et piétiné,
écrasé, mis en bouillie par les charges de cavalerie. Pourquoi a-t-on tué
son garcon, son beau garcon, son seul espoir, son orgueil, sa vie ? Elle ne
sait pas. Oui, pourquoi ?

La guerre!... se battre!... égorger!... massacrer des hommes!... Et
nous avons aujourd’hui, a notre époque, avec notre civilisation, avec
I’étendue de science et le degré de philosophie ou 'on croit parvenu le
génie humain, des écoles ol I'on apprend a tuer, a tuer de trés loin, avec
perfection, beaucoup de monde en méme temps, a tuer de pauvres diables
d’hommes innocents, chargés de famille et sans casier judiciaire.

Etle plus stupéfiant, c’est que le peuple ne se léve pas contre le gouver-
nement. Quelle différence y a-t-il donc entre les monarchies et les répu-
bliques ? Le plus stupéfiant, c’est que la société tout entiére ne se révolte
pas a ce mot de guerre.

Ah! nous vivrons toujours sous le poids des vieilles et odieuses cou-
tumes, des criminels préjugés, des idées féroces de nos barbares aieux, car
nous sommes des bétes, nous resterons des bétes, que I'instinct domine
et que rien ne change.

N’aurait-on pas honni tout autre que Victor Hugo qui eut jeté ce grand
cri de délivrance et de vérité ?
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« Aujourd’hui, la force s’appelle la violence et commence a étre ju-
gée; la guerre est mise en accusation. La civilisation, sur la plainte du
genre humain, instruit le proces et dresse le grand dossier criminel des
conquérants et des capitaines. Les peuples en viennent a comprendre que
lagrandissement d’un forfait n’en saurait étre la diminution ; que si tuer
est un crime, tuer beaucoup n’en peut pas étre la circonstance atténuante ;
que si voler est une honte, envahir ne saurait étre une gloire.

« Ah! proclamons ces vérités absolues, déshonorons la guerre. »

Vaine colére, indignation de poéte. La guerre est plus vénérée que
jamais.

Un artiste habile en cette partie, un massacreur de génie, M. de Moltke,
arépondu un jour aux délégués de la paix, les étranges paroles que voici :

« La guerre est sainte, d’institution divine ; c’est une des lois sacrées
du monde; elle entretient chez les hommes tous les grands, les nobles
sentiments : I'honneur, le désintéressement, la vertu, le courage, et les
empéche en un mot de tomber dans le plus hideux matérialisme. »

Ainsi, se réunir en troupeaux de quatre cent mille hommes, marcher
jour et nuit sans repos, ne penser a rien ni rien étudier, ni rien apprendre,
ne rien lire, n’étre utile & personne, pourrir de saleté, coucher dans la
fange, vivre comme les brutes dans un hébétement continu, piller les
villes, briler les villages, ruiner les peuples, puis rencontrer une autre ag-
glomération de viande humaine, se ruer dessus, faire des lacs de sang ; des
plaines de chair pilée mélée a la terre boueuse et rougie, des monceaux de
cadavres, avoir les bras ou les jambes emportés, la cervelle écrabouillée
sans profit pour personne, et crever au coin d’un champ, tandis que vos
vieux parents, votre femme et vos enfants meurent de faim ; voila ce qu’on
appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme !

Les hommes de guerre sont les fléaux du monde. Nous luttons contre
la nature, I’ignorance, contre les obstacles de toute sorte, pour rendre
moins dure notre misérable vie. Des hommes, des bienfaiteurs, des sa-
vants usent leur existence a travailler, a chercher ce qui peut aider, ce qui
peut secourir, ce qui peut soulager leurs fréres.

IIs vont, acharnés a leur besogne utile, entassant les découvertes,
agrandissant esprit humain, élargissant la science, donnant chaque jour
al'intelligence une somme de savoir nouveau, donnant chaque jour a leur
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patrie du bien-étre, de I’aisance, de la force.

La guerre arrive. En six mois, les généraux ont détruit vingt ans d’ef-
forts, de patience et de génie.

Voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.

Nous I’avons vue, la guerre. Nous avons vu les hommes redevenus des
brutes, affolés, tuer par plaisir, par terreur, par bravade, par ostentation.
Alors que le droit n’existe plus, que la loi est morte, que toute notion
du juste disparait, nous avons vu fusiller des innocents trouvés sur une
route et devenus suspects parce qu’ils avaient peur. Nous avons vu tuer
des chiens enchainés a la porte de leurs maitres pour essayer des revolvers
neufs, nous avons vu mitrailler par plaisir des vaches couchées dans un
champ, sans aucune raison, pour tirer des coups de fusil, histoire de rire.

Voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.

Entrer dans un pays, égorger 'homme qui défend sa maison parce
qu’il est vétu d’une blouse et n’a pas un képi sur la téte, briler les habi-
tations de misérables qui n’ont plus de pain, casser des meubles, en voler
d’autres, boire le vin trouvé dans les caves, violer les femmes trouvées
dans les rues, briler des millions de francs en poudre, et laisser derriére
soi la miseére et le choléra.

Voila ce qu’on appelle ne pas tomber dans le plus hideux matérialisme.

Qu’ont-ils donc fait pour prouver méme un peu d’intelligence, les
hommes de guerre ? Rien. Qu’ont-ils inventé ? Des canons et des fusils.
Voila tout.

L’inventeur de la brouette n’a-t-il pas plus fait pour ’homme, par cette
simple et pratique idée d’ajuster une roue a deux batons, que I'inventeur
des fortifications modernes ?

Que nous reste-t-il de la Gréce? Des livres, des marbres. Est-elle
grande parce qu’elle a vaincu ou par ce qu’elle a produit ?

Est-ce I'invasion des Perses qui I’a empéchée de tomber dans le plus
hideux matérialisme ?

Sont-ce les invasions des barbares qui ont sauvé Rome et 'ont régé-
nérée ?

Est-ce que Napoléon I*" a continué le grand mouvement intellectuel
commencé par les philosophes a la fin du dernier siecle ?
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Eh bien! oui, puisque les gouvernements prennent ainsi le droit de
mort sur les peuples, il n’y a rien d’étonnant a ce que les peuples prennent
parfois le droit de mort sur les gouvernements.

IIs se défendent, ils ont raison. Personne n’a le droit absolu de gouver-
ner les autres. On ne le peut faire que pour le bien de ceux qu’on dirige.
Quiconque gouverne a autant le devoir d’éviter la guerre qu’un capitaine
de navire a celui d’éviter le naufrage.

Quand un capitaine a perdu son batiment, on le juge et on le
condamne, s’il est reconnu coupable de négligence ou méme d’incapa-
cité.

Pourquoi ne jugerait-on pas les gouvernements apres chaque guerre
déclarée ? Si les peuples comprenaient cela, s’ils faisaient justice eux-
mémes des pouvoirs meurtriers, s’ils refusaient de se laisser tuer sans
raison, s’ils se servaient de leurs armes contre ceux qui les leur ont don-
nées pour massacrer, ce jour-la la guerre serait morte... Mais ce jour ne
viendra pas.

Agay, 8 avril.

« Beau temps, monsieur. »

Je me léve et monte sur le pont. Il est trois heures du matin ; la mer est
plate, le ciel infini ressemble & une immense voiite d’ombre ensemencée
de graines de feu. Une brise trés 1égére souffle de terre.

Le café est chaud, nous le buvons, et sans perdre une minute pour
profiter de ce vent favorable, nous partons.

Nous voila glissant sur I’onde, vers la pleine mer. La c6te disparait ; on
ne voit plus rien autour de nous que du noir. C’est la une sensation, une
émotion troublante et délicieuse : s’enfoncer dans cette nuit vide, dans ce
silence, sur cette eau, loin de tout. Il semble qu’on quitte le monde, qu’on
ne doit plus jamais arriver nulle part, qu’il n’y aura plus de rivage, qu’il
n’y aura pas de jour. A mes pieds une petite lanterne éclaire le compas
qui m’indique la route. Il faut courir au moins trois milles au large pour
doubler stirement le cap Roux et le Drammont, quel que soit le vent qui
donnera, lorsque le soleil sera levé. J’ai fait allumer les fanaux de position,
rouge babord et vert tribord, pour éviter tout accident, et je jouis avec
ivresse de cette fuite muette, continue et tranquille.

Tout a coup un cri s’éléve devant nous. Je tressaille, car la voix est
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proche; et je n’apercois rien, rien que cette obscure muraille de ténébres
ou je m’enfonce et qui se referme derriére moi. Raymond qui veille a
I’avant me dit : « C’est une tartane qui va dans I’est; arrivez un peu, mon-
sieur, nous passons derriére. »

Et soudain, tout prés, se dresse un fantdéme effrayant et vague, la
grande ombre flottante d’une haute voile apergue quelques secondes et
disparue presque aussitot. Rien n’est plus étrange, plus fantastique et plus
émouvant que ces apparitions rapides, sur la mer, la nuit. Les pécheurs et
les sabliers ne portent jamais de feux ; on ne les voit donc qu’en les frolant,
et cela vous laisse le serrement de coeur d’une rencontre surnaturelle.

Jentends au loin un sifflement d’oiseau. Il approche, passe et s’éloigne.
Que ne puis-je errer comme lui!

L’aube enfin parait, lente et douce, sans un nuage, et le jour la suit, un
vrai jour d’été.

Raymond affirme que nous aurons vent d’est, Bernard tient toujours
pour 'ouest et me conseille de changer d’allure et de marcher tribord
amures sur le Drammont qui se dresse au loin. Je suis aussitdt son avis et,
sous la lente poussée d’une brise agonisante, nous nous rapprochons de
I’Esterel. La longue cote rouge tombe dans ’eau bleue qu’elle fait paraitre
violette. Elle est bizarre, hérissée, jolie, avec des pointes, des golfes innom-
brables, des rochers capricieux et coquets, mille fantaisies de montagne
admirée. Sur ses flancs, les foréts de sapins montent jusqu’aux cimes de
granit qui ressemblent a des chateaux, a des villes, a des armées de pierres
courant I'une aprés 'autre. Et la mer est si limpide a son pied, on distingue
par places les fonds de sable et les fonds d’herbes.

Certes, en certains jours, j’éprouve ’horreur de ce qui est jusqu’a dé-
sirer la mort. Je sens jusqu’a la souffrance suraigué la monotonie inva-
riable des paysages, des figures et des pensées. La médiocrité de I'univers
m’étonne et me révolte, la petitesse de toutes choses m’emplit de dégot,
la pauvreté des étres humains m’anéantit.

En certains autres, au contraire, je jouis de tout a la facon d’un animal.
Si mon esprit inquiet, tourmenté, hypertrophié par le travail, s’élance a
des espérances qui ne sont point de notre race, et puis retombe dans le
mépris de tout, aprés en avoir constaté le néant, mon corps de béte se grise
de toutes les ivresses de la vie. J’aime le ciel comme un oiseau, les foréts
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comme un loup rdédeur, les rochers comme un chamois, ’herbe profonde
pour m’y rouler, pour y courir comme un cheval et I’eau limpide pour y
nager comme un poisson. Je sens frémir en moi quelque chose de toutes
les espéces d’animaux, de tous les instincts, de tous les désirs confus des
créatures inférieures. J’aime la terre comme elles et non comme vous, les
hommes, je 'aime sans ’admirer, sans la poétiser, sans m’exalter. J’aime
d’un amour bestial et profond, méprisable et sacré, tout ce qui vit, tout
ce qui pousse, tout ce qu’on voit, car tout cela, laissant calme mon esprit,
trouble mes yeux et mon cceur, tout : les jours, les nuits, les fleuves, les
mers, les tempétes, les bois, les aurores, le regard et la chair des femmes.

La caresse de I'eau sur le sable des rives ou sur le granit des roches
m’émeut et m’attendrit, et la joie qui m’envahit, quand je me sens poussé
par le vent et porté par la vague, nait de ce que je me livre aux forces
brutales et naturelles du monde, de ce que je retourne a la vie primitive.

Quand il fait beau comme aujourd’hui, j’ai dans les veines le sang des
vieux faunes lascifs et vagabonds, je ne suis plus le frére des hommes,
mais le frére de tous les étres et de toutes les choses!

Le soleil monte sur ’horizon. La brise tombe comme avant-hier, mais
le vent d’ouest prévu par Bernard ne se léve pas plus que le vent d’est
annoncé par Raymond.

Jusqu’a dix heures, nous flottons immobiles, comme une épave, puis
un petit souffle du large nous remet en route, tombe, renait, semble se
moquer de nous, agacer la voile, nous promettre sans cesse la brise qui ne
vient pas. Ce n’est rien, ’haleine d’une bouche ou un battement d’éven-
tail ; cela pourtant suffit a ne pas nous laisser en place. Les marsouins, ces
clowns de la mer, jouent autour de nous, jaillissent hors de ’eau d’un élan
rapide comme s’ils s’envolaient, passent dans I’air plus vifs qu'un éclair,
puis plongent et ressortent plus loin.

Vers une heure, comme nous nous trouvions par le travers d’Agay,
la brise tomba tout a fait, et je compris que je coucherais au large si je
n’arrimais pas 'embarcation pour remorquer le yacht et me mettre a ’abri
dans cette baie.

Je fis donc descendre deux hommes dans le canot, et a trente métres
devant moi ils commencérent a me trainer. Un soleil enragé tombait sur
Peau, bralait le pont du bateau.
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Les deux matelots ramaient d’une fagon tres lente et réguliére, comme
deux manivelles usées qui ne vont plus qu’a peine, mais qui continuent
sans arrét leur effort mécanique de machines.

La rade d’Agay forme une joli bassin, bien abrité, fermé, d’un coté,
par les rochers rouges et droits, que domine le sémaphore au sommet de
la montagne, et que continue, vers la pleine mer, I'ile d’Or, nommée ainsi
a cause de sa couleur; de Pautre, par une ligne de roches basses, et une
petite pointe a fleur d’eau portant un phare pour signaler ’entrée.

Dans le fond, une auberge qui recoit les capitaines de navires réfugiés
la par gros temps et les pécheurs en été, une gare ou ne s’arrétent que deux
trains par jour et ou ne descend personne, et une jolie riviere s’enfoncant
dans I’Esterel jusqu’au vallon nommé Malinfermet, et qui est plein de
lauriers-roses comme un ravin d’Afrique.

Aucune route n’aboutit, de I'intérieur, a cette baie délicieuse. Seul un
sentier conduit a Saint-Raphaél, en passant par les carriéres de porphyre
du Drammont ; mais aucune voiture ne le pourrait suivre. Nous sommes
donc en pleine montagne.

Je résolus de me promener a pied, jusqu’a la nuit, par les chemins
bordés de cistes et de lentisques. Leur odeur de plantes sauvages, violente
et parfumée emplit l'air, se méle au grand souffle de résine de la forét
immense, qui semble haleter sous la chaleur.

Aprés une heure de marche, j’étais en plein bois de sapins, un bois
clair, sur une pente douce de montagne. Les granits pourpres, ces os de la
terre, semblaient rougis par le soleil, et j’allais lentement, heureux comme
doivent I’étre les lézards sur les pierres briilantes, quand j’apercus, au
sommet de la montée, venant vers moi sans me voir, deux amoureux ivres
de leur réve.

C’était joli, ¢’était charmant, ces deux étres aux bras liés, descendant,
a pas distraits, dans les alternatives de soleil et d’ombre qui bariolaient la
cote inclinée.

Elle me parut tres élégante et trés simple avec une robe grise de
voyage et un chapeau de feutre hardi et coquet. Lui, je ne le vis guére.
Je remarquai seulement qu’il avait I'air comme il faut. Je m’étais assis
derriére le tronc d’un pin pour les regarder passer. Ils ne m’apercurent
pas et continuérent a descendre, en se tenant par la taille, sans dire un
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mot, tant ils s’aimaient.

Quand je ne les vis plus, je sentis qu’une tristesse m’était tombée sur
le cceur. Un bonheur m’avait frolé, que je ne connaissais point et que je
pressentais le meilleur de tous. Et je revins vers la baie d’Agay, trop, las,
maintenant, pour continuer ma promenade.

Jusqu’au soir, je m’étendis sur I’herbe, au bord de la riviére, et, vers
sept heures, j’entrai dans I'auberge pour diner.

Mes matelots avaient prévenu le patron, qui m’attendait. Mon couvert
était mis dans une salle basse peinte a la chaux, a c6té d’une autre table ou
dinaient déja, face a face et se regardant au fond des yeux, mes amoureux
de tantét.

Jeus honte de les déranger, comme si je commettais la une chose in-
convenante et vilaine.

IIs m’examinérent quelques secondes, puis se mirent a causer tout bas.

L’aubergiste, qui me connaissait depuis longtemps, prit une chaise
prés de la mienne. Il me parla des sangliers et du lapin, du beau temps, du
mistral, d’un capitaine italien qui avait couché 1a autre nuit, puis, pour
me flatter, vanta mon yacht, dont j’apercevais par la fenétre la coque noire
et le grand mat portant au sommet mon guidon rouge et blanc.

Mes voisins, qui avaient mangé tres vite, sortirent aussitét. Moi, je
m’attardai a regarder le mince croissant de la lune poudrant de lumiére
la petite rade. Je vis enfin mon canot qui venait a terre, rayant de son
passage, 'immobile et péle clarté tombée sur I'eau.

Descendu pour m’embarquer, j’apercus, debout sur la plage, les deux
amants qui contemplaient la mer.

Et comme je m’éloignais au bruit pressé des avirons, je distinguais
toujours leurs silhouettes sur le rivage, leurs ombres dressées cote a cote.
Elles emplissaient la baie, la nuit, le ciel, tant 'amour s’exhalait d’elles,
s’épandait par ’horizon, les faisait grandes et symboliques.

Et quand je fus remonté sur mon bateau, je demeurai longtemps as-
sis sur le pont, plein de tristesse sans savoir pourquoi, plein de regrets
sans savoir de quoi, ne pouvant me décider a descendre enfin dans ma
chambre, comme si j’eusse voulu respirer plus longtemps un peu de cette
tendresse répandue dans I’air, autour d’eux. Tout a coup une des fenétres
de auberge s’éclairant, je vis dans la lumiere leurs deux profils. Alors ma
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solitude m’accabla, et dans la tiédeur de cette nuit printaniére, au bruit 1é-
ger des vagues sur le sable, sous le fin croissant qui tombait dans la pleine
mer, je sentis en mon cceur un tel désir d’aimer, que je faillis crier de dé-
tresse.

Puis, brusquement, j’eus honte de cette faiblesse et ne voulant point
m’avouer que j’étais un homme comme les autres, j’accusai le clair de
lune de m’avoir troublé la raison.

Jai toujours cru d’ailleurs que la lune exerce sur les cervelles hu-
maines une influence mystérieuse.

Elle fait divaguer les poétes, les rend délicieux ou ridicules et produit,
sur la tendresse des amoureux, I’effet de la bobine de Ruhmkorff sur les
courants électriques. L’homme qui aime normalement sous le soleil, adore
frénétiquement sous la lune.

Une femme jeune et charmante me soutint un jour, je ne sais plus
a quel propos, que les coups de lune sont mille fois plus dangereux que
les coups de soleil. On les attrape, disait-elle, sans s’en douter en se pro-
menant par les belles nuits, et on n’en guérit jamais ; on reste fou, non
pas fou furieux, fou a enfermer, mais fou d’une folie spéciale, douce et
continue ; on ne pense plus, en rien, comme les autres hommes.

Certes, j’ai d, ce soir, recevoir un coup de lune, car je me sens dérai-
sonnable et délirant ; et le petit croissant qui descend vers la mer m’émeut,
m’attendrit et me navre.

Qu’a-t-elle donc de si séduisant cette lune, vieil astre défunt, qui pro-
mene dans le ciel sa face jaune et sa triste lumiere de trépassée pour nous
troubler ainsi, nous autres que la pensée vagabonde agite ?

L’aimons-nous parce qu’elle est morte ? comme dit le poete Harau-
court :

Puis ce fut Uage blond des tiédeurs et des vents.

La lune se peupla de murmures vivants :

Elle eut des mers sans fond et des fleuves sans nombre,

Des troupeaux, des cités, des pleurs, des cris joyeux,

Elle eut ’'amour ; elle eut ses arts, ses lois, ses dieux,

Et lentement rentra dans Uombre.

L’aimons-nous parce que les poétes a qui nous devons I’éternelle illu-

sion dont nous sommes enveloppés en cette vie, ont troublé nos yeux par

33



Sur eau Guy de Maupassant

toutes les images apercues dans ses rayons, nous ont appris a comprendre
de mille facons, avec notre sensibilité exaltée, le monotone et doux effet
qu’elle promeéne autour du monde ?

Quand elle se léve derriére les arbres, quand elle verse sa lumiére fris-
sonnante sur un fleuve qui coule, quand elle tombe a travers les branches
sur le sable des allées, quand elle monte solitaire dans le ciel noir et vide,
quand elle s’abaisse vers la mer, allongeant sur la face onduleuse et li-
quide une immense trainée de clarté, ne sommes-nous pas assaillis par
tous les vers charmants qu’elle inspira aux grands réveurs ?

Sinous allons, ’ame gaie, par la nuit, et si nous la voyons, toute ronde,
ronde comme un ceil jaune qui nous regarderait, perchée juste au-dessus
d’un toit, 'immortelle ballade de Musset se met a chanter dans notre mé-
moire.

Et n’est-ce pas lui, le poéte railleur, qui nous la montre aussitot avec
Ses yeux :

C’était dans la nuit brune,

Sur le clocher jauni,

La lune

Comme un point sur un i.

Lune, quel esprit sombre

Proméne au bout d’un fil,

Dans ’ombre,

Ta face ou ton profil ?

Si nous nous promenons, un soir de tristesse, sur une plage, au bord
de I’Océan, qu’elle illumine, ne nous mettons-nous pas, presque malgré
nous, a réciter ces deux vers si grands et si mélancoliques :

Seule au-dessus des mers, la lune voyageant,

Laisse dans les flots noirs tomber ses pleurs d’argent.

Si nous nous réveillons, dans notre lit, qu’éclaire un long rayon en-
trant par la fenétre, ne nous semble-t-il pas aussitot voir descendre vers
nous la figure blanche qu’évoque Catulle Mendeés :

Elle venait, avec un lis dans chaque main,

La pente d’un rayon lui servant de chemin.

Si, marchant le soir, par la campagne, nous entendons tout a coup
quelque chien de ferme pousser sa plainte longue et sinistre, ne sommes-
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nous pas frappés brusquement par le souvenir de ’admirable piéce de
Leconte de Lisle, Les Hurleurs?

Seule, la lune pale, en écartant la nue,

Comme une morne lampe, oscillait tristement.

Monde muet, marque d’un signe de colére,

Débris d’un globe mort au hasard dispersé,

Elle laissait tomber de son orbe glacé

Un reflet sépulcral sur ’'océan polaire.

Par un soir de rendez-vous, ’on va tout doucement dans le chemin,
serrant la taille de la bien-aimée, lui pressant la main et lui baisant la
tempe. Elle est un peu lasse, un peu émue et marche d’un pas fatigué.
Un banc apparait, sous les feuilles que mouille comme une onde calme la
douce lumiére.

Est-ce qu’ils n’éclatent pas dans notre esprit, dans notre cceur, ainsi
qu’une chanson d’amour exquise, les deux vers charmants :

Et réveiller, pour s’asseoir a sa place,

Le clair de lune endormi sur le banc.

Peut-on voir le croissant dessiner, comme ce soir, dans un grand ciel
ensemencé d’astres, son fin profil sans songer a la fin de ce chef-d’ceuvre
de Victor Hugo qui s’appelle : Booz endormi :

............................................. Et Ruth se demandait,

Immobile, ouvrant I’ceil a demi sous ses voiles,

Quel Dieu, quel moissonneur de I’éternel été,

Avait, en s’en allant, négligemment jeté

Cette faucille d’or dans le champ des étoiles.

Et qui donc a jamais mieux dit que Hugo, la lune galante et tendre aux
amoureux ?

La nuit vint, tout se tut; les flambeaux s’éteignirent ;

Dans les bois assombris, les sources se plaignirent ;

Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un poéte et comme un amoureux.

Chacun se dispersa sous les profonds feuillages ;

Les folles, en riant, entrainérent les sages ;

L’amante s’en alla dans 'ombre avec 'amant ;

Et troublés comme on [’est en songe, vaguement,
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Ils sentaient par degrés se méler a leur dme,

A leurs discours secrets, da leurs regards de flamme,

A leurs ceeurs, a leurs sens, a leur molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait I’horizon.

Et je me rappelle aussi cette admirable priére a la lune qui ouvre le
onziéme livre de L’Ane d’Or d’Apulée.

Mais ce n’est point assez pourtant que toutes ces chansons des
hommes pour mettre en notre cceur la tristesse sentimentale que ce
pauvre astre nous inspire.

Nous plaignons la lune, malgré nous, sans savoir pourquoi, sans savoir
de quoi, et, pour cela, nous 'aimons.

La tendresse que nous lui donnons est mélée aussi de pitié ; nous la
plaignons comme une vieille fille, car nous devinons vaguement, malgré
les poetes, que ce n’est point une morte, mais une vierge.

Les planétes, comme les femmes, ont besoin d’un époux, et la pauvre
lune dédaignée du soleil n’a-t-elle pas simplement coiffé sainte Catherine,
comme nous le disons ici-bas ?

Et c’est pour cela qu’elle nous emplit, avec sa clarté timide, d’espoirs
irréalisables et de désirs inaccessibles. Tout ce que nous attendons obs-
curément et vainement sur cette terre, agite notre coeur comme une seve
impuissante et mystérieuse sous les pales rayons de la lune. Nous deve-
nons, les yeux levés sur elle, frémissants de réves impossibles et assoiffés
d’inexprimables tendresses.

L’étroit croissant, un fil d’or, trempait maintenant dans I’eau sa pointe
aigué, et il plongea doucement, lentement, jusqu’a 'autre pointe, si fine
que je ne la vis pas disparaitre.

Alors je levais mon regard vers ’auberge. La fenétre éclairée venait de
se fermer. Une lourde détresse m’écrasa, et je descendis dans ma chambre.

10 avril.

A peine couché, je sentis que je ne dormirais pas, et je demeurai sur le
dos, les yeux fermés, la pensée en éveil, les nerfs vibrants. Aucun mouve-
ment, aucun son proche ou lointain, seule la respiration des deux marins
traversait la mince cloison de bois.

Soudain quelque chose gringa. Quoi? Je ne sais, une poulie dans la
maéture, sans doute ; mais le ton si doux, si douloureux, si plaintif de ce
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bruit fit tressaillir toute ma chair ; puis rien, un silence infini allant de la
terre aux étoiles; rien, pas un souffle, pas un frisson de ’eau ni une vi-
bration du yacht ; rien, puis tout & coup I'inconnaissable et si gréle gémis-
sement recommenca. Il me sembla, en 'entendant, qu'une lame ébréchée
sciait mon coeur. Comme certains bruits, certaines notes, certaines voix
nous déchirent, nous jettent en une seconde dans I’ame tout ce qu’elle
peut contenir de douleur, d’affolement et d’angoisse. J’écoutais attendant,
et je I'entendis encore, ce bruit qui semblait sortir de moi-méme, arraché
a mes nerfs, ou plutdt qui résonnait en moi comme un appel intime, pro-
fond et désolé ! Oui, c¢’était une voix cruelle, une voix connue, attendue,
et qui me désespérait. Il passait sur moi ce son faible et bizarre, comme un
semeur d’épouvante et de délire, car il eut aussitot la puissance d’éveiller
Paffreuse détresse sommeillant toujours au fond du cceur de tous les vi-
vants. Qu’était-ce ? C’était la voix qui crie sans fin dans notre ame et
qui nous reproche d’une facon continue, obscurément et douloureuse-
ment torturante, harcelante, inconnue, inapaisable, inoubliable, féroce,
qui nous reproche tout ce que nous avons fait et en méme temps tout ce
que nous n’avons pas fait, la voix des vagues remords, des regrets sans
retours, des jours finis, des femmes rencontrées qui nous auraient aimé
peut-étre, des choses disparues, des joies vaines, des espérances mortes;
la voix de ce qui passe, de ce qui fuit, de ce qui trompe, de ce qui disparait,
de ce que nous n’avons pas atteint, de ce que nous n’atteindrons jamais,
la maigre petite voix qui crie 'avortement de la vie, 'inutilité de I'effort,
Iimpuissance de I'esprit et la faiblesse de la chair.

Elle me disait dans ce court murmure, toujours recommencant apres
les mornes silences de la nuit profonde, elle me disait tout ce que j’aurais
aimé, tout ce que j’avais confusément désiré, attendu, révé, tout ce que
j aurais voulu voir, comprendre, savoir, golter, tout ce que mon insatiable
et pauvre et faible esprit avait effleuré d’un espoir inutile, tout ce vers quoi
il avait tenté de s’envoler, sans pouvoir briser la chaine d’ignorance qui
le tenait.

Ah! j’ai tout convoité sans jouir de rien. Il m’aurait fallu la vita-
lité d’une race entiere, I'intelligence diverse éparpillée sur tous les étres,
toutes les facultés, toutes les forces, et mille existences en réserve, car je
porte en moi tous les appétits et toutes les curiosités, et je suis réduit a
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tout regarder sans rien saisir.

Pourquoi donc cette souffrance de vivre alors que la plupart des
hommes n’en éprouvent que la satisfaction ? Pourquoi cette torture in-
connue qui me ronge ? Pourquoi ne pas connaitre la réalité des plaisirs,
des attentes et des jouissances ?

C’est que je porte en moi cette seconde vue qui est en méme temps
la force et toute la misére des écrivains. J’écris parce que je comprends et
je souffre de tout ce qui est, parce que je le connais trop et surtout parce
que, sans le pouvoir gotter, je le regarde en moi-méme, dans le miroir de
ma pensée.

Qu’on ne nous envie pas, mais qu’on nous plaigne, car voici en quoi
I'homme de lettres différe de ses semblables.

En lui aucun sentiment simple n’existe plus. Tout ce qu’il voit, ses
joies, ses plaisirs, ses souffrances, ses désespoirs deviennent instantané-
ment des sujets d’observation. Il analyse malgré tout, malgré lui, sans fin,
les ceeurs, les visages, les gestes, les intonations. Sitét qu’il a vu, quoi qu’il
ait vu, il lui faut le pourquoi. Il n’a pas un élan, pas un cri, pas un baiser qui
soient francs, pas une de ces actions instantanées qu’on fait parce qu’on
doit les faire, sans savoir, sans réfléchir, sans comprendre, sans se rendre
compte ensuite.

S’il souffre, il prend note de sa souffrance et la classe dans sa mémoire ;
il se dit, en revenant du cimetiére ou il a laissé celui ou celle qu’il aimait
le plus au monde : « C’est singulier ce que j’ai ressenti; c¢’était comme
une ivresse douloureuse, etc... » Et alors il se rappelle tous les détails,
les attitudes des voisins, les gestes faux, les fausses douleurs, les faux vi-
sages, et mille petites choses insignifiantes, des observations artistiques,
le signe de croix d’une vieille qui tenait un enfant par la main, un rayon
de lumiére dans une fenétre, un chien qui traversa le convoi, 'effet de la
voiture funébre sous les grands ifs du cimetiere, la téte du croque-mort
et la contraction des traits, I’effort des quatre hommes qui descendaient
la biére dans la fosse, mille choses enfin qu'un brave homme souffrant
de toute son adme, de tout son cceur, de toute sa force, n’aurait jamais
remarquées.

Il a tout vu, tout retenu, tout noté, malgré lui, parce qu’il est avant
tout un homme de lettres et qu’il a 'esprit construit de telle sorte que la
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répercussion, chez lui, est bien plus vive, plus naturelle, pour ainsi dire,
que la premiére secousse, I’écho plus sonore que le son primitif.

I semble avoir deux ames, 'une qui note, explique, commente chaque
sensation de sa voisine, I’Ame naturelle, commune a tous les hommes ; et
il vit condamné a étre toujours, en toute occasion, un reflet de lui-méme
et un reflet des autres, condamné a se regarder sentir, agir, aimer, penser,
souffrir, et a ne jamais souffrir, penser, aimer, sentir comme tout le monde,
bonnement, franchement, simplement, sans s’analyser soi-méme apres
chaque joie et aprés chaque sanglots.

S’il cause, sa parole semble souvent médisante, uniquement parce que
sa pensée est clairvoyante et qu’il désarticule tous les ressorts cachés des
sentiments et des actions des autres.

S’il écrit, il ne peut s’abstenir de jeter en ses livres tout ce qu’il a vu,
tout ce qu’il a compris, tout ce qu’il sait; et cela sans exception pour les
parents, les amis, mettant a nu, avec une impartialité cruelle, les cceurs
de ceux qu’il aime ou qu’il a aimés, exagérant méme, pour grossir leffet,
uniquement préoccupé de son ceuvre et nullement de ses affections.

Et s’il aime, s’il aime une femme, il la disseque comme un cadavre
dans un hopital. Tout ce qu’elle dit, ce qu’elle fait est instantanément pesé
dans cette délicate balance de I'observation qu’il porte en lui, et classé a
sa valeur documentaire. Qu’elle se jette a son cou dans un élan irréfléchi,
il jugera le mouvement en raison de son opportunité, de sa justesse, de
sa puissance dramatique, et le condamnera tacitement s’il le sent faux ou
mal fait.

Acteur et spectateur de lui-méme et des autres, il n’est jamais acteur
seulement comme les bonnes gens qui vivent sans malice. Tout, autour
de lui, devient de verre, les coeurs, les actes, les intentions secrétes, et
il souffre d’un mal étrange, d’'une sorte de dédoublement de I’esprit, qui
fait de lui un étre effroyablement vibrant, machiné, compliqué et fatigant
pour lui-méme.

Sa sensibilité particuliére et maladive le change en outre en écorché
vif pour qui presque toutes les sensations sont devenues des douleurs.

Je me rappelle les jours noirs ou mon ceeur fut tellement déchiré par
des choses apercues une seconde, que les souvenirs de ces visions de-
meurent en moi comme des plaies.
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Un matin, avenue de I’Opéra, au milieu du public remuant et joyeux
que le soleil de mai grisait, j’ai vu passer soudain un étre innommable,
une vieille courbée en deux, vétue de loques qui furent des robes, coiffée
d’un chapeau de paille noir, tout dépouillé de ses ornements anciens, ru-
bans et fleurs disparus depuis des temps indéfinis. Et elle allait, trainant
ses pieds si péniblement que je ressentais au cceur, autant qu’elle-méme,
plus qu’elle-méme, la douleur de tous ses pas. Deux cannes la soutenaient.
Elle passait sans voir personne, indifférente a tout, au bruit, aux gens, aux
voitures, au soleil ! Ou allait-elle ? Vers quel taudis ? Elle portait dans un
papier qui pendait au bout d’une ficelle quelque chose. Quoi? du pain ?
Oui, sans doute. Personne, aucun voisin n’ayant pu ou voulu faire pour
elle cette course, elle avait entrepris, elle, ce voyage horrible, de sa man-
sarde au boulanger. Deux heures de route au moins pour aller et venir.
Et quelle route douloureuse ! Quel chemin de la croix plus effroyable que
celui du Christ!

Je levai les yeux vers les toits des maisons immenses. Elle allait la-
haut. Quand y serait-elle ? Combien de repos haletants sur les marches,
dans le petit escalier noir et tortueux ?

Tout le monde se retournait pour la regarder. On murmurait : « Pauvre
femme! » puis on passait. Sa jupe, son haillon de jupe, trainait sur le
trottoir, a peine attachée sur son débris de corps. Et il y avait une pen-
sée la-dedans ! Une pensée ? Non, mais une souffrance épouvantable, in-
cessante, harcelante ! Oh! la misére des vieux sans pain, des vieux sans
espoir, sans enfants, sans argent, sans rien autre chose que la mort de-
vant eux, y pensons-nous ? Y pensons-nous, aux vieux affamés des man-
sardes ? Pensons-nous aux larmes de ces yeux ternes qui furent brillants,
émus et joyeux, jadis ?

Une autre fois, il pleuvait, j’allais seul, chassant par la plaine nor-
mande, par les grands labourés de boue grasse qui fondaient et glissaient
sous mon pied. De temps en temps une perdrix surprise, blottie contre
une motte de terre, s’envolait lourdement sous ’averse. Mon coup de fu-
sil, éteint par la nappe d’eau qui tombait du ciel, claquait a peine comme
un coup de fouet et la béte grise s’abattait avec du sang sur ses plumes.

Je me sentais triste a pleurer, & pleurer comme les nuages qui pleu-
raient sur le monde et sur moi, trempé de tristesse jusqu’au cceur, accablé
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de lassitude a ne plus lever mes jambes, engluées d’argile ; et j’allais ren-
trer quand j’apercus au milieu des champs le cabriolet du médecin qui
suivait un chemin de traverse.

Elle passait, la voiture noire et basse, couverte de sa capote ronde et
trainée par son cheval brun, comme un présage de mort errant dans la
campagne par ce jour sinistre. Tout a coup elle s’arréta ; la téte du médecin
apparut et il cria :

«Eh!»

Jallai vers lui. Il me dit :

« Voulez-vous m’aider a soigner une diphtérique ! Je suis seul et il fau-
drait la tenir pendant que j’enléverai les fausses membranes de sa gorge.
— Je viens avec vous », répondis-je. Et je montai dans sa voiture.

Il me raconta ceci :

L’angine, 'affreuse angine qui étrangle les misérables hommes avait
pénétré dans la ferme des Martinet, de pauvres gens !

Le pere et le fils étaient morts au commencement de la semaine. La
mere et la fille s’en allaient aussi maintenant.

Une voisine qui les soignait se sentant soudain indisposée, avait pris
la fuite la veille méme, laissant ouverte la porte et les deux malades aban-
données sur leurs grabats de paille, sans rien a boire, seules, ralant, suf-
foquant, agonisant, seules depuis vingt-quatre heures !

Le médecin venait de nettoyer la gorge de la mére et 'avait fait boire ;
mais I'enfant, affolée par la douleur et I’angoisse des suffocations, avait
enfoncé et caché sa téte dans la paillasse sans consentir a se laisser tou-
cher.

Le médecin, accoutumé a ces miséres, répétait d’une voix triste et ré-
signée :

« Je ne peux pourtant point passer mes journées chez mes malades.
Cristi! celles-la serrent le cceur. Quand on pense qu’elles sont restées
vingt-quatre heures sans boire. Le vent chassait la pluie jusqu’a leurs
couches. Toutes les poules s’étaient mises a ’abri dans la cheminée. »

Nous arrivions a la ferme. Il attacha son cheval a la branche d’un pom-
mier devant la porte ; et nous entrames.

Une odeur forte de maladie et d’humidité, de fieévre et de moisissure,
d’hopital et de cave nous saisit a la gorge. Il faisait froid, un froid de maré-
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cage, dans cette maison sans feu, sans vie, grise et sinistre. L’horloge était
arrétée ; la pluie tombait par la grande cheminée dont les poules avaient
éparpillé la cendre, et on entendait dans un coin sombre un bruit de souf-
flet rauque et rapide. C’était ’enfant qui respirait.

La meére, étendue dans une sorte de grande caisse de bois, le lit des
paysans, et cachée par de vieilles couvertures et de vieilles hardes, sem-
blait tranquille.

Elle tourna un peu la téte vers nous.

Le médecin lui demanda :

« Avez-vous une chandelle ? »

Elle répondit d’une voix basse, accablée :

« Dans le buffet. »

1l prit la lumiére et m’emmena au fond de I'appartement, vers la cou-
chette de la petite fille.

Elle haletait, les joues décharnées, les yeux luisants, les cheveux mé-
1és, effrayante. Dans son cou maigre et tendu, des creux profonds se for-
maient & chaque aspiration. Allongée sur le dos, elle serrait de ses deux
mains les loques qui la couvraient ; et, dés qu’elle nous vit, elle se tourna
sur la face pour se cacher dans la paillasse.

Je la pris par les épaules, et le docteur, la forcant a montrer sa gorge,
en arracha une grande peau blanchatre, qui me parut séche comme un
cuir.

Elle respira mieux tout de suite et but un peu. La mére, soulevée sur
un coude, nous regardait. Elle balbutia :

« Clest-il fait ?

— Oui, c’est fait.

— Jallons-t-y rester toutes seules ? »

Une peur, une peur affreuse, faisait frémir sa voix, peur de cet isole-
ment, de cet abandon, des ténébres et de la mort qu’elle sentait si proche.

Je répondis :

« Non, ma brave femme ; j’attendrai que le docteur vous ait envoyé la
garde. »

Et me tournant vers le médecin :

« Envoyez-lui la mére Mauduit. Je la paierai.

— Parfait. Je vous I’envoie tout de suite. »
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Il me serra la main, sortit ; et j’entendis son cabriolet qui s’en allait sur
la route humide.

Je restai seul avec les deux mourantes.

Mon chien Paf s’était couché devant la cheminée noire, et il me fit
songer qu’un peu de feu serait utile 4 nous tous. Je ressortis donc pour
chercher du bois et de la paille, et bientdt une grande flambée éclaira
jusqu’au fond de la piéce le lit de la petite, qui recommencait a haleter.

Et je m’assis, tendant mes jambes vers le foyer.

La pluie battait les vitres ; le vent secouait le toit ; jentendais ’haleine
courte, dure, sifflante des deux femmes, et le souffle de mon chien qui
soupirait de plaisir, roulé devant ’atre clair.

La vie! la vie! qu’est-ce que cela? Ces deux misérables qui avaient
toujours dormi sur la paille, mangé du pain noir, travaillé comme des
bétes, souffert toutes les miseres de la terre, allaient mourir ! Qu’avaient-
elles fait ? Le pere était mort, le fils était mort. Ces gueux passaient pour-
tant pour de bonnes gens qu’on aimait et qu'on estimait, de simples et
honnétes gens'!

Je regardais fumer mes bottes et dormir mon chien, et en moi entra
soudain une joie sensuelle et honteuse en comparant mon sort a celui de
ces forcats.

La petite fille se mit a raler, et tout a coup ce souffle rauque me devint
intolérable ; il me déchirait comme une pointe dont chaque coup m’entrait
au coeur.

Jallai vers elle :

« Veux-tu boire ? » lui dis-je.

Elle remua la téte pour dire oui, et je lui versai dans la bouche un peu
d’eau qui ne passa point.

La mére, restée plus calme, s’était retournée pour regarder son enfant ;
et voila que soudain une peur me fréla, une peur sinistre qui me glissa
sur la peau comme le contact d’'une montre invisible. Ou étais-je ? Je ne
le savais plus! Est-ce que je révais ? quel cauchemar m’avait saisi ?

Etait-ce vrai que des choses pareilles arrivaient ? qu’on mourait ainsi ?
Et je regardais dans les coins sombres de la chaumiére comme si je m’étais
attendu a voir, blottie dans un angle obscur, une forme hideuse, innom-
mable, effrayante, celle qui guette la vie des hommes et les tue, les ronge,
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les écrase, les étrangle ; qui aime le sang rouge, les yeux allumés par la
fievre, les rides et les flétrissures, les cheveux blancs et les décomposi-
tions.

Le feu s’éteignait. ]’y jetai du bois et je m’y chauffai le dos, tant j’avais
froid dans les reins.

Au moins, j’espérais mourir dans une bonne chambre, moi, avec des
médecins autour de mon lit, et des remedes sur les tables !

Et ces femmes étaient restées seules vingt-quatre heures dans cette
cabane sans feu! ralant sur la paille!...

Jentendis soudain le trot d’'un cheval et le roulement d’une voiture ;
et la garde entra, tranquille, contente d’avoir trouvé de la besogne, sans
étonnement devant cette misere.

Je lui laissai quelque argent et je me sauvai avec mon chien ; je me sau-
vai comme un malfaiteur, courant sous la pluie, croyant entendre toujours
le sifflement des deux gorges, courant vers ma maison chaude ou m’at-
tendaient mes domestiques en préparant un bon diner.

Mais je n’oublierai jamais cela et tant d’autres choses encore qui me
font hair la terre.

Comme je voudrais, parfois, ne plus penser, ne plus sentir, je voudrais
vivre comme une brute, dans un pays clair et chaud, dans un pays jaune,
sans verdure brutale et crue, dans un de ces pays d’Orient ou1’on s’endort
sans tristesse, ou l'on s’éveille sans chagrins, ou 'on s’agite sans soucis,
ou l'on sait aimer sans angoisse, o 'on se sent a peine exister.

J’y habiterais une demeure vaste et carrée, comme une immense caisse
éclatante au soleil.

De la terrasse on voit la mer, ou passent ces voiles blanches en forme
d’ailes pointues des bateaux grecs ou musulmans. Les murs du dehors
sont presque sans ouvertures. Un grand jardin, ou I’air est lourd sous le
parasol des palmiers, forme le milieu de ce logis oriental. Un jet d’eau
monte sous les arbres et s’émiette en retombant dans un large bassin de
marbre dont le fond est sablé de poudre d’or. Je m’y baignerais a tout
moment, entre deux pipes, deux réves ou deux baisers.

Jaurais des esclaves noirs et beaux, drapés en des étoffes légéres et
courant vite, nu-pieds sur les tapis sourds.

Mes murs seraient meelleux et rebondissants comme des poitrines de
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femmes et, sur mes divans en cercle autour de chaque appartement, toutes
les formes de coussins me permettraient de me coucher dans toutes les
postures qu’on peut prendre.

Puis, quand je serais las du repos délicieux, las de jouir de I'immobilité
et de mon réve éternel, las du calme plaisir d’étre bien, je ferais amener
devant ma porte un cheval blanc ou noir aussi souple qu'une gazelle.

Et je partirais sur son dos, en buvant l'air qui fouette et grise, l’air
sifflant des galops furieux.

Etj’irais comme une fléche sur cette terre colorée qui enivre le regard,
dont la vue est savoureuse comme un vin.

A T’heure calme du soir, j’irais, d’une course affolée, vers le large ho-
rizon que le soleil couchant teinte en rose. Tout devient rose, la-bas, au
crépuscule : les montagnes brilées, le sable, les vétements des Arabes, les
dromadaires, les chevaux et les tentes.

Les flamants roses s’envolent des marais sur le ciel rose; et je pous-
serais des cris de délire, noyé dans la roseur illimitée du monde.

Je ne verrais plus, le long des trottoirs, assourdi par le bruit dur des
fiacres sur les pavés, des hommes vétus de noir, assis sur des chaises in-
commodes, boire ’absinthe en parlant d’affaires.

Jignorerais le cours de la Bourse, les événements politiques, les chan-
gements de ministére, toutes les inutiles bétises ou nous gaspillons notre
courte et trompeuse existence. Pourquoi ces peines, ces souffrances, ces
luttes ? Je me reposerais a I'abri du vent dans ma somptueuse et claire
demeure.

Jaurais quatre ou cing épouses en des appartements discrets et
sourds, cinq épouses venues des cinq parties du monde et qui m’apporte-
raient la saveur de la beauté féminine épanouie dans toutes les races.

Le réve ailé flottait devant mes yeux fermés, dans mon esprit qui
s’apaisait, quand j’entendis que mes hommes s’éveillaient, qu’ils allu-
maient leur fanal et se mettaient a travailler a une besogne longue et
silencieuse.

Je leur criai :

« Que faites-vous donc ? »

Raymond répondit d’une voix hésitante :
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« Nous préparons des palangres parce que nous avons pensé que
Monsieur serait bien aise de pécher s’il faisait beau au jour levant. »

Agay est en effet, pendant I’été, le rendez-vous de tous les pécheurs de
la cote. On vient la en famille, on couche a I’auberge ou dans les barques,
et on mange la bouillabaisse au bord de la mer, a I’'ombre des pins dont la
résine chaude crépite au soleil.

Je demandai :

« Quelle heure est-il ?

— Trois heures, monsieur. »

Alors, sans me lever, allongeant le bras, jouvris la porte qui sépare
ma chambre du poste d’équipage.

Les deux hommes étaient accroupis dans cette sorte de niche basse
que le mat traverse pour venir s’'emmancher dans la carlingue, dans cette
niche si pleine d’objets divers et bizarres qu’on dirait un repaire de ma-
raudeurs ou l’on voit suspendus en ordre, le long des cloisons, des instru-
ments de toute sorte, scies, haches, épissoires, des agrés et des casseroles,
puis, sur le sol entre les deux couchettes, un seau, un fourneau, un baril
dont les cercles de cuivre luisent sous le rayon direct du fanal suspendu
entre les bittes des ancres, a c6té des puits de chaine; et mes matelots
travaillaient a amorcer les innombrables hamecons, suspendus le long de
la corde des palangres.

« A quelle heure faudra-t-il me lever ? leur dis-je.

— Mais, tout de suite, monsieur. »

Une demi-heure plus tard, nous embarquions tous les trois dans le
youyou et nous abandonnions le Bel-Ami pour aller tendre notre filet au
pied du Drammont, pres de I'ile d’Or.

Puis quand notre palangre, longue de deux a trois cents meétres, fut
descendue au fond de la mer on amorca trois petites lignes de fond, et le
canot ayant mouillé une pierre au bout d’une corde, nous commencames
a pécher.

11 faisait jour déja, et japercevais trés bien la cote de Saint-Raphaél,
auprés des bouches de I’Argens, et les sombres montagnes des Maures,
courant jusqu’au cap Camarat, la-bas, en pleine mer, au dela du golfe de
Saint-Tropez.
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De toute la cote du Midi, c’est ce coin que jaime le plus. Je 'aime
comme si j’y étais né, comme si j’y avais grandi, parce qu’il est sauvage
et coloré, que le Parisien, I’Anglais, I’Américain, '’homme du monde et le
rastaquoueére ne 'ont pas encore empoisonné.

Soudain le fil que je tenais a la main vibra, je tressaillis, puis rien, puis
une secousse légeére serra la corde enroulée a mon doigt, puis une autre
plus forte remua ma main, et, le coeur battant, je me mis a tirer la ligne,
doucement, ardemment, plongeant mon regard dans I’eau transparente
et bleue, et bient6t j’apercus, sous 'ombre du bateau, un éclair blanc qui
décrivait des courbes rapides.

Il me parut énorme ainsi ce poisson, gros comme une sardine quand
il fut a bord.

Puis j'en eus d’autres, des bleus, des rouges, des jaunes et des verts,
luisants, argentés, tigrés, dorés, mouchetés, tachetés, ces jolis poissons
de roche de la Méditerranée si variés, si colorés, qui semblent peints pour
plaire aux yeux, puis des rascasses hérissées de dards, et des murénes, ces
monstres hideux.

Rien n’est plus amusant que de lever une palangre. Que va-t-il sortir
de cette mer ? Quelle surprise, quelle joie ou quelle désillusion a chaque
hamecon retiré de 'eau! Quelle émotion quand on apercoit de loin une
grosse béte qui se débat en montant lentement vers nous !

A dix heures, nous étions revenus a bord du yacht et les deux hommes
radieux m’annoncérent que notre péche pesait onze kilos.

Mais j’allais payer ma nuit sans sommeil ! La migraine, ’horrible mal,
la migraine qui torture comme aucun supplice ne I’a pu faire, qui broie la
téte, rend fou, égare les idées et disperse la mémoire ainsi qu'une pous-
siére au vent, la migraine m’avait saisi, et je dus m’étendre dans ma cou-
chette, un flacon d’éther sous les narines.

Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague
qui devint bientdt une espéce de bourdonnement, et il me semblait que
tout I'intérieur de mon corps devenait léger, 1éger comme de I'air, qu’il se
vaporisait.

Puis ce fut une sorte de torpeur de ’ame, de bien-étre somnolent, mal-
gré les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient cependant d’étre pé-
nibles. C’était une de ces souffrances qu’on consent a supporter, et non
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plus ces déchirements affreux contre lesquels tout notre corps torturé
proteste.

Bient6t ’étrange et charmante sensation de vide que j’avais dans la
poitrine s’étendit, gagna les membres qui devinrent a leur tour légers, 1é-
gers comme si la chair et les os se fussent fondus et que la peau seule
fut restée, la peau nécessaire pour me faire percevoir la douceur de vivre,
d’étre couché dans ce bien-étre. Je m’apercus alors que je ne souffrais plus.
La douleur s’en était allée, fondue aussi, évaporée. Et j’entendis des voix,
quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantot ce
n’étaient que des sons indistincts, tantdt un mot me parvenait. Mais je
reconnus que c’étaient 1a simplement les bourdonnements accentués de
mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais, je comprenais, je sentais, je rai-
sonnais avec une netteté, une profondeur, une puissance extraordinaires,
et une joie d’esprit, une ivresse étrange venue de ce décuplement de mes
facultés mentales.

Ce n’était pas du réve comme avec du haschich, ce n’étaient pas les
visions un peu maladives de opium; c’étaient une acuité prodigieuse
de raisonnement, une maniere nouvelle de voir, de juger, d’apprécier les
choses et la vie, avec la certitude, la conscience absolue que cette maniére
était la vraie.

Et la vieille image de I'Ecriture m’est revenue soudain a la pensée. Il
me semblait que j’avais goté a l'arbre de science, que tous les mystéres
se dévoilaient, tant je me trouvais sous I'empire d’une logique nouvelle,
étrange, irréfutable. Et des arguments, des raisonnements, des preuves me
venaient en foule, renversés immédiatement par une preuve, un raison-
nement, un argument plus forts. Ma téte était devenue le champ de lutte
des idées. J’étais un étre supérieur, armé d’une intelligence invincible, et
je gotitais une jouissance prodigieuse a la constatation de ma puissance...

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours l'orifice de mon
flacon d’éther. Soudain, je m’apercus qu’il était vide. Et la douleur recom-
menca.

Pendant dix heures, je dus endurer ce supplice contre lequel il n’est
point de remédes, puis je dormis, et le lendemain, alerte comme apreés
une convalescence, ayant écrit ces quelques pages, je partis pour Saint-
Raphaél.
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Saint-Raphaél, 11 avril.

Nous avons eu, pour venir ici, un temps délicieux, une petite brise
d’ouest qui nous a amenés en six bordées. Aprés avoir doublé le Dram-
mont, j’apercus les villas de Saint-Raphaél cachées dans les sapins, dans
les petits sapins maigres que fatigue tout le long de I’année I’éternel coup
de vent de Fréjus. Puis je passai entre les lions, jolis rochers rouges qui
semblent garder la ville et j’entrai dans le port ensablé vers le fond, ce qui
force a se tenir a cinquante métres du quai, puis je descendis a terre.

Un grand rassemblement se tenait devant 1'église. On mariait la-
dedans. Un prétre autorisait en latin, avec une gravité pontificale, acte
animal, solennel et comique qui agite si fort les hommes, les fait tant rire,
tant souffrir, tant pleurer. Les familles, selon I'usage, avaient invité tous
leurs parents et tous leurs amis a ce service funébre de 'innocence d’une
jeune fille, a ce spectacle inconvenant et pieux des conseils ecclésiastiques
précédant ceux de la meére et de la bénédiction publique, donnée a ce qu’on
voile d’ordinaire avec tant de pudeur et de souci.

Et le pays entier, plein d’idées grivoises, mi par cette curiosité friande
et polissonne qui pousse les foules a ce spectacle, était venu la pour voir la
téte que feraient les deux mariés. J’entrai dans cette foule et je la regardai.

Dieu, que les hommes sont laids ! Pour la centiéme fois au moins, je
remarquais au milieu de cette féte que, de toutes les races, la race humaine
est la plus affreuse. Et la-dedans une odeur de peuple flottait, une odeur
fade et nauséabonde de chair malpropre, de chevelures grasses et d’ail,
cette senteur d’ail que les gens du Midi répandent autour d’eux, par la
bouche, par le nez et par la peau, comme les roses jettent leur parfum.

Certes les hommes sont tous les jours aussi laids et sentent tous les
jours aussi mauvais, mais nos yeux habitués a les regarder, notre nez ac-
coutumé a les sentir, ne distinguent leur hideur et leurs émanations que
lorsque nous avons été privés quelque temps de leur vue et de leur puan-
teur.

L’homme est affreux ! Il suffirait, pour composer une galerie de gro-
tesques a faire rire un mort, de prendre les dix premiers passants venus, de
les aligner et de les photographier avec leurs tailles inégales, leurs jambes
trop longues ou trop courtes, leurs corps trop gros ou trop maigres, leurs
faces rouges ou pales, barbues ou glabres, leur air souriant ou sérieux.
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Jadis, aux premiers temps du monde, ’homme sauvage, ’homme fort
et nu, était certes aussi beau que le cheval, le cerf ou le lion. L’exercice de
ses muscles, la libre vie, 'usage constant de sa vigueur et de son agilité en-
tretenaient chez lui la grace du mouvement qui est la premiére condition
de la beauté, et I’élégance de la forme que donne seule I’agitation phy-
sique. Plus tard, les peuples artistes, épris de plastique, surent conserver
a ’homme intelligent cette grice et cette élégance, par les artifices de la
gymnastique. Les soins du corps, les jeux de force et de souplesse, ’eau
glacée et les étuves firent des Grecs de vrais modéles de beauté humaine ;
et ils nous laissérent leurs statues, comme enseignement, pour nous mon-
trer ce qu’étaient les corps de ces grands artistes.

Mais aujourd’hui, 6 Apollon, regardons la race humaine s’agiter dans
les fétes! Les enfants, ventrus dés le berceau, déformés par I’étude pré-
coce, abrutis par le collége qui leur use le corps a quinze ans en cour-
baturant leur esprit avant qu’il soit nubile, arrivent a ’adolescence, avec
des membres mal poussés, mal attachés, dont les proportions normales
ne sont jamais conservées.

Et contemplons la rue, les gens qui trottent avec leurs vétements
sales! Quant au paysan! Seigneur Dieu! Allons voir le paysan dans les
champs, ’homme souche, noué, long comme une perche, toujours tors,
courbé, plus affreux que les types barbares qu’on voit aux musées d’an-
thropologie.

Et rappelons-nous combien les negres sont beaux de forme, sinon de
face, ces hommes de bronze, grands et souples, combien les Arabes sont
élégants de tournure et de figure !

D’ailleurs, j’ai, pour une autre raison encore, ’horreur des foules.

Je ne puis entrer dans un théatre ni assister a une féte publique. J'y
éprouve aussitot un malaise bizarre, insoutenable, un énervement affreux
comme si je luttais de toute ma force contre une influence irrésistible
et mystérieuse. Et je lutte en effet contre I’ame de la foule qui essaie de
pénétrer en moi.

Que de fois j’ai constaté que l'intelligence s’agrandit et s’éléve, dés
qu’on vit seul, qu’elle s’amoindrit et s’abaisse dés qu’on se méle de nou-
veau aux autres hommes. Les contacts, les idées répandues, tout ce qu’on
dit, tout ce qu’on est forcé d’écouter, d’entendre et de répondre, agissent
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sur la pensée. Un flux et reflux d’idées va de téte en téte, de maison en mai-
son, de rue en rue, de ville en ville, de peuple a peuple, et un niveau s’éta-
blit, une moyenne d’intelligence pour toute agglomération nombreuse
d’individus.

Les qualités d’initiative intellectuelle, de libre arbitre, de réflexion
sage et méme de pénétration de tout homme isolé, disparaissent en géné-
ral dés que cet homme est mélé a un grand nombre d’autres hommes.

Voici un passage d’une lettre de lord Chesterfield a son fils (1751),
qui constate avec une rare humilité cette subite élimination des qualités
actives de ’esprit dans toute nombreuse réunion :

« Lord Macclesfield qui a eu la plus grande part dans la préparation du
bill et qui est 'un des plus grands mathématiciens et astronomes de I’An-
gleterre, parle ensuite avec une connaissance approfondie de la question,
et avec toute la clarté qu'une matiere aussi embrouillée pouvait compor-
ter. Mais comme ses mots, ses périodes et son élocution étaient loin de
valoir les miens, la préférence me fut donnée a I'unanimité, bien injuste-
ment, je 'avoue.

« Ce sera toujours ainsi. Toute assemblée nombreuse est foule, quelles
que soient les individualités qui la composent, il ne faut jamais tenir a une
foule le langage de la raison pure. C’est seulement a ses passions, a ses
sentiments et a ses intéréts apparents qu’il faut s’adresser.

« Une collectivité d’individus n’a plus de faculté de compréhension,
etc... »

Cette profonde observation de lord Chesterfield, observation faite
souvent d’ailleurs et notée avec intérét par les philosophes de I’école
scientifique, constitue un des arguments les plus sérieux contre les gou-
vernements représentatifs.

Le méme phénomeéne, phénomene surprenant, se produit chaque fois
qu'un grand nombre d’hommes est réuni. Toutes ces personnes, cote a
cote, distinctes, différentes d’esprit, d’intelligence, de passions, d’éduca-
tion, de croyances, de préjugés, tout a coup, par le seul fait de leur réunion,
forment un étre spécial, doué d’une dme propre, d’une maniére de penser
nouvelle, commune, qui est une résultante inanalysable de la moyenne
des opinions individuelles.

C’est une foule, et cette foule est quelqu’un, un vaste individu collec-
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tif, aussi distinct d’'une autre foule qu'un homme est distinct d’un autre
homme.

Un dicton populaire affirme que « la foule ne raisonne pas ». Or pour-
quoi la foule ne raisonne-t-elle pas, du moment que chaque particulier
dans la foule raisonne ? Pourquoi une foule fera-t-elle spontanément ce
qu’aucune des unités de cette foule n’aurait fait ? Pourquoi une foule a-t-
elle des impulsions irrésistibles, des volontés féroces, des entrainements
stupides que rien n’arréte, et emportée par ces entrainements irréfléchis,
accomplit-elle des actes qu’aucun des individus qui la composent n’ac-
complirait ?

Un inconnu jette un cri, et voila qu’une sorte de frénésie s’empare de
tous, et tous, d'un méme élan auquel personne n’essaie de résister, em-
portés par une méme pensée qui, instantanément, leur devient commune,
malgré les castes, les opinions, les croyances, les moeurs différentes, se
précipiteront sur un homme, le massacreront, le noieront sans raison,
presque sans prétexte, alors que chacun, s’il elit été seul, se serait pré-
cipité, au risque de sa vie, pour sauver celui qu’il tue.

Et le soir, chacun rentré chez soi, se demandera quelle rage ou quelle
folie I’a saisi, I’a jeté brusquement hors de sa nature et de son caractére,
comment il a pu céder a cette impulsion féroce ?

C’est qu’il avait cessé d’étre un homme pour faire partie d’une foule.
Sa volonté individuelle s’était mélée a la volonté commune comme une
goutte d’eau se méle a un fleuve.

Sa personnalité avait disparu, devenant une infime parcelle d’une
vaste et étrange personnalité, celle de la foule. Les paniques qui saisissent
une armée et ces ouragans d’opinions qui entrainent un peuple entier, et
la folie des danses macabres, ne sont-ils pas encore des exemples saisis-
sants de ce méme phénomene.

En somme, il n’est pas plus étonnant de voir les individus réunis for-
mer un tout que de voir des molécules rapprochées former un corps.

C’est a ce mystére qu’on doit attribuer la morale si spéciale des salles
de spectacles et les variations de jugement si bizarres du public des ré-
pétitions générales au public des premiéres et du public des premiéres a
celui des représentations suivantes, et les déplacements d’effets d’un soir
a lautre, et les erreurs de 'opinion qui condamne des ceuvres comme
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Carmen, destinées plus tard a un immense succes.

Ce que j’ai dit des foules doit s’appliquer d’ailleurs a la société tout
entiere, et celui qui voudrait garder 'intégrité absolue de sa pensée, I'in-
dépendance fiére de son jugement, voir la vie, ’humanité et 'univers en
observateur libre, au-dessus de tout préjugé, de toute croyance précongue
et de toute religion, c’est-a-dire de toute crainte, devrait s’écarter absolu-
ment de ce qu’on appelle les relations mondaines, car la bétise universelle
est si contagieuse qu’il ne pourra fréquenter ses semblables, les voir et les
écouter sans étre, malgré lui, entamé de tous les c6tés par leurs convic-
tions, leurs idées, leurs superstitions, leurs traditions, leurs préjugés qui
font ricocher sur lui leurs usages, leurs lois et leur morale surprenante
d’hypocrisie et de lacheté.

Ceux qui tentent de résister a ces influences amoindrissantes et in-
cessantes se débattent en vain au milieu de liens menus, irrésistibles, in-
nombrables et presque imperceptibles. Puis on cesse bientot de lutter, par
fatigue.

Mais un remous eut lieu dans le public, les mariés allaient sortir. Et
soudain, je fis, comme tout le monde, je me dressai sur la pointe des pieds
pour voir, et j’avais envie de voir, une envie béte, basse, répugnante, une
envie de peuple. La curiosité de mes voisins m’avait gagné comme une
ivresse ; je faisais partie de cette foule.

Pour occuper le reste de ma journée, je me décidai a faire une pro-
menade en canot sur ’Argens. Ce fleuve, presque inconnu et ravissant,
sépare la plaine de Fréjus des sauvages montagnes des Maures.

Je pris Raymond, qui me conduisit a I’aviron en longeant une grande
plage basse jusqu’a I’embouchure, que nous trouvimes impraticable et
ensablée en partie. Un seul canal communiquait avec la mer, mais si ra-
pide, si plein d’écume, de remous et de tourbillons, que nous ne ptimes le
franchir.

Nous daimes alors tirer le canot a terre et le porter a bras par-dessus
les dunes jusqu’a cet espéce de lac admirable que forme I’Argens en cet
endroit.

Au milieu d’'une campagne marécageuse et verte, de ce vert puissant
des arbres poussés dans l'eau, le fleuve s’enfonce entre deux rives telle-
ment couvertes de verdure, de feuillages impénétrables et hauts, qu’on
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apercoit a peine les montagnes voisines; il s’enfonce tournant toujours,
gardant toujours un air de lac paisible, sans jamais laisser voir ou deviner
qu’il continue sa route a travers ce calme pays désert et superbe.

Autant que dans ces plaines basses du Nord, ou les sources suintent
sous les pieds, coulent et vivifient la terre comme du sang, le sang clair
et glacé du sol, on retrouve ici la sensation bizarre de vie abondante qui
flotte sur les pays humides.

Des oiseaux aux grands pieds pendants s’élancent des roseaux, al-
longent sur le ciel leur bec pointu ; d’autres, larges et lourds, passent d'une
berge a autre d’un vol pesant; d’autres encore, plus petits et rapides,
fuient au ras du fleuve, lancés comme une pierre qui fait des ricochets.
Les tourterelles, innombrables, roucoulent dans les cimes ou tournoient,
vont d’un arbre a ’autre, semblent échanger des visites d’amour. On sent
que partout autour de cette eau profonde, dans toute cette plaine jusqu’au
pied des montagnes, il y a encore de leau, ’eau trompeuse, endormie
et vivante des marais, les grandes nappes claires ou se mire le ciel, ou
glissent les nuages et d’ou sortent des foules éparses de joncs bizarres,
Peau limpide et féconde ou pourrit la vie, ou fermente la mort, 'eau qui
nourrit les fiévres et les miasmes, qui est en méme temps une séve et un
poison, qui s’étale, attirante et jolie, sur les putréfactions mystérieuses.
L’air qu’on respire est délicieux, amollissant et redoutable. Sur tous ces
talus qui séparent ces vastes mares tranquilles, dans toutes ces herbes
épaisses grouille, se traine, sautille et rampe, le peuple visqueux et ré-
pugnant des animaux dont le sang est glacé. J’aime ces bétes froides et
fuyantes qu’on évite et qu’'on redoute ; elles ont pour moi quelque chose
de sacré.

A T’heure ot le soleil se couche, le marais m’enivre et m’affole. Apreés
avoir été tout le jour le grand étang silencieux, assoupi sous la chaleur, il
devient, au moment du crépuscule, un pays féerique et surnaturel. Dans
son miroir calme et démesuré tombent les nuées, les nuées d’or, les nuées
de sang, les nuées de feu; elles y tombent, s’y mouillent, s’y noient, s’y
trainent. Elles sont la-haut, dans I’air immense, et elles sont en bas, sous
nous, si pres et insaisissables dans cette mince flaque d’eau que percent,
comme des poils, les herbes pointues.

Toute la couleur donnée au monde, charmante, diverse et grisante,
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nous apparait délicieusement finie, admirablement éclatante, infiniment
nuancée, autour d’une feuille de nénuphar. Tous les rouges, tous les roses,
tous les jaunes, tous les bleus, tous les verts, tous les violets sont 13, dans
un peu d’eau qui nous montre tout le ciel, tout 'espace, tout le réve, et ou
passent les vols d’oiseaux. Et puis il y a autre chose encore, je ne sais quoi,
dans les marais, au soleil couchant. J'y sens comme la révélation confuse
d’un mystere inconnaissable, le souffle originel de la vie primitive qui
était peut-étre une bulle de gaz sortie d’'un marécage a la tombée du jour.

Saint-Tropez, 12 avril.

Nous sommes partis ce matin, vers huit heures, de Saint-Raphaél, par
une forte brise de nord-ouest.

La mer sans vagues dans le golfe était blanche d’écume, blanche
comme une nappe de savon, car le vent, ce terrible vent de Fréjus, qui
souffle presque chaque matin, semblait se jeter dessus pour lui arracher
la peau, qu’il soulevait et roulait en petites lames de mousse éparpillée
ensuite, puis reformées tout aussitot.

Les gens du port nous ayant affirmé que cette rafale tomberait vers
onze heures, nous nous déciddmes a nous mettre en route avec trois ris
et le petit foc.

Le youyou fut embarqué sur le pont, au pied du mét, et le Bel-Ami
sembla s’envoler dés sa sortie de la jetée. Bien qu’il ne portat presque
point de toile, je ne avais jamais senti courir ainsi. On et dit qu’il ne
touchait point I’eau, et on ne se fut guére douté qu’il portait au bas de
sa large quille, profonde de deux métres, une barre de plomb de dix-huit
cents kilogrammes, sans compter les deux mille kilogrammes de lest dans
sa cale et tout ce que nous avons a bord en gréement, ancres, chaines,
amarres et mobilier.

Jeus bien vite traversé le golfe au fond duquel se jette 'Argens, et, dés
que je fus a Pabri des cotes, la brise cessa presque complétement. C’est
la que commence cette région sauvage, sombre et superbe, quon appelle
encore le pays des Maures. C’est une longue presqu’ile de montagnes dont
les rivages seuls ont un développement de plus de cent kilomeétres.

Saint-Tropez, a entrée de ’admirable golfe nommé jadis golfe de
Grimaud, est la capitale de ce petit royaume sarrasin dont presque tous
les villages, batis au sommet de pics qui les mettaient a 'abri des at-
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taques, sont encore pleins de maisons mauresques avec leurs arcades,
leurs étroites fenétres et leurs cours intérieures ou ont poussé de hauts
palmiers qui dépassent a présent les toits.

Sil’on pénetre a pied dans les vallons inconnus de cet étrange massif
de montagnes, on découvre une contrée invraisemblablement sauvage,
sans routes, sans chemins, méme sans sentiers, sans hameaux, sans mai-
sons.

De temps en temps, aprés sept ou huit heures de marche, on apercoit
une masure, souvent abandonnée, et parfois habitée par une misérable
famille de charbonniers.

Les monts des Maures ont, parait-il, tout un systéme géologique par-
ticulier, une flore incomparable, la plus variée de I'Europe, dit-on, et d’im-
menses foréts de pins, de chénes-lieges et de chataigniers.

Jai fait, voici trois ans maintenant, au cceur de ce pays, une excursion
aux ruines de la chartreuse de la Verne, dont j’ai gardé un inoubliable
souvenir. S’il fait beau demain, j’y retournerai.

Une route nouvelle suit la mer, allant de Saint-Raphaél a Saint-Tropez.
Tout le long de cette avenue magnifique, ouverte a travers les foréts sur
un incomparable rivage, on essaie de créer des stations hivernales. La
premiére en projet est Saint-Aigulf.

Celle-ci offre un caractére particulier. Au milieu du bois de sapins qui
descend jusqu’a la mer s’ouvrent, dans tous les sens, de larges chemins.
Pas une maison, rien que le tracé des rues traversant des arbres. Voici les
places, les carrefours, les boulevards. Leurs noms sont méme inscrits sur
des plaques de métal : boulevard Ruysdaél, boulevard Rubens, boulevard
Van Dick, boulevard Claude-Lorrain. On se demande pourquoi tous ces
peintres ? Ah! pourquoi ? C’est que la Société s’est dit, comme Dieu lui-
méme avant d’allumer le soleil : « Ceci sera une station d’artistes! »

La Société ! On ne sait pas dans le reste du monde tout ce que ce mot
signifie d’espérances, de dangers, d’argent gagné et perdu sur les bords de
la Méditerranée ! La Société ! terme mystérieux, fatal, profond, trompeur.

En ce lieu, pourtant, la Société semble réaliser ses espérances, car elle
a déja des acheteurs, et des meilleurs, parmi les artistes. On lit de place en
place : « Lot acheté par M. Carolus Duran; lot de M. Clairin ; lot de Mlle
Croisette, etc. » Cependant... qui sait ?... Les Sociétés de la Méditerranée
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ne sont pas en veine.

Rien de plus drole que cette spéculation furieuse qui aboutit a des
faillites formidables. Quiconque a gagné dix mille francs sur un champ
achéte pour dix millions de terrains a vingt sous le métre pour les re-
vendre a vingt francs. On trace les boulevards, on améne I’eau, on pré-
pare l'usine a gaz et on attend 'amateur. L’amateur ne vient pas mais la
débacle arrive.

Japercois, loin devant moi, des tours et des bouées qui indiquent les
brisants des deux rivages a la bouche du golfe de Saint-Tropez.

La premiére tour se nomme tour des Sardinaux et signale un vrai banc
de roches a fleur d’eau, dont quelques-unes montrent leurs tétes brunes,
et la seconde a été baptisée Balise de la Séche a I’huile.

Nous arrivons maintenant a ’entrée du golfe, qui s’enfonce au loin
entre deux berges de montagnes et de foréts jusqu’au village de Grimaud,
bati sur une cime, tout au bout. L’antique chéateau des Grimaldi, haute
ruine qui domine le village, apparait 1a-bas dans la brume comme une
évocation de conte de fées.

Plus de vent. Le golfe a 'air d’un lac immense et calme ou nous pé-
nétrons doucement en profitant des derniers souffles de cette bourrasque
matinale. A droite du passage, Sainte-Maxime, petit port blanc, se mire
dans l'eau, ou le reflet des maisons les reproduit, la téte en bas, aussi
nettes que sur la berge. En face, Saint-Tropez apparait, protégé par un
vieux fort.

A onze heures, le Bel-Ami s’amarre au quai, a c6té du petit vapeur qui
fait le service de Saint-Raphaél. Seul, en effet, avec une vieille diligence
qui porte les lettres et part la nuit par I'unique route qui traverse ces
monts, le Lion-de-Mer, ancien yacht de plaisance, met les habitants de ce
petit port isolé en communication avec le reste du monde.

C’est 1a une de ces charmantes et simples filles de la mer, une de ces
bonnes petites villes modestes, poussées dans ’eau comme un coquillage,
nourries de poissons et d’air marin et qui produisent des matelots. Sur le
port se dresse en bronze la statue du bailli de Suffren.

Ony sent la péche et le goudron qui flambe, la saumure et la coque des
barques. On y voit, sur les pavés des rues, briller comme des perles, des
écailles de sardines, et le long des murs du port le peuple boiteux et pa-

57



Sur eau Guy de Maupassant

ralysé des vieux marins qui se chauffe au soleil sur les bancs de pierre. Ils
parlent de temps en temps des navigations passées et de ceux qu’ils ont
connus jadis, des grands-péres de ces gamins qui courent la-bas. Leurs
visages et leurs mains sont ridés, tannés, brunis, séchés par les vents, les
fatigues, les embruns, les chaleurs de ’équateur et les glaces des mers du
Nord, car ils ont vu, en rédant par les océans, les dessus et les dessous
du monde, et envers de toutes les terres et de toutes les latitudes. De-
vant eux passe, calé sur une canne, ’ancien capitaine au long cours, qui
commanda les Trois-Sceurs, ou les Deux-Amis, ou la Marie-Louise, ou la
Jeune-Clémentine.

Tous le saluent, a la facon des soldats qui répondent a I'appel, d’une
litanie de « Bonjour, capitaine ! » modulés sur des tons différents.

On est 1a au pays de la mer, dans une brave petite cité salée et coura-
geuse, qui se battit jadis contre les Sarrasins, contre le duc d’Anjou, contre
les corsaires barbaresques, contre le connétable de Bourbon, et Charles
Quint, et le duc de Savoie et le duc d’Epernon.

En 1637, les habitants, les péres de ces tranquilles bourgeois, sans
aucune aide, repousserent une flotte espagnole ; et chaque année se re-
nouvelle avec une ardeur surprenante, le simulacre de cette attaque et de
cette défense, qui emplit la ville de bousculades et de clameurs, et rappelle
étrangement les grands divertissements populaires du moyen age.

En 1813, la ville repoussa également une escadrille anglaise envoyée
contre elle.

Aujourd’hui, elle péche. Elle péche des thons, des sardines, des loups,
des langoustes, tous les poissons si jolis de cette mer bleue, et nourrit a
elle seule une partie de la cote.

En mettant le pied sur le quai, aprés avoir fait ma toilette, j’entendis
sonner midi, et j’apercus deux vieux commis, clercs de notaire ou d’avoué,
qui s’en allaient au repas, pareils a deux vieilles bétes de travail un instant
débridées pour qu’elles mangent ’avoine au fond d’un sac de toile.

O liberté ! liberté ! seul bonheur, seul espoir et seul réve! De tous les
misérables, de toutes les classes d’individus, de tous les ordres de tra-
vailleurs, de tous les hommes qui livrent quotidiennement le dur combat
pour vivre, ceux-1a sont le plus a plaindre, sont les plus déshérités de fa-
veurs.
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On ne le croit pas. On ne le sait point. Ils sont impuissants a se
plaindre ; ils ne peuvent pas se révolter ; ils restent liés, baillonnés dans
leur miseére, leur misere honteuse de plumitifs !

IIs ont fait des études, ils savent le droit ; ils sont peut-étre bacheliers.

Comme je I’aime, cette dédicace de Jules Vallés :

« A tous ceux qui, nourris de grec et de latin, sont morts de faim. »

Sait-on ce qu’ils gagnent, ces créve-misére ? De huit cents a quinze
cents francs par an !

Employés des noires études, employés des grands ministéres, vous
devez lire chaque matin sur la porte de la sinistre prison la célébre phrase
de Dante :

« Laissez toute espérance, vous qui entrez ! »

On pénetre 13, pour la premieére fois, a vingt ans, pour y rester jusqu’a
soixante et plus, et pendant cette longue période rien ne se passe. L’exis-
tence tout entiere s’écoule dans le petit bureau sombre, toujours le méme,
tapissé de cartons verts. On y entre jeune, a ’heure des espoirs vigoureux.
On en sort vieux, prés de mourir. Toute cette moisson de souvenirs que
nous faisons dans une vie, les événements imprévus, les amours douces
ou tragiques, les voyages aventureux, tous les hasards d’une existence
libre, sont inconnus a ces forcats.

Tous les jours, les semaines, les mois, les saisons, les années se res-
semblent. A la méme heure, on arrive ; 2 la méme heure, on déjeune; a
la méme heure on s’en va; et cela de vingt a soixante ans. Quatre acci-
dents seulement font date : le mariage, la naissance du premier enfant,
la mort de son peére et de sa mére. Rien autre chose ; pardon, les avance-
ments. On ne sait rien de la vie ordinaire, rien du monde ! On ignore jus-
qu’aux joyeuses journées de soleil dans les rues, et les vagabondages dans
les champs, car jamais on n’est laché avant ’heure réglementaire. On se
constitue prisonnier a huit heures du matin ; la prison s’ouvre a six heures,
alors que la nuit vient. Mais, en compensation, pendant quinze jours par
an, on a bien le droit - droit discuté, marchandé, reproché, d’ailleurs -,
de rester enfermé dans son logis. Car ou pourrait-on aller sans argent ?

Le charpentier grimpe dans le ciel ; le cocher rode par les rues ; le mé-
canicien des chemins de fer traverse les bois, les plaines, les montagnes,
va sans cesse des murs de la ville au large horizon bleu des mers. L’em-
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ployé ne quitte point son bureau, cercueil de ce vivant; et dans la méme
petite glace ou il s’est regardé jeune, avec sa moustache blonde, le jour de
son arrivée, il se contemple, chauve, avec sa barbe blanche, le jour ou il
est mis dehors. Alors, c’est fini, la vie est fermée, I’avenir clos. Comment
cela se fait-il qu’on en soit la déja ? Comment donc a-t-on pu vieillir ainsi
sans qu’aucun événement se soit accompli, qu’aucune surprise de I'exis-
tence vous ait jamais secoué ? Cela est pourtant. Place aux jeunes, aux
jeunes employés !

Alors, on s’en va, plus misérable encore, et on meurt presque tout de
suite de la brusque rupture de cette longue et acharnée habitude du bu-
reau quotidien, des mémes mouvements, des mémes actions, des mémes
besognes aux mémes heures.

Au moment ou jentrais a ’hotel pour y déjeuner on me remit un
effrayant paquet de lettres et de journaux qui m’attendaient, et mon coeur
se serra comme sous la menace d’un malheur. J'ai la peur et la haine des
lettres ; ce sont des liens. Ces petits carrés de papier qui portent mon nom
me semblent faire, quand je les déchire, un bruit de chaines, le bruit des
chaines qui m’attachent aux vivants que j’ai connus, que je connais.

Toutes me disent, bien qu’écrites par des mains différentes. « Ou étes-
vous ? Que faites-vous ? Pourquoi disparaitre ainsi sans annoncer ou vous
allez? Avec qui vous cachez-vous? » Une autre ajoutait : « Comment
voulez-vous qu’on s’attache a vous si vous fuyez toujours vos amis ; c’est
méme blessant pour eux... »

Eh bien, qu’on ne s’attache pas a moi ! Personne ne comprendra donc
Paffection sans y joindre une idée de possession et de despotisme. Il
semble que les relations ne puissent exister sans entrainer avec elles des
obligations, des susceptibilités et un certain degré de servitude. Dés qu’on
a souri aux politesses d’'un inconnu, cet inconnu a barres sur vous, s’in-
quiéte de ce que vous faites et vous reproche de le négliger. Si nous al-
lons jusqu’a I’amitié, chacun s’imagine avoir des droits; les rapports de-
viennent des devoirs et les liens qui nous unissent semblent terminés avec
des noeuds coulants.

Cette inquiétude affectueuse, cette jalousie soupgonneuse, contrd-
leuse, cramponnante des étres qui se sont rencontrés et qui se croient
enchainés I'un a ’autre parce qu’ils se sont plu, n’est faite que de la peur
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harcelante de la solitude qui hante les hommes sur cette terre.

Chacun de nous, sentant le vide autour de lui, le vide insondable ou
s’agite son cceur, ou se débat sa pensée, va comme un fou, les bras ouverts,
les lévres tendues, cherchant un étre a étreindre. Et il étreint & droite,
a gauche, au hasard, sans savoir, sans regarder, sans comprendre, pour
n’étre plus seul. Il semble dire, dés qu’il a serré les mains : « Maintenant
vous m’appartenez un peu. Vous me devez quelque chose de vous, de
votre vie, de votre pensée, de votre temps. » Et voila pourquoi tant de gens
croient s’aimer qui s’ignorent entiérement, tant de gens vont les mains
dans les mains ou la bouche sur la bouche, sans avoir pris le temps méme
de se regarder. Il faut qu’ils aiment, pour n’étre plus seuls, qu’ils aiment
d’amitié, de tendresse, mais qu’ils aiment pour toujours. Et ils le disent,
jurent, s’exaltent, versent tout leur cceur dans un ceceur inconnu, trouvé
la veille, toute leur &me dans une ame de rencontre dont le visage leur
a plu. Et, de cette hate a s’unir, naissent tant de méprises, de surprises,
d’erreurs et de drames.

Ainsi que nous restons seuls, malgré tous nos efforts, de méme nous
restons libres malgré toutes les étreintes.

Personne, jamais, n’appartient a personne. On se préte, malgré soi,
a ce jeu coquet ou passionné de la possession, mais on ne se donne ja-
mais. L’homme, exaspéré par ce besoin d’étre le maitre de quelqu’un, a
institué la tyrannie, Uesclavage et le mariage. Il peut tuer, torturer, empri-
sonner, mais la volonté humaine lui échappe toujours, quand méme elle
a consenti quelques instants a se soumettre.

Est-ce que les méres possédent leurs enfants ? Est-ce que le petit étre,
a peine sorti du ventre, ne se met pas a crier pour dire ce qu’il veut, pour
annoncer son isolement et affirmer son indépendance ?

Est-ce qu'une femme vous appartient jamais ? Savez-vous ce qu’elle
pense, méme si elle vous adore ? Baisez sa chair, pAmez-vous sur ses
lévres. Un mot sorti de votre bouche ou de la sienne, un seul mot suf-
fira pour mettre entre vous une implacable haine !

Tous les sentiments affectueux perdent leur charme, s’ils deviennent
autoritaires. De ce qu’il me plait de voir quelqu’un et de lui parler,
s’ensuit-il qu’il me soit permis de savoir ce qu’il fait et ce qu’il aime ?

L’agitation des villes grandes et petites de tous les groupes de la so-
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ciété, la curiosité méchante, envieuse, médisante, calomniatrice, le souci
incessant des relations, des affections d’autrui, des commérages et des
scandales, ne viennent-ils pas de cette prétention que nous avons de
contrdler la conduite des autres, comme si tous nous appartenaient a des
degrés différents. Et nous nous imaginons en effet que nous avons des
droits sur eux, sur leur vie, car nous la voulons réglée selon la nétre, sur
leurs pensées, car nous les réclamons de méme ordre que les notres, sur
leurs opinions, car nous ne les tolérons pas différentes des notres, sur leur
réputation, car nous I'exigeons selon nos principes, sur leurs meeurs, car
nous nous indignons quand elles ne sont pas soumises a notre morale.

Je déjeunai au bout d’une longue table dans ’hotel du Bailli de Suffren,
et je continuais a lire mes lettres et mes journaux, quand je fus distrait
par les propos bruyants d’une demi-douzaine d’hommes assis a 'autre
extrémité.

C’étaient des commis voyageurs. Ils parlérent de tout avec conviction,
avec autorité, avec blague, avec dédain, et ils me donnérent nettement la
sensation de ce qu’est 'ame frangaise, c’est-a-dire la moyenne de I'in-
telligence, de la raison, de la logique et de 'esprit en France. Un d’eux,
un grand a tignasse rousse, portait la médaille militaire et une médaille
de sauvetage — un brave. — Un petit gros faisait des calembours sans ré-
pit et en riant lui-méme a pleine gorge, avant d’avoir laissé aux autres le
temps de comprendre. Un homme & cheveux ras réorganisait ’'armée et
la magistrature, réformait les lois et la Constitution, définissait une Répu-
blique idéale, pour son dme de placeur de vins. Deux voisins s’amusaient
beaucoup en se racontant leurs bonnes fortunes, des aventures d’arriere-
boutique ou des conquétes de servantes.

Et je voyais en eux toute la France, la France légendaire, spirituelle,
mobile, brave et galante.

Ces hommes étaient des types de la race, types vulgaires qu’il me suf-
firait de poétiser un peu pour retrouver le Francais tel que nous le montre
I'histoire, cette vieille dame exaltée et menteuse.

Et c’est vraiment une race amusante que la nétre, par des qualités trés
spéciales qu’on ne retrouve nulle part ailleurs.

C’est d’abord notre mobilité qui diversifie si allégrement nos moeurs
et nos institutions. Elle fait ressembler le passé de notre pays a un surpre-
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nant roman d’aventures dont la suite a demain est toujours pleine d’im-
prévu, de drame et de comédie, de choses terribles ou grotesques. Qu’on se
fache et qu’on s’indigne, suivant les opinions qu’on a, il est bien certain
que nulle histoire au monde n’est plus amusante et plus mouvementée
que la noétre.

Au point de vue de 'art pur — et pourquoi n’admettrait-on pas ce point
de vue spécial et désintéressé en politique comme en littérature ? — elle
demeure sans rivale. Quoi de plus curieux et de plus surprenant que les
événements accomplis seulement depuis un siécle ?

Que verrons-nous demain ? Cette attente de 'imprévu n’est-elle pas,
au fond, charmante ? Tout est possible chez nous, méme les plus invrai-
semblables droleries et les plus tragiques aventures.

De quoi nous étonnerions-nous ? Quand un pays a eu des Jeanne
d’Arc et des Napoléon, il peut étre considéré comme un sol miraculeux.

Et puis nous aimons les femmes, nous les aimons bien, avec fougue et
avec légéreté, avec esprit et avec respect.

Notre galanterie ne peut étre comparée a rien dans aucun autre pays.

Celui qui garde au cceur la flamme galante des derniers siécles, en-
toure les femmes d’une tendresse profonde, douce, émue et alerte en
méme temps. Il aime tout ce qui est d’elles, tout ce qui vient d’elles, tout ce
qu’elles sont, et tout ce qu’elles font. Il aime leurs toilettes, leurs bibelots,
leurs parures, leurs ruses, leurs naivetés, leurs perfidies, leurs mensonges
et leurs gentillesses. Il les aime toutes, les riches comme les pauvres, les
jeunes et méme les vieilles, les brunes, les blondes, les grasses, les maigres.
11 se sent a son aise pres d’elles, au milieu d’elles. Il y demeurerait indéfi-
niment, sans fatigue, sans ennui, heureux de leur seule présence.

Il sait, dés les premiers mots, par un regard, par un sourire, leur
montrer qu’il les aime, éveiller leur attention, aiguillonner leur plaisir
de plaire, leur faire déployer pour lui toutes leurs séductions. Entre elles
et lui s’établit aussitot une sympathie vive, une camaraderie d’instinct,
comme une parenté de caractére et de nature.

Entre elles et lui commence une sorte de combat, de coquetterie et
de galanterie, se noue une amitié mystérieuse et guerroyeuse, se resserre
une obscure affinité de coeur et d’esprit.

Il sait leur dire ce qui leur plait, leur faire comprendre ce qu’il pense,
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leur montrer sans les choquer jamais, sans jamais froisser leur fréle et
mobile pudeur, un désir discret et vif, toujours éveillé dans ses yeux, tou-
jours frémissant sur sa bouche, toujours allumé dans ses veines. Il est leur
ami et leur esclave, le serviteur de leurs caprices et I'admirateur de leur
personne. Il est prét a leur appel, a les aider, a les défendre comme des
alliés secrets. Il aimerait se dévouer pour elles, pour celles qu’il connait
peu, pour celles qu’il ne connait pas, pour celles qu’il n’a jamais vues.

I ne leur demande rien qu'un peu de gentille affection, un peu de
confiance ou un peu d’intérét, un peu de bonne grace ou méme de perfide
malice.

Il aime, dans la rue, la femme qui passe et dont le regard le fréle. 1l
aime la fillette en cheveux qui va, un nceud bleu sur la téte, une fleur sur
le sein, I'ceil timide ou hardi, d’'un pas lent ou pressé, a travers la foule des
trottoirs. Il aime les inconnues coudoyées, la petite marchande qui réve
sur sa porte, la belle nonchalante étendue dans sa voiture découverte.

Dés qu’il se trouve en face d’une femme il a le cceur ému et l'esprit en
éveil. Il pense a elle, parle pour elle, tiche de lui plaire et de lui faire com-
prendre qu’elle lui plait. Il a des tendresses qui lui viennent aux levres, des
caresses dans le regard, une envie de lui baiser la main, de toucher I’étoffe
de sa robe. Pour lui, les femmes parent le monde et rendent séduisante la
vie.

Il aime s’asseoir a leurs pieds pour le seul plaisir d’étre la ; il aime ren-
contrer leur ceil, rien que pour y chercher leur pensée fuyante et voilée ;
il aime écouter leur voix uniquement parce que c’est une voix de femme.

C’est par elles et pour elles que le Frangais a appris a causer, et avoir
de 'esprit toujours.

Causer, qu’est cela? Mystére! C’est Part de ne jamais paraitre en-
nuyeux, de savoir tout dire avec intérét, de plaire avec n’importe quoi,
de séduire avec rien du tout.

Comment définir ce vif effleurement des choses par les mots, ce jeu de
raquette avec des paroles souples, cette espece de sourire léger des idées
que doit étre la causerie.

Seul au monde, le Francais a de 'esprit, et seul il le gote et le com-
prend.

Il a Iesprit qui passe et I'esprit qui reste, I'esprit des rues et 'esprit
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des livres.

Ce qui demeure, c’est l'esprit, dans le sens large du mot, ce grand
souffle ironique ou gai répandu sur notre peuple depuis qu’il pense et
qu’il parle ; c’est la verve terrible de Montaigne et de Rabelais, I'ironie de
Voltaire, de Beaumarchais, de Saint-Simon et le prodigieux rire de Mo-
liére.

La saillie, le mot est la monnaie trés menue de cet esprit-la. Et pour-
tant, c’est encore un coté, un caractere tout particulier de notre intel-
ligence nationale. C’est un de ses charmes les plus vifs. Il fait la gaieté
sceptique de notre vie parisienne, I'insouciance aimable de nos meeurs. 11
est une partie de notre aménité.

Autrefois, on faisait en vers ces jeux plaisants ; aujourd’hui on les fait
en prose. Cela s’appelle, selon les temps, épigrammes, bons mots, traits,
pointes, gauloiseries. IIs courent la ville et les salons, naissent partout,
sur le boulevard, comme & Montmartre. Et ceux de Montmartre valent
souvent ceux du boulevard. On les imprime dans les journaux. D’un bout
a I’autre de la France, ils font rire. Car nous savons rire.

Pourquoi un mot plutét qu’un autre, le rapprochement imprévu, bi-
zarre de deux termes, de deux idées ou méme de deux sons, une calembre-
daine quelconque, un coq-a-1’ane inattendu ouvrent-ils la vanne de notre
gaieté, font-ils éclater tout a coup, comme une mine qui sauterait, tout
Paris et toute la province ?

Pourquoi tous les Francais riront-ils ? alors que tous les Anglais et tous
les Allemands ne comprendront pas notre amusement ? Pourquoi ? Uni-
quement parce que nous sommes Francais, que nous avons I'intelligence
francaise, que nous possédons la charmante faculté du rire.

Chez nous, d’ailleurs, il suffit d’'un peu d’esprit pour gouverner. La
bonne humeur tient lieu de génie, un bon mot sacre un homme et le fait
grand pour la postérité. Tout le reste importe peu. Le peuple aime ceux
qui ’amusent et pardonne a ceux qui le font rire.

Un seul coup d’ceil jeté sur le passé de notre patrie nous fera com-
prendre que la renommée de nos grands hommes n’a jamais été faite que
par des mots heureux. Les plus détestables princes sont devenus popu-
laires par des plaisanteries agréables, répétées et retenues de siécle en
siécle.
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Le tréne de France est soutenu par des devises de mirliton.

Des mots, des mots, rien que des mots, ironiques ou héroiques, plai-
sants ou polissons, les mots surnagent sur notre histoire et la font paraitre
comparable a un recueil de calembours.

Clovis, le roi chrétien, s’écria, en entendant lire la Passion :

« Que n’étais-je la avec mes Francs ! »

Ce prince, pour régner seul, massacra ses alliés et ses parents, com-
mit tous les crimes imaginables. On le regarde cependant comme un mo-
narque civilisateur et pieux.

« Que n’étais-je la avec mes Francs ! »

Nous ne saurions rien du bon roi Dagobert, sila chanson ne nous avait
appris quelques particularités, sans doute erronées, de son existence.

Pépin, voulant déposséder du trone le roi Childéric, posa au pape Za-
charie I'insidieuse question que voici : « Lequel des deux est le plus digne
de régner, celui qui remplit dignement toutes les fonctions de roi, sans en
avoir le titre, ou celui qui porte ce titre sans savoir gouverner ? »

Que savons-nous de Louis VI? Rien. Pardon. Au combat de Brenne-
ville, comrne un Anglais posait la main sur lui en s’écriant : « Le roi est
pris ! », ce prince, vraiment frangais, répondit : « Ne sais-tu pas qu’on ne
prend jamais un roi méme aux échecs! »

Louis IX, bien que saint, ne nous laisse pas un seul mot a retenir. Aussi
son régne nous apparait-il comme horriblement ennuyeux, plein d’orai-
sons et de pénitences.

Philippe VI, ce niais, battu et blessé a Crécy, alla frapper a la porte du
chateau de ’Arbroie, en criant : « Ouvrez, c’est la fortune de la France ! »
Nous lui savons encore gré de cette parole de mélodrame.

Jean II, prisonnier du prince de Galles, lui dit, avec une bonne grice
chevaleresque et une galanterie de troubadour frangais : « Je comptais
vous donner a souper aujourd’hui ; mais la fortune en dispose autrement
et veut que je soupe chez vous. »

On n’est pas plus gracieux dans I'adversité.

« Ce n’est pas au roi de France a venger les querelles du duc d’Or-
léans », déclara Louis XII avec générosité.

Et c’est la, vraiment, un grand mot de roi, un mot digne d’étre retenu
par tous les princes.
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Francois I*", ce grand nigaud, coureur de filles et général malheureux,
a sauvé sa mémoire en entourant son nom d’une auréole impérissable, en
écrivant a sa mére ces quelques mots superbes, apres la défaite de Pavie :
« Tout est perdu, madame, fors ’honneur. »

Est-ce que cette parole, aujourd’hui, ne nous semble pas aussi belle
qu’une victoire ? N’a-t-elle pas illustré le prince plus que la conquéte d’un
royaume ? Nous avons oublié les noms de la plupart des grandes batailles
livrées a cette époque lointaine ; oubliera-t-on jamais : « Tout est perdu,
fors ’honneur... » ?

Henri IV ! Saluez, messieurs, c’est le maitre ! Sournois, sceptique, ma-
lin, faux bonhomme, rusé comme pas un, plus trompeur qu’on ne saurait
croire, débauché, ivrogne, et sans croyance a rien, il a su, par quelques
mots heureux, se faire dans ’histoire une admirable réputation de roi che-
valeresque, généreux, brave homme, loyal et probe.

Oh! le fourbe, comme il savait jouer, celui-1a, avec la bétise humaine.

« Pends-toi, brave Crillon, nous avons vaincu sans toi! »

Aprés une parole semblable un général est toujours prét a se faire
pendre ou tuer pour son maitre.

Au moment de livrer la fameuse bataille d’Tvry : « Enfants, si les cor-
nettes vous manquent, ralliez-vous a mon panache blanc ; vous le trouve-
rez toujours au chemin de ’honneur et de la victoire ! »

Pouvait-il n’étre pas toujours victorieux, celui qui savait parler ainsi
a ses capitaines et a ses troupes.

Il veut Paris, le roi sceptique ; il le veut mais il faut choisir entre sa foi
et la belle ville : « Baste ! murmura-t-il, Paris vaut bien une messe ! » Et il
changea de religion comme il aurait changé d’habit. N’est-il pas vrai ce-
pendant, que le mot fit accepter la chose ? « Paris vaut bien une messe ! »
fit rire les gens d’esprit, et I'on ne se facha pas trop. N’est-il pas devenu le
patron des péres de famille en demandant a ’ambassadeur d’Espagne, qui
le trouva jouant au cheval avec le dauphin : « Monsieur ’'ambassadeur,
étes-vous pere ? »

L’Espagnol répondit : « Oui, sire. »

— « En ce cas, dit le roi, je continue. »

Mais il a conquis pour I'éternité le cceur francais, le coeur des bour-
geois et le coeur du peuple par le plus beau mot qu’ait jamais prononcé
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un prince, un mot de génie, plein de profondeur, de bonhomie, de malice
et de sens.

« SiDieu m’accorde vie, je veux qu’il n’y ait si pauvre paysan en mon
royaume qui ne puisse mettre la poule au pot le dimanche. »

C’est avec ces paroles-la qu’on prend, qu'on gouverne, qu’on domine
les foules enthousiastes et niaises. Par deux paroles, Henri IV a dessiné sa
physionomie pour la postérité. On ne peut prononcer son nom sans avoir
aussitot une vision de panache blanc, et une saveur de poule au pot.

Louis XIII ne fit pas de mots. Ce triste roi eut un triste régne.

Louis XIV donna la formule du pouvoir personnel absolu. « L’Etat,
c’est moi! »

I donna la mesure de 'orgueil royal dans son complet épanouisse-
ment : « Jai failli attendre. »

II donna I'exemple des ronflantes paroles politiques qui font les al-
liances entre deux peuples. « Il n’y a plus de Pyrénées. »

Tout son régne est dans ces quelques mots.

Louis XV, le roi corrompu, élégant et spirituel, nous a laissé la note
charmante de sa souveraine insouciance : « Aprés moi, le déluge! »

Si Louis XVI avait eu P'esprit de faire un mot, il aurait peut-étre sauvé
la monarchie. Avec une saillie, n’aurait-il pas évité la guillotine ?

Napoléon I** jeta a poignées les mots qu’il fallait aux cceurs de ses
soldats.

Napoléon III éteignit avec une courte phrase toutes les coléres futures
de la nation en promettant : « L’Empire, c’est la paix ! » L’Empire, c’est
la paix ! affirmation superbe, mensonge admirable ! Aprés avoir dit cela,
il pouvait déclarer la guerre a toute I’Europe sans rien craindre de son
peuple. 1l avait trouvé une formule simple, nette, saisissante, capable de
frapper les esprits, et contre laquelle les faits ne pouvaient plus prévaloir.

Il a faitla guerre a la Chine, au Mexique, a la Russie, a I’Autriche, a tout
le monde. Qu’importe ? Certaines gens parlent encore avec conviction des
dix-huit ans de tranquillité qu’il nous donna. « L’Empire, c’est la paix. »

Mais c’est aussi avec des mots, des mots plus mortels que des balles,
que M. Rochefort abattit 'Empire, le crevant de ses traits, le déchiquetant
et I'émiettant.

68



Sur eau Guy de Maupassant

Le maréchal de Mac-Mahon lui-méme nous a laissé un souvenir de
son passage au pouvoir : « J'y suis, j’y reste! » Et c’est par un mot de
Gambetta qu’il fut a son tour culbuté : « Se soumettre ou se démettre. »

Avec ces deux verbes, plus puissants qu’une révolution, plus formi-
dables que des barricades, plus invincibles qu’une armée, plus redoutables
que tous les votes, le tribun renversa le soldat, écrasa sa gloire, anéantit
sa force et son prestige.

Quant a ceux qui nous gouvernent aujourd’hui, ils tomberont, car
ils n’ont pas d’esprit; ils tomberont, car au jour du danger, au jour de
I’émeute, au jour de la bascule inévitable, ils ne sauront pas faire rire la
France et la désarmer.

De toutes ces paroles historiques, il n’en est pas dix qui soient authen-
tiques. Qu’importe pourvu qu’on les croie prononcées par ceux a qui on
les préte :

Dans le pays des bossus

Il faut I’étre

Ou le paraitre.

dit la chanson populaire.

Cependant les commis voyageurs parlaient maintenant de I’émanci-
pation des femmes, de leurs droits et de la place nouvelle qu’elles vou-
laient prendre dans la société.

Les uns approuvaient, d’autres se fachaient; le petit gros plaisantait
sans repos, et termina en méme temps ce déjeuner et la discussion par
cette anecdote assez plaisante :

« Dernierement, disait-il, un grand meeting avait eu lieu en Angle-
terre, ou cette question avait été traitée. Comme un orateur venait de
développer de nombreux arguments en faveur des femmes et terminait
par cette phrase :

« En résumé, messieurs, elle est bien petite la différence qui distingue
I’homme de la femme. »

« Une voix forte, enthousiaste, convaincue, s’éleva dans la foule et
cria :

« — Hurrah pour la petite différence ! »

Saint-Tropez, 13 avril.
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Comme il faisait fort beau ce matin, je partis pour la Chartreuse de la
Verne.

Deux souvenirs m’entrainaient vers cette ruine : celui de la sen-
sation de solitude infinie et de tristesse inoubliable ressentie dans le
cloitre perdu, et puis celui d’un vieux couple de paysans chez qui m’avait
conduit, année d’avant, un ami qui me guidait a travers le Pays des
Maures.

Assis dans un char a bancs, car la route deviendra bient6t imprati-
cable pour une voiture suspendue, je suivis d’abord le golfe jusqu’au fond.
Japercevais sur 'autre rive en face, les bois de pins ou la Société essaie
encore une station. La place, d’ailleurs, est admirable et le pays entier
magnifique. La route ensuite s’enfonce dans les montagnes et bient6t tra-
verse le bourg de Cogolin. Un peu plus loin, je la quitte pour prendre un
chemin défoncé qui ressemble a une longue orniere. Une riviére, ou plu-
tot un grand ruisseau coule a coté, et tous les cent métres coupe cette
ravine, I'inonde, s’éloigne un peu, revient, se trompe encore, quitte son
lit et noie la route, puis tombe dans un fossé, s’égare dans un champ de
pierres, parait soudain devenu sage et suit son cours quelque temps ; mais,
saisi tout & coup par une brusque fantaisie, il se précipite de nouveau dans
le chemin qu’il change en mare, ou le cheval enfonce jusqu’au poitrail et
la haute voiture jusqu’au coffre.

Plus de maisons ; de place en place une hutte de charbonniers. Les plus
pauvres demeurent en des trous. Se figure-t-on que des hommes habitent
en des trous, qu’ils vivent la toute 'année, cassant du bois et le brillant
pour en extraire du charbon, mangeant du pain et des oignons, buvant
de l'eau et couchant comme les lapins en leurs terriers, au fond d’une
étroite caverne creusée dans le granit. On vient d’ailleurs de découvrir,
au milieu de ces vallons inexplorés, un solitaire, un vrai solitaire, caché
la depuis trente ans, ignoré de tous, méme des gardes forestiers.

L’existence de ce sauvage, révélée je ne sais par qui, fut signalée sans
doute au conducteur de la diligence, qui en parla au maitre de poste, qui
en causa avec le directeur ou la directrice du télégraphe, qui s’étonna
devant le rédacteur d’un Petit Midi quelconque, qui en fit une chronique
a sensation reproduite par toutes les feuilles de Provence.

La gendarmerie se mit en marche et découvrit le solitaire, sans I'in-
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quiéter d’ailleurs, ce qui prouve qu’il devait avoir gardé ses papiers. Mais
un photographe, excité par cette nouvelle, se mit en route a son tour, erra
trois jours et trois nuits a travers les montagnes, et finit par photographier
quelqu’un, le vrai solitaire, disent les uns, un faux, affirment les autres.

Or I’an dernier, 'ami qui me révéla ce bizarre pays me fit voir deux
étres plus curieux assurément que le pauvre diable qui vint cacher dans
ces bois impénétrables un chagrin, un remords, un désespoir inguéris-
sable, ou peut-étre le simple ennui de vivre.

Voici comment il les avait trouvés. Errant a cheval a travers ces
vallons, il rencontra une sorte d’exploitation prospére, des vignes, des
champs et une ferme humble mais habitable.

Il entra. Une femme le regut, 4gée de soixante-dix ans environ, une
paysanne. Son homme, assis sous un arbre, se leva et vint saluer.

« Il est sourd », dit-elle.

C’était un grand vieillard de quatre-vingts ans étonnamment fort,
droit et beau.

IIs avaient a leur service un valet et une servante. Mon ami, un peu
surpris de rencontrer dans ce désert ces étres singuliers, s’informa d’eux.
IIs étaient 1a depuis fort longtemps : on les respectait beaucoup, et ils
passaient pour avoir de I’aisance, une aisance de paysans.

1l revint les voir plusieurs fois et devint peu a peu le confident de la
femme. Il lui apportait des journaux, des livres, s’étonnant de trouver en
elle des idées, ou plutot des restes d’idées qui ne semblaient point de sa
caste. Elle n’était d’ailleurs ni lettrée, ni intelligente, ni spirituelle, mais
semblait avoir, au fond de sa mémoire, des traces de pensées oubliées, le
souvenir endormi d’une éducation ancienne.

Un jour, elle lui demanda son nom.

« Je m’appelle le comte de X... », dit-il.

Elle reprit, mue par une de ces obscures vanités gitées au fond de
toutes les Ames :

« Moi aussi, je suis noble ! »

Puis elle continua, parlant pour la premiére fois assurément de cette
chose si vieille, inconnue de tous.

« Je suis la fille d’un colonel. Mon mari était sous-officier dans le ré-
giment que commandait papa. Je suis devenue amoureuse de lui, et nous
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nous sommes sauvés ensemble.

— Et vous étes venus ici ?

— Oui, nous nous cachions.

— Et vous n’avez jamais revu votre famille ?

— Oh! non : songez que mon mari était déserteur.

— Vous n’avez jamais écrit a personne ?

— Oh! non.

— Et vous n’avez jamais entendu parler de personne de votre famille,
ni de votre pére, ni de votre meére ?

— Oh! non! Maman était morte. »

Cette femme avait gardé quelque chose d’enfantin, 'air naif de celles
qui se jettent dans ’amour comme dans un précipice.

Il demanda encore :

« Vous n’avez jamais raconté cela a personne.

— Oh! non. Je le dis maintenant parce que Maurice est sourd. Tant
qu’il entendait, je n’aurais pas osé en parler. Et puis, je n’ai jamais vu que
des paysans depuis que je me suis sauvée.

— Avez-vous été heureuse, au moins ?

— Oh! oui, tres heureuse. Il m’a rendue trés heureuse. Je n’ai jamais
rien regretté. »

Et javais été voir a mon tour, 'année précédente, cette femme, ce
couple, comme on va visiter une relique miraculeuse.

Javais contemplé, triste, surpris, émerveillé et dégouté, cette fille qui
avait suivi cet homme, ce rustre, séduite par son uniforme de hussard
cavalcadeur, et qui plus tard, sous ses haillons de paysan, avait continué
de le voir avec le dolman bleu sur le dos, le sabre au flanc, et chaussé de
la botte éperonnée qui sonne.

Cependant elle était devenue elle-méme une paysanne. Au fond de ce
désert, elle s’était faite a cette vie sans charmes, sans luxe, sans délicatesse
d’aucune sorte, elle s’était pliée a ces habitudes simples. Et elle 'aimait
encore. Elle était devenue une femme du peuple, en bonnet, en jupe de
toile. Elle mangeait dans un plat de terre sur une table de bois, assise sur
une chaise de paille, une bouillie de choux et de pommes de terre au lard.
Elle couchait sur une paillasse a son coté.
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Elle n’avait jamais pensé a rien, qu’a lui! Elle n’avait regretté ni les
parures, ni les étoffes, ni les élégances, ni la mollesse des sieges, ni la
tiédeur parfumée des chambres enveloppées de tentures, ni la douceur
des duvets ou plongent les corps pour le repos. Elle n’avait eu jamais
besoin que de lui! Pourvu qu’il fit 1a, elle ne désirait rien.

Elle avait abandonné la vie, toute jeune, et le monde, et ceux qui
Pavaient élevée, aimée. Elle était venue, seule avec lui, en ce sauvage ra-
vin. Et il avait été tout pour elle, tout ce qu'on désire, tout ce qu’on réve,
tout ce qu’on attend sans cesse, tout ce qu’on espére sans fin. Il avait em-
pli de bonheur son existence d’un bout a 'autre. Elle n’aurait pas pu étre
plus heureuse.

Maintenant j’allais, pour la seconde fois, la revoir avec I’étonnement
et le vague mépris que je sentais en moi pour elle.

Elle habitait de 'autre c6té du mont qui porte la Chartreuse de La
Verne, prés de la route d’Hyeéres, ou une autre voiture m’attendait, car
Porniére que nous avions suivie cessait tout a coup et devenait un simple
sentier accessible seulement aux piétons et aux mulets.

Je me mis donc a monter, seul, a pied et a pas lents. J’étais dans une
forét délicieuse, un vrai maquis corse, un bois de contes de fées fait de
lianes fleuries, de plantes aromatiques aux odeurs puissantes et de grands
arbres magnifiques.

Les granits dans le chemin brillaient et roulaient, et par les jours entre
les branches j’apercevais soudain de larges vallées sombres, s’allongeant
a perte de vue, pleines de verdure.

Javais chaud, mon sang vif coulait & travers ma chair, je le sentais
courir dans mes veines, un peu briilant, rapide, alerte, rythmé, entrainant
comme une chanson, la grande chanson béte et gaie de la vie qui s’agite
au soleil. J’étais content, j’étais fort, j’accélérais ma marche, escaladant
les rocs, sautant, courant, découvrant de minute en minute un pays plus
large, un gigantesque filet de vallons déserts ou ne montait pas la fumée
d’un seul toit.

Puis, je gagnai la cime, que d’autres cimes, plus hautes, dominaient, et
apreés quelques détours j’apercus sur le flanc de la montagne en face, der-
riére une chataigneraie immense qui allait du sommet au fond d’une val-
lée, une ruine noire, un amas de pierres sombres et de batiments anciens
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supportés par de hautes arcades. Pour I'atteindre, il fallut contourner un
large ravin et traverser la chataigneraie. Les arbres, vieux comme I’ab-
baye, survivent a cette morte, énormes, mutilés, agonisants. Les uns sont
tombés ne pouvant plus porter leur dge, d’autres décapités, n’ont plus
qu’un tronc creux ou se cacheraient dix hommes. Et ils ont l'air d’une
armée formidable de géants antiques et foudroyés qui montent encore a
l'assaut du ciel. On sent les siécles et la moisissure, 'antique vie des ra-
cines pourries dans ce bois fantastique ou rien ne fleurit plus au pied de
ces colosses. C’est, entre les troncs gris, un sol dur de pierres et d’herbe
rare.

Voici deux sources captées ou des fontaines pour faire boire les
vaches.

Japproche de ’abbaye et je découvre tous les vieux batiments dont
les plus anciens datent du XII° siécle et dont les plus récents sont habités
par une famille de patres.

Dans la premiére cour on voit aux traces des animaux, qu’un reste de
vie hante encore ces lieux, puis apres avoir traversé des salles croulantes
pareilles a celles de toutes les ruines, on arrive dans le cloitre, long et
bas promenoir encore couvert, entourant un préau de ronces et de hautes
herbes. Nulle part au monde je n’ai senti sur mon cceur un poids de mélan-
colie aussi lourd qu’en cet antique et sinistre marchoir de moines. Certes,
la forme des arcades et la proportion du lieu contribuent a cette émotion,
a ce serrement de cceur, et attristent ’dme par I’ceil, comme la ligne heu-
reuse d’'un monument gai réjouit la vue. L’homme qui a construit cette
retraite devait étre un désespéré pour avoir su créer cette promenade de
désolation. On a envie de pleurer entre ces murs et de gémir, on a envie
de souffrir, d’aviver les plaies de son cceur, d’agrandir, d’élargir jusqu’a
I'infini tous les chagrins comprimés en nous.

Je grimpai par une bréche pour voir le paysage au dehors et je com-
pris. — Rien autour de nous, que la mort. — Derriére I’abbaye une mon-
tagne allant au ciel, autour des ruines la chataigneraie, et devant, une
vallée, et plus loin, d’autres vallées — des pins, des pins, un océan de pins
et tout a ’horizon, encore des pins sur des sommets.

Et je m’en allai.

Je traversai ensuite un bois de chénes-liéges ol j’avais eul’autre année
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une surprise émouvante et forte.

C’était par un jour gris, en octobre, au moment ou l'on vient arra-
cher I'écorce de ces arbres pour en faire des bouchons. On les dépouille
ainsi depuis le pied jusqu’aux premieres branches, et le tronc dénudé de-
vient rouge, d’un rouge de sang comme un membre d’écorché. Ils ont des
formes bizarres, contournées, des allures d’étres estropiés, épileptiques
qui se tordent, et je me crus soudain jeté dans une forét de suppliciés,
dans une forét sanglante de 'enfer ou les hommes avaient des racines,
ou les corps déformés par les supplices ressemblaient a des arbres, ou la
vie coulait sans cesse, dans une souffrance sans fin, par ces plaies sai-
gnantes et qui mettaient en moi cette crispation et cette défaillance que
produisent sur les nerveux la vue brusque du sang, la rencontre impré-
vue d’un homme écrasé ou tombé d’un toit. Et cette émotion fut si vive, et
cette sensation fut si forte que je crus entendre des plaintes, des cris dé-
chirants, lointains, innombrables, et qu’ayant touché, pour raffermir mon
cceur, un de ces arbres, je crus voir, je vis, en la retournant vers moi, ma
main toute rouge.

Aujourd’hui ils sont guéris — jusqu’au prochain écorchement. Mais
j'apercois enfin la route qui passe aupres de la ferme ou s’abrita le long
bonheur du sous-officier de hussards et la fille du colonel.

De loin, je reconnais '’homme qui se proméne dans ses vignes. Tant
mieux : la femme sera seule a la maison.

La servante lave devant la porte.

« Votre maitresse est ici », lui dis-je.

Elle répondit d’un air singulier, avec ’accent du Midi.

« Non m’sieu, voila six mois qu’elle n’est plus.

— Elle est morte ?

— Oui m’sieu.

—Etde quoi? »

La femme hésita, puis murmura :

« Elle est morte, elle est morte donc.

— Mais de quoi ?

— D’une chute, donc!

— D’une chute, ou ¢a?

— Mais de la fenétre. »
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Je donnai vingt sous.

« Racontez-moi », lui dis-je.

Elle avait sans doute grande envie de parler, sans doute aussi elle avait
di répéter souvent cette histoire depuis six mois, car elle la récita longue-
ment comme une chose sue et invariable.

Etj’appris que depuis trente ans, ’homme, le vieux, le sourd, avait une
maitresse au village voisin, et que sa femme ’ayant appris par hasard d’'un
charretier qui passait et qui causa de ¢a, sans la connaitre, s’était sauvée
au grenier éperdue et hurlante, puis lancée par la fenétre, non point peut-
étre par réflexion, mais affolée par 'horrible douleur de cette surprise qui
la jetait en avant, d’une irrésistible poussée, comme un fouet qui frappe
et déchire. Elle avait gravi I’escalier, franchi la porte, et sans savoir, sans
pouvoir arréter son élan, continuant a courir devant elle, avait sauté dans
le vide.

Il n’avait rien su, lui, il ne savait pas encore, il ne saurait jamais puis-
qu’il était sourd. Sa femme était morte, voila tout. Il fallait bien que tout
le monde mourft!

Je le voyais de loin donnant par signe des ordres aux ouvriers.

Mais j’apercus la voiture qui m’attendait a 'ombre d’un arbre, et je
revins a Saint-Tropez.

14 avril.

Jallais me coucher hier soir, bien qu’il fit & peine neuf heures, quand
on me remit un télégramme.

Un ami, un de ceux que j’aime, me disait : « Je suis a Monte-Carlo,
pour quatre jours, et je t’envoie des dépéches dans tous les ports de la
cote. Viens donc me retrouver. »

Et voila que le désir de le voir, le désir de causer, de rire, de parler
du monde, des choses, des gens, de médire, de potiner, de juger, de bla-
mer, de supposer, de bavarder, s’alluma en moi comme un incendie. Le
matin méme j’aurais été exaspéré de ce rappel, et, ce soir, j’en étais ravi;
j'aurais déja voulu étre la-bas, voir la grande salle du restaurant pleine de
monde, entendre cette rumeur de voix ou les chiffres de la roulette do-
minent toutes les phrases comme le Dominus vobiscum des offices divins.

Jappelai Bernard.
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« Nous partirons vers quatre heures du matin pour Monaco », lui dis-
je.

Il répondit avec philosophie :

« S’il fait beau, monsieur.

— Il fera beau.

— C’est que le barométre baisse.

— Bah! Il remontera. »

Le matelot souriait de son sourire incrédule. Je me couchai et je m’en-
dormis.

Ce fut moi qui réveillai les hommes. Il faisait sombre, quelques nuées
cachaient le ciel. Le baromeétre avait encore baissé.

Les deux matelots remuaient la téte d’un air méfiant.

Je répétais :

« Bah! Il fera beau. Allons, en route ! »

Bernard disait :

« Quand je peux voir au large, je sais ce que je fais ; mais ici, dans ce
port, au fond de ce golfe, on ne sait rien, monsieur, on ne voit rien; il y
aurait une mer démontée que nous ne le saurions pas. »

Je répondais :

« Le baromeétre a baissé, donc nous n’aurons pas de vent d’est. Or, si
nous avons le vent d’ouest, nous pourrons nous réfugier a Agay, qui est
a six ou sept milles. »

Les hommes ne semblaient pas rassurés ; cependant ils se préparaient
a partir.

« Prenons-nous le canot sur le pont ? demanda Bernard.

— Non. Vous verrez qu’il fera beau. Gardons-le a la traine, derriere
nous. »

Un quart d’heure plus tard, nous quittions le port, et nous nous en-
gagions dans la sortie du golfe, poussés par une brise intermittente et
légere.

Je riais.

« Eh bien! Vous voyez qu’il fait beau. »

Nous etimes bient6t franchi la tour noire et blanche batie sur la basse
Rabiou, et bien que protégé par le cap Camarat, qui s’avance au loin dans
la pleine mer, et dont le feu & éclats apparaissait de minute en minute,
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le Bel-Ami était déja soulevé par de longues vagues puissantes et lentes,
ces collines d’eau qui marchent, I'une derriere I’autre, sans bruit, sans
secousse, sans écume, menagantes sans colére, effrayantes par leur tran-
quillité.

On ne voyait rien, on sentait seulement les montées et les descentes
du yacht sur cette mer remuante et ténébreuse.

Bernard disait :

« Il y a eu gros vent au large cette nuit, monsieur. Nous aurons de la
chance si nous arrivons sans misere. »

Le jour se levait, clair, sur la foule agitée des vagues, et nous regar-
dions tous les trois au large si la bourrasque ne reprenait pas.

Cependant le bateau allait vite, vent arriére et poussé par la mer. Déja
nous nous trouvions par le travers d’Agay, et nous délibérames si nous fe-
rions route vers Cannes, en prévision du mauvais temps, ou vers Nice, en
passant au large des iles. Bernard préférait entrer a Cannes ; mais comme
la brise ne franchissait pas, je me décidai pour Nice.

Pendant trois heures tout alla bien, quoique le pauvre petit yacht rou-
lat comme un bouchon dans cette houle profonde.

Quiconque n’a pas vu cette mer du large, cette mer de montagnes
qui vont d’une course rapide et pesante, séparées par des vallées qui se
déplacent de seconde en seconde, comblées et reformées sans cesse, ne
devine pas, ne soupgonne pas la force mystérieuse, redoutable, terrifiante
et superbe des flots.

Notre petit canot nous suivait de loin derriére nous, au bout d’une
amarre de quarante meétres, dans ce chaos liquide et dansant. Nous le per-
dions de vue a tout moment, puis soudain il reparaissait au sommet d’une
vague, nageant comme un gros oiseau blanc.

Voici Cannes, la-bas, au fond de son golfe, Saint-Honorat, avec sa tour
debout dans les flots, devant nous le cap d’Antibes.

La brise fraichit peu a peu, et sur la créte des vagues les moutons
apparaissent, ces moutons neigeux qui vont si vite et dont le troupeau
illimité court, sans patte et sans chien, sous le ciel infini.

Bernard me dit :

« C’est tout juste si nous gagnerons Antibes. »
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En effet, les coups de mer arrivent, brisant sur nous, avec un bruit
violent, inexprimable. Les rafales brusques nous bousculent, nous jettent
dans les trous béants d’ou nous sortons en nous redressant avec des se-
cousses terribles.

Le pic est amené, mais le gui a chaque oscillation du yacht touche les
vagues, semble prét a arracher le mat qui va s’envoler avec sa voile, nous
laissant seuls, flottants, perdus sur ’eau furieuse.

Bernard me dit :

« Le canot, monsieur. »

Je me retourne. Une vague monstrueuse ’emplit, le roule, 'enveloppe
dans sa bave comme si elle le dévorait, et, brisant 'amarre qui I’attache
a nous, le garde, a moitié coulé, noyé, proie conquise, vaincue, qu’elle va
jeter aux rochers, la-bas sur le cap.

Les minutes semblent des heures. Rien a faire, il faut aller, il faut ga-
gner la pointe devant nous, et, quand nous 'aurons doublée, nous serons
a I’abri, sauvés.

Enfin, nous l'atteignons ! La mer a présent est calme, unie, protégée
par la longue bande de roches et de terres qui forme le cap dAntibes.

Le port est 13, dont nous sommes partis depuis quelques jours a peine,
bien que je croie étre en route depuis des mois, et nous y entrons comme
midi sonne.

Les matelots, revenus chez eux, sont radieux, quoique Bernard répéte
a tout moment :

« Ah! monsieur, notre pauvre petit canot, ca me fait gros cceur, de
Pavoir vu périr comme ca. »

Je pris donc le train de quatre heures pour aller diner avec mon ami
dans la principauté de Monaco.

Je voudrais avoir le loisir de parler longuement de cet Etat surprenant,
moins grand qu’un village de France, mais ou I'on trouve un souverain
absolu, des évéques, une armée de jésuites et de séminaristes plus nom-
breuse que celle du Prince, une artillerie dont les canons sont presque
rayés, une étiquette plus cérémonieuse que celle de feu Louis XIV, des
principes d’autorité plus despotes que ceux de Guillaume de Prusse, joints
a une tolérance magnifique pour les vices de ’humanité, dont vivent le
souverain, les évéques, les jésuites, les séminaristes, les ministres, I’armée,
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la magistrature, tout le monde.

Saluons d’ailleurs ce bon roi pacifique qui, sans peur des invasions
et des révolutions, régne en paix sur son heureux petit peuple au milieu
des cérémonies d’une cour ou sont conservées intactes les traditions des
quatre révérences, des vingt-six baisemains et de toutes les formules usi-
tées autrefois autour des Grands Dominateurs.

Ce monarque pourtant n’est point sanguinaire ni vindicatif ; et quand
il bannit, car il bannit, la mesure est appliquée avec des ménagements
infinis.

En faut-il donner des preuves ?

Un joueur obstiné, dans un jour de déveine, insulta le souverain. Il fut
expulsé par décret.

Pendant un mois il r6da autour du paradis défendu, craignant le glaive
de I'archange, sous la forme du sabre d’'un gendarme. Un jour enfin il
s’enhardit, franchit la frontiere, gagne en trente secondes le coeur du pays,
pénétre dans le Casino. Mais, soudain, un fonctionnaire 'arréte :

« N’étes-vous pas banni, monsieur ?

— Oui, monsieur, mais je repars par le premier train.

— Oh! en ce cas, fort bien, monsieur, vous pouvez entrer. »

Et chaque semaine il revient; et chaque fois le méme fonctionnaire
lui pose la méme question a laquelle il répond de la méme facon.

La justice peut-elle étre plus douce ?

Mais une des années derniéres, un cas fort grave et tout nouveau se
produisit dans le royaume.

Un assassinat eut lieu.

Un homme, un monégasque, pas un de ces étrangers errants qu'on
rencontre par légions sur ces cotes, un mari, dans un moment de colére,
tua sa femme.

Oh'! il la tua sans raison, sans prétexte acceptable. L’émotion fut una-
nime dans la principauté.

La Cour supréme se réunit pour juger ce cas exceptionnel (jamais un
assassinat n’avait eu lieu), et le misérable fut condamné a mort a ’'unani-
mité.

Le souverain indigné ratifia Parrét.
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Il ne restait plus qu’a exécuter le criminel. Alors une difficulté surgit.
Le pays ne possédait ni bourreau ni guillotine.

Que faire ? Sur I'avis du ministre des affaires étrangéres, le prince en-
tama des négociations avec le gouvernement francais pour obtenir le prét
d’un coupeur de tétes avec son appareil.

De longues délibérations eurent lieu au ministére a Paris. On répon-
dit enfin en envoyant la note des frais pour déplacement des bois et du
praticien. Le tout montait a 16 000 francs.

Sa Majesté monégasque songea que l'opération lui cofiterait bien
cher; 'assassin ne valait certes pas ce prix : seize mille francs pour le
cou d’un dréle! Ah! mais non.

On adressa alors la méme demande au gouvernement italien. Un roi,
un frére ne se montrerait pas sans doute si exigeant qu’une république.

Le gouvernement italien envoya un mémoire qui montait a 12 000
francs.

12 000 francs! Il faudrait prélever un impot nouveau, un impét de
deux francs par téte d’habitant. Cela suffirait pour amener des troubles
inconnus dans I'Etat.

On songea a faire décapiter le gueux par un simple soldat. Mais le
général, consulté, répondit en hésitant que ses hommes n’avaient peut-
étre pas une pratique suffisante de ’arme blanche pour s’acquitter d’une
tdche demandant une grande expérience dans le maniement du sabre.

Alors le prince convoqua de nouveau la Cour supréme et lui soumit
ce cas embarrassant.

On délibéra longtemps, sans découvrir aucun moyen pratique. Enfin
le premier président proposa de commuer la peine de mort en celle de
prison perpétuelle, et la mesure fut adoptée.

Mais on ne possédait pas de prison. Il fallut en installer une, et un
geolier fut nommé, qui prit livraison du prisonnier.

Pendant six mois tout alla bien. Le captif dormait tout le jour sur une
paillasse dans son réduit, et le gardien en faisait autant sur une chaise
devant la porte en regardant passer les voyageurs.

Mais le prince est économe, c’est la son moindre défaut, et il se fait
rendre compte des plus petites dépenses accomplies dans son Etat (la liste
n’en est pas longue). On lui remit donc la note des frais relatifs a la créa-
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tion de cette fonction nouvelle, & entretien de la prison, du prisonnier et
du veilleur. Le traitement de ce dernier grevait lourdement le budget du
souverain.

11 fit d’abord la grimace ; mais quand il songea que cela pouvait durer
toujours (le condamné était jeune), il prévint son ministre de la Justice
d’avoir a prendre des mesures pour supprimer cette dépense.

Le ministre consulta le président du tribunal, et tous deux convinrent
qu’on supprimerait la charge de geolier. Le prisonnier, invité a se garder
tout seul, ne pouvait manquer de s’évader, ce qui résoudrait la question a
la satisfaction de tous.

Le geolier fut donc rendu a sa famille, et un aide de cuisine du palais
resta chargé simplement de porter, matin et soir, la nourriture du cou-
pable. Mais celui-ci ne fit aucune tentative pour reconquérir sa liberté.

Or, un jour, comme on avait négligé de lui fournir ses aliments, on le
vit arriver tranquillement pour les réclamer ; et il prit des lors I’habitude,
afin d’éviter une course au cuisinier, de venir aux heures des repas manger
au palais avec les gens de service dont il devint I'ami.

Apreés le déjeuner, il allait faire un tour jusqu’a Monte-Carlo. Il en-
trait parfois au Casino risquer cinq francs sur le tapis vert. Quand il avait
gagné, il s’offrait un bon diner dans un hétel en renom, puis il revenait
dans sa prison, dont il fermait avec soin la porte en dedans.

Il ne découcha pas une seule fois.

La situation devenait difficile, non pour le condamné, mais pour les
juges.

La Cour se réunit de nouveau, et il fut décidé qu’on inviterait le cri-
minel a sortir des Etats de Monaco.

Lorsqu’on lui signifia cet arrét, il répondit simplement :

« Je vous trouve plaisants. Eh bien ! qu’est-ce que je deviendrai, moi ?
Je n’ai plus de moyen d’existence. Je n’ai plus de famille. Que voulez-
vous que je fasse ? J’étais condamné a mort. Vous ne m’avez pas exécuté.
Je n’ai rien dit. Je suis ensuite condamné a la prison perpétuelle et remis
aux mains d’un geolier. Vous m’avez enlevé mon gardien. Je n’ai rien dit
encore.

« Aujourd’hui, vous voulez me chasser du pays. Ah mais non. Je suis
prisonnier, votre prisonnier, jugé et condamné par vous. J’accomplis ma
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peine fidélement. Je reste ici. »

La Cour supréme fut atterrée. Le prince eut une colére terrible et or-
donna de prendre des mesures.

On se remit a délibérer.

Alors, il fut décidé qu’on offrirait au coupable une pension de 600
francs pour aller vivre a I'étranger.

Il accepta.

1l a loué un petit enclos a cinq minutes de 'Etat de son ancien souve-
rain, et il vit heureux sur sa terre, cultivant quelques légumes et méprisant
les potentats.

Mais la cour de Monaco, instruite un peu tard par cet exemple, s’est
décidée a traiter avec le gouvernement francais; maintenant elle nous
livre ses condamnés que nous mettons a I’'ombre, moyennant une pension
modique.

On peut voir, aux archives judiciaires de la principauté, 'arrét qui
régle la pension du drole en 'obligeant a sortir du territoire monégasque.

En face du palais du prince se dresse I’établissement rival, la Roulette.
Aucune haine d’ailleurs, aucune hostilité de I'un a l'autre, car celui-ci
soutient celui-1a qui le protége. Exemple admirable, exemple unique de
deux familles voisines et puissantes vivant en paix dans un petit Etat,
exemple bien fait pour effacer le souvenir des Capulets et des Montaigus.
Ici la maison souveraine et 1 la maison de jeux, I’ancienne et la nouvelle
société fraternisant au bruit de l'or.

Autant les salons du prince sont d’un accés difficile, autant ceux du
Casino sont ouverts aux étrangers.

Je me rends a ces derniers.

Un bruit d’argent, continu comme celui des flots, un bruit profond,
léger, redoutable, emplit 'oreille dés entrée, puis emplit I'’ame, remue le
ceeur, trouble I'esprit, affole la pensée. Partout on ’entend, ce bruit qui
chante, qui crie, qui appelle, qui tente, qui déchire.

Autour des tables, un peuple affreux de joueurs, 'écume des conti-
nents et des sociétés, mélée avec des princes, ou rois futurs, des femmes
du monde, des bourgeois, des usuriers, des filles fourbues, un mélange,
unique sur la terre, d’hommes de toutes les races, de toutes les castes,
de toutes les sortes, de toutes les provenances, un musée de rasta-
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quouéres russes, brésiliens, chiliens, italiens, espagnols, allemands, de
vieilles femmes a cabas, de jeunes drolesses portant au poignet un pe-
tit sac ou sont enfermées des clefs, un mouchoir et trois derniéres pieces
de cent sous destinées au tapis vert quand on croira sentir la veine.

Je m’approche de la derniére table et je vois... palie, le front plissé, la
lévre dure, la figure entiére crispée et méchante... la jeune femme de la
baie d’Agay, la belle amoureuse du bois ensoleillé et du doux clair de lune.
Assis devant elle, il est 13, lui, nerveux, la main posée sur quelques louis.

« Joue sur le premier carré », dit-elle.

Il demande avec angoisse :

« Tout?

— QOui, tout. »

Il pose les louis en petit tas.

Le croupier fait tourner la roue. La bille court, danse, s’arréte.

« Rien ne va plus, jette la voix, qui reprend au bout d’un instant :

« Vingt-huit. »

La jeune femme tressaille, et, d’un ton dur et bref :

« Viens-t’en. »

Il se léve, et, sans la regarder, la suit, et on sent qu’entre eux quelque
chose d’affreux a surgi.

Quelqu’un dit :

« Bonsoir 'amour. IIs n’ont pas I'air d’accord aujourd’hui. »
Une main me frappe sur ’épaule. Je me retourne. C’est mon ami.

Il me reste a demander pardon pour avoir ainsi parlé de moi. J’avais
écrit pour moi seul ce journal de révasseries, ou plutdt j’avais profité de
ma solitude flottante pour arréter les idées errantes qui traversent notre
esprit comme des oiseaux.

On me demande de publier ces pages sans suite, sans composition,
sans art, qui vont 'une derriére 'autre sans raison et finissent brusque-
ment, sans motif, parce quun coup de vent a terminé mon voyage.

Je céde a ce désir. J’ai peut-étre tort.

84



Sur eau Guy de Maupassant

85



Une édition

BIBEBOOK

www.bibebook.com

Achevé d’imprimer en France le 5 novembre 2016.


http://www.bibebook.com
http://www.bibebook.com

