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Préface

D L R  P  15 novembre 1894 :
« Interrompu comme on sait par la maladie et par la mort, Guy
deMaupassant a laissé deux romans inachevés : L’Âme étrangère

et L’Angélus. Témoignant tous les deux qu’il fut frappé en pleine maîtrise,
ils ne peuvent qu’augmenter l’admiration pour son talent et la pitié pour
son malheur. Sa famille a bien voulu nous réserver l’honneur de les pu-
blier l’un et l’autre ; on nous permettra de lui présenter ici l’hommage de
notre gratitude. »

n
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Première partie

L’âme étrangère
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CHAPITRE I

I   encore peu de monde dans la salle de jeu, parce qu’on
donnait ce soir-là, pour la première fois, au théâtre du nouveau
Casino d’Aix, une comédie d’Henry Meilhac. Autour des quatre

tables cependant une couronne d’habitués se pressait déjà, assis et debout,
hommes et femmes, enfermant les croupiers dans le cercle ordinaire des
joueurs infatigables. Mais le reste de la grande pièce demeurait vide, vides
les longs divans accroupis au pied des murs, les fauteuils bas dans les
coins, les chaises au cuir déjà terni. Le salon précédent aussi était désert,
et l’huissier à chaîne s’y promenait, les mains derrière le dos, l’huissier
bienveillant chargé de reconnaître les gens douteux qui cherchent à entrer
dans ce lieu sans avoir été présentés et timbrés honnêtes par le visa de
l’administration des jeux.

Un bruit d’argent discret, mais continu, un petit bruit de source d’or,
de source de louis coulant sur les quatre tapis, chantait au-dessus des voix
humaines plus discrètes, plus sourdes, calmes encore.
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Romans inachevés Chapitre I

Un homme se présenta pour entrer, grand, mince, assez jeune. Il avait
cette allure aisée des garçons qui ont passé leur adolescence dans les habi-
tudes élégantes de la vie riche et parisienne. Le haut de la tête était un peu
chauve, mais les cheveux blonds qui restaient autour frisaient gentiment
sur les tempes, et une jolie moustache, aux bouts tortillés par le petit fer,
s’arrondissait bien sur sa lèvre. Sonœil bleu clair paraissait bienveillant et
gouailleur, et il portait dans toute sa personne un air de hardiesse, d’affa-
bilité et de dédain gracieux montrant que ce n’était point là un tout récent
parvenu ou un de ces rôdeurs de casinos qui courent le monde, en quête
de rapines.

Comme il allait franchir la grande baie que drapait une portière sus-
pendue, l’huissier, très poli, s’approcha en demandant :

« Monsieur veut-il me rappeler son nom ? »
Il répondit sans s’arrêter :
« Robert Mariolle. J’ai été inscrit tantôt.
— Parfaitement, monsieur, je vous remercie. »
Alors il pénétra dans la seconde salle, cherchant quelqu’un du regard.
Une voix l’appela, et un homme de petite taille, légèrement obèse,

touchant à la quarantaine, parfaitement correct, vêtu de l’étrange veste
de premier communiant dite smoking, mise à lamode par un prince fêteur,
s’approcha, les mains tendues.

Mariolle les prit et les serra, un sourire sur les lèvres, disant :
« Bonjour, mon cher Lucette. »
Le comte de Lucette, un aimable, riche et insouciant célibataire, pas-

sait ses jours et ses années à aller où tout le monde va, à faire ce que tout
le monde fait et à dire ce que tout le monde dit, avec un certain esprit bon
enfant qui le faisait rechercher. Il demanda, marquant son intérêt :

« Eh bien ! et le cœur ?
— Oh ! ça va bien, c’est fini.
— Tout à fait ?
— Oui.
— Tu es venu à Aix pour la convalescence ?
— Comme tu le dis. Je change d’air.
— En effet, l’air où l’on a aimé peut toujours garder le dangereux mi-

crobe de l’amour.
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Romans inachevés Chapitre I

— Non, mon cher. Il n’y a plus aucun danger. Mais je suis resté trois
ans avec elle. Il faut donc que je modifie mes habitudes ; et pour cela il
n’y a rien de tel qu’un déplacement.

— Tu es arrivé ce matin ?
— Oui.
— Et tu vas demeurer ici quelque temps ?
— Jusqu’à ce que je m’ennuie.
— Oh ! tu ne t’ennuieras pas, c’est amusant ici, même très amusant. »
Et Lucette fit un tableau d’Aix. Il raconta cette ville de douches et

de casinos, d’hygiène et de plaisir, où tous les princes de la terre que
les trônes ont rejetés fraternisent avec tous les rastaquouères dont les
prisons n’ont pas voulu. Il exprima, avec sa verve familière, cette salade
unique de mondaines et de drôlesses, dînant aux tables voisines, parlant
à haute voix les unes des autres, et jouant, une heure plus tard, coude
à coude autour du même tapis. Il montra, spirituellement, cette familia-
rité suspecte, cette bienveillance incompréhensible de gens inabordables
ailleurs, et qui ont choisi pour faire la fête, et s’acoquiner avec n’importe
qui, cette petite ville de Savoie. Les mêmes altesses, les mêmes souverains
futurs ou dépossédés, les ducs, grands ducs ou petits ducs, oncles, cousins
ou beaux-frères des rois, les mêmes grandes dames françaises ou cosmo-
polites qui mettent, d’ordinaire, des distances incommensurables entre
eux et les simples bourgeois, qui forment pendant l’hiver, à Cannes, des
groupes aristocratiques impénétrables que peut seule entrouvrir l’hypo-
crisie anglaise, ou les immenses fortunes américaines et juives, se préci-
pitent, aussitôt les chaleurs venues, dans les bruyants casinos d’Aix avec
la seule envie, dirait-on, de s’encanailler librement.

Le comte de Lucette racontait avec un ton jovial et dédaigneux
d’homme bien élevé qui fait les honneurs d’un mauvais lieu, qui s’y plaît,
se moque de lui-même autant que des autres, et accentue la peinture pour
la rendre plus saisissante. Sa petite figure grasse, rasée, que deux bouts
de favoris coupés net à la hauteur des oreilles rendaient plus large en-
core, avait la mimique gaie, vive, un peu forcée de ces amateurs bien nés
qui ont de l’esprit dans les salons, et il citait des faits, narrait des anec-
dotes, nommait des femmes, dénonçait avec bienveillance des scandales
d’amour ou de jeu.
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Romans inachevés Chapitre I

Mariolle l’écoutait avec un sourire sur la bouche, l’approuvait par mo-
ments, avait l’air de trouver exquis ce bavardage bien préparé, mais son
œil bleu semblait terni, voilé par une pensée péniblement chassée.

Son ami s’étant tu, un silence eut lieu, et il dit, comme s’il eût oublié
Aix et tous ces gens évoqués :

« As-tu su la dernière crasse qu’elle m’a faite ? »
L’autre, fort surpris, demanda :
«Quelle crasse ?Qui donc ?
— Henriette.
— Ah ! ta ci-devant bien-aimée ?
— Oui.
— Non, je ne sais pas. Raconte.
— Elle m’a fait prêter de l’argent à une marchande à la toilette chez

qui elle avait des rendez-vous. »
Lucette éclata de rire, trouvant le tour délicieux.
Mariolle reprit :
« Oui, elle m’a apitoyé, me donnant cette procureuse pour sa cousine.

Et il y avait là-dedans une histoire de séduction, d’abandon d’enfant laissé
à la charge de cette pauvre femme ; tout un roman, un roman imbécile
combiné dans une tête de fille et de fille de concierge. »

Lucette riait toujours.
« Et tu as été pris, toi ?
— Ma foi, oui.
—Comme c’est drôle, toi, étant ce que tu es, élevé comme tu l’as été sur

les genoux de ton papa, le père Mariolle, le plus roublard des hommes. »
Mariolle eut un petit mouvement des épaules plein de dédain pour

lui-même et peut-être pour tout le monde ; et il murmura :
« Avec les femmes, les plus fins sont des imbéciles.
— Mon cher, quand on les aime, elles deviennent généralement des

rosses.
— C’est peut-être un peu exagéré.
— Non. Mais quand elles aiment, ce sont des anges, des anges à griffes,

à vitriol ou à lettres anonymes, parfois seulement des anges crampons,
mais des anges de fidélité, d’abnégation et de dévouement… En tout cas,
ça t’a fait de la peine, bien que ton Henriette fût, je crois, une récidiviste.
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Romans inachevés Chapitre I

— Oui, mais ses récidives justement m’avaient préparé à la guérison,
et je suis guéri d’elle.

— Bien vrai ?
— Bien vrai. Trois fois, c’est trop.
— Alors, c’est la troisième fois que tu la prends en faute.
— Oui.
— Quand tu m’as écrit, avant-hier, de te retenir une chambre à mon

hôtel, tu venais de la pincer.
— Oui.
— Donc c’est tout récent ta découverte.
— Mais oui. Ça date de quatre jours.
— Diable ! Gare aux rechutes.
— Oh ! non ! je réponds de moi. »
Et, pour se soulager, Mariolle raconta sa liaison tout entière, comme

s’il eût voulu chasser de lui, rejeter de sa mémoire et de son cœur ce
souvenir, cette histoire, ces détails dont il était encore meurtri.

Son père, ancien député, devenuministre, puis directeur d’une grande
banque politico-financière, l’Union des villes industrielles, où il avait
amassé une grosse fortune, était mort en laissant à son fils unique plus
de cinq cent mille francs de rente et en le priant, comme dernier conseil,
de passer sa vie à ne rien faire et à se moquer des autres. C’était un vieux
finaud de financier, sceptique, retors et convaincu, qui avait ouvert de
bonne heure les yeux de son héritier sur toutes les roueries humaines.

À son école, initié ainsi aux agissements des tripoteurs d’argent et
de pouvoir, Robert devint un de ces élégants jeunes hommes pour qui
l’existence, quand ils atteignent trente ans, semble déjà n’avoir plus de
secrets.

Doué d’une intelligence subtile et d’une perspicacité narquoise éveillée
par un sens de droiture naturelle, il se laissait aller au cours des jours, évi-
tant les soucis et goûtant à tout ce qu’il trouvait bon sur sa route. Sans
famille, car il avait perdu sa mère quelques mois après sa naissance, sans
passions vives et sans entraînements irrésistibles, il garda longtemps un
cœur sans attaches, attiré seulement par les plaisirs, le cercle, toutes les
gaietés de Paris, et encore par un certain goût pour les tableaux et les
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Romans inachevés Chapitre I

objets d’art. Ce goût lui était venu d’abord parce qu’un de ses amis col-
lectionnait, aussi parce qu’il aimait par instinct les choses rares et fines,
ensuite parce qu’il venait d’acheter une jolie maison avenue Montaigne
qu’il fallait meubler et orner, enfin parce qu’il n’avait rien à faire. Il lui
suffit de quelques mois et de beaucoup d’argent pour devenir ce qu’on
appelle un amateur éclairé, un de ces hommes qui s’y connaissent parce
qu’ils sont riches, et qui font éclore les peintres à la mode parce qu’ils
les paient. Comme tant d’autres, à force d’acheter des toiles et des bibe-
lots, il conquit le droit d’avoir une opinion ; il fut considéré et consulté ;
il encouragea des tendances et méconnut des mérites ; il fut un de ceux
qui font s’emplir chaque année le palais de l’Industrie de cette peinture
de bazar qu’on médaille par complaisance afin d’en rendre l’écoulement
facile dans les galeries des amateurs d’art.

Puis il perdit son ardeur, ayant reconnu que tout le monde se trompe
en cela comme en autre chose, que personne ne s’y connaît et que l’opi-
nion change avec la mode, en ce qui touche l’esthétique comme en ce qui
touche la toilette.

De plus en plus indifférent et sceptique, il se cantonna, en vrai Parisien
de trente-cinq ans, dans les plaisirs ordinaires des hommes sur le point de
devenir de vieux garçons. Il raisonnait son affaire, voyait clair dans son
existence, faisait la part raisonnable à chaque distraction, jeu, chevaux,
théâtre, monde et le reste.

Il aimait assez le monde, dînait volontiers en ville, et puis faisait entre
dix heures et une heure du matin, de longues visites dans les salons pré-
férés où il avait ses habitudes. Car il était bien reçu, fêté, choyé à cause
de sa fortune, de son esprit et d’une sorte de sympathie qu’il attirait.

Vrai Français de la vieille race aimable, gouailleuse, dédaigneuse de
tout ce qui ne l’émeut pas, ignorante de tout ce qui ne l’amuse point,
n’ayant d’attention que pour certaines choses, certaines gens, même cer-
tains quartiers de Paris, il considérait que l’existence, en somme, ne vaut
pas qu’on se donne beaucoup de peine et qu’elle doit plutôt faire rire que
pleurer.

C’est alors qu’il rencontra, dans un souper, la maîtresse d’un de ses
amis. Elle lui plut tout de suite par son charme discret, plus pénétrant
qu’apparent. En s’asseyant auprès d’elle, on la remarquait à peine ; après
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Romans inachevés Chapitre I

une heure de causerie, on se sentait attendri par sa grâce. C’était une
jolie femme mince, dans les demi-teintes, de genre réservé, de manières
modestes et délicates, qui jouait les ménagères dans le demi-monde dis-
tingué.

Presque inconnue au clan célèbre des hautes courtisanes, elle avait
toujours été la maîtresse attitrée de quelqu’un et demeurait dans l’ombre,
dans une ombre somptueuse et parfumée. C’était une de ces adroites
femmes qui savent donner des joies domestiques aux célibataires de la
grande vie, et qui gardent, jusqu’à la découverte de l’amant naïf destiné
à les épouser, la spécialité de faire payer fort cher aux hommes riches et
désœuvrés les apparences d’un foyer légitime.

Robert Mariolle s’éprit d’elle, lui fit sa cour comme à une mondaine,
osa des déclarations, écrivit sa tendresse. Connaissant sa fortune, elle le fit
attendre un peu, puis céda, l’installant dans un faux adultère comme elle
avait installé son autre amant dans un faux bonheur conjugal. Lorsqu’elle
fut sûre de se l’être attaché, elle eut des remords et lui déclara qu’elle
devait rompre avec l’un ou avec l’autre. S’il voulait d’elle, elle serait à lui.
Il fut ravi de ce choix et répondit qu’il la prenait.

Alors elle se sépara très habilement, sans histoires et sans brouilles,
de celui qui payait ses discrètes faveurs. Sa vie n’en fut point troublée ;
les deux hommes même ne se fâchèrent pas, et après un froid de quelques
semaines qui les tint éloignés l’un de l’autre, ils se serrèrent de nouveau
la main et furent amis comme autrefois.

Alors, Mariolle eut deux logis, dont l’un enfermait des tableaux, des
meubles rares, des bronzes et mille objets coûteux, tandis que l’autre ca-
chait une jolie femme, toujours prête à le recevoir, à le distraire avec des
sourires, des paroles tendres et des caresses. Il se plut chez elle, y logea
peu à peu son désœuvrement, y emménagea sa vie. Il prit d’abord l’habi-
tude d’y dîner de temps en temps, puis plus souvent, puis tous les soirs. Il
y reçut des amis, y organisa de petites fêtes dont elle faisait les honneurs
avec une simple élégance dont il était fier. Près d’elle il goûta la jouis-
sance rare d’avoir une sorte d’esclave d’amour, charmante, complaisante,
dévouée et payée. Elle tenait dans la perfection ce rôle simulé d’épouse
et il s’attacha si fort au bonheur qu’elle lui donnait qu’il fallut un flagrant
délit tout à fait imprévu pour le convaincre qu’il était trompé.
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Romans inachevés Chapitre I

Un duel eut lieu. Il fut blessé très légèrement et recommença son an-
cienne vie. Mais après deux mois d’une existence qui lui parut odieuse,
il rencontra Henriette un matin dans la rue. Elle vint à lui, toute rouge,
émue d’audace et de timidité.

« Je vous aime, dit-elle. Si je vous ai trompé, c’est que je suis une fille.
Vous le saviez bien, d’ailleurs. Je veux dire par là que j’ai eu un entraî-
nement. Qui n’en a pas ? M’avez-vous été toujours fidèle, vous, pendant
que j’étais votre maîtresse ? N’avez-vous jamais revu, tendrement, une
ancienne amie – dites ? – non, ne dites rien. J’étais payée, ce n’est point
la même chose. »

L’explication dura deux heures, sur le trottoir, en allant et en revenant
d’une rue à l’autre. Il se montra dur, emporté, véhément ; elle fut humble,
touchante, crispée. Elle pleura sans souci du public, sans s’essuyer les
yeux, de vraies larmes, car elle l’aimait à sa façon, cette fille.

Il fut touché, la consola, vint la voir le lendemain, et la reprit. « Bah,
se disait-il pour s’absoudre, ce n’est que ma maîtresse, après tout. »

Il modifia cependant son existence, n’ouvrit plus guère aux amis, sauf
quelques-uns dont était le comte de Lucette, la porte de sa maîtresse, et
vécut avec elle d’une manière en même temps plus étroite et plus réser-
vée.

Elle acheva de le conquérir par l’agrément de son intimité, par des
attentions gentilles, par un certain esprit drôle, malicieux, qu’elle semblait
garder pour lui, même par des lectures qu’elle lui faisait le soir, quand ils
étaient seuls. Il en vint à préférer le tête-à-tête avec elle à la plupart des
distractions qui l’amusaient autrefois. Mais une lettre surprise un matin
entre les mains de la femme de chambre lui révéla le nom d’un nouveau
rival.

Il jugea qu’il serait naïf et ridicule de se battre une seconde fois pour
cette rouée, et il la quitta simplement. Or il vivait depuis deux ans dans le
contact incessant de cette chair caressante, et la nostalgie des habitudes
prises, des baisers préférés, qu’il ne parvenait point à oublier ni à rempla-
cer par d’autres, lui fit pendant trois mois des nuits troublées et des jours
inquiets.

Elle lui écrivit : il ne répondit pas. Une seconde lettre l’agita. Elle s’ac-
cusait, tout en plaidant les circonstances atténuantes, et lui demandait en
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grâce de venir la voir seulement comme ami, de temps en temps.
Il résista pendant six semaines et se rendit à ses prières. Quelques

jours plus tard, ils vivaient ensemble de nouveau.
Cela dura encore un an, puis il reçut la visite d’une vieille marchande

à la toilette qu’il avait secourue plusieurs fois sur les instances d’Hen-
riette. Les deux femmes s’étaient brouillées, et la vieille entremetteuse
venait simplement révéler, par vengeance, qu’elle avait prêté sa maison
aux rendez-vous de sa jeune cliente.

Alors il se fâcha tout à fait, tellement exaspéré qu’il se sentait guéri
comme si on eût cicatrisé son cœur. Il prit la résolution de n’avoir plus
avec les femmes que des rencontres de maître qui paye et que rien n’agite,
et il quitta Paris pour changer d’air et de vie.

Aix attira sa pensée parce qu’il devait y retrouver son ami le comte de
Lucette, et, l’ayant rejoint, il lui conta aussitôt toute cette pénible histoire
que l’autre, d’ailleurs, connaissait déjà presque entièrement, par frag-
ments. Il l’écouta cependant jusqu’au bout avec une attention narquoise,
puis, regardant Mariolle dans les yeux :

« Dans combien de temps la reprendras-tu ? dit-il.
— Oh ! jamais.
— Tais-toi donc.
— Jamais.
— Mais, farceur, tu es ici depuis une demi-heure et tu ne m’as encore

parlé que d’elle.
— Pardon, je t’ai parlé de moi. J’ai fait ce que tout le monde fait.
— Oui, mais à propos d’elle.
— Comme je t’aurais parlé de moi à propos de voyage si je revenais

de la Chine ou du Japon, ce qui ne prouverait pas que j’y retournerai.
— Cela prouve que tu penses à elle.
— Oh ! le soir seulement.
— Parbleu, c’est l’heure des dangers.
— Le matin, en m’éveillant, je suis ravi, ravi au fond de l’âme d’avoir

rompu. Pendant toute la journée je ne songe pas plus à elle que si elle
n’existait pas ; puis, quand la nuit tombe, il me revient des souvenirs,
quelques souvenirs intimes qui me mélancolisent un peu. Mais je la mé-
prise tant, que c’est bien fini. »
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Ils furent distraits par l’entrée d’une foule. Le spectacle finissait ; et
tandis que le public qui se couche tôt regagnait les hôtels et les villas, le
public qui se couche tard envahissait les salles de jeu. Des cocottes, les
vieilles cocottes des plages et des casinos, celles de Biarritz, de Dieppe
et de Monte-Carlo, les légendaires guetteuses de joueurs en veine, les
sœurs Delabarbe, Rosalie Durdent, la grande Marie Bonnefoy, en tenue
de chasse, coiffées de chapeaux visibles comme des phares au-dessus
de toutes les têtes, arrivaient, entourées d’hommes qui, grands, petits,
gros ou maigres, portaient, collée à leurs dos osseux ou bombés par leurs
formes grasses, la drolatique petite veste inventée, dit-on, par le futur roi
d’Angleterre.

Des femmes du monde aussi, du meilleur monde, du très grand
monde, apparaissaient escortées d’une cour de gentlemen : la princesse
de Guerche, la marquise Épilati, LadyWormsbury, la toute belle Anglaise,
une des amies favorites du prince de Galles, un connaisseur, et sa rivale,
Mrs. Filds, la blonde Américaine.

Et soudain, bien que le bruit des pas et des paroles grandît sans cesse,
le tintement de l’or sur les tables s’accrut si fort que sa petite voix métal-
lique, continue et claire, dominait les rumeurs humaines.

Mariolle maintenant regardait, reconnaissait des visages, et, avec des
prétentions d’expert en beauté féminine, recommençait contre Lucette
ces discussions que tous les hommes du monde ont soutenues. Une
nouvelle figure parut, une brune, brune comme on l’est aux confins de
l’Orient, portant sur le front et sur les tempes cette poussée épaisse de
cheveux noirs qui semblent couronner une femme avec de la nuit. De
stature moyenne, elle avait une taille fine, une poitrine pleine, une dé-
marche souple, un air de vivacité et d’indolence en même temps et cette
allure de beauté agressive qui jette des défis à tous les yeux.

« Tiens, c’est joli, cela », dit Mariolle.
Lucette répondit :
« Je te présenterai quand tu voudras.
—Qui est-ce ?
— La comtesse Mosska, une Roumaine.
— C’est drôle, reprit Mariolle, je n’ai jamais été bien séduit par les

brunes.
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— Allons donc, et pourquoi ?
— Je ne sais pas ; ça ne s’est point trouvé. Et puis je préère les cheveux

châtains ou blonds.
— Elles sont teintes, les blondes.
— Mais non, mon cher.
— Mais oui, mon bon, ou du moins il y en a tant de teintes, et si bien

teintes, qu’on ne les distingue plus des vraies, et que les meilleurs ama-
teurs s’y trompent. Elles sont devenues rares comme des bibelots authen-
tiques, et on n’est jamais sûr de ce qu’on embrasse.

— Mais non, mais non. Elles ont des grâces que ne possèdent pas les
brunes. La nuque par exemple. Connais-tu quelque chose de plus joli au
monde que la petite mousse des courts cheveux, des premiers cheveux do-
rés ou châtains avec des luisants d’acajou, sur la peau blanche du cou qui
descend se fondre dans l’épaule ? Les brunes ont l’air dur, ce sont les guer-
rières de l’amour. Regarde celle-là. On dirait l’Amazone de la coquetterie.
Te souviens-tu de la démarche lente et des attitudes tendres d’Henriette ?

— Parbleu, elle faisait son métier, elle. »
Après un instant de réflexion, Mariolle ajouta :
« N’importe, si elle avait été un peu moins canaille, ou moi un peu

plus, nous aurions formé un couple inséparable. »
Plusieurs hommes les ayant aperçus, s’avançaient la main tendue. Ce

n’était que : « Bonjour, Mariolle. – Tiens, vous voilà ? – Comment allez-
vous ? –Quand êtes-vous arrivé ? – Vous quittez donc aussi Paris, vous ? »

EtMariolle serrait ces mains, souriait, répondait qu’il se portait à mer-
veille, et qu’il venait faire un peu la fête à Aix.

Un d’eux soudain, un Italien très noble, ruiné et coureur de villes
d’eaux, le marquis Pimperani, lui demanda :

« Vous connaissez la princesse de Guerche ?
— Oui, je chasse et dîne même quelquefois chez elle.
— Venez donc la saluer ; elle vous invitera à la partie de campagne que

nous faisons demain. »
La princesse, une petite femme maigre, vêtue presque toujours d’une

façon un peu masculine, de vestons de drap collés à la taille et de robes
à la physionomie alerte dénonçant la femme qui marche, qui chasse et
monte à cheval, causait avec Mrs. Filds, au milieu d’un groupe d’hommes
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serrés autour d’elles comme une escorte défensive.
Quand elle aperçut Mariolle, elle lui offrit la main, amicalement, di-

sant :
« Tiens, bonjour, monsieur. Vous voici donc à Aix. »
Elle le présenta tout de suite à la belle Américaine dont le visage clair

souriait toujours du même sourire sous une flambée éclatante de che-
veux blonds. Ce n’était point ce nuage vaporeux dont sont auréolées cer-
taines figures anglaises, mais une chevelure ensoleillé et lourde comme
une moisson mûre de terre vierge. Elle était célèbre dans toutes les capi-
tales.

Ils causèrent. La princesse ne jouait jamais. Elle venait là pour regar-
der, en spectatrice, car elle faisait une cure sérieuse, ayant pris des rhu-
matismes dans les chasses à courre, au dernier automne. De très bonne
maison, de très bonne compagnie, elle avait, poussé à l’extrême, le goût
des chevaux et des sports. Rien que cela ne l’occupait, ne l’intéressait,
ne la passionnait. Âgée de trente ans environ, pas jolie, mais agréable,
avec un air de garçon, des yeux bleus doux et crânes, de jolis cheveux
châtains, une maigreur souple, élégante et musclée, elle aimait s’amuser,
courir les bois, tuer des bêtes, donner des fêtes, tirer des feux d’artifice,
monter à cheval avec des hommes, sans aucun souci apparent de la galan-
terie. Son mari, député d’un arrondissement de la Touraine où il possédait
une demeure magnifique, la laissait fort libre et s’occupait presque exclu-
sivement de recherches historiques.

Il avait reçu déjà deux prix de l’Académie française. Sa bibliothèque
de manuscrits était citée dans le monde savant de l’Europe entière.

La princesse demandait à Mariolle :
« Venez-vous pour des douleurs ?
— Non, princesse.
— C’est donc pour vous amuser ?
— Mais oui, tout simplement.
— Cela vaut mieux. Alors, voulez-vous faire une excursion avec nous,

demain, à la Chambotte ?
— Avec bonheur.
— Eh bien ! rendez-vous à dix heures, après la cure, devant l’Hôtel des

Souverains. »
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Il remercia, ravi de cette invitation qui le faisait entrer plus intime-
ment dans un monde où il n’avait fait encore que pénétrer.

La petite marquise Épilati, puis la grande Lady Wormsbury, une pro-
fessional beauty, qui rôdaient autour des tables de jeu, risquant quelques
louis de temps en temps par la main d’un ami, se rapprochèrent et s’as-
sirent. Alors elles s’occupèrent toutes ensemble du public qui grouillait
autour d’elles, des filles principalement. Les hommes nommaient, don-
naient des détails à mi-voix, chuchotaient des particularités scabreuses.
Une histoire de Rosalie Durdent les amusa beaucoup, et la dernière aven-
ture de l’aînée des sœurs Delabarbe, arrivée la veille au soir dans l’hôtel,
parut vraiment un peu vive, bien que le comte de Lucette l’eût admirable-
ment contée.

Mais la princesse, qui songeait à sa santé, dit tout à coup :
« Il se fait tard. Allons prendre notre tasse de thé, puis nous rentre-

rons. »
Elle se leva, suivie de tout son groupe, et ils passèrent dans la longue

galerie vitrée entre deux parcs agrémentés de jets d’eau pendant le jour
et de feux d’artifice pendant la soirée, immense café, salle à manger, où
déjeunent et dînent ceux qu’ennuie la table d’hôte des hôtels et qui ont
de l’argent à profusion.

Là, subitement, autour des tasses où fumait le thé, une nouvelle
conversation commença toute différente, familière, mondaine, sur un
autre ton, une sorte de reprise de causerie interrompue, habituelle, tou-
jours recommencée, qui semblait accuser entre ces femmes d’origines
si diverses, entre ces hommes de races si disparates, la bizarre franc-
maçonnerie d’une haute classe unique et sans patrie. Autour d’eux, la
foule passait, grouillait, la foule vulgaire, banale, agitée, la foule des
humbles et des communs, même riches et connus. Ils n’en étaient plus,
eux ! Ils ne s’en occupaient plus, ne la voyaient plus. Ils venaient de
rompre avec elle, de se séparer d’elle inostensiblement pour se réunir
entre eux, autour d’une table de café, comme ils eussent fait dans un salon
princier.

Ils parlaient d’eux à présent, des gens de leur classe, non des pré-
sents, mais des absents, Français, Russes, Italiens, Anglais, Allemands,
qu’ils semblaient connaître comme des frères, comme les habitants d’un

15



Romans inachevés Chapitre I

même quartier, car tous les noms prononcés, dont Mariolle ignorait la
plupart, semblaient familiers à toutes les oreilles.

Il les écoutait avec curiosité, un peu dépaysé au milieu d’eux, mêlé
tout à coup à ce petit peuple aristocrate sans frontières, à cette élite inter-
nationale du high-life qui se connaît, se reconnaît, et se retrouve partout, à
Paris, Cannes, Londres, Vienne ou Saint-Pétersbourg, caste établie par la
naissance, par l’éducation, par la tradition du chic, par une même concep-
tion de la vie distinguée, aussi par des mariages, consacrée surtout par des
relations de cour et des amitiés royales qui l’élèvent presque au-dessus du
préjugé populaire et banal des nationalités.

Seul le petit accent d’origine qui timbre toutes ces bouches révèle
qu’elles n’ont pas appris sous le même drapeau la langue qu’elles em-
ploient suivant les villes où elles se trouvent.

La princesse et Mariolle, assis à côté d’elle, se séparèrent bientôt des
autres dans un entretien particulier. Pour lui plaire il vantait ses chasses,
son talent remarquable d’écuyère, son ardeur à suivre un laisser-courre.
Entraînée dans sa passion, elle montrait déjà en ses yeux et en sa voix
cette gentillesse spéciale des gens dont on flatte les manies ; puis ils s’en-
tretinrent de voyages, de la mer, des montagnes, des Alpes. Les environs
d’Aix furent un long motif de récits.

« L’excursion que nous faisons demain, dit-elle, est une merveille. Je
ne vous la décris pas, vous la verrez. »

Puis, pour lui prouver qu’il venait de conquérir sa sympathie :
« Tenez, je vous prendrai dans ma voiture avec une charmante petite

femme, la comtesse Mosska, une Roumaine. »
Il demanda.
« Elle était tout à l’heure dans la salle de jeu, n’est-ce pas ?
— Oui, avec son père, ce vieux à moustache et à barbiche blanche. »
Alors la princesse donna quelques détails sur cette jeune femme dont

la beauté faisait sensation à Aix. Elle était veuve du comteMosska, écuyer
du roi, tué en duel à la suite d’une querelle de jeu. L’accident datait à peine
de dix-huit mois. Depuis ce moment elle voyageait, ayant quitté Bucarest
pour se remettre, disait-on, de son profond chagrin.

« Et, elle est remise ? » interrogea Mariolle avec une nuance imper-
ceptible d’ironie.
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La princesse sourit en répondant :
« Je crois que oui. »
Puis elle se leva, car elle avait des habitudes régulières imposées par

le régime des eaux, et, lorsqu’elle fut partie, Mariolle, à son tour, s’en alla,
voulant faire un tour dans le parc avant de se mettre au lit.

Cette heure passée avec ces femmes élégantes dont le contact est
doux, l’avait animé, égayé, consolé. Il sentait, à n’en point douter, que son
reste demélancolie s’évanouissait aumilieu de ces gens qui l’accueillaient
avec faveur, et il se mit à penser à eux comme on fait en quittant des êtres
très intéressants et peu connus.

Il marcha longtemps dans les allées du parc, sous la nuit chaude, sous
la nuit étouffante de cette petite ville au fond d’une vallée, qui semble une
étuve pendant les mois d’été ; mais à mesure que s’écartait de lui la sensa-
tion directe des femmes qu’il venait de quitter, l’impression de solitude,
retrouvée chaque soir depuis sa rupture avec Henriette, l’envahissait de
nouveau. Les ténèbres lui paraissaient illimitées et la terre vide, car per-
sonne ne l’attendait plus dans sa chambre à coucher. Ainsi qu’il l’avait
dit au comte de Lucette, la gaieté du matin, l’espèce d’espoir indéterminé
qui s’éveille, avec nous, chaque jour, dans notre cœur, puis l’agitation de
la vie et ses contacts, ses petites distractions habituelles, écartaient de lui,
jusqu’au soir, l’indécis besoin de tendresse et le besoin précis de caresses
entrés en lui maintenant, comme en tous ceux qui ont longtemps vécu
dans une amoureuse intimité. La crise revenait à la même heure, faite de
souvenirs et de désirs où se mêlait de la rancune, un recommencement
de colère contre cette gueuse dont il avait souffert, dont il souffrait en-
core. Il se félicitait pourtant de l’avoir enfin lâchée, et se répétait comme
pour s’affermir, se consoler, se convaincre qu’il ne devait pas la regretter :
« Cristi, quelle chance que ce soit fini ! »

Il rentra tout doucement, gagna sa chambre, se mit au lit, et, comme
il était fatigué du voyage et de sa journée, il s’endormit presque tout de
suite.

n

17



CHAPITRE II

R M  réveillé tôt par une rumeur de mouvement
dans l’hôtel. À travers les vitres de sa fenêtre dont il n’avait
point fermé l’auvent, une inondation de soleil faisait de sa

chambre aux murs clairs, aux rideaux blancs, une petite cuve de lumière
si vive qu’il ne put rester couché.

Aussitôt levé, il sortit et se mit à suivre le couloir étroit dont les
portes semblaient gardées par des souliers, des bottines ou des bottes qui
venaient d’être cirés. Ils racontaient, ces morceaux de cuir délicats ou
grossiers, la vie, les mœurs, l’élégance et la condition sociale de celui, de
celle ou de ceux couchés encore derrière le mur. Mariolle y songeait, sou-
riant, plein de bonne humeur matinale, d’envie d’essayer d’entrer quand
il voyait, solitaire, et toute fine, la chaussure de deux pieds mignons, ou
plein de dédain pour les fortes semelles à clous du touriste dont il devinait,
en passant, le ronflement. Soudain, il aperçut, barrant tout le passage, une
sorte de coffre enveloppé de rideaux, et que deux Savoyards portaient en
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soufflant. Il eut, à la première seconde, l’impression d’un accident, le lé-
ger serrement de cœur que donne le brancard couvert rencontré dans la
rue, puis il se souvint qu’il était dans une ville d’eaux minérales où l’on
enlève de leur lit, pour les y ramener après les douches, les malades en
traitement. Dans l’escalier encore il dut s’arrêter deux fois pour laisser
passer ces chaises à porteurs et il comprit d’où venaient (…)

n

19



Deuxième partie

L’Angélus
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CHAPITRE I

L   six heures et la comtesse de Brémontal, quit-
tant des yeux le livre qu’elle lisait, les leva vers le cadran d’un
beau cartel Louis XVI accroché sur le mur ; puis, d’un lent re-

gard, elle parcourut son grand salon, sombre malgré les quatre lampes,
deux sur la table, où beaucoup de livres traînaient, et deux sur la chemi-
née. Un feu de bûches, flambant dans l’âtre, un feu de campagne, un feu
de château, jetait aussi une lueur à éclats sur les murs, éclairant des tapis-
series à personnages, des cadres dorés, des portraits de famille et les hauts
rideaux, d’un rouge foncé, qui voilaient et drapaient les fenêtres. Malgré
toutes ces lumières, la vaste pièce était triste, un peu froide, pénétrée par
l’hiver. On sentait du dehors l’âpre rigueur de l’air et le souffle du vent,
glacé par le tapis de neige étendu sur la terre, qui faisait craquer les arbres
du parc.

La comtesse se leva ; de sa démarche un peu lente, un peu traînante de
jeune femme enceinte, elle vint s’asseoir devant le foyer et tendit ses pieds
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à la flamme. Les bûches embrasées lui jetèrent à la face l’émanation de
leur vive chaleur, une sorte de caresse brûlante et même un peu brutale,
tandis qu’elle sentait en même temps son dos, ses épaules et sa nuque
tressaillir encore sous le frisson de l’atmosphère de mort, dont cet hiver
terrible enveloppait la France. Cette sensation du froid glissait partout en
elle, entrée dans son âme autant que dans son corps, et à cette angoisse
physique se joignait celle de l’immense catastrophe abattue sur la Patrie.

Torturée par ses nerfs, ses soucis, ses atroces pressentiments, Mme de
Brémontal se leva de nouveau. Où est-il à cette heure, lui, son mari, dont
elle n’a reçu depuis cinq mois aucune nouvelle ? Prisonnier des Prussiens
ou tué ? Martyrisé dans une forteresse ennemie ou enterré dans un trou,
sur un champ de bataille, avec tant d’autres cadavres dont la chair décom-
posée est mêlée à la chair des voisins et tous les ossements confondus.

Oh ! quelle horreur ! quelle horreur !
Elle marchait maintenant de long en large dans le grand salon silen-

cieux, sur ces épais tapis qui mangeaient le bruit léger de ses pas. Ja-
mais elle n’avait senti peser sur elle encore une détresse aussi épouvan-
table. Qu’allait-il arriver de nouveau ? Oh ! l’affreux hiver, hiver de fin
du monde qui détruisait un pays entier, tuant les grands fils des pauvres
mères, espoir de leurs cœurs et leur dernier soutien, et les pères des en-
fants sans ressources, et les maris des jeunes femmes. Elle les voyait ago-
nisants et mutilés par le fusil, le sabre, le canon, le pied ferré des chevaux
qui avaient passé dessus, et ensevelis en des nuits pareilles, sous ce suaire
de neige taché de sang.

Elle sentit qu’elle allait pleurer, qu’elle allait crier, écrasée par la peur
de l’inconnaissable lendemain, et elle regarda l’heure de nouveau. Non,
elle n’attendrait pas seule le moment où son père, le curé du village et le
médecin allaient venir, car ils devaient dîner chez elle. Mais pourraient-
ils seulement sortir de leurs maisons et parvenir au château ? Son père
surtout l’inquiétait. Il devait suivre dans son coupé le bord de la Seine,
sur le chemin de halage, pendant plusieurs kilomètres. Le cocher était
vieux et sûr, connaissant la route comme la connaissait son cheval ; mais
cette nuit-là semblait prédestinée aux malheurs. Les deux autres invités,
habitués de presque tous les soirs d’ailleurs, avaient à passer le fleuve
en bateau, c’était pis encore. Jamais la glace n’arrêtait le courant en cet
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endroit où le flot de la mer, à qui rien ne résiste, montait à chaque marée ;
mais d’énormes glaçons charriés dans le remous descendaient de la haute
France et pouvaient chavirer la barque du passeur.

La comtesse revint vers la cheminée, prit le cordon de sonnette et tira.
Un ancien domestique parut. Elle lui dit :
« Le petit ne dort pas encore ?
— Je ne crois pas, madame la comtesse.
— Dites à Annette de me l’amener, j’ai envie de l’embrasser.
— Oui, madame la comtesse. »
Le serviteur sortait, elle le rappela :
« Pierre !
— Madame la comtesse.
— Est-ce qu’il n’y a pas de danger pour M. Boutemart à venir au bord

de l’eau, en voiture, par un temps comme celui-ci ? »
Le vieux Normand répondit :
« Aucun, madame la comtesse. Le cocher Philippe et son cheval Barbe

sont bien apaisés tous les deux, et ils savent le chemin, pour sûr. »
Rassurée sur le sort de son père, elle demanda encore :
« Et les gens de La Bouille, MM. le curé et le docteur Paturel, est-ce

qu’ils peuvent traverser l’eau sans péril aumilieu des glaçons qui flottent ?
— Oui, oui, madame la comtesse : le père Pichard est un malin qui ne

craint pas les banquises. Et puis il a un gros bateau d’hiver où il fait passer
une vache ou un cheval à l’occasion.

— Bon, dit-elle. Faites descendre mon petit Henri. »
Elle se rassit devant sa table, et ouvrit un livre.
C’étaient Les Contemplations et elle tomba, par hasard, sur ces vers,

fin de « La Fête chez Thérèse » :
La nuit vint ; tout se tut ; les flambeaux s’éteignirent ;
Dans les bois assombris les sources se plaignirent ;
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,
Chanta comme un poète et comme un amoureux.
Chacun se dispersa sous les profonds feuillages,
Les folles en riant entraînèrent les sages ;
L’amante s’en alla dans l’ombre avec l’amant ;
Et, troublés comme on l’est en songe, vaguement,
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Ils sentaient par degrés se mêler à leur âme,
À leurs discours secrets, à leurs regards de flamme,
À leur cœur, à leurs sens, à leur molle raison,
Le clair de lune bleu qui baignait l’horizon.
Le cœur de la comtesse se serra à la pensée qu’il y avait de ces nuits-là,

et d’autres comme celle-ci. Pourquoi ces contrastes, cette douceur char-
meuse et cette férocité de la nature ?

La porte s’ouvrit, elle se leva, et une jeune bonne, une belle Normande
à la chair fraîche, fit entrer, en le tenant par la main, un petit garçon de
quatre ans que ses cheveux bouclés et blonds couronnaient comme une
lumière frisée sous le reflet des lampes.

« Vous me le laisserez jusqu’à l’arrivée de ces messieurs », dit la com-
tesse.

Et quand la femme de chambre fut partie, elle assit sur ses genoux
l’enfant et le regarda dans les yeux. Ils se sourirent de ce sourire unique,
inexprimable, qui échange de l’amour entre la maman et le petit, de cet
amour qui est le seul indestructible, qui n’a point d’égal et de rival.

Puis, ouvrant ses bras, elle lui prit la tête et l’embrassa. Elle l’em-
brassa sur les cheveux, sur les paupières, sur la bouche, en frissonnant,
de la nuque au bout des doigts, de cette joie délicieuse dont tressaillent
les fibres des vraies mères.

Puis elle le berça tandis qu’il la tenait par le cou. Il demanda de sa voix
fine :

« Dis, maman, est-ce que papa reviendra bientôt ? »
Elle le saisit, le serra contre elle comme pour le défendre, le garantir

de ce danger monstrueux et lointain d’une guerre qui pourrait le réclamer
à son tour.

Et elle murmura, en le baisant encore :
« Oui, mon chéri, dans quelque temps. Oh ! mon amour, quelle chance

que tu sois tout petit ! Ils ne peuvent pas te prendre encore, les misé-
rables. »

De quels misérables voulait-elle parler ? Elle n’aurait pas su le dire.
Mais voilà que l’enfant, dont l’oreille était très fine, distingua au loin

dans la nuit un léger bruit de clochette.
« V’là g’and-papa ! dit-il.

24



Romans inachevés Chapitre I

— Où ça vois-tu grand-papa ? dit la maman.
— C’est le guerlot de son dada. »
Elle entendit aussi et, une inquiétude de moins au cœur, elle allongea

les jambes, comme soulagée, reposée soudain.
Ils écoutaient tous les deux maintenant le tintement plus distinct et

les coups de fouet du cocher retentissant sur la neige, qui annonçaient
leur arrivée.

Une minute plus tard, la porte s’ouvrait devant un vieux monsieur qui
avait gardé un air frais dans sa belle personne soignée, ses joues claires
et ses favoris blancs qui brillaient comme de l’argent.

Il était grand, un peu gros, avec un air fortuné. On l’appelait encore le
beau Boutemart. C’était le type du commerçant, de l’industriel normand
ayant fait une grosse fortune. Rien n’atteignait sa belle humeur, son in-
altérable sang-froid, son absolue confiance en lui. Depuis la guerre une
seule chose l’attristait profondément, c’était de ne plus voir fumer sur le
ciel les quatre cheminées de ses deux grandes usines où il s’était enrichi
par les produits chimiques. Il avait cru d’abord à la victoire avec cette so-
lide et vantarde confiance de chauvin dont tout bourgeois français était
gonflé avant cette fatale année de 1870. Maintenant, pendant ces défaites
sanglantes, ces débâcles, ces retraites, il murmurait avec la conviction in-
ébranlable d’un homme qui a réussi sans cesse en ses projets : « Bah !
c’est une rude épreuve, mais la France se relève toujours. »

Sa fille courut à lui, les bras ouverts, tandis que le petit Henri lui sai-
sissait une main. Beaucoup de baisers furent échangés.

Elle demanda :
« Rien de nouveau ?
— Si. On dit que les Prussiens sont entrés à Rouen aujourd’hui. L’ar-

mée du général Briant s’est repliée sur Le Havre par la rive gauche. Elle
doit être maintenant à Pont-Audemer. Une flotte de chalands et de ba-
teaux à vapeur l’attend à Honfleur pour la transporter au Havre. »

La comtesse frémit. Comment ! les Prussiens étaient si près, dans le
pays, à Rouen, à quelques lieues !

Elle murmura :
« Mais nous courons un grand danger, mon père. »
Il répondit :
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« Il est certain que nous ne sommes pas absolument en sécurité. Mais
ils ont l’ordre de respecter toujours l’habitant inoffensif et les maisons
qui n’ont pas été abandonnées. Sans cette règle, toujours observée par
eux, je serais venu m’installer ici. Mais un vieux homme comme moi ne
te servirait pas à grand-chose et je puis sauver mes usines. Qu’ils me
trouvent ou qu’ils ne me trouvent pas près de toi, comme il ne faut ni
résister ni faire le méchant, il y a plus de risques à quitter Dieppedalle
qu’à venir ici. »

Elle murmura, effrayée, effarée :
« Mais moi, toute seule dans ce château, je perdrais la tête au milieu

de ces sauvages. »
Comprenant en vérité qu’il était impossible de laisser sa fille seule

sous cette terrible menace imminente, car il n’y avait pas encore songé,
et cette idée, pour la première fois, le frappait fortement, il répondit :

« Tu as raison, tout de même. Ce soir il n’y a pas de danger, car ils
ne vont pas s’aventurer la nuit de leur arrivée dans ce pays inconnu. Je
retournerai à Dieppedalle prendre toutes mes dispositions, et, demain, je
viens coucher ici, et j’y reste jusqu’à la fin de l’occupation. »

Elle l’embrassa, sachant par sa fine observation de femme, qui le
connaissait bien, quel immense sacrifice il lui faisait en abandonnant ses
usines, et elle dit :

« Merci, papa. »
La petite bonne Annette entra, venant chercher l’enfant ; et le regard

de M. Boutemart sur elle, celui plus discret, presque imperceptible, que la
rusée Normande lui rendit, firent monter un peu de rouge sur les joues
pâles de la comtesse, car elle commençait à soupçonner l’attention de son
père pour la servante et le consentement de celle-ci.

Depuis la mort de sa femme, arrivée voici juste neuf ans, M. Boute-
mart, qui ne quittait jamais Dieppedalle et ses établissements chimiques,
avait eu dans le pays quelques relations, découvertes par hasard, révélant
chez lui des goûts faciles, presque vulgaires, et dont Mme de Brémontal
souffrait beaucoup, dans son orgueil de fille et dans cette petite vanité no-
biliaire, très légère, entrée en elle quand elle devint comtesse et châtelaine
du pays.

Le petit Henri embrassa sa mère et son grand-père, puis s’en alla en
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envoyant encore des baisers de la main.
Comme il sortait, la cloche de la porte d’entrée tinta, annonçant l’ar-

rivée des deux derniers convives. Ils parurent. L’abbé Marvaux entra le
premier, grand, maigre, très droit, avec une figure marquée de rides pro-
fondes sur le front et sur les joues. On voyait, on devinait que cet homme
avait souffert beaucoup, et qu’il devait être aussi rongé par une âme de
penseur triste, une de ces âmes qui font de bonne heure aux visages des
masques de fatigue.

D’origine noble, car il se nommait M. de Marvaux, il était un peu cou-
sin, de très loin, des Brémontal. Il avait commencé sa vie dans la carrière
militaire, autant pour occuper son désœuvrement que pour répondre à
un besoin d’action violente, de lutte et de vague héroïsme, qu’il sentait
en lui. Instruit, nourri de philosophie, il éprouva bientôt un grand ennui
de l’existence oisive des garnisons, et ce fut avec plaisir qu’il partit, en
1859, pour la campagne d’Italie. Il prit part, bravement, à plusieurs ba-
tailles, mais par un bizarre revirement d’esprit, par une de ces étranges
anomalies qui mettent parfois dans les êtres les instincts les plus oppo-
sés et les plus contradictoires, la vue de ces massacres, de ces troupeaux
d’hommes broyés par les mitrailles, lui donna bientôt la haine et l’hor-
reur de la guerre. Il y fut pourtant remarqué, décoré, et y obtint le grade
de capitaine ; mais, une fois la campagne finie, il donna sa démission.

Après quelques années de vie libre occupée par des études et des lec-
tures, et des brochures publiées, car il aimait les choses de la pensée, il
rencontra une jeune veuve qui lui plut, et l’épousa. Il en eut une fille ;
puis la mère et l’enfant moururent, dans la même semaine, de la fièvre
typhoïde.

Que se passa-t-il en lui ? Quel mysticisme étrange s’éveilla dans son
esprit après cet événement lugubre ? Il entra dans les ordres et se fit
prêtre ; mais, à partir du jour où il fut vêtu de la soutane noire, il ne porta
plus jamais son ruban rouge gagné sur le champ de bataille, et il l’appelait
sa tache de sang.

Il aurait pu avoir, dans cette carrière nouvelle, un bel avenir sacer-
dotal ; il préféra rester curé de campagne en son pays d’origine. Peut-
être aussi l’indépendance de son caractère, la hardiesse de sa parole, le
rendirent-elles suspect à l’évêché. Car il tint tête à l’évêque, plusieurs
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fois, en des discussions théologiques et dogmatiques, et, comme il était
fort érudit et fort éloquent, il triompha dans ces luttes.

Sans ambition, d’ailleurs, revenu de tout, il se décida ou se résigna à
vivre dans ce beau pays qu’il adorait, et, comme il possédait une certaine
fortune, il y fit beaucoup de bien. On l’aima, on le respecta. Il devint un
prêtre généreux, secourable à tous, unique dans la contrée, que la véné-
ration populaire protégea et défendit contre la malveillance croissante et
les suspicions de ses supérieurs.

Le docteur Paturel, qui le suivait, était un petit homme bedonnant,
qui aurait été tout à fait chauve s’il n’avait gardé sur les tempes, au bord
du crâne, deux plaques de cheveux blancs frisés pareils à deux houppes à
poudre de riz.

Dès qu’ils furent entrés, on annonça le dîner servi, et la comtesse de
Brémontal, prenant le bras du médecin, passa dans la salle à manger.

À peine assis devant son assiette de potage, le prêtre demanda :
« Vous savez qu’ils sont à Rouen. »
Des « oui » murmurés lui répondirent. Puis M. Boutemart interrogea :
« Avez-vous des détails récents ?
—Quelques-uns. Les trois corps de l’armée envahissante se sont pré-

sentés, juste aumêmemoment, à trois portes de la cité, et les avant-gardes
se sont rencontrées place de l’Hôtel-de-Ville, presque à la mêmeminute. »

Le médecin ajouta :
« J’étais hier à Bourg-Achard quand j’ai vu passer l’armée française

en retraite. »
Et ils discutèrent sur une masse de détails, à mi-voix, comme s’ils

eussent senti quelque part autour d’eux la présence redoutable des vain-
queurs.

« Aujourd’hui, dit le prêtre, voici la première fois, depuis que j’ai
quitté l’année, que je regrette de n’être plus soldat. »

La jeune femme demanda, secouée d’angoisse :
« Croyez-vous qu’ils viennent par ici ? »
L’abbé Marvaux l’affirma, puis reprit :
« Vous êtes encore sans nouvelles de votre mari, madame la com-

tesse ? »
Elle murmura désespérée :
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« Oui, monsieur le curé. »
Mais Boutemart, toujours convaincu que les événements qui le tou-

chaient finiraient par bien tourner, ajouta :
« Bah ! il est prisonnier. Il reviendra après la guerre. »
La comtesse balbutia :
« Prisonnier… ou mort. »
Son père, que les idées tristes agaçaient, eut un frémissement d’impa-

tience.
« Pourquoi te fais-tu des inventions pareilles ? Tu vis dans l’attente

du malheur comme s’il n’y avait que cela sur la terre. »
L’abbé Marvaux murmura :
« Il n’y a guère autre chose, pourtant, monsieur, quand on y regarde

de bien près. Songez à la France en ce moment. »
Boutemart n’y consentit pas.
« Mais non, mais non : tenez, moi, je n’ai jamais été malheureux. »
Sa fille lui dit tristement :
« C’est que tu n’as désiré et cherché que la fortune. Tu l’as eue. »
Il se mit à rire.
« Parbleu ! On a tout avec la fortune. Le reste est de la blague. Mais,

dans le cas qui nous occupe, il est indubitable que les listes des morts ont
été presque partout établies et communiqué déjà aux familles.Quant aux
prisonniers, on ne peut pas les connaître. »

Elle gémit :
« Il y a aussi les disparus. »
Et Bouternart, avec à-propos, répliqua :
« Ce sont les revenants de demain. »
Le médecin prit part à la conversation.
« Moi, j’ai assez de chance, dit-il, je sais où se trouve mon fils. Il est

à l’armée de Faidherbe, et nous échangeons des lettres. Puis j’ai encore
eu la veine qu’il fût reçu docteur avant la guerre, et les médecins n’ont
pas grand-chose à craindre à l’armée. Mais tout ce que je dis n’empêche
pas ma femme d’être dans un état affreux, car elle l’aime tant, son cher
Jules. »

Il fit l’éloge de son fils, dont les études médicales à Paris avaient été
si brillantes que ses professeurs, après le doctorat passé, l’avaient engagé
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tous ensemble à continuer jusqu’à l’agrégation. Ah ! en voilà un qui ne
moisirait pas en province, ce petit-là. Il serait un grand médecin, un grand
médecin de la capitale.

Et la conversation traîna sur des sujets quelconques, paralysée par
cette idée de l’invasion qui planait.

Après que les hommes eurent pris leur café et fumé leurs cigares, ils
revinrent au salon, près de la comtesse, qui brûlait ses pieds au feu. Elle
avait froid pourtant, froid partout, dans le cœur et dans le corps.

M. Boutemart parla le premier de s’en aller. Ses usines le préoccu-
paient et il demanda sa voiture à neuf heures et demie sous prétexte que
par ce temps il ne fallait pas rentrer trop tard. Les deux autres l’imitèrent,
chaussant des espèces de bottes pour gagner, à travers la neige, le bac du
bord de la Seine, et la comtesse resta seule.

Elle feuilleta quelques livres sans y prendre intérêt, comprenant à
peine ce qu’elle lisait. Elle choisit dans ses poètes les pièces de vers aux-
quelles elle revenait le plus souvent. Elles lui parurent banales, inutiles,
décolorées ; et elle se rassit devant le feu. Allait-elle se coucher ? – Non –
pas tout de suite, car elle ne dormirait pas ; et elle les connaissait, ces in-
terminables insomnies quemesurent, en les rendant douloureuses comme
une agonie nocturne de l’esprit et du corps, les tintements réguliers du
timbre de la pendule.

Alors elle songea. Des souvenirs lui revenaient, d’elle et d’autrefois,
ces souvenirs intimes, évoqués dans les heures lugubres, confidences sur
soi-même, qu’on ne fait qu’à soi.

Elle se rappelait son enfance dans ce même pays, dans la maison des
parents à Dieppedalle, bâtie devant les établissements, sa mère, sa bonne
mère, sa mère chérie, qu’elle avait vue mourir. Et elle pleurait, les yeux
sous ses mains.

Son père, petit commerçant d’abord, héritier d’un grand terrain au
bord de la Seine, et d’une fabrique d’acides et de vinaigres artificiels, avait
fini par gagner une très grosse fortune dans les produits chimiques. Il
avait épousé la fille d’un officier du premier Empire, jeune personne jo-
lie, indépendante et poétique, comme on l’était à cette époque. Un peu
mélancolique, aussi, après cette union qui ne contentait pas absolument
son rêve de jeunesse, elle se consola dans un amour de ce qu’on appelait
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alors « la Nature » en donnant à ce mot un sens aujourd’hui presque ou-
blié. Elle aima ce pays superbe, planté d’arbres et arrosé d’eau, cette côte,
au pied de laquelle fumaient les cheminées de son mari, mais qui portait
aussi sur son faîte l’admirable forêt de Roumare allant de Rouen jusqu’à
Jumièges. Elle se fit en outre une bibliothèque de romans, de philosophes,
de poètes, et elle passa sa vie à lire et à songer. Le soir, au crépuscule, se
promenant le long de la Seine pleine d’îles vertes empanachées de grands
peupliers, elle récitait à mi-voix, pour elle, pour elle toute seule, des vers
de Chénier et de Lamartine. Puis elle s’enthousiasma de Victor Hugo, elle
adora Musset. Étant devenue mère d’une fille, elle l’éleva avec une ten-
dresse ardente, une tendresse augmentée sentimentalement par toute la
littérature dont elle était nourrie.

L’enfant grandit, très semblable à sa mère, charmante et intelligente.
On les enviait dans Rouen et on disait de Mme Boutemart : « C’est une
personne de grande valeur. »

La fillette, dont elle faisait l’éducation avec un soin passionné, aidée
d’une institutrice, était déjà à seize ans une jeune personne qui avait l’air
d’une petite femme, une brunette, aux yeux violets, de la couleur exacte
des fleurs de pervenche, nuance si rare.

Et l’enfant presque adulte, à qui sa mère avait permis beaucoup de
lectures déjà, développait de la même façon sa jeune âme et sa sensibilité
naissante. Elle ouvrait parfois, en cachette, les autres livres, ceux qu’on
ne lui permettait point, et elle savait déjà par cœur certains vers qui lui
semblaient doux comme des parfums, des sons de musique ou des souffles
de vent.

Ces gens étaient heureux tout à fait ou presque tout à fait, quand, par
un hiver très froid, Mme Boutemart, après une promenade trop longue
dans la forêt pleine de neige, dut prendre le lit, atteinte d’une fluxion de
poitrine qui l’emporta en une semaine.

Resté seul avec sa fille, le père se demanda s’il ne fallait pas la garder
près de lui, car il serait bien seul, bien abandonné, dans cette campagne,
au milieu de ses ouvriers et de ses machines.

Mais sa sœur, veuve sans enfant d’un ingénieur des ponts et chaus-
sées, et riche d’une aisance suffisante, consentit à quitter Paris pendant
quelques mois pour venir les passer près de lui et atténuer ainsi les pre-
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mières atteintes du chagrin et de l’isolement.
C’était une femme d’esprit pondéré autant que son frère et de sens

rassis, qui avait toujours tiré des événements et des choses le plus de
parti possible. Tranquille sur son sort, ayant passé la quarantaine et douée
d’une nature calme, elle ne demandait rien de plus au destin.

Elle s’éprit vite de sa nièce, et quand Boutemart lui parla de garder
la jeune fille près de lui, elle l’en dissuada de toute sa force en lui repré-
sentant que Germaine deviendrait, aux jours du mariage, une personne
fort recherchée. Il fallait avant tout achever son instruction et son édu-
cation aussi parfaitement que possible. Cela ne pouvait se faire qu’à Pa-
ris. Elle serait un très beau parti et il fallait qu’elle n’ignorât rien de ce
qu’elle devait savoir, comme connaissances sérieuses pour commencer,
et puis comme arts d’agréments, danse, musique, et tant de choses en-
core qui complètent la dot d’une fille riche. Il la mettrait donc dans une
grande maison d’éducation, et la tante se chargeait de l’aller voir souvent,
très souvent, de la faire sortir toutes les semaines, et même de la garder
quelques jours chez elle, de temps en temps.

Cette femme, dont le mari avait rempli de hautes fonctions au minis-
tère des travaux publics, garda dans son veuvage de belles relations, et
elle était fort bien vue. Son frère, comprenant tous les avantages de cette
combinaison, l’accepta donc, et la tante, au commencement du printemps,
emmena sa nièce avec elle.

Elle la fit entrer dans une de ces élégantes pensions mondaines où l’on
élève les orphelines bien nées, et où l’on garde des étrangères opulentes
pendant que les parents voyagent. Elle y eut un joli logement, une femme
de chambre, et des professeurs de choix. Elle suivit aussi des cours en
ville, ces cours de demoiselles où la moitié des jeunes filles de Paris se
rencontrent et font connaissance pour plus tard, celles de la bourgeoisie
et celles de la noblesse, les demi-riches, les riches et les très riches.

Sa tante la vint chercher pour faire des promenades, la distraire, lui
montrer la ville, les monuments, les musées. La cruelle mélancolie dont
Germaine demeurait pénétrée depuis la mort de sa mère parut enfin s’at-
ténuer un peu. Ses jolis yeux violets, aux paupières devenues souvent
rouges de larmes par le souvenir de sa bien-aimée maman, retrouvèrent
leur fraîcheur violette.
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Cependant elle pensait beaucoup à la maison de Dieppedalle, au père
resté seul, et elle regrettait l’espace, la campagne et la liberté.

Elle connut déjà cette petite nostalgie invincible des dépaysés, dont
souffrent, quand ils sont emprisonnés dans les cités, par leur devoir ou
leur profession, presque tous ceux dont les poumons, les yeux et la peau
ont eu pour nourriture première le grand ciel et l’air pur des champs et
dont les petits pieds ont couru d’abord dans les chemins des bois, les
sentes des prés et l’herbe des rives. De même les enfants de Paris exi-
lés en des professions ou des fonctions provinciales souffrent, toute leur
vie, comme d’une privation physique, du besoin irrésistible des trottoirs
et des grandes rues peuplées de monde.

Quand vint le moment des vacances, Germaine partit avec bonheur
pour la Normandie ; et ce fut une peine pour son cœur, lorsque, à l’au-
tomne, elle revint à Paris. Elle y passa trois hivers, de seize à dix-neuf ans.
M. Boutemart la reprit alors afin d’adoucir son isolement de veuf.

Puis un projet de mariage lui était venu pour sa fille. Il savait son
goût prononcé pour la campagne où elle avait été élevée, et il trouvait
lui-même un grand avantage, un avantage de bien-être, d’affection, de
sentiment, de gâteries, d’égoïsme satisfait jusqu’à la fin de sa vie, s’il dé-
couvrait le moyen de la fixer et de la garder dans son voisinage.

Or il était d’ordinaire habile à les dénicher partout autour de lui, les
moyens dont il avait besoin.

Il connaissait depuis longtemps par des relations de conseil général,
dont ils étaient membres tous les deux, de voisinage et de chasse, un de ses
voisins, le comte de Brémontal, propriétaire du château du Bec à Sahurs,
en face de La Bouille, à quelques kilomètres seulement de Dieppedalle.
C’était un homme de vingt-huit ans, orphelin de père et de mère, maître
d’une très belle fortune foncière, fort bien de sa personne, excellent ca-
valier et grand chasseur. Toute son ambition et son plaisir dans la vie
consistaient à bien administrer ses vastes propriétés, à faire de l’élevage
et de la culture. Il s’y entendait fort bien, animé par cet amour du ter-
roir si fort dans les cœurs normands. Il avait de l’esprit, l’esprit du pays,
un peu lourd, mais gai, et un air très comme il faut, même distingué, de
gentilhomme campagnard, capable de faire bonne figure partout.

Boutemart le choya, le cajola, le séduisit, devint son ami, son com-
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pagnon de chasse et de plaisir. Ils dînèrent l’un chez l’autre souvent, et
quand la jeune fille rentra tout à fait chez son père, elle y trouva cet
agréable voisin installé presque comme chez lui.

Il lui parut fort bien. Elle lui sembla charmante. Montant tous les deux
à cheval ensemble ils firent de longues excursions dans la forêt de Rou-
mare, toujours suivis d’un groom pour respecter tous les préjugés.

On organisa des promenades, des parties de campagne, des fêtes
champêtres avec toutes les familles convenables du pays. Il s’éprit d’elle
enfin, fit sa cour et éveilla bientôt ce désir de plaire, de séduire, de conqué-
rir, qui dort dans le cœur des jeunes filles. Elle fut aimable, puis coquette,
et il l’aima très ardemment en homme simple qu’il était. Il fit sa demande
de mariage après six mois d’assiduités. Germaine consultée l’agréa, et le
père dit « oui » de tout son cœur.

Ce fut un bon ménage à qui vint un fils seulement après cinq ans
d’union.

La comtesse s’éprit pour son enfant d’un amour maternel extrême.
Ce fut en elle la révélation d’un instinct puissant, insoupçonné jusque-là
dans sa chair, et elle en désira d’autres.

Elle avait envie surtout d’une fille, pour l’élever suivant son âme, ses
goûts, son idéal de femme.

Son désir ne se réalisant pas vite, elle s’attrista, s’inquiéta, et, troublée
devant cet insaisissable rêve, adressa au ciel sa plainte d’épouse. Une es-
pèce de dévotion particulière et mystique la poussa vers Marie, patronne
des mères. Elle ne l’implorait pas, comme implorent les fanatiques, avec
des mots et des formules, mais elle lui envoyait du fond du cœur une
constante et tendre prière.

Ce n’était pas une dévote ; elle n’était pas même ardemment croyante,
ayant été élevée entre un père indifférent à ces choses et unemère presque
incrédule. Mme Boutemart, en effet, née à l’époque où les grandes luttes
morales, philosophiques et religieuses de la Révolution avaient fait dis-
paraître les croyances pieuses dans beaucoup de familles, garda toute sa
vie les opinions indépendantes que lui inculqua son père.

Sa fille Germaine fut cependant baptisée et fit sa première commu-
nion, mais elle ne reçut ensuite de sa mère aucune doctrine et aucune
ferveur religieuses.
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Or, quand elle devint orpheline et alla passer trois ans dans l’élégante
pension de Paris où elle compléta son éducation dans tous les genres, on
lui donna de la foi chrétienne comme de l’histoire et de la musique. Le
prêtre directeur, chargé de conduire à Dieu les âmes de ces demoiselles,
était un homme habile, insinuant, persuasif et dominateur. Quand il dé-
couvrit les croyances indécises et nonchalantes de Germaine, il s’attacha
à la convertir avec une ténacité de missionnaire. Il réussit seulement à en
faire une demi-fervente, qui crut bientôt de tout son cœur et de toute son
imagination à la si touchante légende chrétienne.

Elle eut des accès de tendresse sentimentale et de doux élans de piété
vers le Sauveur et sa mère, la Vierge, mais elle ne fut jamais dominé par
les pratiques du culte, qu’elle estimait faites pour le peuple. Elle s’y prêta
cependant de bonne volonté, suivit la messe du dimanche, et remplit ses
devoirs obligatoires autant par conscience que par tenue.

Donc, à la ViergeMarie, mère du Christ, elle demandait un enfant, une
fille ; elle ne fut point exaucée, et la guerre de 1870, déclarée brusquement,
eut plus d’influence pour satisfaire ce vœu que ses implorations au ciel.

Quoique dégagé des obligations du service militaire, M. de Brémontal,
patriote ardent, à la première nouvelle de la France en danger, voulut
s’engager et partir. Germaine qui l’aimait bien, sans grande passion, mais
en compagne fidèle et dévouée, bien plus mère que femme, eut une peur
affreuse de le perdre, car elle ne désirait rien autre chose que de finir sa vie
près de lui, dans ce château qui lui plaisait, dans ce pays qu’elle adorait,
avec des enfants autour d’elle.

La pensée des dangers qu’il allait courir, la possibilité de sa mort, l’in-
quiétude dont elle souffrirait pendant cette absence périlleuse, lui firent
décider de tout tenter, de tout faire, de tout inventer pour anéantir sa
résolution.

Que fit-elle ? Ce que toute femme jolie et jeune eût essayé ; elle rede-
vint tendre, avec des subtilités de coquetteries si souples qu’il y fut pris
comme à un amour nouveau. Elle retrouva, pour le mari que son cœur
poussait vers un grand devoir, des séductions inattendues d’épouse, qui
s’attache et se donne comme une maîtresse éprise.

Jamais elle n’avait été cela pour lui, jamais il n’avait senti venir d’elle
cette séduction troublante, ce charme si captivant des baisers qui font tout
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oublier et consentir à tout. Et il découvrait soudain cet abandon passionné
dans sa femme avec un étonnement ravi. Conquis, il céda d’abord à toutes
les tendresses, à toutes les caresses, à toutes les adresses d’amour dont elle
l’enlaçait et l’enchaînait.

Mais, quand la déroute des années françaises devint irréparable,
quand les grands désastres furent connus, quand la ruine du pays fut
imminente, son cœur de gentilhomme patriote battit plus fort que son
cœur d’amant. Fils d’anciens seigneurs normands, héritier de leur bra-
voure et de leur aventureuse audace, il sentit, il comprit qu’il devait don-
ner l’exemple du courage autour de lui, et il s’en alla brusquement un
matin, avec des larmes dans les yeux et du désespoir dans l’âme.

Pendant plusieurs semaines elle reçut des lettres de son mari, et elle
apprit qu’il avait pu rejoindre l’armée du général Chanzy qui luttait en-
core. Puis toute nouvelle cessa. Puis elle tomba malade, et voilà qu’un
jour, ce qui à tout autre instant lui aurait été un si grand bonheur lui fut
révélé par le docteur Paturel appelé en consultation. Elle allait devenir
mère.

Oh ! quels mois terribles elle passa, cinq mois d’angoisses épouvan-
tables pendant lesquels elle ne reçut rien de lui !

Était-il mort ou prisonnier ?
Cette phrase, toujours la même, hantait sa pensée, obsédait ses nuits

et ses jours.
Et maintenant encore, elle la répétait en marchant d’un bout à l’autre

du salon.
Les heures et les demies sonnaient l’une après l’autre sur le timbre

du cartel, et la comtesse ne se décidait point à monter. Une détresse plus
poignante que celle des autres soirs, une espèce de pressentiment sinistre
opprimait son âme. Elle s’assit, se releva, se remit à songer, puis, lasse
d’esprit comme de corps, elle apporta les coussins du divan et fit avec son
grand fauteuil une sorte de lit devant le feu pour essayer de sommeiller
là quelque temps encore, tant sa chambre lui faisait peur.

Ses yeux enfin s’alourdissaient et sa pensée s’engourdissait dans ce
trouble de la vie qui s’endort, de l’être anéanti par le repos, quand un
bruit bizarre, inconnu, la fit tressaillir et la redressa.

Elle écoutait, haletante. C’étaient des voix qui approchaient, des voix
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d’hommes. Alors, courant à la fenêtre, elle l’entrouvrit pour mieux en-
tendre derrière l’auvent. Elle distingua des pas de chevaux dans la neige,
un bruit de fers, de sabres heurtés ; et les voix, de plus en plus proches,
prononçaient des mots étrangers.

Eux ! C’étaient les Prussiens !
Elle s’élança vers la sonnette et sonna, sonna de toute sa force, comme

on sonne le tocsin dans les pressants périls. Puis l’image de son enfant, de
son petit Henri, la frappant comme une balle au cœur, elle s’élança dans
l’escalier vers sa chambre.

Les domestiques, réveillés, accouraient, une bougie à la main, à peine
vêtus : le valet de pied, le cocher, une servante, une cuisinière et la bonne
de l’enfant.

La comtesse criait :
« Les Prussiens ! les Prussiens ! »
Aumême instant, un coup si fort ébranla la grande porte qu’on eût dit

un choc de bélier ; et une voix puissante cria du dehors un commandement
en allemand, que personne ne comprit au-dedans.

Alors Mme de Brémontal ordonna à ses deux vieux serviteurs :
« Il ne faut pas leur résister, pour éviter des violences. Allez bien vite

leur ouvrir, et donnez-leur ce qu’ils voudront. Moi, je m’enferme avec
mon fils. S’ils vous parlent de moi, dites que je suis malade, incapable de
descendre. »

Un autre coup ébranla la porte, et fit vibrer tout le château. Un autre
encore le suivit, puis un autre, puis un autre. Ils sonnaient dans les cou-
loirs comme le canon. Des voix hurlaient sous les murs ; on eût dit un
siège commencé.

La comtesse disparut avec Annette dans la chambre du petit, tandis
que les deux hommes descendaient à toutes jambes pour ouvrir aux en-
vahisseurs, et que la cuisinière et la servante, éperdues de peur, restaient
debout sur les marches de l’escalier afin d’attendre les événements, et de
fuir par toute issue ouverte.

QuandMme de Brémontal ouvrit les rideaux du lit d’Henri, il dormait,
n’ayant rien entendu dans son sommeil sans inquiétudes. Sa mère, en
l’éveillant, ne savait quoi lui dire sans trop l’émouvoir ou le terrifier en
lui annonçant la présence des vilains hommes qui étaient en bas avec des
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armes.
Lorsqu’il eut ouvert les yeux sous ses baisers, elle lui raconta que des

soldats passant par le pays étaient entrés dans le château ; et comme il
entendait souvent parler de la guerre, il demanda :

« C’est des soldats ennemis, maman ?
— Oui, mon enfant, des soldats ennemis.
— Sais-tu s’ils ont vu papa ? »
Elle reçut au cœur une commotion terrible et répondit :
« Je ne sais pas, mon chéri. »
Elle l’habillait avec Annette, bien vite, en le couvrant de ses vêtements

les plus chauds, car on ne pouvait rien savoir ni rien prévoir.
Les heurts de bélier avaient cessé. On n’entendait maintenant qu’une

grande rumeur de voix et des cliquetis de sabres dans l’intérieur du châ-
teau. C’était la prise de possession, l’invasion du logis, le viol de l’intimité
sacrée de la demeure.

La comtesse tressaillait en les entendant, et sentait s’éveiller en elle
une révolte furieuse de colère et d’indignation. Chez elle. Ils étaient chez
elle, ces Prussiens haïs, maîtres absolus, libres de tout faire, puissants jus-
qu’à tuer.

Des coups de doigt soudain heurtèrent sa porte.
Elle demanda :
«Qui est là ? »
La voix de son valet de pied répondit :
« C’est moi, madame la comtesse. »
Elle ouvrit. Le domestique parut, et elle balbutia :
« Eh bien ?
— Eh bien, ils veulent que Madame descende.
— Je ne veux pas.
— Ils ont dit que si Madame ne voulait pas, ils monteraient la cher-

cher. »
Elle n’eut pas peur. Tout son sang-froid lui était revenu, et un courage

de femme exaspérée. C’était la guerre, eh bien, elle se conduirait comme
un homme.

« Répondez-leur que je n’ai pas d’ordre à recevoir d’eux et que je reste
ici. »
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Pierre hésitait, ayant compris que l’officier commandant était une
brute.

Mais elle répéta d’un ton si ferme : « Allez », qu’il obéit. Elle ne tourna
point la clef derrière lui, pour n’avoir pas l’air de se cacher, et elle attendit,
palpitante.

Des pas pesantsmontèrent bientôt l’escalier, ceux de plusieurs hommes,
et, de nouveau, on heurta sa porte.

Elle demanda :
«Qui est là ? »
Une voix étrangère prononça :
« Un officier prussien.
— Entrez », dit-elle.
Un jeune homme de grande taille se présente, salua, et, en bon fran-

çais, presque sans accent :
« Je vous prie de m’excuser, madame, si j’exécute l’ordre de mon supé-

rieur, qui m’a chargé de vous amener près de lui. Voulez-vous descendre
de bonne grâce ? C’est ce que vous avez de mieux à faire, et pour vous, et
pour nous. »

Elle hésita une seconde, puis :
« Oui, monsieur, je vous suis. »
Et, appelant son domestique debout derrière l’officier :
« Prenez le petit dans vos bras et suivez-moi. Je ne veux pas nous

séparer. »
L’homme obéit et la suivit, portant son fils. Alors elle passa devant

le Prussien et descendit à pas lents, gênée par sa taille, se soutenant à
la rampe, et Annette demeura seule dans la chambre, trop paralysée de
terreur pour faire le moindre mouvement.

En arrivant à l’entrée du salon elle aperçut sept ou huit officiers, ins-
tallés déjà comme chez eux, la troupe étant au village. Ils fumaient, allon-
gés dans les fauteuils, les sabres jetés sur la table, sur les livres, sur les
poètes, tandis que deux plantons gardaient la porte.

Du premier coup d’œil elle distingua le chef, le dos au feu, une semelle
levée à la flamme. Il avait gardé sa casquette d’uniforme, et dans sa figure
poilue de barbe rousse semblaient luire la joie de la victoire et le plaisir
d’avoir chaud.
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En la voyant entrer il fit de la main un léger salut militaire sans se dé-
couvrir, impertinent et bref, puis il dit avec cette prononciation allemande
qui parait grasse de choucroute et de saucisse :

« Fous êtes la tame de ce château ? »
Elle était debout devant lui, sans avoir rendu son insolent salut, et elle

répondit un « oui » si sec que tous les yeux allèrent de la femme au soldat.
Il ne s’émut pas et reprit :
« Gompien êtes-fous de bersonnes ici ?
— J’ai deux vieux domestiques, trois bonnes et trois valets de ferme.
— Fotre mari, qu’est-ce qu’il fait ? où est-il ? »
Elle répondit hardiment :
« Il est soldat, comme vous ; et il se bat. »
L’officier répliqua avec insolence :
« Eh pien ! il est pattu alors. »
Et il rit d’un gros rire barbu. Puis, quand il eut ri, deux ou trois rirent,

aussi lourdement, avec des timbres différents, qui donnaient la note des
gaietés teutonnes. Les autres se taisaient en examinant avec attention
cette Française courageuse.

Alors elle dit, bravant le chef d’un regard intrépide :
« Monsieur, vous n’êtes pas un gentilhomme, pour venir insulter une

femme chez elle, comme vous faites. »
Un grand silence suivit, assez long, terrible. Le soldat germain demeu-

rait impassible, riant toujours, en maître qui peut tout vouloir à son gré.
« Mais non, dit-il, fous n’êtes pas chez fous ; fous êtes chez nous. Il

n’y a plus bersonne chez lui en France. »
Et il rit encore, avec la certitude ravie d’affirmer là une vérité incon-

testable et stupéfiante.
Elle répondit exaspérée :
« La violence n’est pas un droit. C’est un forfait. Vous n’êtes pas plus

chez vous qu’un voleur dans la maison dévalisée. »
Une colère s’alluma dans les yeux du Prussien.
« Che fas fous proufer que c’est fous qui n’êtes pas chez fous. Car je

fous ordonne de quitter cette maison, ou pien je fous en fais chasser. »
Au bruit de cette voix méchante, dure et forte, le petit Henri, plus

surpris jusque-là qu’effrayé par ces hommes, se mit à pousser des cris
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perçants.
En entendant pleurer l’enfant, la comtesse perdit la tête et l’idée des

brutalités auxquelles cette soldatesque se pouvait livrer, des dangers que
son cher petit pouvait courir, lui mit au cœur subitement l’envie folle,
irrésistible, de s’en aller, de fuir n’importe où, dans une chaumière du
village. On la jetait dehors. Tant mieux ! (…)

n
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S   un peu le masquemaigre de Voltaire et de Bo-
naparte. Il avait le nez coupant, courbé, aigu, pointu, la mâchoire
forte, aux os saillants sous les oreilles, et le menton effilé ; un œil

gris pâle, avec la tache noire de la pupille au milieu, et un tel air d’autorité
dans sa parole et dans ses démonstrations professionnelles qu’il inspirait
à tout le monde une grande confiance. Il rétablit des gens réputés depuis
longtemps inguérissables, des rhumatisants, des ankylosés des champs,
les infirmes de l’humidité, par des méthodes d’hygiène, de nourriture et
d’exercice, et des poudres qui leur redonnaient faim ; il guérit les plaies
anciennes avec les antiseptiques nouveaux, et persécuta le microbe se-
lon les procédés les plus récents. Puis, quand il avait soigné un malade, il
semblait laisser derrière lui de la propreté dans la maison. Il prospéra, on
l’appelait de très loin, et l’argent vint, car il y tenait, réglant le prix des
visites selon les distances et les fortunes. (…)
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« Vous êtes le premier médecin du département… la fortune, tout.
—Mais j’habite ici, dit-il, j’y ronge, j’y perdsma vie ; tout ce que j’aime

et tout ce que je souhaite, je ne l’ai pas. Ah ! Paris, Paris !… Est-ce que
je peux travailler pour moi, ici, travailler pour la science ? Ai-je les la-
boratoires, les hôpitaux, les sujets rares, toutes les maladies inconnues et
connues dumonde entier sous les yeux ? Puis-je faire des expériences, des
rapports, devenir membre de l’Académie de médecine ? Ici, je n’ai rien, ni
avenir, ni distractions, ni plaisir, ni femme à épouser ou à aimer, ni gloire
à cueillir, rien, rien que la gloire d’arrondissement. Je guéris, oui, je gué-
ris du peuple, des bourgeois avares qui paient en argent, parfois en or,
et jamais en billets. Je guéris la petite misère du commun des hommes,
mais jamais les princes, les ambassadeurs, les ministres, les grands ar-
tistes, dont la cure retentissante est répétée jusqu’aux cours étrangères.
Je soigne et je guéris, en un mot, au fond d’une province, le rebut de l’hu-
manité. »
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Le prêtre l’écoutait d’un air un peu crispé, un peu fâché.
Il murmura :
« C’est peut-être plus noble et plus grand, et plus beau. »
Mais le médecin rageur reprit :
« Je ne vis pas pour les autres, je vis pour moi, monsieur le curé. »
L’abbé sentit tressaillir son âme d’apôtre. Il ajouta :
« Le Christ est mort pour les petits. »
Et le médecin grogna :
« Mais je ne suis pas le Christ, nom d’un chien ! je suis le docteur

Paturel, agrégé de la Faculté de médecine de Paris. »
L’abbé, calmé, répondit, ayant passé en quelques secondes par un

cycle d’idées, touchant presque aux limites de la pensée humaine, car
il aperçut toutes les grandeurs et toutes les petitesses de l’idéal. Et il
conclut :

« Vous avez peut-être raison. À votre point de vue, vous êtes dans le
vrai. Et pour vous, c’est le seul bon.

— Parbleu ! » jeta le médecin d’une voix claire, qui sonna dans l’air
sec.

Puis le prêtre ajouta :
« Vous êtes pourtant un grand cœur, car vous restez ici pour votre

mère. »
Le docteur tressaillit ; on avait touché sa plaie, sa peine, sa tendresse

intimes.
« Oui, je ne la quitterai jamais. »
Leurs yeux tombèrent ensemble sur l’infirme qui les écoutait de toutes

ses oreilles et les comprenait très bien.
Et les regards des deux hommes s’étant rencontrés ensuite se dirent

des choses mystérieuses sur la destinée et l’avenir de cet enfant, en les
comparant aux leurs. C’était lui le misérable.

Mais la pensée du Christ hantait l’abbé. Il reprit la conversation :
« Moi, j’adore le Christ. »
Le médecin riposta :
« Monsieur le curé, depuis que ce monde existe, tous les dieux conçus

par la pensée humaine sont des monstres. N’est-ce pas Voltaire qui a dit :

45



Romans inachevés Chapitre III

“L’Écriture prétend que Dieu a fait l’homme à son image, mais l’homme
le lui a bien rendu” ? »

Il accumulait les preuves, les injustices, les férocités, les méfaits de la
Providence. Il ajouta :

« Moi qui suis médecin de pauvres gens, je les vois, ces méfaits, je les
constate tous les jours. Vous aussi, d’ailleurs, qui soignez leurs âmes. Si
j’avais à écrire un livre, un recueil de documents là-dessus, je l’intitule-
rais : Le Dossier de Dieu : et il serait terrible, monsieur le curé. »

L’abbé Marvaux soupira :
« Nous ne pouvons rien pénétrer de ces questions et de ces mystères

en dehors de nos facultés cérébrales. Moi, je ne crois pas que je com-
prenne Dieu. Il est trop épandu et trop universel pour nos esprits. Le mot
Dieu représente une conception et une explication quelconques, un re-
fuge contre les doutes, un asile contre la peur, une consolation contre la
mort, un remède contre l’égoïsme. C’est une formule de la phraséologie
religieuse. Dieu : ce n’est pas un Dieu… Nous autres hommes, nous ne
pouvons aimer qu’un Dieu tangible et visible. L’autre, l’inconnu, l’incon-
naissable, l’immense je ne sais quoi ne nous ayant pas donné un sens pour
le comprendre, par pitié pour nos cœurs nous envoya le Christ. »

Le prêtre, halluciné, se tut ; puis, suivant sa pensée unique, murmura :
« Qui sait ? le Christ aussi a peut-être été trompé par Dieu dans sa

mission, comme nous le sommes. Mais il est devenu Dieu lui-même pour
la terre, pour notre terre misérable, pour notre petite terre couverte de
souffrants et de manants. Il est Dieu, notre Dieu, mon Dieu, et je l’aime
de tout mon cœur d’homme et de toute mon âme de prêtre. Ô maître
crucifié sur le Calvaire, je suis à toi, ton fils et ton serviteur ! »

Le médecin, surpris, murmura :
« Comme c’est bizarre ce que vous dites là !
— Oui, reprit le prêtre, le Christ doit être aussi une victime de Dieu.

Il en a reçu une fausse mission, celle de nous illusionner par une nou-
velle religion. Mais le divin Envoyé l’a accomplie si belle, cette mission,
si magnifique, si dévouée, si douloureuse, si inimaginablement grande et
attendrissante, qu’il a pris pour nous la place de son Inspirateur. Qu’est-
ce que Dieu, mot vague, avant le Christ ? Nous autres qui ne savons rien
et ne nous attachons à rien que par nos pauvres organes, pouvons-nous
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adorer ces lettres dont nous ne comprenons pas le sens, ce Dieu ténébreux
dont nous ne nous figurons rien, ni l’existence, ni l’intention, ni le pou-
voir, dont nous ne connaissons qu’un petit essai de création maladroit,
méprisable, la terre, sorte de bagne pour les âmes tourmentées de savoir,
et pour les corps en mauvaise santé ? Non, nous ne pouvons pas aimer
ça. Mais le Christ, chez qui toute pitié, toute grandeur, toute philosophie,
toute connaissance de l’humanité sont descendues on ne sait d’où, qui
fut plus malheureux que les plus misérables, qui naquit dans une étable
et mourut cloué sur un tronc d’arbre, en nous laissant à tous la seule pa-
role de vérité qui soit sage et consolante pour vivre en ce triste endroit,
celui-là c’est mon Dieu, c’est mon Dieu, à moi. »

Un soupir à côté de lui le fit taire. André pleurait dans sa voiture d’in-
firme.

Le prêtre le baisa sur le front. Le jeune homme balbutia :
« Comme j’aime vous entendre parler ! Je vous comprends parfaite-

ment. »
Et le prêtre lui répondit :
« Pauvre petit, toi aussi, tu as reçu de l’impitoyable destinée un triste

sort. Mais tu auras au moins, je crois, en compensation de toutes les joies
physiques, les seules belles choses qui soient permises aux hommes, le
rêve, l’intelligence et la pensée. (…) »

n
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E   semble ne goûter le plaisir de produire que
pour savourer inlassablement sa passion acharnée de tuer de
nouveau, de recommencer ses exterminations à mesure qu’il

crée des êtres. Meurtrier affamé de mort embusqué dans l’Espace, pour
créer des êtres et les détruire, les mutiler, leur imposer toutes les souf-
frances, les frapper de toutes les maladies, comme un destructeur infati-
gable qui continue sans cesse son horrible besogne. Il a inventé le choléra,
la peste, le typhus, tous les microbes qui rongent le corps. Seules, cepen-
dant, les bêtes sont ignorantes de cette férocité, car elles ignorent cette loi
de la mort qui les menace autant que nous. Le cheval qui bondit au soleil
dans une prairie, la chèvre qui grimpe sur les roches de son allure légère
et souple, suivie du bouc qui la poursuit, les pigeons qui roucoulent sur les
toits, les colombes le bec dans le bec sous la verdure des arbres, pareils à
des amants qui se disent leur tendresse, et le rossignol qui chante au clair
de lune auprès de sa femelle qui couve ne savent pas l’éternel massacre

48



Romans inachevés Chapitre IV

de ce Dieu qui les a créés. Le mouton qui (…)

n
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