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Préface

ANS LA REVUE DE PARIS DU 15 novembre 1894 :

« Interrompu comme on sait par la maladie et par la mort, Guy
> de Maupassant a laissé deux romans inachevés : L’Ame étrangére
et L’Angélus. Témoignant tous les deux qu’il fut frappé en pleine maitrise,
ils ne peuvent qu’augmenter I’admiration pour son talent et la pitié pour
son malheur. Sa famille a bien voulu nous réserver 'honneur de les pu-
blier 'un et autre ; on nous permettra de lui présenter ici ’hommage de
notre gratitude. »




Premiere partie

L’ame étrangere



CHAPITRE 1

/S5d LY AVAIT encore peu de monde dans la salle de jeu, parce qu'on
JY donnait ce soir-1a, pour la premiére fois, au théatre du nouveau
© Casino d’Aix, une comédie d’'Henry Meilhac. Autour des quatre
tables cependant une couronne d’habitués se pressait déja, assis et debout,
hommes et femmes, enfermant les croupiers dans le cercle ordinaire des
joueurs infatigables. Mais le reste de la grande piece demeurait vide, vides

~

les longs divans accroupis au pied des murs, les fauteuils bas dans les
coins, les chaises au cuir déja terni. Le salon précédent aussi était désert,
et Phuissier a chaine s’y promenait, les mains derriére le dos, I'huissier
bienveillant chargé de reconnaitre les gens douteux qui cherchent a entrer
dans ce lieu sans avoir été présentés et timbrés honnétes par le visa de
I’administration des jeux.

Un bruit d’argent discret, mais continu, un petit bruit de source d’or,
de source de louis coulant sur les quatre tapis, chantait au-dessus des voix
humaines plus discreétes, plus sourdes, calmes encore.
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Un homme se présenta pour entrer, grand, mince, assez jeune. Il avait
cette allure aisée des garcons qui ont passé leur adolescence dans les habi-
tudes élégantes de la vie riche et parisienne. Le haut de la téte était un peu
chauve, mais les cheveux blonds qui restaient autour frisaient gentiment
sur les tempes, et une jolie moustache, aux bouts tortillés par le petit fer,
s’arrondissait bien sur sa lévre. Son ceil bleu clair paraissait bienveillant et
gouailleur, et il portait dans toute sa personne un air de hardiesse, d’affa-
bilité et de dédain gracieux montrant que ce n’était point la un tout récent
parvenu ou un de ces rodeurs de casinos qui courent le monde, en quéte
de rapines.

Comme il allait franchir la grande baie que drapait une portiére sus-
pendue, l'huissier, tres poli, s’approcha en demandant :

« Monsieur veut-il me rappeler son nom ? »

Il répondit sans s’arréter :

« Robert Mariolle. J’ai été inscrit tantot.

— Parfaitement, monsieur, je vous remercie. »

Alors il pénétra dans la seconde salle, cherchant quelqu’un du regard.

Une voix l'appela, et un homme de petite taille, légérement obése,
touchant a la quarantaine, parfaitement correct, vétu de ’étrange veste
de premier communiant dite smoking, mise a la mode par un prince féteur,
s’approcha, les mains tendues.

Mariolle les prit et les serra, un sourire sur les lévres, disant :

« Bonjour, mon cher Lucette. »

Le comte de Lucette, un aimable, riche et insouciant célibataire, pas-
sait ses jours et ses années a aller ou tout le monde va, a faire ce que tout
le monde fait et a dire ce que tout le monde dit, avec un certain esprit bon
enfant qui le faisait rechercher. Il demanda, marquant son intérét :

« Eh bien! et le coeur ?

— Oh'! ¢a va bien, c’est fini.

— Tout a fait ?

— Oui.

— Tu es venu a Aix pour la convalescence ?

— Comme tu le dis. Je change dair.

— En effet, I’air ou 'on a aimé peut toujours garder le dangereux mi-
crobe de 'amour.
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— Non, mon cher. Il n’y a plus aucun danger. Mais je suis resté trois
ans avec elle. Il faut donc que je modifie mes habitudes ; et pour cela il
n’y arien de tel qu'un déplacement.

— Tu es arrivé ce matin ?

— Oui.

— Et tu vas demeurer ici quelque temps ?

— Jusqu’a ce que je m’ennuie.

— Oh! tu ne t’ennuieras pas, c’est amusant ici, méme trés amusant. »

Et Lucette fit un tableau d’Aix. Il raconta cette ville de douches et
de casinos, d’hygiéne et de plaisir, ou tous les princes de la terre que
les trones ont rejetés fraternisent avec tous les rastaquouéres dont les
prisons n’ont pas voulu. Il exprima, avec sa verve familiere, cette salade
unique de mondaines et de drolesses, dinant aux tables voisines, parlant
a haute voix les unes des autres, et jouant, une heure plus tard, coude
a coude autour du méme tapis. Il montra, spirituellement, cette familia-
rité suspecte, cette bienveillance incompréhensible de gens inabordables
ailleurs, et qui ont choisi pour faire la féte, et s’acoquiner avec n’importe
qui, cette petite ville de Savoie. Les mémes altesses, les mémes souverains
futurs ou dépossédés, les ducs, grands ducs ou petits ducs, oncles, cousins
ou beaux-fréres des rois, les mémes grandes dames francaises ou cosmo-
polites qui mettent, d’ordinaire, des distances incommensurables entre
eux et les simples bourgeois, qui forment pendant 'hiver, a Cannes, des
groupes aristocratiques impénétrables que peut seule entrouvrir I’hypo-
crisie anglaise, ou les immenses fortunes américaines et juives, se préci-
pitent, aussit6t les chaleurs venues, dans les bruyants casinos d’Aix avec
la seule envie, dirait-on, de s’encanailler librement.

Le comte de Lucette racontait avec un ton jovial et dédaigneux
d’homme bien élevé qui fait les honneurs d’un mauvais lieu, qui s’y plait,
se moque de lui-méme autant que des autres, et accentue la peinture pour
la rendre plus saisissante. Sa petite figure grasse, rasée, que deux bouts
de favoris coupés net a la hauteur des oreilles rendaient plus large en-
core, avait la mimique gaie, vive, un peu forcée de ces amateurs bien nés
qui ont de l'esprit dans les salons, et il citait des faits, narrait des anec-
dotes, nommait des femmes, dénongait avec bienveillance des scandales
d’amour ou de jeu.
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Mariolle I’écoutait avec un sourire sur la bouche, ’approuvait par mo-
ments, avait I’air de trouver exquis ce bavardage bien préparé, mais son
ceil bleu semblait terni, voilé par une pensée péniblement chassée.

Son ami s’étant tu, un silence eut lieu, et il dit, comme s’il eit oublié
Aix et tous ces gens évoqués :

« As-tu su la derniére crasse qu’elle m’a faite ? »

L’autre, fort surpris, demanda :

« Quelle crasse ? Qui donc ?

— Henriette.

— Ah! ta ci-devant bien-aimée ?

— Oui.

— Non, je ne sais pas. Raconte.

— Elle m’a fait préter de 'argent & une marchande a la toilette chez
qui elle avait des rendez-vous. »

Lucette éclata de rire, trouvant le tour délicieux.

Mariolle reprit :

« Oui, elle m’a apitoyé, me donnant cette procureuse pour sa cousine.
Etil y avait la-dedans une histoire de séduction, d’abandon d’enfant laissé
a la charge de cette pauvre femme ; tout un roman, un roman imbécile
combiné dans une téte de fille et de fille de concierge. »

Lucette riait toujours.

« Et tu as été pris, toi ?

— Ma foi, oui.

— Comme c’est drdle, toi, étant ce que tu es, élevé comme tul’as été sur
les genoux de ton papa, le pére Mariolle, le plus roublard des hommes. »

Mariolle eut un petit mouvement des épaules plein de dédain pour
lui-méme et peut-étre pour tout le monde ; et il murmura :

« Avec les femmes, les plus fins sont des imbéciles.

— Mon cher, quand on les aime, elles deviennent généralement des
rosses.

— Clest peut-étre un peu exagéré.

— Non. Mais quand elles aiment, ce sont des anges, des anges a griffes,
a vitriol ou a lettres anonymes, parfois seulement des anges crampons,
mais des anges de fidélité, d’abnégation et de dévouement... En tout cas,
ca t’a fait de la peine, bien que ton Henriette fit, je crois, une récidiviste.
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— Oui, mais ses récidives justement m’avaient préparé a la guérison,
et je suis guéri d’elle.

— Bien vrai?

— Bien vrai. Trois fois, c’est trop.

— Alors, c’est la troisiéme fois que tu la prends en faute.

— Oui.

— Quand tu m’as écrit, avant-hier, de te retenir une chambre & mon
hotel, tu venais de la pincer.

— Oui.

— Donc c’est tout récent ta découverte.

— Mais oui. Ca date de quatre jours.

— Diable ! Gare aux rechutes.

— Oh! non! je réponds de moi. »

Et, pour se soulager, Mariolle raconta sa liaison tout entiére, comme
s’il elit voulu chasser de lui, rejeter de sa mémoire et de son coeur ce
souvenir, cette histoire, ces détails dont il était encore meurtri.

Son pére, ancien député, devenu ministre, puis directeur d’une grande
banque politico-financiére, 1I'Union des villes industrielles, ou il avait
amassé une grosse fortune, était mort en laissant a son fils unique plus
de cinq cent mille francs de rente et en le priant, comme dernier conseil,
de passer sa vie a ne rien faire et a se moquer des autres. C’était un vieux
finaud de financier, sceptique, retors et convaincu, qui avait ouvert de
bonne heure les yeux de son héritier sur toutes les roueries humaines.

A son école, initié ainsi aux agissements des tripoteurs d’argent et
de pouvoir, Robert devint un de ces élégants jeunes hommes pour qui
Pexistence, quand ils atteignent trente ans, semble déja n’avoir plus de
secrets.

Doué d’une intelligence subtile et d’une perspicacité narquoise éveillée
par un sens de droiture naturelle, il se laissait aller au cours des jours, évi-
tant les soucis et gotitant a tout ce qu’il trouvait bon sur sa route. Sans
famille, car il avait perdu sa mére quelques mois aprés sa naissance, sans
passions vives et sans entrainements irrésistibles, il garda longtemps un
ceeur sans attaches, attiré seulement par les plaisirs, le cercle, toutes les
gaietés de Paris, et encore par un certain goit pour les tableaux et les
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objets d’art. Ce gotit lui était venu d’abord parce qu’un de ses amis col-
lectionnait, aussi parce qu’il aimait par instinct les choses rares et fines,
ensuite parce qu’il venait d’acheter une jolie maison avenue Montaigne
qu’il fallait meubler et orner, enfin parce qu’il n’avait rien a faire. Il lui
suffit de quelques mois et de beaucoup d’argent pour devenir ce qu’on
appelle un amateur éclairé, un de ces hommes qui s’y connaissent parce
qu’ils sont riches, et qui font éclore les peintres a la mode parce qu’ils
les paient. Comme tant d’autres, a force d’acheter des toiles et des bibe-
lots, il conquit le droit d’avoir une opinion; il fut considéré et consulté;
il encouragea des tendances et méconnut des mérites; il fut un de ceux
qui font s’emplir chaque année le palais de I'Industrie de cette peinture
de bazar qu’on médaille par complaisance afin d’en rendre 1’écoulement
facile dans les galeries des amateurs d’art.

Puis il perdit son ardeur, ayant reconnu que tout le monde se trompe
en cela comme en autre chose, que personne ne s’y connait et que l'opi-
nion change avec la mode, en ce qui touche l'esthétique comme en ce qui
touche la toilette.

De plus en plus indifférent et sceptique, il se cantonna, en vrai Parisien
de trente-cinq ans, dans les plaisirs ordinaires des hommes sur le point de
devenir de vieux garcons. Il raisonnait son affaire, voyait clair dans son
existence, faisait la part raisonnable a chaque distraction, jeu, chevaux,
théatre, monde et le reste.

Il aimait assez le monde, dinait volontiers en ville, et puis faisait entre
dix heures et une heure du matin, de longues visites dans les salons pré-
férés ou il avait ses habitudes. Car il était bien recu, fété, choyé a cause
de sa fortune, de son esprit et d’'une sorte de sympathie qu’il attirait.

Vrai Frangais de la vieille race aimable, gouailleuse, dédaigneuse de
tout ce qui ne I'émeut pas, ignorante de tout ce qui ne 'amuse point,
n’ayant d’attention que pour certaines choses, certaines gens, méme cer-
tains quartiers de Paris, il considérait que I’existence, en somme, ne vaut
pas qu’on se donne beaucoup de peine et qu’elle doit plutdt faire rire que
pleurer.

C’est alors qu’il rencontra, dans un souper, la maitresse d’'un de ses
amis. Elle lui plut tout de suite par son charme discret, plus pénétrant
qu’apparent. En s’asseyant auprés d’elle, on la remarquait a peine ; apres
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une heure de causerie, on se sentait attendri par sa griace. C’était une
jolie femme mince, dans les demi-teintes, de genre réservé, de maniéres
modestes et délicates, qui jouait les ménageéres dans le demi-monde dis-
tingué.

Presque inconnue au clan célébre des hautes courtisanes, elle avait
toujours été la maitresse attitrée de quelqu’un et demeurait dans 'ombre,
dans une ombre somptueuse et parfumée. C’était une de ces adroites
femmes qui savent donner des joies domestiques aux célibataires de la
grande vie, et qui gardent, jusqu’a la découverte de I’amant naif destiné
a les épouser, la spécialité de faire payer fort cher aux hommes riches et
désceuvrés les apparences d’un foyer légitime.

Robert Mariolle s’éprit d’elle, lui fit sa cour comme a une mondaine,
osa des déclarations, écrivit sa tendresse. Connaissant sa fortune, elle le fit
attendre un peu, puis céda, I'installant dans un faux adultére comme elle
avait installé son autre amant dans un faux bonheur conjugal. Lorsqu’elle
fut stire de se 'étre attaché, elle eut des remords et lui déclara qu’elle
devait rompre avec 'un ou avec l'autre. S’il voulait d’elle, elle serait a lui.
11 fut ravi de ce choix et répondit qu’il la prenait.

Alors elle se sépara trés habilement, sans histoires et sans brouilles,
de celui qui payait ses discretes faveurs. Sa vie n’en fut point troublée ;
les deux hommes méme ne se fachérent pas, et aprés un froid de quelques
semaines qui les tint éloignés I'un de I’autre, ils se serrérent de nouveau
la main et furent amis comme autrefois.

Alors, Mariolle eut deux logis, dont I'un enfermait des tableaux, des
meubles rares, des bronzes et mille objets cotiteux, tandis que 'autre ca-
chait une jolie femme, toujours préte a le recevoir, a le distraire avec des
sourires, des paroles tendres et des caresses. Il se plut chez elle, y logea
peu a peu son désceuvrement, y emménagea sa vie. Il prit d’abord ’habi-
tude d’y diner de temps en temps, puis plus souvent, puis tous les soirs. Il
y recut des amis, y organisa de petites fétes dont elle faisait les honneurs
avec une simple élégance dont il était fier. Pres d’elle il gotta la jouis-
sance rare d’avoir une sorte d’esclave d’amour, charmante, complaisante,
dévouée et payée. Elle tenait dans la perfection ce role simulé d’épouse
et il s’attacha si fort au bonheur qu’elle lui donnait qu’il fallut un flagrant
délit tout a fait imprévu pour le convaincre qu’il était trompé.
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Un duel eut lieu. Il fut blessé trés légérement et recommenca son an-
cienne vie. Mais aprés deux mois d’une existence qui lui parut odieuse,
il rencontra Henriette un matin dans la rue. Elle vint a lui, toute rouge,
émue d’audace et de timidité.

« Je vous aime, dit-elle. Si je vous ai trompé, c’est que je suis une fille.
Vous le saviez bien, d’ailleurs. Je veux dire par la que j’ai eu un entrai-
nement. Qui n’en a pas ? M’avez-vous été toujours fidele, vous, pendant
que j’étais votre maitresse ? N’avez-vous jamais revu, tendrement, une
ancienne amie — dites ? — non, ne dites rien. J’étais payée, ce n’est point
la méme chose. »

L’explication dura deux heures, sur le trottoir, en allant et en revenant
d’une rue a lautre. Il se montra dur, emporté, véhément ; elle fut humble,
touchante, crispée. Elle pleura sans souci du public, sans s’essuyer les
yeux, de vraies larmes, car elle ’aimait a sa facon, cette fille.

11 fut touché, la consola, vint la voir le lendemain, et la reprit. « Bah,
se disait-il pour s’absoudre, ce n’est que ma maitresse, apres tout. »

Il modifia cependant son existence, n’ouvrit plus guére aux amis, sauf
quelques-uns dont était le comte de Lucette, la porte de sa maitresse, et
vécut avec elle d’'une maniére en méme temps plus étroite et plus réser-
vée.

Elle acheva de le conquérir par I'agrément de son intimité, par des
attentions gentilles, par un certain esprit drdle, malicieux, qu’elle semblait
garder pour lui, méme par des lectures qu’elle lui faisait le soir, quand ils
étaient seuls. Il en vint a préférer le téte-a-téte avec elle a la plupart des
distractions qui I’amusaient autrefois. Mais une lettre surprise un matin
entre les mains de la femme de chambre lui révéla le nom d’un nouveau
rival.

Il jugea qu’il serait naif et ridicule de se battre une seconde fois pour
cette rouée, et il la quitta simplement. Or il vivait depuis deux ans dans le
contact incessant de cette chair caressante, et la nostalgie des habitudes
prises, des baisers préférés, qu’il ne parvenait point a oublier ni a rempla-
cer par d’autres, lui fit pendant trois mois des nuits troublées et des jours
inquiets.

Elle lui écrivit : il ne répondit pas. Une seconde lettre I’agita. Elle s’ac-
cusait, tout en plaidant les circonstances atténuantes, et lui demandait en

10
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grace de venir la voir seulement comme ami, de temps en temps.

Il résista pendant six semaines et se rendit a ses prieres. Quelques
jours plus tard, ils vivaient ensemble de nouveau.

Cela dura encore un an, puis il recut la visite d’une vieille marchande
a la toilette qu’il avait secourue plusieurs fois sur les instances d'Hen-
riette. Les deux femmes s’étaient brouillées, et la vieille entremetteuse
venait simplement révéler, par vengeance, qu’elle avait prété sa maison
aux rendez-vous de sa jeune cliente.

Alors il se facha tout a fait, tellement exaspéré qu’il se sentait guéri
comme si on et cicatrisé son ceeur. Il prit la résolution de n’avoir plus
avec les femmes que des rencontres de maitre qui paye et que rien n’agite,
et il quitta Paris pour changer d’air et de vie.

Aix attira sa pensée parce qu’il devait y retrouver son ami le comte de
Lucette, et, ’ayant rejoint, il lui conta aussitdt toute cette pénible histoire
que l'autre, d’ailleurs, connaissait déja presque entierement, par frag-
ments. Il 'écouta cependant jusqu’au bout avec une attention narquoise,
puis, regardant Mariolle dans les yeux :

« Dans combien de temps la reprendras-tu ? dit-il.

— Oh! jamais.

— Tais-toi donc.

— Jamais.

— Mais, farceur, tu es ici depuis une demi-heure et tu ne m’as encore
parlé que d’elle.

— Pardon, je t’ai parlé de moi. J’ai fait ce que tout le monde fait.

— Oui, mais a propos d’elle.

— Comme je t’aurais parlé de moi a propos de voyage si je revenais
de la Chine ou du Japon, ce qui ne prouverait pas que j’y retournerai.

— Cela prouve que tu penses a elle.

— Oh! le soir seulement.

— Parbleu, c’est ’heure des dangers.

— Le matin, en m’éveillant, je suis ravi, ravi au fond de ’dme d’avoir
rompu. Pendant toute la journée je ne songe pas plus a elle que si elle
n’existait pas; puis, quand la nuit tombe, il me revient des souvenirs,
quelques souvenirs intimes qui me mélancolisent un peu. Mais je la mé-
prise tant, que c’est bien fini. »

11
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Ils furent distraits par I'entrée d’une foule. Le spectacle finissait; et
tandis que le public qui se couche tot regagnait les hotels et les villas, le
public qui se couche tard envahissait les salles de jeu. Des cocottes, les
vieilles cocottes des plages et des casinos, celles de Biarritz, de Dieppe
et de Monte-Carlo, les légendaires guetteuses de joueurs en veine, les
sceurs Delabarbe, Rosalie Durdent, la grande Marie Bonnefoy, en tenue
de chasse, coiffées de chapeaux visibles comme des phares au-dessus
de toutes les tétes, arrivaient, entourées d’hommes qui, grands, petits,
gros ou maigres, portaient, collée a leurs dos osseux ou bombés par leurs
formes grasses, la drolatique petite veste inventée, dit-on, par le futur roi
d’Angleterre.

Des femmes du monde aussi, du meilleur monde, du trés grand
monde, apparaissaient escortées d’une cour de gentlemen : la princesse
de Guerche, la marquise Epilati, Lady Wormsbury, la toute belle Anglaise,
une des amies favorites du prince de Galles, un connaisseur, et sa rivale,
Mrs. Filds, 1a blonde Américaine.

Et soudain, bien que le bruit des pas et des paroles grandit sans cesse,
le tintement de l'or sur les tables s’accrut si fort que sa petite voix métal-
lique, continue et claire, dominait les rumeurs humaines.

Mariolle maintenant regardait, reconnaissait des visages, et, avec des
prétentions d’expert en beauté féminine, recommencgait contre Lucette
ces discussions que tous les hommes du monde ont soutenues. Une
nouvelle figure parut, une brune, brune comme on l’est aux confins de
I’Orient, portant sur le front et sur les tempes cette poussée épaisse de
cheveux noirs qui semblent couronner une femme avec de la nuit. De
stature moyenne, elle avait une taille fine, une poitrine pleine, une dé-
marche souple, un air de vivacité et d’indolence en méme temps et cette
allure de beauté agressive qui jette des défis a tous les yeux.

« Tiens, c’est joli, cela », dit Mariolle.

Lucette répondit :

« Je te présenterai quand tu voudras.

— Qui est-ce ?

— La comtesse Mosska, une Roumaine.

— Clest drole, reprit Mariolle, je n’ai jamais été bien séduit par les
brunes.
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— Allons donc, et pourquoi ?

— Je ne sais pas; ¢a ne s’est point trouvé. Et puis je préfére les cheveux
chatains ou blonds.

— Elles sont teintes, les blondes.

— Mais non, mon cher.

— Mais oui, mon bon, ou du moins il y en a tant de teintes, et si bien
teintes, qu’on ne les distingue plus des vraies, et que les meilleurs ama-
teurs s’y trompent. Elles sont devenues rares comme des bibelots authen-
tiques, et on n’est jamais siir de ce qu’on embrasse.

— Mais non, mais non. Elles ont des graces que ne possédent pas les
brunes. La nuque par exemple. Connais-tu quelque chose de plus joli au
monde que la petite mousse des courts cheveux, des premiers cheveux do-
rés ou chatains avec des luisants d’acajou, sur la peau blanche du cou qui
descend se fondre dans I’épaule ? Les brunes ont I’air dur, ce sont les guer-
riéres de 'amour. Regarde celle-la. On dirait ’Amazone de la coquetterie.
Te souviens-tu de la démarche lente et des attitudes tendres d’Henriette ?

— Parbleu, elle faisait son métier, elle. »

Apreés un instant de réflexion, Mariolle ajouta :

« N’importe, si elle avait été un peu moins canaille, ou moi un peu
plus, nous aurions formé un couple inséparable. »

Plusieurs hommes les ayant apercgus, s’avangaient la main tendue. Ce
n’était que : « Bonjour, Mariolle. — Tiens, vous voila ? — Comment allez-
vous ? - Quand étes-vous arrivé ? — Vous quittez donc aussi Paris, vous ? »

Et Mariolle serrait ces mains, souriait, répondait qu’il se portait a mer-
veille, et qu’il venait faire un peu la féte a Aix.

Un d’eux soudain, un Italien trés noble, ruiné et coureur de villes
d’eaux, le marquis Pimperani, lui demanda :

« Vous connaissez la princesse de Guerche ?

— Oui, je chasse et dine méme quelquefois chez elle.

— Venez donc la saluer ; elle vous invitera a la partie de campagne que
nous faisons demain. »

La princesse, une petite femme maigre, vétue presque toujours d’une
fagon un peu masculine, de vestons de drap collés a la taille et de robes
a la physionomie alerte dénoncant la femme qui marche, qui chasse et
monte a cheval, causait avec Mrs. Filds, au milieu d’'un groupe d’hommes
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serrés autour d’elles comme une escorte défensive.

Quand elle apercut Mariolle, elle lui offrit la main, amicalement, di-
sant :

« Tiens, bonjour, monsieur. Vous voici donc a Aix. »

Elle le présenta tout de suite a la belle Américaine dont le visage clair
souriait toujours du méme sourire sous une flambée éclatante de che-
veux blonds. Ce n’était point ce nuage vaporeux dont sont auréolées cer-
taines figures anglaises, mais une chevelure ensoleillé et lourde comme
une moisson mure de terre vierge. Elle était célebre dans toutes les capi-
tales.

IIs causérent. La princesse ne jouait jamais. Elle venait la pour regar-
der, en spectatrice, car elle faisait une cure sérieuse, ayant pris des rhu-
matismes dans les chasses a courre, au dernier automne. De trés bonne
maison, de trés bonne compagnie, elle avait, poussé a '’extréme, le gotit
des chevaux et des sports. Rien que cela ne 'occupait, ne I'intéressait,
ne la passionnait. Agée de trente ans environ, pas jolie, mais agréable,
avec un air de garcon, des yeux bleus doux et cranes, de jolis cheveux
chatains, une maigreur souple, élégante et musclée, elle aimait s’amuser,
courir les bois, tuer des bétes, donner des fétes, tirer des feux d’artifice,
monter a cheval avec des hommes, sans aucun souci apparent de la galan-
terie. Son mari, député d’un arrondissement de la Touraine ou il possédait
une demeure magnifique, la laissait fort libre et s’occupait presque exclu-
sivement de recherches historiques.

Il avait regu déja deux prix de ’Académie francaise. Sa bibliotheque
de manuscrits était citée dans le monde savant de I’Europe entiere.

La princesse demandait a Mariolle :

« Venez-vous pour des douleurs ?

— Non, princesse.

— C’est donc pour vous amuser ?

— Mais oui, tout simplement.

— Cela vaut mieux. Alors, voulez-vous faire une excursion avec nous,
demain, a la Chambotte ?

— Avec bonheur.

— Eh bien ! rendez-vous a dix heures, aprés la cure, devant ’'Hotel des
Souverains. »
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Il remercia, ravi de cette invitation qui le faisait entrer plus intime-
ment dans un monde ou il n’avait fait encore que pénétrer.

La petite marquise Epilati, puis la grande Lady Wormsbury, une pro-
fessional beauty, qui rddaient autour des tables de jeu, risquant quelques
louis de temps en temps par la main d’un ami, se rapprochérent et s’as-
sirent. Alors elles s’occupérent toutes ensemble du public qui grouillait
autour d’elles, des filles principalement. Les hommes nommaient, don-
naient des détails & mi-voix, chuchotaient des particularités scabreuses.
Une histoire de Rosalie Durdent les amusa beaucoup, et la derniére aven-
ture de I’ainée des sceurs Delabarbe, arrivée la veille au soir dans I’hotel,
parut vraiment un peu vive, bien que le comte de Lucette I’eiit admirable-
ment contée.

Mais la princesse, qui songeait a sa santé, dit tout a coup :

« II se fait tard. Allons prendre notre tasse de thé, puis nous rentre-
rons. »

Elle se leva, suivie de tout son groupe, et ils passérent dans la longue
galerie vitrée entre deux parcs agrémentés de jets d’eau pendant le jour
et de feux d’artifice pendant la soirée, immense café, salle a manger, ou
déjeunent et dinent ceux qu’ennuie la table d’hote des hotels et qui ont
de I'argent a profusion.

La, subitement, autour des tasses ou fumait le thé, une nouvelle
conversation commenca toute différente, familiére, mondaine, sur un
autre ton, une sorte de reprise de causerie interrompue, habituelle, tou-
jours recommencée, qui semblait accuser entre ces femmes d’origines
si diverses, entre ces hommes de races si disparates, la bizarre franc-
maconnerie d’'une haute classe unique et sans patrie. Autour d’eux, la
foule passait, grouillait, la foule vulgaire, banale, agitée, la foule des
humbles et des communs, méme riches et connus. Ils n’en étaient plus,
eux! Ils ne s’en occupaient plus, ne la voyaient plus. Ils venaient de
rompre avec elle, de se séparer d’elle inostensiblement pour se réunir
entre eux, autour d’une table de café, comme ils eussent fait dans un salon
princier.

IIs parlaient d’eux a présent, des gens de leur classe, non des pré-
sents, mais des absents, Francais, Russes, Italiens, Anglais, Allemands,
qu’ils semblaient connaitre comme des freres, comme les habitants d’un

15



Romans inachevés Chapitre I

méme quartier, car tous les noms prononcés, dont Mariolle ignorait la
plupart, semblaient familiers a toutes les oreilles.

Il les écoutait avec curiosité, un peu dépaysé au milieu d’eux, mélé
tout a coup a ce petit peuple aristocrate sans frontiéres, a cette élite inter-
nationale du high-life qui se connait, se reconnait, et se retrouve partout, a
Paris, Cannes, Londres, Vienne ou Saint-Pétersbourg, caste établie par la
naissance, par I’éducation, par la tradition du chic, par une méme concep-
tion de la vie distinguée, aussi par des mariages, consacrée surtout par des
relations de cour et des amitiés royales qui I’élévent presque au-dessus du
préjugé populaire et banal des nationalités.

Seul le petit accent d’origine qui timbre toutes ces bouches révéle
qu’elles n’ont pas appris sous le méme drapeau la langue qu’elles em-
ploient suivant les villes ou elles se trouvent.

La princesse et Mariolle, assis a coté d’elle, se séparérent bient6t des
autres dans un entretien particulier. Pour lui plaire il vantait ses chasses,
son talent remarquable d’écuyére, son ardeur a suivre un laisser-courre.
Entrainée dans sa passion, elle montrait déja en ses yeux et en sa voix
cette gentillesse spéciale des gens dont on flatte les manies ; puis ils s’en-
tretinrent de voyages, de la mer, des montagnes, des Alpes. Les environs
d’Aix furent un long motif de récits.

« L’excursion que nous faisons demain, dit-elle, est une merveille. Je
ne vous la décris pas, vous la verrez. »

Puis, pour lui prouver qu’il venait de conquérir sa sympathie :

« Tenez, je vous prendrai dans ma voiture avec une charmante petite
femme, la comtesse Mosska, une Roumaine. »

Il demanda.

« Elle était tout a ’heure dans la salle de jeu, n’est-ce pas?

— Oui, avec son pére, ce vieux a moustache et a barbiche blanche. »

Alors la princesse donna quelques détails sur cette jeune femme dont
la beauté faisait sensation a Aix. Elle était veuve du comte Mosska, écuyer
du roi, tué en duel 4 la suite d’une querelle de jeu. L’accident datait a peine
de dix-huit mois. Depuis ce moment elle voyageait, ayant quitté Bucarest
pour se remettre, disait-on, de son profond chagrin.

« Et, elle est remise ? » interrogea Mariolle avec une nuance imper-
ceptible d’ironie.
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La princesse sourit en répondant :

« Je crois que oui. »

Puis elle se leva, car elle avait des habitudes réguliéres imposées par
le régime des eaux, et, lorsqu’elle fut partie, Mariolle, a son tour, s’en alla,
voulant faire un tour dans le parc avant de se mettre au lit.

Cette heure passée avec ces femmes élégantes dont le contact est
doux, I'avait animé, égayé, consolé. Il sentait, a n’en point douter, que son
reste de mélancolie s’évanouissait au milieu de ces gens quil’accueillaient
avec faveur, et il se mit a penser a eux comme on fait en quittant des étres
trés intéressants et peu connus.

Il marcha longtemps dans les allées du parc, sous la nuit chaude, sous
la nuit étouffante de cette petite ville au fond d’une vallée, qui semble une
étuve pendant les mois d’été ; mais a mesure que s’écartait de lui la sensa-
tion directe des femmes qu’il venait de quitter, I'impression de solitude,
retrouvée chaque soir depuis sa rupture avec Henriette, 'envahissait de
nouveau. Les ténébres lui paraissaient illimitées et la terre vide, car per-
sonne ne l'attendait plus dans sa chambre a coucher. Ainsi qu’il 'avait
dit au comte de Lucette, la gaieté du matin, 'espece d’espoir indéterminé
qui s’éveille, avec nous, chaque jour, dans notre cceur, puis I’agitation de
la vie et ses contacts, ses petites distractions habituelles, écartaient de lui,
jusqu’au soir, I'indécis besoin de tendresse et le besoin précis de caresses
entrés en lui maintenant, comme en tous ceux qui ont longtemps vécu
dans une amoureuse intimité. La crise revenait a la méme heure, faite de
souvenirs et de désirs ou se mélait de la rancune, un recommencement
de colére contre cette gueuse dont il avait souffert, dont il souffrait en-
core. Il se félicitait pourtant de ’avoir enfin lachée, et se répétait comme
pour s’affermir, se consoler, se convaincre qu’il ne devait pas la regretter :
« Cristi, quelle chance que ce soit fini! »

Il rentra tout doucement, gagna sa chambre, se mit au lit, et, comme
il était fatigué du voyage et de sa journée, il s’endormit presque tout de
suite.

N
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£y OBERT MARIOLLE FUT réveillé tot par une rumeur de mouvement
) dans I'hotel. A travers les vitres de sa fenétre dont il n’avait
J\ point fermé I’auvent, une inondation de soleil faisait de sa
chambre aux murs clairs, aux rideaux blancs, une petite cuve de lumiére
si vive qu’il ne put rester couché.

Aussitot levé, il sortit et se mit a suivre le couloir étroit dont les
portes semblaient gardées par des souliers, des bottines ou des bottes qui
venaient d’étre cirés. Ils racontaient, ces morceaux de cuir délicats ou
grossiers, la vie, les meeurs, I’élégance et la condition sociale de celui, de
celle ou de ceux couchés encore derriere le mur. Mariolle y songeait, sou-
riant, plein de bonne humeur matinale, d’envie d’essayer d’entrer quand
il voyait, solitaire, et toute fine, la chaussure de deux pieds mignons, ou
plein de dédain pour les fortes semelles a clous du touriste dont il devinait,
en passant, le ronflement. Soudain, il apercgut, barrant tout le passage, une
sorte de coffre enveloppé de rideaux, et que deux Savoyards portaient en
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soufflant. Il eut, a la premiére seconde, I'impression d’un accident, le 1é-
ger serrement de cceur que donne le brancard couvert rencontré dans la
rue, puis il se souvint qu’il était dans une ville d’eaux minérales ou I'on
enléve de leur lit, pour les y ramener aprés les douches, les malades en
traitement. Dans 'escalier encore il dut s’arréter deux fois pour laisser
passer ces chaises a porteurs et il comprit d’ou venaient (...)
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L’Angélus
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‘,3 ‘:\‘\: A PENDULE SONNA six heures et la comtesse de Brémontal, quit-
s ~9Yr, tant des yeux le livre qu’elle lisait, les leva vers le cadran d’un
(S'NC beau cartel Louis XVI accroché sur le mur; puis, d’un lent re-
gard, elle parcourut son grand salon, sombre malgré les quatre lampes,
deux sur la table, oil beaucoup de livres trainaient, et deux sur la chemi-
née. Un feu de biiches, flambant dans I’atre, un feu de campagne, un feu
de chéteau, jetait aussi une lueur a éclats sur les murs, éclairant des tapis-
series a personnages, des cadres dorés, des portraits de famille et les hauts
rideaux, d’un rouge foncé, qui voilaient et drapaient les fenétres. Malgré
toutes ces lumiéres, la vaste piece était triste, un peu froide, pénétrée par
I'hiver. On sentait du dehors I’apre rigueur de I’air et le souffle du vent,
glacé par le tapis de neige étendu sur la terre, qui faisait craquer les arbres
du parc.

La comtesse se leva ; de sa démarche un peu lente, un peu trainante de
jeune femme enceinte, elle vint s’asseoir devant le foyer et tendit ses pieds
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a la flamme. Les bliches embrasées lui jetérent a la face I’émanation de
leur vive chaleur, une sorte de caresse brilante et méme un peu brutale,
tandis qu’elle sentait en méme temps son dos, ses épaules et sa nuque
tressaillir encore sous le frisson de ’atmospheére de mort, dont cet hiver
terrible enveloppait la France. Cette sensation du froid glissait partout en
elle, entrée dans son Ame autant que dans son corps, et a cette angoisse
physique se joignait celle de 'immense catastrophe abattue sur la Patrie.

Torturée par ses nerfs, ses soucis, ses atroces pressentiments, Mme de
Brémontal se leva de nouveau. Ou est-il & cette heure, lui, son mari, dont
elle n’a recu depuis cinq mois aucune nouvelle ? Prisonnier des Prussiens
ou tué ? Martyrisé dans une forteresse ennemie ou enterré dans un trou,
sur un champ de bataille, avec tant d’autres cadavres dont la chair décom-
posée est mélée a la chair des voisins et tous les ossements confondus.

Oh! quelle horreur! quelle horreur!

Elle marchait maintenant de long en large dans le grand salon silen-
cieux, sur ces épais tapis qui mangeaient le bruit léger de ses pas. Ja-
mais elle n’avait senti peser sur elle encore une détresse aussi épouvan-
table. Qu’allait-il arriver de nouveau? Oh! I'affreux hiver, hiver de fin
du monde qui détruisait un pays entier, tuant les grands fils des pauvres
meéres, espoir de leurs coeurs et leur dernier soutien, et les péres des en-
fants sans ressources, et les maris des jeunes femmes. Elle les voyait ago-
nisants et mutilés par le fusil, le sabre, le canon, le pied ferré des chevaux
qui avaient passé dessus, et ensevelis en des nuits pareilles, sous ce suaire
de neige taché de sang.

Elle sentit qu’elle allait pleurer, qu’elle allait crier, écrasée par la peur
de I'inconnaissable lendemain, et elle regarda ’heure de nouveau. Non,
elle n’attendrait pas seule le moment ou son pére, le curé du village et le
médecin allaient venir, car ils devaient diner chez elle. Mais pourraient-
ils seulement sortir de leurs maisons et parvenir au chateau? Son pere
surtout I'inquiétait. Il devait suivre dans son coupé le bord de la Seine,
sur le chemin de halage, pendant plusieurs kilometres. Le cocher était
vieux et siir, connaissant la route comme la connaissait son cheval ; mais
cette nuit-1a semblait prédestinée aux malheurs. Les deux autres invités,
habitués de presque tous les soirs d’ailleurs, avaient a passer le fleuve
en bateau, c’était pis encore. Jamais la glace n’arrétait le courant en cet
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endroit ou le flot de la mer, a qui rien ne résiste, montait a chaque marée ;
mais d’énormes glacons charriés dans le remous descendaient de la haute
France et pouvaient chavirer la barque du passeur.

La comtesse revint vers la cheminée, prit le cordon de sonnette et tira.

Un ancien domestique parut. Elle lui dit :

« Le petit ne dort pas encore ?

— Je ne crois pas, madame la comtesse.

— Dites a Annette de me ’amener, j’ai envie de I’embrasser.

— Oui, madame la comtesse. »

Le serviteur sortait, elle le rappela :

« Pierre!

— Madame la comtesse.

— Est-ce qu’il n’y a pas de danger pour M. Boutemart a venir au bord
de I'eau, en voiture, par un temps comme celui-ci ? »

Le vieux Normand répondit :

« Aucun, madame la comtesse. Le cocher Philippe et son cheval Barbe
sont bien apaisés tous les deux, et ils savent le chemin, pour stir. »

Rassurée sur le sort de son pere, elle demanda encore :

« Et les gens de La Bouille, MM. le curé et le docteur Paturel, est-ce
qu’ils peuvent traverser I’eau sans péril au milieu des glacons qui flottent ?

— Oui, oui, madame la comtesse : le pére Pichard est un malin qui ne
craint pas les banquises. Et puis il a un gros bateau d’hiver ou il fait passer
une vache ou un cheval a 'occasion.

— Bon, dit-elle. Faites descendre mon petit Henri. »

Elle se rassit devant sa table, et ouvrit un livre.

C’étaient Les Contemplations et elle tomba, par hasard, sur ces vers,
fin de « La Féte chez Théreése » :

La nuit vint ; tout se tut; les flambeaux s’éteignirent ;

Dans les bois assombris les sources se plaignirent;

Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un poéte et comme un amoureux.

Chacun se dispersa sous les profonds feuillages,

Les folles en riant entrainérent les sages;

L’amante s’en alla dans 'ombre avec 'amant ;

Et, troublés comme on lest en songe, vaguement,
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Ils sentaient par degrés se méler a leur dme,

A leurs discours secrets, da leurs regards de flamme,

A leur cceur, a leurs sens, d leur molle raison,

Le clair de lune bleu qui baignait I’horizon.

Le coeur de la comtesse se serra a la pensée qu’il y avait de ces nuits-1a,
et d’autres comme celle-ci. Pourquoi ces contrastes, cette douceur char-
meuse et cette férocité de la nature ?

La porte s’ouvrit, elle se leva, et une jeune bonne, une belle Normande
a la chair fraiche, fit entrer, en le tenant par la main, un petit garcon de
quatre ans que ses cheveux bouclés et blonds couronnaient comme une
lumiére frisée sous le reflet des lampes.

« Vous me le laisserez jusqu’a 'arrivée de ces messieurs », dit la com-
tesse.

Et quand la femme de chambre fut partie, elle assit sur ses genoux
I'enfant et le regarda dans les yeux. Ils se sourirent de ce sourire unique,
inexprimable, qui échange de 'amour entre la maman et le petit, de cet
amour qui est le seul indestructible, qui n’a point d’égal et de rival.

Puis, ouvrant ses bras, elle lui prit la téte et I’embrassa. Elle I'em-
brassa sur les cheveux, sur les paupiéres, sur la bouche, en frissonnant,
de la nuque au bout des doigts, de cette joie délicieuse dont tressaillent
les fibres des vraies meéres.

Puis elle le berga tandis qu’il la tenait par le cou. Il demanda de sa voix
fine :

« Dis, maman, est-ce que papa reviendra bient6t ? »

Elle le saisit, le serra contre elle comme pour le défendre, le garantir
de ce danger monstrueux et lointain d’une guerre qui pourrait le réclamer
a son tour.

Et elle murmura, en le baisant encore :

« Oui, mon chéri, dans quelque temps. Oh ! mon amour, quelle chance
que tu sois tout petit! Ils ne peuvent pas te prendre encore, les misé-
rables. »

De quels misérables voulait-elle parler ? Elle n’aurait pas su le dire.

Mais voila que 'enfant, dont l'oreille était trés fine, distingua au loin
dans la nuit un léger bruit de clochette.

« V’la g’and-papa ! dit-il.
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— Ou ¢a vois-tu grand-papa ? dit la maman.

— C’est le guerlot de son dada. »

Elle entendit aussi et, une inquiétude de moins au coeur, elle allongea
les jambes, comme soulagée, reposée soudain.

IIs écoutaient tous les deux maintenant le tintement plus distinct et
les coups de fouet du cocher retentissant sur la neige, qui annoncaient
leur arrivée.

Une minute plus tard, la porte s’ouvrait devant un vieux monsieur qui
avait gardé un air frais dans sa belle personne soignée, ses joues claires
et ses favoris blancs qui brillaient comme de I’argent.

Il était grand, un peu gros, avec un air fortuné. On l'appelait encore le
beau Boutemart. C’était le type du commercant, de 'industriel normand
ayant fait une grosse fortune. Rien n’atteignait sa belle humeur, son in-
altérable sang-froid, son absolue confiance en lui. Depuis la guerre une
seule chose Dattristait profondément, c’était de ne plus voir fumer sur le
ciel les quatre cheminées de ses deux grandes usines ou il s’était enrichi
par les produits chimiques. Il avait cru d’abord a la victoire avec cette so-
lide et vantarde confiance de chauvin dont tout bourgeois francgais était
gonflé avant cette fatale année de 1870. Maintenant, pendant ces défaites
sanglantes, ces débacles, ces retraites, il murmurait avec la conviction in-
ébranlable d’'un homme qui a réussi sans cesse en ses projets : « Bah!
c’est une rude épreuve, mais la France se reléve toujours. »

Sa fille courut a lui, les bras ouverts, tandis que le petit Henri lui sai-
sissait une main. Beaucoup de baisers furent échangés.

Elle demanda :

« Rien de nouveau ?

— Si. On dit que les Prussiens sont entrés a Rouen aujourd’hui. L’ar-
mée du général Briant s’est repliée sur Le Havre par la rive gauche. Elle
doit étre maintenant a Pont-Audemer. Une flotte de chalands et de ba-
teaux a vapeur l'attend a Honfleur pour la transporter au Havre. »

La comtesse frémit. Comment! les Prussiens étaient si prés, dans le
pays, a Rouen, a quelques lieues'!

Elle murmura :

« Mais nous courons un grand danger, mon pere. »

Il répondit :
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« Il est certain que nous ne sommes pas absolument en sécurité. Mais
ils ont I'ordre de respecter toujours I’habitant inoffensif et les maisons
qui n’ont pas été abandonnées. Sans cette regle, toujours observée par
eux, je serais venu m’installer ici. Mais un vieux homme comme moi ne
te servirait pas a grand-chose et je puis sauver mes usines. Qu’ils me
trouvent ou qu’ils ne me trouvent pas prés de toi, comme il ne faut ni
résister ni faire le méchant, il y a plus de risques a quitter Dieppedalle
qu’a venir ici. »

Elle murmura, effrayée, effarée :

« Mais moi, toute seule dans ce chateau, je perdrais la téte au milieu
de ces sauvages. »

Comprenant en vérité qu’il était impossible de laisser sa fille seule
sous cette terrible menace imminente, car il n’y avait pas encore songé,
et cette idée, pour la premiere fois, le frappait fortement, il répondit :

« Tu as raison, tout de méme. Ce soir il n’y a pas de danger, car ils
ne vont pas s’aventurer la nuit de leur arrivée dans ce pays inconnu. Je
retournerai a Dieppedalle prendre toutes mes dispositions, et, demain, je
viens coucher ici, et j’y reste jusqu’a la fin de Poccupation. »

Elle I’embrassa, sachant par sa fine observation de femme, qui le
connaissait bien, quel immense sacrifice il lui faisait en abandonnant ses
usines, et elle dit :

« Merci, papa. »

La petite bonne Annette entra, venant chercher I'enfant ; et le regard
de M. Boutemart sur elle, celui plus discret, presque imperceptible, que la
rusée Normande lui rendit, firent monter un peu de rouge sur les joues
péles de la comtesse, car elle commencgait a soupconner I’attention de son
pére pour la servante et le consentement de celle-ci.

Depuis la mort de sa femme, arrivée voici juste neuf ans, M. Boute-
mart, qui ne quittait jamais Dieppedalle et ses établissements chimiques,
avait eu dans le pays quelques relations, découvertes par hasard, révélant
chez lui des gotts faciles, presque vulgaires, et dont Mme de Brémontal
souffrait beaucoup, dans son orgueil de fille et dans cette petite vanité no-
biliaire, trés 1égére, entrée en elle quand elle devint comtesse et chatelaine
du pays.

Le petit Henri embrassa sa mére et son grand-pére, puis s’en alla en
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envoyant encore des baisers de la main.

Comme il sortait, la cloche de la porte d’entrée tinta, annoncant I’ar-
rivée des deux derniers convives. Ils parurent. L’abbé Marvaux entra le
premier, grand, maigre, trés droit, avec une figure marquée de rides pro-
fondes sur le front et sur les joues. On voyait, on devinait que cet homme
avait souffert beaucoup, et qu’il devait étre aussi rongé par une dme de
penseur triste, une de ces ames qui font de bonne heure aux visages des
masques de fatigue.

D’origine noble, car il se nommait M. de Marvaux, il était un peu cou-
sin, de trés loin, des Brémontal. Il avait commencé sa vie dans la carriére
militaire, autant pour occuper son désceuvrement que pour répondre a
un besoin d’action violente, de lutte et de vague héroisme, qu’il sentait
en lui. Instruit, nourri de philosophie, il éprouva bient6t un grand ennui
de Pexistence oisive des garnisons, et ce fut avec plaisir qu’il partit, en
1859, pour la campagne d’Italie. Il prit part, bravement, a plusieurs ba-
tailles, mais par un bizarre revirement d’esprit, par une de ces étranges
anomalies qui mettent parfois dans les étres les instincts les plus oppo-
sés et les plus contradictoires, la vue de ces massacres, de ces troupeaux
d’hommes broyés par les mitrailles, lui donna bient6t la haine et I’hor-
reur de la guerre. Il y fut pourtant remarqué, décoré, et y obtint le grade
de capitaine ; mais, une fois la campagne finie, il donna sa démission.

Apreés quelques années de vie libre occupée par des études et des lec-
tures, et des brochures publiées, car il aimait les choses de la pensée, il
rencontra une jeune veuve qui lui plut, et ’épousa. Il en eut une fille;
puis la mere et enfant moururent, dans la méme semaine, de la fiévre
typhoide.

Que se passa-t-il en lui ? Quel mysticisme étrange s’éveilla dans son
esprit aprés cet événement lugubre ? Il entra dans les ordres et se fit
prétre ; mais, a partir du jour ou il fut vétu de la soutane noire, il ne porta
plus jamais son ruban rouge gagné sur le champ de bataille, et il I'appelait
sa tache de sang.

Il aurait pu avoir, dans cette carriére nouvelle, un bel avenir sacer-
dotal; il préféra rester curé de campagne en son pays d’origine. Peut-
étre aussi I'indépendance de son caractere, la hardiesse de sa parole, le
rendirent-elles suspect a I’évéché. Car il tint téte a 1’évéque, plusieurs
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fois, en des discussions théologiques et dogmatiques, et, comme il était
fort érudit et fort éloquent, il triompha dans ces luttes.

Sans ambition, d’ailleurs, revenu de tout, il se décida ou se résigna a
vivre dans ce beau pays qu’il adorait, et, comme il possédait une certaine
fortune, il y fit beaucoup de bien. On I’aima, on le respecta. Il devint un
prétre généreux, secourable a tous, unique dans la contrée, que la véné-
ration populaire protégea et défendit contre la malveillance croissante et
les suspicions de ses supérieurs.

Le docteur Paturel, qui le suivait, était un petit homme bedonnant,
qui aurait été tout a fait chauve s’il n’avait gardé sur les tempes, au bord
du crane, deux plaques de cheveux blancs frisés pareils a deux houppes a
poudre de riz.

Deés qu’ils furent entrés, on annonca le diner servi, et la comtesse de
Brémontal, prenant le bras du médecin, passa dans la salle a manger.

A peine assis devant son assiette de potage, le prétre demanda :

« Vous savez qu’ils sont a Rouen. »

Des « oui » murmurés lui répondirent. Puis M. Boutemart interrogea :

« Avez-vous des détails récents ?

— Quelques-uns. Les trois corps de I’armée envahissante se sont pré-
sentés, juste au méme moment, a trois portes de la cité, et les avant-gardes
se sont rencontrées place de 'Hotel-de-Ville, presque a la méme minute. »

Le médecin ajouta :

« J’étais hier a Bourg-Achard quand j’ai vu passer ’'armée francaise
en retraite. »

Et ils discutérent sur une masse de détails, a mi-voix, comme s’ils
eussent senti quelque part autour d’eux la présence redoutable des vain-
queurs.

« Aujourd’hui, dit le prétre, voici la premiére fois, depuis que j’ai
quitté ’année, que je regrette de n’étre plus soldat. »

La jeune femme demanda, secouée d’angoisse :

« Croyez-vous qu’ils viennent par ici ? »

L’abbé Marvaux I’affirma, puis reprit :

« Vous étes encore sans nouvelles de votre mari, madame la com-
tesse ? »

Elle murmura désespérée :
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« Oui, monsieur le curé. »

Mais Boutemart, toujours convaincu que les événements qui le tou-
chaient finiraient par bien tourner, ajouta :

« Bah! il est prisonnier. Il reviendra apres la guerre. »

La comtesse balbutia :

« Prisonnier... ou mort. »

Son pere, que les idées tristes agacaient, eut un frémissement d’impa-
tience.

« Pourquoi te fais-tu des inventions pareilles ? Tu vis dans I’attente
du malheur comme s’il n’y avait que cela sur la terre. »

L’abbé Marvaux murmura :

« Il n’y a guere autre chose, pourtant, monsieur, quand on y regarde
de bien pres. Songez a la France en ce moment. »

Boutemart n’y consentit pas.

« Mais non, mais non : tenez, moi, je n’ai jamais été malheureux. »

Sa fille lui dit tristement :

« C’est que tu n’as désiré et cherché que la fortune. Tu I’as eue. »

11 se mit a rire.

« Parbleu! On a tout avec la fortune. Le reste est de la blague. Mais,
dans le cas qui nous occupe, il est indubitable que les listes des morts ont
été presque partout établies et communiqué déja aux familles. Quant aux
prisonniers, on ne peut pas les connaitre. »

Elle gémit :

« 1l y a aussi les disparus. »

Et Bouternart, avec a-propos, répliqua :

« Ce sont les revenants de demain. »

Le médecin prit part a la conversation.

« Moi, j’ai assez de chance, dit-il, je sais ou se trouve mon fils. Il est
a ’armée de Faidherbe, et nous échangeons des lettres. Puis jai encore
eu la veine qu’il fat recu docteur avant la guerre, et les médecins n’ont
pas grand-chose a craindre a 'armée. Mais tout ce que je dis n’empéche
pas ma femme d’étre dans un état affreux, car elle ’aime tant, son cher
Jules. »

11 fit ’éloge de son fils, dont les études médicales a Paris avaient été
si brillantes que ses professeurs, apres le doctorat passé, I’avaient engagé
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tous ensemble a continuer jusqu’a 'agrégation. Ah! en voila un qui ne
moisirait pas en province, ce petit-la. Il serait un grand médecin, un grand
médecin de la capitale.

Et la conversation traina sur des sujets quelconques, paralysée par
cette idée de l'invasion qui planait.

Apres que les hommes eurent pris leur café et fumé leurs cigares, ils
revinrent au salon, prés de la comtesse, qui brilait ses pieds au feu. Elle
avait froid pourtant, froid partout, dans le coeur et dans le corps.

M. Boutemart parla le premier de s’en aller. Ses usines le préoccu-
paient et il demanda sa voiture a neuf heures et demie sous prétexte que
par ce temps il ne fallait pas rentrer trop tard. Les deux autres 'imiterent,
chaussant des espéeces de bottes pour gagner, a travers la neige, le bac du
bord de la Seine, et la comtesse resta seule.

Elle feuilleta quelques livres sans y prendre intérét, comprenant a
peine ce qu’elle lisait. Elle choisit dans ses poétes les piéces de vers aux-
quelles elle revenait le plus souvent. Elles lui parurent banales, inutiles,
décolorées ; et elle se rassit devant le feu. Allait-elle se coucher ? — Non —
pas tout de suite, car elle ne dormirait pas; et elle les connaissait, ces in-
terminables insomnies que mesurent, en les rendant douloureuses comme
une agonie nocturne de Iesprit et du corps, les tintements réguliers du
timbre de la pendule.

Alors elle songea. Des souvenirs lui revenaient, d’elle et d’autrefois,
ces souvenirs intimes, évoqués dans les heures lugubres, confidences sur
soi-méme, qu’on ne fait qu’a soi.

Elle se rappelait son enfance dans ce méme pays, dans la maison des
parents a Dieppedalle, batie devant les établissements, sa mére, sa bonne
meére, sa mére chérie, qu’elle avait vue mourir. Et elle pleurait, les yeux
sous ses mains.

Son pere, petit commercant d’abord, héritier d’'un grand terrain au
bord de la Seine, et d’une fabrique d’acides et de vinaigres artificiels, avait
fini par gagner une tres grosse fortune dans les produits chimiques. Il
avait épousé la fille d’'un officier du premier Empire, jeune personne jo-
lie, indépendante et poétique, comme on I’était a cette époque. Un peu
mélancolique, aussi, aprés cette union qui ne contentait pas absolument
son réve de jeunesse, elle se consola dans un amour de ce qu'on appelait
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alors « la Nature » en donnant a ce mot un sens aujourd’hui presque ou-
blié. Elle aima ce pays superbe, planté d’arbres et arrosé d’eau, cette cote,
au pied de laquelle fumaient les cheminées de son mari, mais qui portait
aussi sur son faite ’admirable forét de Roumare allant de Rouen jusqu’a
Jumiéges. Elle se fit en outre une bibliothéque de romans, de philosophes,
de poétes, et elle passa sa vie a lire et a songer. Le soir, au crépuscule, se
promenant le long de la Seine pleine d’iles vertes empanachées de grands
peupliers, elle récitait a mi-voix, pour elle, pour elle toute seule, des vers
de Chénier et de Lamartine. Puis elle s’enthousiasma de Victor Hugo, elle
adora Musset. Etant devenue meére d’une fille, elle I’éleva avec une ten-
dresse ardente, une tendresse augmentée sentimentalement par toute la
littérature dont elle était nourrie.

L’enfant grandit, trés semblable a sa mére, charmante et intelligente.
On les enviait dans Rouen et on disait de Mme Boutemart : « C’est une
personne de grande valeur. »

La fillette, dont elle faisait I’éducation avec un soin passionné, aidée
d’une institutrice, était déja a seize ans une jeune personne qui avait l’air
d’une petite femme, une brunette, aux yeux violets, de la couleur exacte
des fleurs de pervenche, nuance si rare.

Et Penfant presque adulte, a qui sa mere avait permis beaucoup de
lectures déja, développait de la méme facon sa jeune Ame et sa sensibilité
naissante. Elle ouvrait parfois, en cachette, les autres livres, ceux qu’on
ne lui permettait point, et elle savait déja par coeur certains vers qui lui
semblaient doux comme des parfums, des sons de musique ou des souffles
de vent.

Ces gens étaient heureux tout a fait ou presque tout a fait, quand, par
un hiver trés froid, Mme Boutemart, aprés une promenade trop longue
dans la forét pleine de neige, dut prendre le lit, atteinte d’une fluxion de
poitrine qui I’emporta en une semaine.

Resté seul avec sa fille, le pére se demanda s’il ne fallait pas la garder
preés de lui, car il serait bien seul, bien abandonné, dans cette campagne,
au milieu de ses ouvriers et de ses machines.

Mais sa sceur, veuve sans enfant d’un ingénieur des ponts et chaus-
sées, et riche d’une aisance suffisante, consentit a quitter Paris pendant
quelques mois pour venir les passer pres de lui et atténuer ainsi les pre-
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mieres atteintes du chagrin et de I'isolement.

C’était une femme d’esprit pondéré autant que son frére et de sens
rassis, qui avait toujours tiré des événements et des choses le plus de
parti possible. Tranquille sur son sort, ayant passé la quarantaine et douée
d’une nature calme, elle ne demandait rien de plus au destin.

Elle s’éprit vite de sa niéce, et quand Boutemart lui parla de garder
la jeune fille prés de lui, elle I’en dissuada de toute sa force en lui repré-
sentant que Germaine deviendrait, aux jours du mariage, une personne
fort recherchée. 1l fallait avant tout achever son instruction et son édu-
cation aussi parfaitement que possible. Cela ne pouvait se faire qu’a Pa-
ris. Elle serait un trés beau parti et il fallait qu’elle n’ignorat rien de ce
qu’elle devait savoir, comme connaissances sérieuses pour commencer,
et puis comme arts d’agréments, danse, musique, et tant de choses en-
core qui complétent la dot d’une fille riche. Il la mettrait donc dans une
grande maison d’éducation, et la tante se chargeait de I’aller voir souvent,
trés souvent, de la faire sortir toutes les semaines, et méme de la garder
quelques jours chez elle, de temps en temps.

Cette femme, dont le mari avait rempli de hautes fonctions au minis-
tere des travaux publics, garda dans son veuvage de belles relations, et
elle était fort bien vue. Son frére, comprenant tous les avantages de cette
combinaison, ’accepta donc, et la tante, au commencement du printemps,
emmena sa niéce avec elle.

Elle la fit entrer dans une de ces élégantes pensions mondaines ou I'on
éleve les orphelines bien nées, et ou 'on garde des étrangéres opulentes
pendant que les parents voyagent. Elle y eut un joli logement, une femme
de chambre, et des professeurs de choix. Elle suivit aussi des cours en
ville, ces cours de demoiselles ou la moitié des jeunes filles de Paris se
rencontrent et font connaissance pour plus tard, celles de la bourgeoisie
et celles de la noblesse, les demi-riches, les riches et les trés riches.

Sa tante la vint chercher pour faire des promenades, la distraire, lui
montrer la ville, les monuments, les musées. La cruelle mélancolie dont
Germaine demeurait pénétrée depuis la mort de sa mére parut enfin s’at-
ténuer un peu. Ses jolis yeux violets, aux paupiéres devenues souvent
rouges de larmes par le souvenir de sa bien-aimée maman, retrouvérent
leur fraicheur violette.
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Cependant elle pensait beaucoup a la maison de Dieppedalle, au pére
resté seul, et elle regrettait I’espace, la campagne et la liberté.

Elle connut déja cette petite nostalgie invincible des dépaysés, dont
souffrent, quand ils sont emprisonnés dans les cités, par leur devoir ou
leur profession, presque tous ceux dont les poumons, les yeux et la peau
ont eu pour nourriture premiére le grand ciel et air pur des champs et
dont les petits pieds ont couru d’abord dans les chemins des bois, les
sentes des prés et I’herbe des rives. De méme les enfants de Paris exi-
lés en des professions ou des fonctions provinciales souffrent, toute leur
vie, comme d’une privation physique, du besoin irrésistible des trottoirs
et des grandes rues peuplées de monde.

Quand vint le moment des vacances, Germaine partit avec bonheur
pour la Normandie ; et ce fut une peine pour son cceur, lorsque, a 'au-
tomne, elle revint a Paris. Elle y passa trois hivers, de seize a dix-neuf ans.
M. Boutemart la reprit alors afin d’adoucir son isolement de veuf.

Puis un projet de mariage lui était venu pour sa fille. Il savait son
goit prononcé pour la campagne ou elle avait été élevée, et il trouvait
lui-méme un grand avantage, un avantage de bien-étre, d’affection, de
sentiment, de gateries, d’égoisme satisfait jusqu’a la fin de sa vie, s’il dé-
couvrait le moyen de la fixer et de la garder dans son voisinage.

Or il était d’ordinaire habile a les dénicher partout autour de lui, les
moyens dont il avait besoin.

Il connaissait depuis longtemps par des relations de conseil général,
dont ils étaient membres tous les deux, de voisinage et de chasse, un de ses
voisins, le comte de Brémontal, propriétaire du chateau du Bec a Sahurs,
en face de La Bouille, a quelques kilomeétres seulement de Dieppedalle.
C’était un homme de vingt-huit ans, orphelin de pére et de mére, maitre
d’une tres belle fortune fonciere, fort bien de sa personne, excellent ca-
valier et grand chasseur. Toute son ambition et son plaisir dans la vie
consistaient & bien administrer ses vastes propriétés, a faire de I’élevage
et de la culture. Il s’y entendait fort bien, animé par cet amour du ter-
roir si fort dans les cceurs normands. Il avait de I'esprit, I'esprit du pays,
un peu lourd, mais gai, et un air trés comme il faut, méme distingué, de
gentilhomme campagnard, capable de faire bonne figure partout.

Boutemart le choya, le cajola, le séduisit, devint son ami, son com-
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pagnon de chasse et de plaisir. Ils dinérent I'un chez 'autre souvent, et
quand la jeune fille rentra tout a fait chez son pere, elle y trouva cet
agréable voisin installé presque comme chez lui.

11 lui parut fort bien. Elle lui sembla charmante. Montant tous les deux
a cheval ensemble ils firent de longues excursions dans la forét de Rou-
mare, toujours suivis d’'un groom pour respecter tous les préjugés.

On organisa des promenades, des parties de campagne, des fétes
champétres avec toutes les familles convenables du pays. Il s’éprit d’elle
enfin, fit sa cour et éveilla bient6t ce désir de plaire, de séduire, de conqué-
rir, qui dort dans le coeur des jeunes filles. Elle fut aimable, puis coquette,
et il ’aima trés ardemment en homme simple qu’il était. Il fit sa demande
de mariage apreés six mois d’assiduités. Germaine consultée I'agréa, et le
pere dit « oui » de tout son cceur.

Ce fut un bon ménage a qui vint un fils seulement aprés cinq ans
d’union.

La comtesse s’éprit pour son enfant d’'un amour maternel extréme.
Ce fut en elle la révélation d’un instinct puissant, insoupgonné jusque-la
dans sa chair, et elle en désira d’autres.

Elle avait envie surtout d’une fille, pour Iélever suivant son ame, ses
gouts, son idéal de femme.

Son désir ne se réalisant pas vite, elle s’attrista, s’inquiéta, et, troublée
devant cet insaisissable réve, adressa au ciel sa plainte d’épouse. Une es-
péce de dévotion particuliére et mystique la poussa vers Marie, patronne
des meres. Elle ne I'implorait pas, comme implorent les fanatiques, avec
des mots et des formules, mais elle lui envoyait du fond du coeur une
constante et tendre priére.

Ce n’était pas une dévote ; elle n’était pas méme ardemment croyante,
ayant été élevée entre un pere indifférent a ces choses et une mere presque
incrédule. Mme Boutemart, en effet, née a I’époque ou les grandes luttes
morales, philosophiques et religieuses de la Révolution avaient fait dis-
paraitre les croyances pieuses dans beaucoup de familles, garda toute sa
vie les opinions indépendantes que lui inculqua son pére.

Sa fille Germaine fut cependant baptisée et fit sa premiére commu-
nion, mais elle ne recut ensuite de sa meére aucune doctrine et aucune
ferveur religieuses.
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Or, quand elle devint orpheline et alla passer trois ans dans I’élégante
pension de Paris ou elle compléta son éducation dans tous les genres, on
lui donna de la foi chrétienne comme de I'histoire et de la musique. Le
prétre directeur, chargé de conduire a Dieu les ames de ces demoiselles,
était un homme habile, insinuant, persuasif et dominateur. Quand il dé-
couvrit les croyances indécises et nonchalantes de Germaine, il s’attacha
a la convertir avec une ténacité de missionnaire. Il réussit seulement a en
faire une demi-fervente, qui crut bient6t de tout son cceur et de toute son
imagination a la si touchante légende chrétienne.

Elle eut des acces de tendresse sentimentale et de doux élans de piété
vers le Sauveur et sa mére, la Vierge, mais elle ne fut jamais dominé par
les pratiques du culte, qu’elle estimait faites pour le peuple. Elle s’y préta
cependant de bonne volonté, suivit la messe du dimanche, et remplit ses
devoirs obligatoires autant par conscience que par tenue.

Donc, ala Vierge Marie, mére du Christ, elle demandait un enfant, une
fille ; elle ne fut point exaucée, et la guerre de 1870, déclarée brusquement,
eut plus d’influence pour satisfaire ce veeu que ses implorations au ciel.

Quoique dégagé des obligations du service militaire, M. de Brémontal,
patriote ardent, a la premiere nouvelle de la France en danger, voulut
s’engager et partir. Germaine qui I’aimait bien, sans grande passion, mais
en compagne fidéle et dévouée, bien plus meére que femme, eut une peur
affreuse de le perdre, car elle ne désirait rien autre chose que de finir sa vie
pres de lui, dans ce chateau qui lui plaisait, dans ce pays qu’elle adorait,
avec des enfants autour d’elle.

La pensée des dangers qu’il allait courir, la possibilité de sa mort, I'in-
quiétude dont elle souffrirait pendant cette absence périlleuse, lui firent
décider de tout tenter, de tout faire, de tout inventer pour anéantir sa
résolution.

Que fit-elle ? Ce que toute femme jolie et jeune et essayé ; elle rede-
vint tendre, avec des subtilités de coquetteries si souples qu’il y fut pris
comme a un amour nouveau. Elle retrouva, pour le mari que son cceur
poussait vers un grand devoir, des séductions inattendues d’épouse, qui
s’attache et se donne comme une maitresse éprise.

Jamais elle n’avait été cela pour lui, jamais il n’avait senti venir d’elle
cette séduction troublante, ce charme si captivant des baisers qui font tout
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oublier et consentir a tout. Et il découvrait soudain cet abandon passionné
dans sa femme avec un étonnement ravi. Conquis, il céda d’abord a toutes
les tendresses, a toutes les caresses, a toutes les adresses d’amour dont elle
Penlacait et I’enchainait.

Mais, quand la déroute des années francaises devint irréparable,
quand les grands désastres furent connus, quand la ruine du pays fut
imminente, son cceur de gentilhomme patriote battit plus fort que son
cceur d’amant. Fils d’anciens seigneurs normands, héritier de leur bra-
voure et de leur aventureuse audace, il sentit, il comprit qu’il devait don-
ner Pexemple du courage autour de lui, et il s’en alla brusquement un
matin, avec des larmes dans les yeux et du désespoir dans ’ame.

Pendant plusieurs semaines elle recut des lettres de son mari, et elle
apprit qu’il avait pu rejoindre I'armée du général Chanzy qui luttait en-
core. Puis toute nouvelle cessa. Puis elle tomba malade, et voila qu’un
jour, ce qui a tout autre instant lui aurait été un si grand bonheur lui fut
révélé par le docteur Paturel appelé en consultation. Elle allait devenir
mere.

Oh'! quels mois terribles elle passa, cinq mois d’angoisses épouvan-
tables pendant lesquels elle ne regut rien de lui!

Etait-il mort ou prisonnier ?

Cette phrase, toujours la méme, hantait sa pensée, obsédait ses nuits
et ses jours.

Et maintenant encore, elle la répétait en marchant d’un bout a 'autre
du salon.

Les heures et les demies sonnaient I'une aprés I'autre sur le timbre
du cartel, et la comtesse ne se décidait point & monter. Une détresse plus
poignante que celle des autres soirs, une espéce de pressentiment sinistre
opprimait son ame. Elle s’assit, se releva, se remit a songer, puis, lasse
d’esprit comme de corps, elle apporta les coussins du divan et fit avec son
grand fauteuil une sorte de lit devant le feu pour essayer de sommeiller
la quelque temps encore, tant sa chambre lui faisait peur.

Ses yeux enfin s’alourdissaient et sa pensée s’engourdissait dans ce
trouble de la vie qui s’endort, de I'étre anéanti par le repos, quand un
bruit bizarre, inconnu, la fit tressaillir et la redressa.

Elle écoutait, haletante. C’étaient des voix qui approchaient, des voix
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d’hommes. Alors, courant a la fenétre, elle I'entrouvrit pour mieux en-
tendre derriere ’auvent. Elle distingua des pas de chevaux dans la neige,
un bruit de fers, de sabres heurtés; et les voix, de plus en plus proches,
pronongaient des mots étrangers.

Eux ! C’étaient les Prussiens !

Elle s’élanca vers la sonnette et sonna, sonna de toute sa force, comme
on sonne le tocsin dans les pressants périls. Puis 'image de son enfant, de
son petit Henri, la frappant comme une balle au cceur, elle s’élanca dans
Pescalier vers sa chambre.

Les domestiques, réveillés, accouraient, une bougie a la main, a peine
vétus : le valet de pied, le cocher, une servante, une cuisiniére et la bonne
de enfant.

La comtesse criait :

« Les Prussiens! les Prussiens ! »

Au méme instant, un coup si fort ébranla la grande porte qu’on ett dit
un choc de bélier ; et une voix puissante cria du dehors un commandement
en allemand, que personne ne comprit au-dedans.

Alors Mme de Brémontal ordonna a ses deux vieux serviteurs :

« Il ne faut pas leur résister, pour éviter des violences. Allez bien vite
leur ouvrir, et donnez-leur ce qu’ils voudront. Moi, je m’enferme avec
mon fils. S’ils vous parlent de moi, dites que je suis malade, incapable de
descendre. »

Un autre coup ébranla la porte, et fit vibrer tout le chiteau. Un autre
encore le suivit, puis un autre, puis un autre. IIs sonnaient dans les cou-
loirs comme le canon. Des voix hurlaient sous les murs; on et dit un
siege commencé.

La comtesse disparut avec Annette dans la chambre du petit, tandis
que les deux hommes descendaient a toutes jambes pour ouvrir aux en-
vahisseurs, et que la cuisiniere et la servante, éperdues de peur, restaient
debout sur les marches de I’escalier afin d’attendre les événements, et de
fuir par toute issue ouverte.

Quand Mme de Brémontal ouvrit les rideaux du lit d’Henri, il dormait,
n’ayant rien entendu dans son sommeil sans inquiétudes. Sa mere, en
I'éveillant, ne savait quoi lui dire sans trop I’émouvoir ou le terrifier en
lui annongant la présence des vilains hommes qui étaient en bas avec des
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armes.

Lorsqu’il eut ouvert les yeux sous ses baisers, elle lui raconta que des
soldats passant par le pays étaient entrés dans le chateau; et comme il
entendait souvent parler de la guerre, il demanda :

« C’est des soldats ennemis, maman ?

— Oui, mon enfant, des soldats ennemis.

— Sais-tu s’ils ont vu papa ? »

Elle recut au cceur une commotion terrible et répondit :

« Je ne sais pas, mon chéri. »

Elle I’habillait avec Annette, bien vite, en le couvrant de ses vétements
les plus chauds, car on ne pouvait rien savoir ni rien prévoir.

Les heurts de bélier avaient cessé. On n’entendait maintenant qu’une
grande rumeur de voix et des cliquetis de sabres dans l'intérieur du cha-
teau. C’était la prise de possession, I'invasion du logis, le viol de I'intimité
sacrée de la demeure.

La comtesse tressaillait en les entendant, et sentait s’éveiller en elle
une révolte furieuse de colere et d’indignation. Chez elle. Ils étaient chez
elle, ces Prussiens hais, maitres absolus, libres de tout faire, puissants jus-
qu’a tuer.

Des coups de doigt soudain heurterent sa porte.

Elle demanda :

«Quiestla?»

La voix de son valet de pied répondit :

« C’est moi, madame la comtesse. »

Elle ouvrit. Le domestique parut, et elle balbutia :

« Eh bien ?

— Eh bien, ils veulent que Madame descende.

— Je ne veux pas.

— IIs ont dit que si Madame ne voulait pas, ils monteraient la cher-
cher. »

Elle n’eut pas peur. Tout son sang-froid lui était revenu, et un courage
de femme exaspérée. C’était la guerre, eh bien, elle se conduirait comme
un homme.

« Répondez-leur que je n’ai pas d’ordre a recevoir d’eux et que je reste
ici. »
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Pierre hésitait, ayant compris que lofficier commandant était une
brute.

Mais elle répéta d’un ton si ferme : « Allez », qu’il obéit. Elle ne tourna
point la clef derriére lui, pour n’avoir pas I'air de se cacher, et elle attendit,
palpitante.

Des pas pesants montérent bient6t escalier, ceux de plusieurs hommes,
et, de nouveau, on heurta sa porte.

Elle demanda :

«Quiestla? »

Une voix étrangere prononga :

« Un officier prussien.

— Entrez », dit-elle.

Un jeune homme de grande taille se présente, salua, et, en bon fran-
cais, presque sans accent :

« Je vous prie de m’excuser, madame, si j'exécute I’ordre de mon supé-
rieur, qui m’a chargé de vous amener prés de lui. Voulez-vous descendre
de bonne grace ? C’est ce que vous avez de mieux a faire, et pour vous, et
pour nous. »

Elle hésita une seconde, puis :

« Oui, monsieur, je vous suis. »

Et, appelant son domestique debout derriére l'officier :

« Prenez le petit dans vos bras et suivez-moi. Je ne veux pas nous
séparer. »

L’homme obéit et la suivit, portant son fils. Alors elle passa devant
le Prussien et descendit a pas lents, génée par sa taille, se soutenant a
la rampe, et Annette demeura seule dans la chambre, trop paralysée de
terreur pour faire le moindre mouvement.

En arrivant a Uentrée du salon elle apercut sept ou huit officiers, ins-
tallés déja comme chez eux, la troupe étant au village. Ils fumaient, allon-
gés dans les fauteuils, les sabres jetés sur la table, sur les livres, sur les
poetes, tandis que deux plantons gardaient la porte.

Du premier coup d’ceil elle distingua le chef, le dos au feu, une semelle
levée a la flamme. Il avait gardé sa casquette d’uniforme, et dans sa figure
poilue de barbe rousse semblaient luire la joie de la victoire et le plaisir
d’avoir chaud.
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En la voyant entrer il fit de la main un léger salut militaire sans se dé-
couvrir, impertinent et bref, puis il dit avec cette prononciation allemande
qui parait grasse de choucroute et de saucisse :

« Fous étes la tame de ce chateau ? »

Elle était debout devant lui, sans avoir rendu son insolent salut, et elle
répondit un « oui » si sec que tous les yeux alléerent de la femme au soldat.

Il ne s’émut pas et reprit :

« Gompien étes-fous de bersonnes ici ?

— J’ai deux vieux domestiques, trois bonnes et trois valets de ferme.

— Fotre mari, qu’est-ce qu’il fait ? ou est-il ? »

Elle répondit hardiment :

« Il est soldat, comme vous;; et il se bat. »

L’officier répliqua avec insolence :

« Eh pien! il est pattu alors. »

Et il rit d’un gros rire barbu. Puis, quand il eut ri, deux ou trois rirent,
aussi lourdement, avec des timbres différents, qui donnaient la note des
gaietés teutonnes. Les autres se taisaient en examinant avec attention
cette Francaise courageuse.

Alors elle dit, bravant le chef d’un regard intrépide :

« Monsieur, vous n’étes pas un gentilhomme, pour venir insulter une
femme chez elle, comme vous faites. »

Un grand silence suivit, assez long, terrible. Le soldat germain demeu-
rait impassible, riant toujours, en maitre qui peut tout vouloir a son gré.

« Mais non, dit-il, fous n’étes pas chez fous; fous étes chez nous. Il
n’y a plus bersonne chez lui en France. »

Et il rit encore, avec la certitude ravie d’affirmer la une vérité incon-
testable et stupéfiante.

Elle répondit exaspérée :

« La violence n’est pas un droit. C’est un forfait. Vous n’étes pas plus
chez vous qu’un voleur dans la maison dévalisée. »

Une colére s’alluma dans les yeux du Prussien.

« Che fas fous proufer que c’est fous qui n’étes pas chez fous. Car je
fous ordonne de quitter cette maison, ou pien je fous en fais chasser. »

Au bruit de cette voix méchante, dure et forte, le petit Henri, plus
surpris jusque-la qu’effrayé par ces hommes, se mit a pousser des cris
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percants.

En entendant pleurer 'enfant, la comtesse perdit la téte et 'idée des
brutalités auxquelles cette soldatesque se pouvait livrer, des dangers que
son cher petit pouvait courir, lui mit au cceur subitement I'envie folle,
irrésistible, de s’en aller, de fuir n’importe ou, dans une chaumiére du
village. On la jetait dehors. Tant mieux! (...)

N
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. A FIGURE RAPPELAIT Un peu le masque maigre de Voltaire et de Bo-
naparte. Il avait le nez coupant, courbé, aigu, pointu, la machoire
forte, aux os saillants sous les oreilles, et le menton effilé ; un ceil
gris pale, avec la tache noire de la pupille au milieu, et un tel air d’autorité
dans sa parole et dans ses démonstrations professionnelles qu’il inspirait
a tout le monde une grande confiance. Il rétablit des gens réputés depuis

longtemps inguérissables, des rhumatisants, des ankylosés des champs,
les infirmes de ’humidité, par des méthodes d’hygiéne, de nourriture et
d’exercice, et des poudres qui leur redonnaient faim; il guérit les plaies
anciennes avec les antiseptiques nouveaux, et persécuta le microbe se-
lon les procédés les plus récents. Puis, quand il avait soigné un malade, il
semblait laisser derriere lui de la propreté dans la maison. Il prospéra, on
lappelait de trés loin, et ’argent vint, car il y tenait, réglant le prix des
visites selon les distances et les fortunes. (...)
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« Vous étes le premier médecin du département... la fortune, tout.

— Mais j’habite ici, dit-il, j’y ronge, j’y perds ma vie ; tout ce que j’aime
et tout ce que je souhaite, je ne I’ai pas. Ah! Paris, Paris!... Est-ce que
je peux travailler pour moi, ici, travailler pour la science ? Ai-je les la-
boratoires, les hopitaux, les sujets rares, toutes les maladies inconnues et
connues du monde entier sous les yeux ? Puis-je faire des expériences, des
rapports, devenir membre de ’Académie de médecine ? Ici, je n’ai rien, ni
avenir, ni distractions, ni plaisir, ni femme a épouser ou a aimer, ni gloire
a cueillir, rien, rien que la gloire d’arrondissement. Je guéris, oui, je gué-
ris du peuple, des bourgeois avares qui paient en argent, parfois en or,
et jamais en billets. Je guéris la petite misére du commun des hommes,
mais jamais les princes, les ambassadeurs, les ministres, les grands ar-
tistes, dont la cure retentissante est répétée jusqu’aux cours étrangeres.
Je soigne et je guéris, en un mot, au fond d’une province, le rebut de I'’hu-
manité. »
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Le prétre I’écoutait d’un air un peu crispé, un peu faché.

Il murmura :

« C’est peut-étre plus noble et plus grand, et plus beau. »

Mais le médecin rageur reprit :

« Je ne vis pas pour les autres, je vis pour moi, monsieur le curé. »

L’abbé sentit tressaillir son ame d’apoétre. Il ajouta :

« Le Christ est mort pour les petits. »

Et le médecin grogna :

« Mais je ne suis pas le Christ, nom d’un chien! je suis le docteur
Paturel, agrégé de la Faculté de médecine de Paris. »

L’abbé, calmé, répondit, ayant passé en quelques secondes par un
cycle d’idées, touchant presque aux limites de la pensée humaine, car
il apercut toutes les grandeurs et toutes les petitesses de I'idéal. Et il
conclut :

« Vous avez peut-étre raison. A votre point de vue, vous étes dans le
vrai. Et pour vous, c’est le seul bon.

— Parbleu! » jeta le médecin d’une voix claire, qui sonna dans I’air
sec.

Puis le prétre ajouta :

« Vous étes pourtant un grand cceur, car vous restez ici pour votre
meére. »

Le docteur tressaillit ; on avait touché sa plaie, sa peine, sa tendresse
intimes.

« Oui, je ne la quitterai jamais. »

Leurs yeux tombérent ensemble sur I'infirme qui les écoutait de toutes
ses oreilles et les comprenait trés bien.

Et les regards des deux hommes s’étant rencontrés ensuite se dirent
des choses mystérieuses sur la destinée et ’avenir de cet enfant, en les
comparant aux leurs. C’était lui le misérable.

Mais la pensée du Christ hantait ’abbé. Il reprit la conversation :

« Moi, j’adore le Christ. »

Le médecin riposta :

« Monsieur le curé, depuis que ce monde existe, tous les dieux concus
par la pensée humaine sont des monstres. N’est-ce pas Voltaire qui a dit :

45



Romans inachevés Chapitre IIT

“L’Ecriture prétend que Dieu a fait 'homme a son image, mais ’homme
le lui a bien rendu” ? »

Il accumulait les preuves, les injustices, les férocités, les méfaits de la
Providence. Il ajouta :

« Moi qui suis médecin de pauvres gens, je les vois, ces méfaits, je les
constate tous les jours. Vous aussi, d’ailleurs, qui soignez leurs dmes. Si
j’avais a écrire un livre, un recueil de documents la-dessus, je 'intitule-
rais : Le Dossier de Dieu : et il serait terrible, monsieur le curé. »

L’abbé Marvaux soupira :

« Nous ne pouvons rien pénétrer de ces questions et de ces mystéres
en dehors de nos facultés cérébrales. Moi, je ne crois pas que je com-
prenne Dieu. Il est trop épandu et trop universel pour nos esprits. Le mot
Dieu représente une conception et une explication quelconques, un re-
fuge contre les doutes, un asile contre la peur, une consolation contre la
mort, un remede contre 1’égoisme. C’est une formule de la phraséologie
religieuse. Dieu : ce n’est pas un Dieu... Nous autres hommes, nous ne
pouvons aimer qu’un Dieu tangible et visible. L’autre, 'inconnu, I'incon-
naissable, 'immense je ne sais quoi ne nous ayant pas donné un sens pour
le comprendre, par pitié pour nos coeurs nous envoya le Christ. »

Le prétre, halluciné, se tut; puis, suivant sa pensée unique, murmura :

« Qui sait? le Christ aussi a peut-étre été trompé par Dieu dans sa
mission, comme nous le sommes. Mais il est devenu Dieu lui-méme pour
la terre, pour notre terre misérable, pour notre petite terre couverte de
souffrants et de manants. Il est Dieu, notre Dieu, mon Dieu, et je 'aime
de tout mon coeur d’homme et de toute mon ame de prétre. O maitre
crucifié sur le Calvaire, je suis a toi, ton fils et ton serviteur ! »

Le médecin, surpris, murmura :

« Comme c’est bizarre ce que vous dites la!

— Oui, reprit le prétre, le Christ doit étre aussi une victime de Dieu.
Il en a recu une fausse mission, celle de nous illusionner par une nou-
velle religion. Mais le divin Envoyé I’a accomplie si belle, cette mission,
si magnifique, si dévouée, si douloureuse, si inimaginablement grande et
attendrissante, qu’il a pris pour nous la place de son Inspirateur. Qu’est-
ce que Dieu, mot vague, avant le Christ ? Nous autres qui ne savons rien
et ne nous attachons a rien que par nos pauvres organes, pouvons-nous
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adorer ces lettres dont nous ne comprenons pas le sens, ce Dieu ténébreux
dont nous ne nous figurons rien, ni l'existence, ni 'intention, ni le pou-
voir, dont nous ne connaissons qu’un petit essai de création maladroit,
méprisable, la terre, sorte de bagne pour les d&mes tourmentées de savoir,
et pour les corps en mauvaise santé ? Non, nous ne pouvons pas aimer
ca. Mais le Christ, chez qui toute pitié, toute grandeur, toute philosophie,
toute connaissance de I’humanité sont descendues on ne sait d’ou, qui
fut plus malheureux que les plus misérables, qui naquit dans une étable
et mourut cloué sur un tronc d’arbre, en nous laissant a tous la seule pa-
role de vérité qui soit sage et consolante pour vivre en ce triste endroit,
celui-la c’est mon Dieu, ¢’est mon Dieu, & moi. »

Un soupir a coté de lui le fit taire. André pleurait dans sa voiture d’in-
firme.

Le prétre le baisa sur le front. Le jeune homme balbutia :

« Comme j’aime vous entendre parler! Je vous comprends parfaite-
ment. »

Et le prétre lui répondit :

« Pauvre petit, toi aussi, tu as recu de 'impitoyable destinée un triste
sort. Mais tu auras au moins, je crois, en compensation de toutes les joies
physiques, les seules belles choses qui soient permises aux hommes, le
réve, 'intelligence et la pensée. (...) »
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7 TERNEL MEUTRIER QUI semble ne gotter le plaisir de produire que
Y Dpour savourer inlassablement sa passion acharnée de tuer de
(‘5\’9 nouveau, de recommencer ses exterminations a mesure qu’il
crée des étres. Meurtrier affamé de mort embusqué dans I’Espace, pour
créer des étres et les détruire, les mutiler, leur imposer toutes les souf-
frances, les frapper de toutes les maladies, comme un destructeur infati-
gable qui continue sans cesse son horrible besogne. Il a inventé le choléra,
la peste, le typhus, tous les microbes qui rongent le corps. Seules, cepen-
dant, les bétes sont ignorantes de cette férocité, car elles ignorent cette loi
de la mort qui les menace autant que nous. Le cheval qui bondit au soleil
dans une prairie, la chévre qui grimpe sur les roches de son allure légére
et souple, suivie du bouc qui la poursuit, les pigeons qui roucoulent sur les
toits, les colombes le bec dans le bec sous la verdure des arbres, pareils a
des amants qui se disent leur tendresse, et le rossignol qui chante au clair
de lune auprés de sa femelle qui couve ne savent pas I’éternel massacre
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de ce Dieu qui les a créés. Le mouton qui (...)

(%,\\\W
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