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CHAPITRE 1

I
-y

-0 que, depuis quinze ans déja, on appelait « le jeune et illustre
st maitre », dit a André Mariolle, son ami :
— Pourquoi ne t’es-tu jamais fait présenter a M™® Michéle de Burne ? Je
t’assure que c’est une des femmes les plus intéressantes du nouveau Paris.
— Parce que je ne me sens pas du tout mis au monde pour son milieu.
— Mon cher, tu as tort. C’est 14 un salon original, bien neuf, tres vivant
et trés artiste. On y fait d’excellente musique, on y cause aussi bien que
dans les meilleures potiniéres du dernier siécle. Tu y serais fort apprécié,
d’abord parce que tu joues du violon en perfection, ensuite parce qu’on
a dit beaucoup de bien de toi dans la maison, enfin parce que tu passes
pour n’étre pas banal et point prodigue de tes visites.
Flatté mais résistant encore, supposant d’ailleurs que cette démarche
pressante n’était point ignorée de la jeune femme, Mariolle fit un « Peuh!!
je n’y tiens guére » ou le dédain voulu se mélait au consentement acquis
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déja.

Massival reprit :

— Veux-tu que je te présente un de ces jours ? Tu la connais d’ailleurs
par nous tous qui sommes de son intimité, car nous parlons d’elle as-
sez souvent. C’est une fort jolie femme de vingt-huit ans, pleine d’intel-
ligence, qui ne veut pas se remarier, car elle a été fort malheureuse une
premiére fois. Elle a fait de son logis un rendez-vous d’hommes agréables.
On n’y trouve pas trop de messieurs de cercle ou du monde. Il y en a juste
ce qu’il faut pour leffet. Elle sera enchantée que je t’amene a elle.

Vaincu, Mariolle répondit :

— Soit, un de ces jours.

Dés le début de la semaine suivante, le musicien entrait chez lui, et
demandait :

— Es-tu libre demain ?

— Mais... oui.

— Bien. Je t'emméne diner chez M™® de Burne. Elle m’a chargé de
t’inviter. Voici un mot d’elle, d’ailleurs.

Apreés avoir réfléchi quelques secondes encore, pour la forme, Mariolle
répondit :

— Clest entendu !

Agé d’environ trente-sept ans, André Mariolle, célibataire et sans pro-
fession, assez riche pour vivre a sa guise, voyager et s’offrir méme une
jolie collection de tableaux modernes et de bibelots anciens, passait pour
un gar¢on d’esprit, un peu fantasque, un peu sauvage, un peu capricieux,
un peu dédaigneux, qui posait au solitaire plutdt par orgueil que par ti-
midité. Tres bien doué, trés fin, mais indolent, apte a tout comprendre
et peut-étre a faire bien beaucoup de choses, il s’était contenté de jouir
de l'existence en spectateur, ou plutot en amateur. Pauvre, il fit devenu
sans doute un homme remarquable ou célébre ; né bien renté, il s’adressait
I’éternel reproche de n’avoir pas su étre quelqu’un. Il avait fait, il est vrai,
des tentatives diverses, mais trop molles, vers les arts : une vers la littéra-
ture, en publiant des récits de voyage agréables, mouvementés et de style
soigné; une vers la musique en pratiquant le violon, ou il avait acquis,
méme parmi les exécutants de profession, un renom respecté d’amateur,
et une enfin vers la sculpture, cet art ou I'adresse originale, ou le don
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d’ébaucher des figures hardies et trompeuses remplacent pour les yeux
ignorants le savoir et ’étude. Sa statuette en terre « Masseur tunisien »
avait méme obtenu quelque succés au salon de ’année précédente.

Remarquable cavalier, c’était aussi, disait-on, un excellent escrimeur,
bien qu’il ne tirat jamais en public, obéissant en cela peut-étre a la méme
inquiétude qui le faisait se dérober aux milieux mondains ou des rivalités
sérieuses étaient a craindre.

Mais ses amis 'appréciaient et le vantaient avec ensemble, peut-étre
parce qu’il leur portait peu d’ombrage. On le disait en tous cas stir, dévoué,
agréable de rapports et trés sympathique de sa personne.

De taille plutdt grande, portant la barbe noire courte sur les joues et
finement allongée en pointe sur le menton, des cheveux un peu grison-
nants mais joliment crépus, il regardait bien en face, avec des yeux bruns,
clairs, vifs, méfiants et un peu durs.

Parmi ses intimes il avait surtout des artistes, le romancier Gaston de
Lamarthe, le musicien Massival, les peintres Jobin, Rivollet, de Maudol,
qui semblaient priser beaucoup sa raison, son amitié, son esprit et méme
son jugement, bien qu’au fond, avec la vanité inséparable du succes ac-
quis, ils le tinssent pour un tres aimable et tres intelligent raté.

Sa réserve hautaine semblait dire : « Je ne suis rien parce que je n’ai
rien voulu étre. » Il vivait donc dans un cercle étroit, dédaignant la ga-
lanterie élégante et les grands salons en vue ou d’autres auraient brillé
plus que lui, Pauraient rejeté dans ’armée des figurants mondains. Il ne
voulait aller que dans les maisons ot 'on appréciait stirement ses quali-
tés sérieuses et voilées ; et, s’il avait consenti si vite & se laisser conduire
chez M™ Michéle de Burne, c’est que ses meilleurs amis, ceux qui pro-
clamaient partout ses mérites cachés, étaient les familiers de cette jeune
femme.

Elle habitait un joli entresol, rue du Général-Foy, derriére Saint-
Augustin. Deux piéces donnaient sur la rue : la salle 8 manger et un salon,
celui ou on recevait tout le monde ; deux autres sur un beau jardin dont
jouissait le propriétaire de I'immeuble. C’était d’abord un second salon,
trés grand, plus long que large, ouvrant trois fenétres sur les arbres, dont
les feuilles frolaient les auvents, et garni d’objets et de meubles exception-
nellement rares et simples, d’'un gott pur et sobre et d’une grande valeur.
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Les siéges, les tables, les mignonnes armoires ou étagéres, les tableaux,
les éventails et les figurines de porcelaine sous une vitrine, les vases, les
statuettes, le cartel énorme au milieu d’un panneau, tout le décor de cet
appartement de jeune femme attirait ou retenait I’ceil par sa forme, sa date
ou son élégance. Pour se créer cet intérieur, dont elle était presque aussi
fiere que d’elle-méme, elle avait mis a contribution le savoir, 'amitié, la
complaisance et I'instinct fureteur de tous les artistes qu’elle connaissait.
IIs avaient trouvé pour elle, qui était riche et payait bien, toutes choses
animées de ce caractére original que ne distingue point I’amateur vul-
gaire, et elle s’était fait, par eux, un logis célébre, difficilement ouvert, ou
elle s’imaginait qu’on se plaisait mieux et qu’on revenait plus volontiers
que dans 'appartement banal de toutes les femmes du monde.

C’était méme une de ses théories favorites de prétendre que la nuance
des tentures, des étoffes, ’hospitalité des siéges, 'agrément des formes, la
grace des ensembles, caressent, captivent et acclimatent le regard autant
que les jolis sourires. Les appartements sympathiques ou antipathiques,
disait-elle, riches ou pauvres, attirent, retiennent ou repoussent comme
les étres qui les habitent. IIs éveillent ou engourdissent le cceur, échauffent
ou glacent 'esprit, font parler ou se taire, rendent triste ou gai, donnent
enfin a chaque visiteur une envie irraisonnée de rester ou de partir.

Vers le milieu de cette galerie un peu sombre, un grand piano a queue,
entre deux jardinieres fleuries, avait une place d’honneur et une allure de
maitre. Plus loin, une haute porte a deux battants faisait communiquer
cette piece avec la chambre a coucher, qui s’ouvrait encore sur le cabinet
de toilette, fort grand et élégant aussi, tendu en toiles de Perse comme un
salon d’été, et ot M™ de Burne, quand elle était seule, avait coutume de
se tenir.

Mariée avec un vaurien de belles maniéres, un de ces tyrans domes-
tiques devant qui tout doit céder et plier, elle avait été d’abord fort mal-
heureuse. Pendant cinq ans, elle avait dii subir les exigences, les duretés,
les jalousies, méme les violences de ce maitre intolérable, et terrifiée, éper-
due de surprise, elle était demeurée sans révolte devant cette révélation
de la vie conjugale, écrasée sous la volonté despotique et suppliciante du
male brutal dont elle était la proie.

Il mourut, un soir, en revenant chez lui, de la rupture d’un anévrisme,
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et, quand elle vit entrer le corps de ce mari enveloppé dans une couver-
ture, elle le regarda, ne pouvant croire a la réalité de cette délivrance, avec
un sentiment profond de joie comprimée et une peur affreuse de le laisser
Voir.

D’une nature indépendante, gaie, méme exubérante, trés souple et sé-
duisante, avec des saillies d’esprit libre, semées on ne sait comment dans
les intelligences de certaines petites fillettes de Paris qui semblent avoir
respiré dés I’enfance le souffle poivré des boulevards, ou se mélent chaque
soir, par les portes ouvertes des théatres, les courants d’air des piéces ap-
plaudies ou sifflées, elle garda cependant de son esclavage de cinq années
une timidité singuliére mélée a ses hardiesses anciennes, une peur grande
de trop dire, de trop faire, avec une envie ardente d’émancipation et une
énergique résolution de ne plus jamais compromettre sa liberté.

Son mari, homme du monde, I’avait dressée a recevoir, comme une es-
clave muette, élégante, polie et parée. Parmi les amis de ce despote étaient
beaucoup d’artistes qu’elle avait accueillis avec curiosité, écoutés avec
plaisir, sans jamais oser leur laisser voir comment elle les comprenait et
les appréciait.

Son deuil fini, elle en invita quelques-uns a diner, un soir. Deux
s’excuserent, trois accepterent et trouverent avec étonnement une jeune
femme d’aAme ouverte et d’allures charmantes, qui les mit a I’aise et leur
dit avec grace le plaisir qu’ils lui avaient fait en venant chez elle autrefois.

Elle fit ainsi, peu a peu, parmi ses connaissances anciennes qui
l’avaient ignorée ou méconnue, un choix suivant ses gofits, et se mit a
recevoir, en veuve, en femme affranchie, mais qui veut rester honnéte,
tous ceux qu’elle put réunir des hommes les plus recherchés de Paris,
avec quelques femmes seulement.

Les premiers admis devinrent des intimes, formérent un fond, en at-
tirerent d’autres, donnérent a la maison ’allure d’une petite cour ou tout
habitué apportait soit une valeur, soit un nom, car quelques titres bien
triés étaient confondus avec la roture intelligente.

Son pére, M. de Pradon, qui occupait ’appartement au-dessus, lui ser-
vait de chaperon et de porte-respect. Vieux galantin, trés élégant, spiri-
tuel, empressé pres d’elle, qu’il traitait plutét en dame qu’en fille, il prési-
dait les diners du jeudi, bient6t connus, bientét cités dans Paris et fort re-
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cherchés. Les demandes de présentation et d’invitation affluérent, furent
discutées, et souvent repoussées apres une sorte de vote du cercle intime.
Des mots d’esprit sortirent de ce cercle, coururent la ville. Des débuts
d’acteurs, d’artistes et de jeunes poetes, y eurent lieu, devinrent une sorte
de baptéme de renommée. Des inspirés chevelus amenés par Gaston de
Lamarthe y remplacérent prés du piano des violonistes hongrois présen-
tés par Massival ; et des danseuses exotiques y esquissérent leurs poses
agitées avant de paraitre devant le public de 'Eden ou des Folies-Bergére.

M™ de Burne, d’ailleurs jalousement gardée par ses amis et qui
conservait de son passage dans le monde sous I’autorité maritale un sou-
venir répulsif, avait la sagesse de ne point trop augmenter ses connais-
sances. Satisfaite et effrayée en méme temps de ce qu’on pourrait dire et
penser d’elle, elle s’abandonnait a ses penchants un peu bohémes avec
une grande prudence bourgeoise. Elle tenait & son renom, redoutait les
témérités, demeurait correcte dans ses fantaisies, modérée dans ses au-
daces, et avait soin qu’on ne pit la soupconner d’aucune liaison, d’aucune
amourette, d’aucune intrigue.

Tous avaient essayé de la séduire ; aucun, disait-on, n’avait réussi. Ils
le confessaient, se I’avouaient entre eux avec surprise, car les hommes
n’admettent guere, peut-étre avec raison, la vertu des femmes indépen-
dantes. Une légende courait sur elle. On disait que son mari avait apporté
dans le début de leurs relations conjugales une brutalité si révoltante
et des exigences si inattendues qu’elle avait été guérie pour toujours de
Pamour des hommes. Et les intimes discutaient souvent sur ce cas. Ils ar-
rivaient infailliblement a cette conclusion qu’une jeune fille élevée dans le
réve des tendresses futures et dans I’attente d’'un mysteére inquiétant, de-
viné indécent et gentiment impur, mais distingué, devait demeurer bou-
leversée quand la révélation des exigences du mariage lui était faite par
un rustre.

Le philosophe mondain Georges de Maltry ricanait doucement, et
ajoutait : « Son heure viendra. Elle vient toujours pour ces femmes-la.
Plus elle est tardive, plus elle sonne fort. Avec les gofits artistes de notre
amie, elle sera sur le tard amoureuse d’un chanteur ou d’un pianiste. »

Gaston de Lamarthe avait d’autres idées. En sa qualité de roman-
cier, observateur et psychologue, voué a I’étude des gens du monde,
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dont il faisait d’ailleurs des portraits ironiques et ressemblants, il pré-
tendait connaitre et analyser les femmes avec une pénétration infaillible
et unique. Il classait M™® de Burne parmi les détraquées contemporaines
dont il avait tracé le type dans son intéressant roman Une d’Elles. Le pre-
mier, il avait décrit cette race nouvelle de femmes agitées par des nerfs
d’hystériques raisonnables, sollicitées par mille envies contradictoires qui
n’arrivent méme pas a étre des désirs, désillusionnées de tout sans avoir
gouté a rien par la faute des événements, de I’époque, du temps actuel, du
roman moderne, et qui, sans ardeur, sans entrainements, semblent combi-
ner des caprices d’enfants gatés avec des sécheresses de vieux sceptiques.

11 avait échoué, comme les autres, dans ses tentatives de séduction.

Car tous les fidéles du groupe étaient devenus a tour de réle amoureux
de M™¢ de Burne, et, apres la crise, demeuraient encore attendris et émus
a des degrés différents. Ils avaient formé peu a peu une sorte de petite
église. Elle en était la madone, dont ils parlaient sans cesse entre eux, te-
nus sous le charme, méme loin d’elle. Ils la célébraient, la vantaient, la cri-
tiquaient et la dépréciaient suivant les jours, les rancunes, les irritations
ou les préférences qu’elle avait montrées. Ils se jalousaient continuelle-
ment, s’espionnaient un peu, et tenaient surtout les rangs serrés autour
d’elle pour ne pas laisser approcher quelque concurrent redoutable. IIs
étaient sept assidus : Massival, Gaston de Lamarthe, le gros Fresnel, le
jeune philosophe homme du monde fort a la mode M. Georges de Maltry,
célébre par ses paradoxes, son érudition compliquée, éloquente, toujours
de la derniére heure, incompréhensible pour ses admiratrices méme les
plus passionnées, et encore par ses toilettes aussi recherchées que ses
théories. Elle avait joint a ces hommes de choix quelques simples mon-
dains réputés spirituels, le comte de Marantin, le baron de Gravil et deux
ou trois autres.

Les deux privilégiés de ce bataillon d’élite paraissaient étre Massival
et Lamarthe, qui avaient, semblait-il, le don de toujours distraire la jeune
femme amusée par leur sans-géne artiste, leur blague, leur adresse a se
moquer de tout le monde, et méme un peu d’elle quand elle le tolérait.
Mais le soin naturel ou voulu, qu’elle apportait a ne jamais montrer a I'un
de ses admirateurs une prédilection prolongée et marquante, I'air espiegle
et dégagé de sa coquetterie et I’équité réelle de sa faveur maintenaient
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entre eux une amitié pimentée d’hostilité et une ardeur d’esprit qui les
rendaient amusants.

Un d’eux par moments, pour faire une niche aux autres, présentait un
ami. Mais, comme cet ami n’était jamais un homme trés éminent ou tres
intéressant, les autres, ligués contre lui, ne tardaient guére a 'exclure.

C’est ainsi que Massival amena dans la maison son camarade André
Mariolle.

Un domestique en habit noir jeta ces noms :

— Monsieur Massival !

— Monsieur Mariolle !

Sous un grand nuage fripé de soie rose, abat-jour démesuré qui re-
jetait sur une table carrée en marbre antique la lumiere éclatante d’une
lampe-phare portée par une haute colonne de bronze doré, une téte de
femme et trois tétes d’hommes étaient penchées sur un album que ve-
nait d’apporter Lamarthe. Debout entre elles, le romancier tournait les
feuillets en donnant des explications.

Une des tétes se retourna, et Mariolle, qui s’avangait, apercut une fi-
gure claire, blonde, un peu rousse, dont les cheveux follets sur les tempes
semblaient briiler comme des flambées de broussailles. Le nez fin et re-
troussé faisait sourire ce visage; la bouche nettement dessinée par les
lévres, les fossettes profondes des joues, le menton un peu saillant et
fendu, lui donnaient un air moqueur, tandis que les yeux, par un contraste
bizarre, le voilaient de mélancolie. Ils étaient bleus, d’'un bleu déteint,
comme si on l'eiit lavé, frotté, usé, et les pupilles noires luisaient au mi-
lieu, rondes et dilatées. Ce regard brillant et singulier paraissait raconter
déja des réves de morphine, ou peut-étre plus simplement l'artifice coquet
de la belladone.

M=¢ de Burne, debout, tendait la main, souhaitait la bienvenue, remer-
ciait. - « J’avais demandé depuis longtemps a nos amis de vous amener
chez moi, disait-elle a Mariolle, mais il faut que je répéte toujours plu-
sieurs fois ces choses-1a pour qu’on les fasse. »

Elle était grande, élégante, un peu lente en ses gestes, sobrement dé-
colletée, montrant a peine le sommet de ses belles épaules de rousse que
la lumiére rendait incomparables. Ses cheveux cependant n’étaient point
rouges, mais de la couleur intraduisible de certaines feuilles mortes bri-
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lées par automne.

Puis elle présenta M. Mariolle a son pére, qui salua et tendit la main.

Les hommes, en trois groupes, causaient entre eux, familiérement,
semblaient chez eux, dans une sorte de cercle habituel ou la présence
d’une femme mettait des airs galants.

Le gros Fresnel causait avec le comte de Marantin. L’assiduité constante
de Fresnel en cette maison et la prédilection que lui témoignait M™®
de Burne choquaient et fachaient souvent ses amis. Encore jeune, mais
gros comme un bonhomme de baudruche, soufflant, soufflé, presque sans
barbe, la téte ennuagée d’une vague chevelure de poils clairs et follets,
commun, ennuyeux, il n’avait assurément pour la jeune femme qu'un
mérite, désagréable aux autres, mais essentiel a ses yeux, celui de I'ai-
mer aveuglément, plus et mieux que tout le monde. On I’avait baptisé
« le phoque ». Marié, il n’avait jamais parlé de présenter dans la maison
sa femme, qui, disait-on, était, de loin, fort jalouse. Lamarthe et Massi-
val surtout s’indignaient de la sympathie évidente de leur amie pour ce
souffleur, et, quand ils ne pouvaient s’abstenir de lui reprocher ce gott
condamnable, ce gouit égoiste et vulgaire, elle leur répondait en souriant :

— Je ’'aime comme un bon toutou fidéle.

Georges de Maltry s’entretenait avec Gaston de Lamarthe de la dé-
couverte la plus récente, incertaine encore, des microbiologistes.

M. de Maltry développait sa thése avec des considérations infinies et
subtiles, et le romancier Lamarthe 'acceptait avec enthousiasme, avec
cette facilité dont les hommes de lettres accueillent sans controle tout ce
qui leur parait original et neuf.

Le philosophe du high-life, blond, d’un blond de lin, mince et haut,
était encorseté dans un habit trés serré sur les hanches. Sa téte fine, au-
dessus, sortait du col blanc, péle sous des cheveux plats et blonds qui
paraissaient collés dessus.

Quand a Lamarthe, Gaston de Lamarthe, & qui sa particule avait ino-
culé quelques prétentions de gentilhomme et de mondain, c’était avant
tout un homme de lettres, un impitoyable et terrible homme de lettres.
Armé d’un ceil qui cueillait les images, les attitudes, les gestes avec une
rapidité et une précision d’appareil photographique, et doué d’une pé-
nétration, d’'un sens de romancier naturel comme un flair de chien de

10
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chasse, il emmagasinait du matin au soir des renseignements profession-
nels. Avec ces deux sens trés simples, une vision nette des formes et une
intuition instinctive des dessous, il donnait a ses livres, ou n’apparais-
sait aucune des intentions ordinaires des écrivains psychologues, mais
qui avaient 'air de morceaux d’existence humaine arrachés a la réalité, la
couleur, le ton, 'aspect, le mouvement de la vie méme.

L’apparition de chacun de ses romans soulevait par la société des agi-
tations, des suppositions, des gaietés et des coléres, car on croyait toujours
y reconnaitre des gens en vue a peine couverts d’'un masque déchiré ; et
son passage par les salons laissait un sillage d’inquiétudes. Il avait pu-
blié d’ailleurs un volume de souvenirs intimes ou beaucoup d’hommes et
de femmes de sa connaissance avaient été portraiturés, sans intentions
nettement malveillantes, mais avec une exactitude et une sévérité telles
qu’ils s’étaient sentis ulcérés. Quelqu’un I'avait surnommé : « Gare aux
amis. »

Ame énigmatique et coeur fermé, il passait pour avoir aimé violem-
ment, autrefois, une femme qui l'avait fait souffrir, et pour s’étre ensuite
vengé sur les autres.

Massival et lui s’entendaient fort bien, quoique le musicien fat d’une
nature tres différente, plus ouverte, plus expansive, moins tourmentée
peut-étre, mais plus visiblement sensible. Apres deux grands succeés, une
piece jouée a Bruxelles et venue ensuite a Paris ou elle avait été acclamée
a ’Opéra-Comique, puis une seconde ceuvre recue et interprétée du pre-
mier coup au Grand-Opéra, et accueillie comme ’annonce d’un superbe
talent, il avait subi cette espéce d’arrét qui semble frapper la plupart des
artistes contemporains comme une paralysie précoce. Ils ne vieillissent
pas dans la gloire et le succés ainsi que leurs peres, mais paraissent me-
nacés d’impuissance, a la fleur de I’dge. Lamarthe disait : « Aujourd’hui
il n’y a plus en France que des grands hommes avortés. »

Massival a ce moment semblait fort épris de M™® de Burne, et le cercle
en jasait un peu : aussi tous les yeux se tournérent-ils vers lui quand il lui
baisa la main avec un air d’adoration.

Il demanda :

— Sommes-nous en retard ?

Elle répondit :

11
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— Non, j’attends encore le baron de Gravil et la marquise de Bratiane.

— Ah! quelle chance, la marquise ! Alors nous allons faire de la mu-
sique ce Soir.

— Je 'espére.

Les deux attardés entraient. La marquise, une femme, un peu trop
petite peut-étre, parce qu’elle était assez dodue, d’origine italienne, vive,
avec des yeux noirs, des cils noirs, des sourcils noirs et des cheveux noirs
aussi, tellement drus et envahissants qu’ils mangeaient le front et mena-
caient les yeux, passait pour avoir la plus remarquable voix connue parmi
les femmes du monde.

Le baron, homme comme il faut, a poitrine creuse et a grosse téte,
n’était vraiment complet qu’avec son violoncelle aux mains. Mélomane
passionné, il n’allait que dans les maisons ou la musique était en honneur.

Le diner fut annoncé, et M™® de Burne, prenant le bras d’André Ma-
riolle, laissa passer ses convives. Puis, comme ils étaient demeurés tous
deux les derniers au salon, au moment de se mettre en route elle jeta sur
lui, obliquement, un regard rapide de son ceil pale a lentille noire, ou il
crut sentir une pensée de femme plus complexe et un intérét plus cher-
cheur que ne se donnent la peine d’en avoir ordinairement les jolies dames
recevant a leur table un monsieur quelconque pour la premiére fois.

Le diner fut un peu triste et monotone. Lamarthe, nerveux, semblait
hostile a tout le monde, non point hostile ouvertement, car il tenait a
paraitre bien élevé, mais armé de cette presque imperceptible mauvaise
humeur qui glace 'entrain des causeries. Massival, concentré, préoccupé,
mangeait peu et regardait en dessous, de temps en temps, la maitresse de
la maison, qui paraissait étre en un tout autre endroit que chez elle. In-
attentive, souriante pour répondre, puis figée tout de suite, elle devait
songer a quelque chose qui ne la préoccupait pas beaucoup, mais qui
Iintéressait encore davantage, ce soir-1a, que ses amis. Elle fit des frais
cependant, les frais nécessaires, et trés amplement, pour la marquise et
pour Mariolle ; mais elle les faisait par devoir, par habitude, visiblement
absente d’elle-méme et de sa demeure. Fresnel et M. de Maltry se que-
rellérent sur la poésie contemporaine. Fresnel possédait sur la poésie les
opinions courantes des hommes du monde, et M. de Maltry les percep-
tions impénétrables pour le vulgaire des plus compliqués faiseurs de vers.
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Plusieurs fois pendant ce diner, Mariolle avait encore rencontré le re-
gard fouilleur de la jeune femme, mais plus vague, moins fixé, moins cu-
rieux. Seuls, la marquise de Bratiane, le comte de Marantin et le baron de
Gravil causérent sans discontinuer et se dirent des masses de choses.

Puis, dans la soirée, Massival, de plus en plus mélancolique, s’assit au
piano et fit sonner quelques notes. M™ de Burne parut renaitre, et elle
organisa bien vite un petit concert composé des morceaux qu’elle aimait
le plus.

La marquise était en voix, et, surexcitée par la présence de Massival,
elle chanta comme une vraie artiste. Le maitre I’accompagnait avec ce vi-
sage mélancolique qu’il prenait en se mettant a jouer. Ses cheveux, qu’il
portait longs, frolaient le col de son habit, se mélaient a sa barbe frisée,
entiére, luisante et fine. Beaucoup de femme 'avaient aimé, le poursui-
vaient encore, disait-on. M™® de Burne, assise prés du piano, écoutant de
toute sa pensée, semblait en méme temps le contempler et ne pas le voir,
et Mariolle fut un peu jaloux. Il ne fut pas jaloux particuliérement a cause
d’elle et de lui; mais, devant ce regard de femme fixé sur un Ilustre, il
se sentit humilié dans sa vanité masculine par le sentiment du classe-
ment qu’Elles font de nous, selon la renommée que nous avons conquise.
Souvent déja il avait secrétement souffert de ce contact avec les hommes
connus qu’il fréquentait devant celles dont la faveur est pour beaucoup
la supréme récompense du succes.

Vers dix heures arrivérent coup sur coup la baronne de Frémines et
deux Juives de la haute banque. On causa d’un mariage annoncé et d’un
divorce prévu.

Mariolle regardait M™ de Burne assise a présent sous une colonne qui
portait une énorme lampe.

Son nez fin, au bout retroussé, les fossettes de ses joues et le pli mi-
gnon de chair qui fendait son menton lui faisaient une figure espiégle
d’enfant, bien qu’elle approchét de la trentieme année et bien que son
regard de fleur passée animat ce visage d’une sorte de mystére inquié-
tant. Sa peau, sous la clarté qui 'inondait, prenait des nuances de velours
blond, tandis que ses cheveux s’éclairaient de lueurs fauves quand elle
remuait la téte.

Elle sentit ce regard d’homme qui venait a elle de ’autre bout de son
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salon, et, se levant bient6t, elle alla vers lui, souriante, comme on répond
a un appel.

— Vous devez vous ennuyer un peu, monsieur, dit-elle. Quand on n’est
pas acclimaté dans une maison, on s’y ennuie toujours.

Il protesta.

Elle prit une chaise et s’assit prés de lui.

Et tout de suite ils causérent. Ce fut instantané chez I'un et chez
lautre, comme un feu qui prend bien dés qu’une allumette I'a touché.
I semblait qu’ils se fussent communiqué d’avance leurs opinions, leurs
sensations, qu'une méme nature, qu'une méme éducation, les mémes pen-
chants, les mémes gofits, les eussent prédisposés a se comprendre et des-
tinés a se rencontrer.

Peut-étre y avait-il la quelque adresse de la part de la jeune femme;
mais la joie qu’on éprouve a trouver quelqu’un qui vous écoute, qui vous
devine, qui vous répond, qui vous fournit des réparties par ses répliques,
animait Mariolle d’un bel entrain. Flatté d’ailleurs par la facon dont elle
lavait regu, conquis par la grace provocante qu’elle déployait pour lui et
par le charme dont elle savait envelopper les hommes, il s’efforcait de lui
montrer cette couleur d’esprit un peu voilée, mais personnelle et délicate,
qui lui attirait, quand on le connaissait bien, de rares et vives sympathies.

Tout a coup elle lui déclara :

— C’est vraiment fort agréable de causer avec vous, monsieur. On
m’avait prévenue d’ailleurs.

Il se sentit rougir, et hardiment :

— Et moi on m’avait annoncé, madame, que vous étiez...

Elle 'interrompit :

— Dites une coquette. Je le suis beaucoup avec les gens qui me plaisent.
Tout le monde le sait, je ne m’en cache pas, mais vous verrez que ma co-
quetterie est fort impartiale, ce qui me permet de garder... ou de reprendre
mes amis sans jamais les perdre, et de les retenir tous autour de moi.

Elle avait un air sournois qui signifiait : « Soyez calme et pas trop fat;
ne vous y trompez point, car vous n’aurez rien de plus que les autres. »

Il répondit :

— Cela s’appelle prévenir son monde de tous les dangers qu’on court
ici. Merci, madame ; j’aime beaucoup cette maniére d’agir.
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Elle lui avait ouvert la voie pour parler d’elle ; il en usa. Il lui fit d’abord
des compliments et constata qu’elle les aimait ; puis il éveilla sa curiosité
de femme en lui racontant ce qu’on disait d’elle dans les différents milieux
qu’il fréquentait. Un peu inquiéte, elle ne put cacher son désir de savoir,
bien qu’elle affectat une grande indifférence sur ce qu’on pouvait penser
de son existence et de ses gots.

Il faisait un portrait flatteur de femme indépendante, intelligente, su-
périeure et séduisante, qui s’était entourée d’hommes éminents, et restait
cependant une mondaine accomplie.

Elle protestait avec des sourires, avec des petits « non » d’égoisme
content, s’amusant beaucoup de tous les détails qu’il donnait, et, sur un
ton badin, elle en demandait sans cesse davantage, en 'interrogeant fine-
ment avec un sensuel appétit de flatteries.

Il pensa, en la regardant : « Au fond, ce n’est qu'une enfant, comme
toutes les autres. » Et il acheva une jolie phrase ou il vantait son amour
réel pour les arts, si rare chez une femme.

Alors elle prit un air tout imprévu de moquerie, de cette gouaillerie
francaise qui semble la moelle de notre race :

Mariolle avait forcé I’éloge. Elle lui montra qu’elle n’était pas sotte.

— Mon Dieu, dit-elle, je vous avouerai que je ne sais pas au juste si
j’aime les arts ou les artistes.

Il répliqua :

— Comment pourrait-on aimer les artistes sans aimer les arts ?

— Parce qu’ils sont quelquefois plus droles que les hommes du monde.

— Oui, mais ils ont des défauts plus génants.

— Clest vrai.

— Alors vous n’aimez pas la musique ?

Elle redevint subitement sérieuse.

— Pardon! j’adore la musique. Je crois que je 'aime plus que tout.
Massival cependant est convaincu que je n’y entends rien.

— Il vous 'a dit ?

— Non, il le pense.

— Comment le savez-vous ?

— Oh ! nous autres, nous devinons presque tout ce que nous ne savons

pas.
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— Alors Massival pense que vous n’entendez rien a la musique ?

— J'en suis sire. Je vois cela rien qu’a la fagon dont il me Pexplique,
dont il souligne les nuances tout en ayant I’air de ruminer : « Ca ne sert
arien; je fais cela parce que vous étes bien gentille. »

— Il m’a pourtant annoncé qu’on entendait chez vous de meilleure
musique que dans n’importe quelle maison de Paris.

— Oui, gréace a lui.

— Et la littérature, vous ne 'aimez pas ?

— Je aime beaucoup, et j’ai méme la prétention de la sentir fort bien,
malgré 'avis de Lamarthe.

— Qui juge aussi que vous n’y comprenez rien ?

— Naturellement.

— Mais qui ne vous ’a pas dit non plus.

— Pardon! il me I'a dit, celui-la. Il prétend que certaines femmes
peuvent avoir une perception délicate et juste des sentiments exprimés,
de la vérité des personnages, de la psychologie en général, mais qu’elles
sont totalement incapables de discerner ce qu’il y a de supérieur dans sa
profession, l'art. Quand il a prononcé ce mot, I'art, il n’y a plus qu’a le
mettre a la porte.

Mariolle demanda en souriant :

— Et vous, qu’en pensez-vous, madame ?

Elle réfléchit quelques secondes, puis le regarda bien en face pour voir
s’il était tout disposé a I’écouter et a la comprendre.

— Moi, j’ai des idées la-dessus. Je crois que le sentiment, vous entendez
bien - le sentiment — peut faire tout entrer dans I'esprit d’'une femme;
seulement ca n’y reste pas souvent. Y étes-vous ?

— Non, pas tout a fait, madame.

— Jentends par la que pour nous rendre compréhensives au méme
degré que vous, il faut toujours faire un appel a notre nature de femme
avant de s’adresser a notre intelligence. Nous ne nous intéressons guére a
ce qu'un homme ne nous rend pas d’abord sympathique, car nous regar-
dons tout a travers le sentiment. Je ne dis pas a travers 'amour - non — a
travers le sentiment, qui a toutes sortes de formes, de manifestations, de
nuances. Le sentiment est quelque chose qui nous appartient, que vous ne
comprenez pas bien, vous autres, car il vous obscurcit, tandis qu’il nous
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éclaire. Oh! je sens que cela est bien vague pour vous, tant pis! Enfin,
si un homme nous aime et nous est agréable, car il est indispensable que
nous nous sentions aimées pour devenir capables de cet effort-13, et, si cet
homme est un étre supérieur, il peut, en s’en donnant la peine, nous faire
tout sentir, tout entrevoir, tout pénétrer, mais tout, et nous communiquer
par moments, et par morceaux, toute son intelligence. Oh! cela s’efface
souvent ensuite, disparait, s’éteint, car nous oublions, oh ! nous oublions,
comme l’air oublie les paroles. Nous sommes intuitives et illuminables,
mais changeantes, impressionnables, modifiables par ce qui nous entoure.
Si vous saviez combien je traverse d’états d’esprit qui font de moi des
femmes si différentes, selon le temps, ma santé, ce que j’ai lu, ce qu’on
m’a dit. Il y a vraiment des jours ou j’ai ’dme d’une excellente mére de
famille, sans enfants, et d’autres ou j’ai presque celle d’'une cocotte... sans
amants.

Il demanda, charmé :

— Croyez-vous que presque toutes les femmes intelligentes soient ca-
pables de cette activité de pensée ?

— Oui, dit-elle. Seulement elles s’endorment, et puis elles ont une exis-
tence déterminée qui les entraine d’un c6té ou d’un autre.

Il demanda encore :

— Alors, au fond, c’est la musique que vous préférez a tout ?

— Oui. Mais ce que je vous disais tout a I’heure est si vrai! Certaine-
ment je ne 'aurais pas gotitée comme je la gotite, adorée comme je ’adore,
sans cet ange de Massival. Toutes les ceuvres des grands, que j’aimais déja
passionnément, eh bien ! il a mis leur 4me dedans en me les faisant jouer.
Quel dommage qu’il soit marié !

Elle dit ces derniers mots avec un air enjoué, mais de si profond regret
qu’ils primaient tout, ses théories sur les femmes et son admiration pour
les arts.

Massival, en effet, était marié. Il avait contracté, avant le succés, une
de ces unions d’artistes qu’on traine ensuite jusqu’a sa mort, a travers la
gloire.

Il ne parlait jamais de sa femme, d’ailleurs, ne la présentait point dans
le monde, ou il allait beaucoup, et, bien qu’il elit trois enfants, on le savait
a peine.
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Mariolle se mit a rire. Décidément, elle était gentille, cette femme,
imprévue, d’un type rare, et fort jolie. Il regardait, sans pouvoir s’en lasser,
avec une insistance dont elle ne semblait point génée, ce visage grave et
gai, un peu mutin, au nez hardi, et d'une carnation si sensuelle, d'un blond
chaud et doux, flambé par le plein été d’une maturité si juste, si tendre, si
savoureuse, qu’elle semblait arrivée a I’année méme, au mois, a la minute
de son complet épanouissement. Il se demandait : « Est-elle teinte ? » et il
cherchait a distinguer la petite ligne plus péle ou plus sombre a la racine
des cheveux, sans pouvoir la découvrir.

Des pas sourds, derriere lui, sur les tapis, le firent tressaillir et tourner
la téte. Deux domestiques apportaient la table a thé. La petite lampe a
flamme bleue faisait doucement murmurer I’eau dans un grand appareil
argenté, luisant et compliqué comme un instrument de chimiste.

— Vous prendrez une tasse de thé ? demanda-t-elle.

Quand il eut accepté, elle se leva, et alla, d’'une démarche droite, sans
balancements, distinguée par sa raideur méme, vers la table ou la vapeur
bouillante chantait dans le ventre de cette machine, au milieu d’un par-
terre de giteaux, de petits fours, de fruits confits et de bonbons.

Alors, son profil se dessinant nettement sur la tenture du salon, Ma-
riolle remarqua la finesse de la taille et la minceur des hanches, sous
les épaules larges et la gorge pleine qu’il avait admirées tout a I'heure.
Comme la robe claire trainait enroulée derrieére elle et semblait allonger
sur le tapis un corps sans fin, il pensa criment : « Tiens ! une siréne. Elle
n’a que ce qui promet. »

Elle allait maintenant de 1'un & Iautre, offrant ses rafraichissements
avec une grace de gestes exquise.

Mariolle la suivait des yeux, mais Lamarthe, qui se promenait, sa tasse
a la main, I’aborda et lui dit :

— Partons-nous ensemble ?

— Mais oui.

— Tout de suite, n’est-ce pas ? Je suis fatigué.

— Tout de suite. Allons.

Ils sortirent.

Dans la rue, le romancier demanda :

— Vous allez chez vous ou au cercle ?
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— Je vais passer une heure au cercle.

— Aux Tambourins ?

— Oui.

— Je vous conduis a la porte. Moi, ces endroits-1a m’ennuient. Je n’y
entre jamais. J’en suis uniquement pour avoir des voitures.

Ils se prirent le bras et descendirent vers Saint-Augustin.

IIs firent quelques pas ; puis Mariolle demanda :

— Quelle bizarre femme ! Qu’en pensez-vous ?

Lamarthe se mit a rire tout a fait.

— C’est la crise qui commence, dit-il. Vous allez y passer comme nous
tous : moi je suis guéri, mais j’ai eu cette maladie-la. Mon cher ami, la
crise consiste pour ses amis a ne parler que d’elle quand ils sont ensemble,
quand ils se rencontrent, partout ou ils se trouvent.

— Dans tous les cas, pour moi, c’est la premiere fois, et c’est bien
naturel, puisque je la connais a peine.

— Soit. Parlons d’elle. Eh bien vous allez en devenir amoureux. C’est
fatal, tout le monde y passe.

— Elle est donc bien séduisante ?

— Oui et non. Ceux qui aiment les femmes d’autrefois, les femmes a
ame, les femmes a cceur, les femmes a sensibilité, les femmes des romans
passés, la prennent en grippe, et I'exécrent a tel point qu’ils finissent par
dire sur elle des infamies. Les autres, nous, qui gotitons le charme mo-
derne, nous sommes forcés d’avouer qu’elle est délicieuse, pourvu qu’on
ne s’attache pas a elle. Et c’est justement ce que tout le monde fait. On
n’en meurt pas du reste, on n’en souffre méme pas trop ; mais on rage
qu’elle ne soit pas différente. Vous y passerez si elle le veut; d’ailleurs,
elle vous gobe déja.

Mariolle s’écria, écho de sa secréte pensée :

— Oh'! moi, je suis pour elle le premier venu, et je crois qu’elle tient
aux titres de toute nature.

— Oui, elle y tient parbleu! mais en méme temps elle s’en moque.
L’homme le plus célébre, le plus recherché et méme le plus distingué ne
retournera pas dix fois chez elle s’il ne lui plait point; et elle s’est atta-
chée d’une facon stupide a cet idiot de Fresnel et a ce poisseux de Maltry.
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Elle s’acoquine avec des crétins sans excuse, on ne sait pourquoi, peut-
étre parce qu’ils 'amusent plus que nous, peut-étre parce qu’au fond ils
I’aiment davantage, et que toutes les femmes sont plus sensibles a cela
qu’a n’importe quoi.

Et Lamarthe parla d’elle, analysant, discutant, se reprenant pour se
contredire, interroger par Mariolle, répondant avec une ardeur sincére,
en homme intéressé, entrainé par son sujet, un peu dérouté aussi, ayant
Pesprit plein d’observations vraies et de déductions fausses.

11 disait : « Elle n’est pas seule d’ailleurs : elles sont cinquante aujour-
d’hui, sinon plus, qui lui ressemblent. Tenez, la petite Frémines qui entrait
chez elle tout a ’heure est toute pareille, mais plus hardie d’allure, et ma-
riée avec un étrange monsieur, ce qui fait de sa maison un des asiles de
déments les plus intéressants de Paris. Je vais beaucoup aussi dans cette
boite-la. »

IIs avaient suivi, sans y songer, le boulevard Malesherbes, la rue
Royale, I'avenue des Champs-Elysées, et ils arrivaient  I'’Arc de Triomphe,
quand Lamarthe brusquement tira sa montre.

— Mon cher, dit-il, voila une heure dix minutes que nous parlons
d’elle;; ca suffit pour aujourd’hui. Je vous conduirai une autre fois a votre
cercle. Allez vous coucher, et j’en fais autant.

(%\?
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. "ETAIT UNE GRANDE piece bien éclairée et tendue, murs et pla-
fonds, d’admirables toiles de Perse rapportées par un diplomate
ami. Elles étaient a fond jaune, comme si on les elt trempées
en de la créme dorée, et les dessins de toutes nuances, ou dominait le
vert persan, représentaient des constructions bizarres, aux toits retrous-
sés, autour desquelles couraient des lions a perruques, des antilopes a

cornes démesurées, et volaient des oiseaux paradisiaques.

Peu de meubles. Trois longues tables couvertes de plaques en marbre
vert portaient tout ce qui sert a la toilette d’'une femme. Sur I'une, celle
du milieu, les grandes cuvettes en cristal épais. La seconde présentait une
armée de flacons, de boites et de vases de toutes tailles, coiffés d’argent
au chiffre couronné. Sur la troisiéme, s’étalaient tous les outils et instru-
ments de la coquetterie moderne, innombrables, aux usages compliqués,
mystérieux et délicats. Dans ce cabinet, rien que deux chaises longues
et quelques siéges bas, capitonnés et moelleux, faits pour le repos des
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membres las et du corps dévétu. Puis, tenant un mur entier, une glace im-
mense s’ouvrait comme un horizon clair. Elle était formée de trois pan-
neaux dont les deux cotés latéraux, articulés sur des charniéres, permet-
taient a la jeune femme de se voir en méme temps de face, de profil et
de dos, de s’enfermer dans son image. A droite, dans une niche que voi-
lait ordinairement une draperie, la baignoire, ou plutét une vasque pro-
fonde, également en marbre vert, ou I'on descendait par deux marches.
Un amour de bronze, élégante figurine du sculpteur Prédolé, assis sur le
bord, y versait ’eau chaude et ’eau froide par des coquilles avec lesquelles
il jouait. Au fond de ce réduit, une glace de Venise a pans brisés, faite de
miroirs inclinés, montait en volte arrondie, abritait, enfermait et reflétait,
en chacun de ses morceaux, la baignoire et la baigneuse.

Un peu plus loin, le bureau épistolaire, simple et beau meuble anglais
moderne, couvert de papiers trainants, lettres pliées, petites enveloppes
déchirées, ou brillaient des initiales dorées. Car c’était la qu’elle écrivait
et qu’elle vivait quand elle était seule.

Etendue sur sa chaise longue, dans une robe de chambre en foulard
de chine, les bras nus, de beaux bras souples et fermes sortant hardiment
des grands plis de I’étoffe, les cheveux relevés et pesant sur la téte de leur
masse blonde et tordue, M™ de Burne révassait, aprés le bain.

La femme de chambre frappa, puis entra, apportant une lettre.

Elle la prit, regarda 'écriture, déchira le papier, lut les premiéres
lignes, puis dit tranquillement a sa domestique : « Je vous sonnerai dans
une heure ».

Restée seule, elle sourit avec une joie victorieuse. Les premiers mots
lui avaient suffi pour comprendre que c’était la, enfin, la déclaration
d’amour de Mariolle. Il avait résisté bien plus qu’elle n’aurait cru, car
depuis trois mois elle le captait avec un grand déploiement de grace, des
attentions et des frais de charme qu’elle n’avait jamais faits pour per-
sonne. Il semblait méfiant, prévenu, en garde contre elle, contre ’appat
toujours tendu de son insatiable coquetterie. Il avait fallu bien des cause-
ries intimes, ou elle avait donné toute la séduction physique de son étre,
tout Peffort captivant de son esprit, et aussi bien des soirées de musique,
ou devant le piano vibrant encore, devant les pages de partitions pleines
de I’ame chantante des maitres, ils avaient tressailli de la méme émo-
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tion, pour qu’elle aperciit enfin dans son ceil cet aveu de ’homme vaincu,
la supplication mendiante de la tendresse qui défaille. Elle connaissait si
bien cela, la rouée ! Elle avait fait naitre si souvent, avec une adresse fé-
line et une curiosité inépuisable, ce mal secret et torturant dans les yeux
de tous les hommes qu’elle avait pu séduire! Cela 'amusait tant de les
sentir envahis peu a peu, conquis, dominés par sa puissance invincible de
femme, de devenir pour eux I'Unique, I'Idole capricieuse et souveraine !
Cela avait poussé en elle tout doucement, comme un instinct caché qui
se développe, l'instinct de la guerre et de la conquéte. Pendant ses an-
nées de mariage, un besoin de représailles avait peut-étre germé dans son
cceur, un besoin obscur de rendre aux hommes ce qu’elle avait recu de 'un
d’eux, d’étre la plus forte a son tour, de ployer les volontés, de fouailler les
résistances et de faire souffrir aussi. Mais surtout elle était née coquette ;
et, dés qu’elle se sentit libre dans I'existence, elle se mit a poursuivre et
a dompter les amoureux, comme le chasseur poursuit le gibier, rien que
pour les voir tomber. Son coeur cependant n’était point avide d’émotions
comme celui des femmes tendres et sentimentales; elle ne recherchait
point ’amour unique d’un homme ni le bonheur dans une passion. Il lui
fallait seulement autour d’elle 'admiration de tous, des hommages, des
agenouillements, un encensement de tendresse. Quiconque devenait I’ha-
bitué de sa maison devait étre aussi l’esclave de sa beauté, et aucun intérét
d’esprit ne pouvait ’attacher longtemps a ceux qui résistaient a ses co-
quetteries, dédaigneux des soucis d’amour ou peut-étre engagés ailleurs.
Il fallait qu’on ’aimét pour rester son ami ; mais, alors, elle avait des pré-
venances inimaginables, des attentions délicieuses, des gentillesses infi-
nies, pour conserver autour d’elle tous ceux qu’elle avait captivés. Une
fois enrégimenté dans son troupeau d’adorateurs, il semblait qu’on lui
appartint de par le droit de conquéte. Elle les gouvernait avec une adresse
savante, suivant leurs défauts et leurs qualités et la nature de leur jalousie.
Ceux qui demandaient trop, elle les expulsait au jour voulu, les reprenait
ensuite, assagis, en leur posant des conditions séveres; et elle s’amusait
tellement, en gamine perverse, a ce jeu de séduction, qu’elle trouvait aussi
charmant d’affoler les vieux messieurs que de tourner la téte aux jeunes.

On et dit méme qu’elle réglait son affection sur le degré d’ardeur
qu’elle avait inspiré ; et le gros Fresnel, inutile et lourd comparse, demeu-
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rait un de ses favoris grace a la passion frénétique dont elle le savait et le
sentait possédé.

Elle n’était pas non plus tout a fait indifférente aux qualités des
hommes ; et elle avait subi des commencements d’entrainement connus
d’elle seule, arrétés au moment ou ils auraient pu devenir dangereux.

Chaque débutant apportant la note nouvelle de sa chanson galante
et I'inconnu de sa nature, les artistes surtout, en qui elle pressentait des
raffinements, des nuances, des délicatesses d’émotion plus aigués et plus
fines, ’avaient plusieurs fois troublée, avaient éveillé en elle le réve in-
termittent des grandes amours et des longues liaisons. Mais, en proie aux
craintes prudentes, indécise, tourmentée, ombrageuse, elle s’était gardée
toujours jusqu’au moment ou le dernier amoureux avait cessé de ’émou-
voir. Et puis elle possédait des yeux sceptiques de fille moderne qui désha-
billaient en quelques semaines les plus grands hommes de leur prestige.
Dés qu’ils étaient épris d’elle, et qu’ils abandonnaient, dans le désarroi
de leur cceur, leurs poses de représentation et leurs habitudes de parade,
elle les voyait tous pareils, pauvres étres qu’elle dominait de son pouvoir
séducteur.

Enfin, pour s’attacher a un homme, une femme comme elle, si parfaite,
il aurait fallu qu’il possédat tant de mérites inestimables !

Pourtant elle s’ennuyait beaucoup. Sans amour pour le monde, ou elle
allait par préjugé, dont elle subissait les longues soirées avec des baille-
ments retenus dans la gorge et du sommeil dans les paupiéres, amusée
seulement par les marivaudages, par ses caprices agressifs, par des cu-
riosités changeantes pour certaines choses ou certains étres, s’attachant
juste assez pour ne se point dégotter trop vite de ce qu’elle avait apprécié
ou admiré, et pas assez pour découvrir un plaisir vrai dans une affection
ou dans un goit, tourmentée par ses nerfs et non par ses désirs, privée
de toutes les préoccupations absorbantes des 4mes simples ou ardentes,
elle vivait dans un ennui gai, sans la foi commune au bonheur, en quéte
seulement de distractions, et déja courbaturée de lassitude, bien qu’elle
s’estimat satisfaite.

Elle s’estimait satisfaite parce qu’elle se jugeait la plus séduisante et la
mieux partagée des femmes. Fiére de son charme, dont elle expérimentait
souvent le pouvoir, amoureuse de sa beauté irréguliére, bizarre et capti-
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vante, slire de la finesse de sa pensée, qui lui faisait deviner, pressentir,
comprendre mille choses que les autres ne voyaient point, orgueilleuse de
son esprit, que tant d’hommes supérieurs appréciaient, et ignorante des
barriéres qui fermaient son intelligence, elle se croyait un étre presque
unique, une perle rare, éclose en ce monde médiocre, qui lui paraissait un
peu vide et monotone parce qu’elle valait trop pour lui.

Jamais elle ne se serait soupconnée d’étre elle-méme la cause incons-
ciente de cet ennui continu dont elle souffrait, mais elle en accusait les
autres et les rendait responsables de ses mélancolies. S’ils ne savaient pas
la distraire assez, 'amuser et méme la passionner, c’est qu’ils manquaient
d’agréments et de véritables qualités. « Tout le monde, disait-elle en riant,
est assommant. Il n’y a de tolérable que les gens qui me plaisent, unique-
ment parce qu’ils me plaisent. »

Et on lui plaisait surtout en la trouvant incomparable. Sachant fort
bien qu’on ne réussit pas sans peine, elle mettait tous ses soins a séduire,
et ne trouvait rien de plus agréable que savourer ’hommage du regard
qui s’attendrit et du coeur, ce muscle violent, qu’on fait battre par un mot.

Elle s’était étonnée beaucoup de la peine qu’elle avait eue a conquérir
André Mariolle, car elle avait bien senti, dés le premier jour, qu’elle lui
plaisait. Puis, peu a peu, elle avait deviné sa nature ombrageuse, secre-
tement envieuse, trés subtile et concentrée, et elle lui avait montré, pour
vaincre son faible, tant d’égards, de préférence et de naturelle sympathie,
qu’il avait fini par se rendre.

Depuis un mois surtout, elle le sentait pris, inquiet devant elle, taci-
turne et enfiévré, mais il résistait a ’aveu. Oh! les aveux ! Au fond, elle
ne les aimait pas beaucoup, car, lorsqu’ils étaient trop directs, trop ex-
pressifs, elle se voyait forcée de sévir. Elle avait méme dii se facher deux
fois et interdire sa porte. Ce qu’elle adorait, c’étaient les manifestations
délicates, les demi-confidences, les allusions discrétes, I’agenouillement
moral; et elle déployait vraiment un tact et une adresse exceptionnels
pour obtenir de ses admirateurs cette réserve dans 'expression.

Depuis un mois elle attendait et guettait sur les léevres de Mariolle la
phrase claire ou voilée, selon la nature de ’homme, ou se soulage le cceur
oppressé.

Il n’avait rien dit, mais il écrivait. C’était une longue lettre : quatre
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pages! Elle la tenait en ses mains, frémissante de contentement. Elle
s’étendit sur sa chaise longue pour étre plus a 'aise, et laissa choir sur
le tapis les petites mules de ses pieds, puis elle lut. Elle fut surprise. I lui
disait, en termes sérieux, qu’il ne voulait pas souffrir par elle, et qu’il la
connaissait déja trop pour consentir a étre sa victime. Avec des phrases
trés polies, chargées de compliments, ol transper¢ait partout de 'amour
retenu, il ne lui laissait pas ignorer qu’il savait sa maniére d’agir envers
les hommes, qu’il était pris aussi, mais qu’il s’affranchissait de ce début
de servitude en s’en allant. Il recommencait tout simplement sa vie vaga-
bonde d’autrefois. Il partait.

C’était un adieu, éloquent et résolu.

Certes elle fut surprise en lisant, en relisant, en recommencant encore
ces quatre pages de prose tendrement irritée et passionnée. Elle se leva,
reprit ses mules, se mit a marcher, les bras nus hors des manches rejetées
en arriere, les mains entrées a moitié aux petites poches de sa robe de
chambre, et tenant dans 'une la lettre froissée.

Elle pensait, étourdie de cette déclaration imprévue : « C’est qu’il écrit
fort bien, ce garcon, c’est sincére, ému, touchant. Il écrit mieux que La-
marthe : ¢a ne sent pas le roman. »

Elle eut envie de fumer, s’approcha de la table aux parfums, et, dans
une boite en porcelaine de Saxe, prit une cigarette ; puis I'ayant allumée,
elle alla vers la glace, ou elle voyait venir trois jeunes femmes, dans les
trois panneaux diversement orientés. Quand elle fut tout preés, elle s’ar-
réta, se fit un petit salut, un petit sourire, un petit coup de téte ami qui
disait : « Trés jolie, trés jolie ». Elle inspecta ses yeux, se montra ses dents,
leva ses bras, posa ses mains sur ses hanches et se tourna de profil pour
se bien apercevoir tout entiere dans les trois miroirs, en inclinant un peu
la téte.

Alors elle resta debout, amoureusement, en face d’elle-méme, enve-
loppée par le triple reflet de son étre, qu’elle trouvait charmant, ravie de
se voir, saisie d’un plaisir égoiste et physique devant sa beauté, et la sa-
vourant avec une satisfaction de tendresse presque aussi sensuelle que
celle des hommes.

Tous les jours elle se contemplait ainsi; et sa femme de chambre, qui
l’avait souvent surprise, disait avec malice : « Madame se regarde tant
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qu’elle finira par user toutes les glaces de la maison. »

Mais cet amour d’elle-méme, c’était le secret de son charme et de son
pouvoir sur les hommes. A force de s’admirer, de chérir les finesses de sa
figure et les élégances de sa personne, et de chercher, et de trouver tout ce
qui pouvait les faire valoir davantage, de découvrir les nuances impercep-
tibles qui rendaient sa grace plus active et ses yeux plus étranges, a force
de poursuivre tous les artifices qui la paraient pour elle-méme, elle avait
découvert naturellement tout ce qui pouvait le mieux plaire aux autres.

Plus belle et plus indifférente a sa beauté, elle n’aurait point possédé
cette séduction précipitant vers ’amour presque tous ceux qui n’étaient
point d’abord rebelles a la nature de sa puissance.

Un peu fatiguée bient6t de rester ainsi debout, elle dit a son image qui
lui souriait toujours (et son image, dans la triple glace, remua les lévres
pour répéter) : « Nous allons bien voir, monsieur! » Puis, traversant le
cabinet, elle alla s’asseoir a son bureau.

Voici ce qu’elle écrivit :

« Cher Monsieur Mariolle, venez me voir demain, a quatre heures. Je
serai seule, et j’espére que je vous rassurerai sur le danger imaginaire qui
vous effraye.

« Je me dis votre amie, et je vous prouverai que je le suis.

« Michele de Burne. »

Quelle toilette simple elle avait pour recevoir, le lendemain, la visite
d’André Mariolle ! Une petite robe grise, d’un gris léger un peu lilas, mé-
lancolique comme un crépuscule et tout unie, avec un col qui serrait le
cou, des manches qui serraient les bras, un corsage qui serrait la gorge et
la taille, une jupe qui serrait les hanches et les jambes.

Quand il entra, avec un visage un peu grave, elle vint a lui, tendant les
deux mains. Il les baisa, puis ils s’assirent ; et elle laissa le silence durer
quelques instants, pour s’assurer de son embarras.

Il ne savait que dire, et attendait qu’elle parlat.

Elle s’y décida.

— Eh bien! arrivons tout de suite a la grosse question. Que se passe-
t-il ? Vous m’avez écrit, savez-vous, une lettre fort insolente ?

Il répondit :
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— Jele sais bien, et je vous fais toutes mes excuses. Je suis, j’ai toujours
été avec tout le monde d’une franchise excessive, brutale. J’aurais pu m’en
aller sans les explications déplacées et blessantes que je vous ai adressées.
J ai jugé plus loyal d’agir selon ma nature et de compter sur votre esprit,
que je connais.

Elle reprit, avec un ton de pitié contente :

— Voyons ! voyons ! Qu’est-ce que c’est que cette folie-1a ?...

I I'interrompit :

— J'aime mieux n’en pas parler.

Elle répliqua vivement & son tour, sans le laisser continuer :

— Moi, je vous ai fait venir pour en parler ; et nous en parlerons jus-
qu’a ce que vous soyez bien convaincu que vous ne courez aucun danger.

Elle se mit a rire comme une petite fille, et sa robe de pensionnaire
donnait a ce rire une jeunesse enfantine.

1l balbutia :

— Je vous ai écrit la vérité, la vérité sincére, la redoutable vérité dont
jai peur.

Redevenant sérieuse, elle reprit :

— Soit, je le sais ; tous mes amis passent par 1a. Vous m’avez écrit aussi
que je suis une affreuse coquette : je ’avoue, mais personne n’en meurt ;
je crois méme que personne n’en souffre. Il y a bien ce que Lamarthe ap-
pelle : la crise. Vous y étes, mais ¢a passe et on tombe dans... comment
dire ¢a ?... dans I'amour chronique, qui ne fait plus mal et que j’entretiens
a petit feu, chez tous mes amis, afin qu’ils me soient trés dévoués, tres at-
tachés, tres fideles. Hein ? suis-je sincere aussi, moi, et franche, et crane ?
En avez-vous vu beaucoup, de femmes qui oseraient dire & un homme ce
que je viens de vous dire ?

Elle avait un air si dréle et si décidé, si simple et si provocant en méme
temps, qu’il ne put s’empécher de sourire a son tour.

— Tous vos amis, dit-il, sont des hommes qui ont été souvent brilés a
ce feu-1a, méme avant de I’étre par vous. Flambés et grillés déja, ils sup-
portent facilement le four ou vous les tenez; mais moi, madame, je n’ai
jamais passé par la. Et je sens, depuis quelque temps, que ce sera terrible
si je me laisse aller au sentiment qui grandit dans mon cceur.
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Elle devint familiére subitement, et se penchant un peu vers lui, les
mains croisées sur les genoux :

— Ecoutez-moi : je suis sérieuse. Cela m’ennuie de perdre un ami
pour une crainte que je crois chimérique. Vous m’aimerez, soit ; mais les
hommes d’a présent n’aiment pas les femmes d’aujourd’hui jusqu’a s’en
faire vraiment du mal. Croyez-moi, je connais les uns et les autres.

Elle se tut, puis ajouta avec un sourire singulier de femme qui dit une
vérité en croyant mentir :

— Allez, je n’ai pas ce qu’il faut pour qu'on m’adore éperdument. Je
suis trop moderne. Voyons, je serai une amie, une jolie amie, pour qui
vous aurez vraiment de I’affection, mais rien de plus, car j’y veillerai.

D’un ton plus sérieux elle ajouta :

— En tous cas, je vous préviens que, moi, je suis incapable de
m’éprendre vraiment de n’importe qui, que je vous traiterai comme les
autres, comme les bien traités, mais jamais mieux. J’ai horreur des des-
potes et des jaloux. D’un mari j’ai di tout supporter ; mais d’un ami, d’un
simple ami, je ne veux accepter aucune de ces tyrannies d’affection qui
sont les calamités des relations cordiales. Vous voyez que je suis gentille
comme tout, que je vous parle en camarade, que je ne vous cache rien.
Acceptez-vous de faire ’essai loyal que je vous propose ? Si ¢a ne va pas,
il sera toujours temps de vous en aller, quelle que soit la gravité de votre
cas. Amoureux parti, amoureux guéri.

Il la regardait, déja vaincu par sa voix, par son geste, par toute la grise-
rie de sa personne, et il murmura, tout résigné et tout vibrant de la sentir
sipres :

— J'accepte, madame;; et, si j’ai mal, tant pis! Vous valez bien qu’on
souffre pour vous.

Elle I'arréta.

— Maintenant, n’en parlons plus, dit-elle, n’en parlons plus jamais.

Et elle entraina la causerie vers des sujets qui ne I'inquiétaient point.

11 sortit au bout d’une heure, torturé, car il ’'aimait, et joyeux, car elle
lui avait demandé et il lui avait promis de ne point s’en aller.
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/aed L ETAIT TORTURE, car il I'aimait. Différent des amoureux vulgaires,
pour qui la femme élue par leur cceur apparait dans une auréole de
© perfections, il s’était attaché a elle en la regardant avec des yeux
clairvoyants de méle soupconneux et défiant qui n’a jamais été tout a fait
capturé. Son esprit inquiet, pénétrant et paresseux, toujours sur la défen-
sive dans la vie, Pavait préservé des passions. Quelques intrigues, deux

courtes liaisons mortes dans I’ennui, et des amours payées rompues par
dégoit, rien de plus dans I'histoire de son dme. Il considérait les femmes
comme un objet d’utilité pour ceux qui veulent une maison bien tenue et
des enfants, comme un objet d’agrément relatif pour ceux qui cherchent
des passe-temps d’amour.

En entrant chez M™ de Burne il avait été prévenu contre elle par
toutes les confidences de ses amis. Ce qu’il en savait 'intéressait, I’in-
triguait, lui plaisait, mais lui répugnait un peu. Il n’aimait pas, en prin-
cipe, ces joueurs qui ne payent jamais. Apres les premiéres entrevues, il
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lavait jugée fort amusante et animée d’un charme spécial et contagieux.
La beauté naturelle et savante de cette svelte, fine et blonde personne
qui semblait en méme temps grasse et fluette, armée de beaux bras faits
pour attirer, pour enlacer, pour étreindre, et de jambes devinées longues
et minces, faites pour fuir, comme celles des gazelles, avec des pieds si
petits qu’ils ne devaient pas laisser de traces, lui paraissait étre une es-
péce de symbole des vaines espérances. De plus, il avait gotté dans ses
entretiens avec elle un plaisir qu’il croyait introuvable dans une conver-
sation de mondaine. Douée d’un esprit plein de verve familiere, imprévue
et gouailleuse, et d’'une caressante ironie, elle se laissait aller pourtant a
étre séduite quelquefois par des influences sentimentales, intellectuelles
ou plastiques, comme si, au fond de sa gaieté moqueuse, trainait encore
Pombre séculaire de la tendresse poétique des aieules. Et cela la rendait
exquise.

Elle le choyait, désireuse de le conquérir comme les autres; et il ve-
nait chez elle aussi souvent qu’il y pouvait venir, attiré par le grandissant
besoin de la voir de plus en plus. C’était comme une force émanée d’elle
qui le prenait, une force de charme, de regard, de sourire, de parole, irré-
sistible, bien qu’il sortit souvent de chez elle irrité de ce qu’elle avait fait
ou de ce qu’elle avait dit.

Plus il se sentait envahi par cet inexprimable fluide dont une femme
nous pénétre et nous asservit, plus il la devinait, la comprenait et souffrait
de sa nature, qu’il désirait ardemment différente.

Mais ce qu’il réprouvait en elle I’avait assurément séduit et dompté,
malgré lui, en dépit de sa raison, plus peut-étre que ses vraies qualités.

Sa coquetterie, dont elle jouait ouvertement comme d’un éventail,
qu’elle déployait ou repliait a la face de tous, suivant les hommes qui
lui plaisaient et lui parlaient ; sa facon de ne rien prendre au sérieux, qu’il
trouvait dréle dans les premiers temps et menagante a présent ; son désir
constant de distraction, de renouveau, qu’elle portait insatiable dans son
cceur toujours lassé, tout cela le laissait parfois tellement exaspéré, qu’il
prenait, en rentrant chez lui, la résolution de distancer ses visites jusqu’au
jour ou il les supprimerait.

Le lendemain, il cherchait un prétexte pour se présenter chez elle.
Ce qu’il sentait surtout s’accentuer, & mesure qu’il s’éprenait davantage,
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c’était 'insécurité de cet amour et la certitude de la souffrance.

Oh'! il n’était pas aveugle ; il s’enfoncait peu a peu dans ce sentiment
comme un homme se noie par fatigue, parce que sa barque a sombré
et qu’il est trop loin des cétes. Il la connaissait autant qu’on pouvait la
connaitre, la prescience de la passion ayant surexcité sa clairvoyance, et il
ne pouvait plus s’empécher de penser a elle indéfiniment. Avec une obsti-
nation infatigable, il cherchait toujours a I’analyser, a éclairer ce fond obs-
cur d’ame féminine, cet incompréhensible mélange d’intelligence gaie et
de désenchantement, de raison et d’enfantillage, d’affectueuse apparence
et de mobilité, tous ces contradictoires penchants réunis et coordonnés
pour former un étre anormal, séducteur et déroutant.

Mais pourquoi le séduisait-elle ainsi ? Il se le demandait indéfiniment
et le comprenait mal, car, avec sa nature réfléchie, observatrice et fiere-
ment modeste, il etit dii rechercher logiquement dans une femme les an-
tiques et tranquilles qualités de charme tendre et d’attachement constant
qui semblent devoir assurer le bonheur d’'un homme.

Mais il rencontrait en celle-1a quelque chose d’inattendu, une sorte de
primeur de la race humaine excitante par sa nouveauté, une de ces créa-
tures qui sont le commencement d’une génération, qui ne ressemblent
pas a ce qu'on a connu et qui répandent autour d’elles, méme par leurs
imperfections, I’attrait redoutable d’un éveil.

Apreés les réveuses passionnées et romanesques de la Restauration,
étaient venues les joyeuses de I’époque impériale, convaincues de la réa-
lité du plaisir ; puis voila qu’apparaissait une transformation nouvelle de
cet éternel féminin, un étre raffiné, de sensibilité indécise, d’ame inquiéte,
agitée, irrésolue, qui semblait avoir passé déja par tous les narcotiques
dont on apaise et dont on affole les nerfs, par le chloroforme qui assomme,
par I'éther et par la morphine qui fouaillent le réve, éteignent les sens et
endorment les émotions.

Il gotitait en elle la saveur d’une créature factice, faconnée et entrainée
pour charmer. C’était un objet de luxe rare, attrayant, exquis et délicat,
sur qui s’arrétaient les yeux, devant qui battait le cceur et s’agitait le désir,
ainsi que vient Pappétit devant les nourritures fines dont une vitre vous
sépare, préparées et montrées pour exciter la faim.

Quand il fut bien convaincu qu’il descendait la pente d’un abime,
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il se mit a réfléchir avec terreur aux dangers de son entrainement.
Qu’adviendrait-il de lui ? Que ferait-elle ? Elle ferait assurément ce qu’elle
avait di faire avec tout le monde : elle 'aménerait a cet état ou on suit les
caprices d’une femme comme un chien suit les pas d’un maitre, et elle le
classerait dans sa collection de favoris plus ou moins illustres. Mais avait-
elle, en effet, joué ce jeu avec tous les autres ? Ne s’en trouvait-il pas un,
pas un seul qu’elle elit aimé, vraiment aimé, un mois, un jour, une heure,
dans un de ces élans aussitdt comprimés ou se jetait son cceur ?

Il parla d’elle avec eux interminablement, en sortant des diners ou ils
s’étaient chauffés a son contact. Il les sentit tous encore troublés, mécon-
tents, énervés, en hommes qu’aucune réalité n’a satisfaits.

Non, elle n’avait aimé personne parmi ces paradeurs de la curiosité
publique ; mais lui, qui n’était rien prés d’eux, qui ne faisait pas se tourner
les tétes et se fixer les yeux quand son nom passait dans une foule ou dans
un salon, que serait-il pour elle ? Rien, rien, un comparse, un monsieur,
celui qui, pour ces femmes recherchées, devient le familier vulgaire, utile
et sans bouquet comme le vin qu’on boit avec I'eau.

S’il avait été un homme connu, il aurait encore accepté ce role, que sa
célébrité elit rendu moins humiliant. Ignoré, il n’en voulait pas et il écrivit
pour lui dire adieu.

Quand il regut la courte réponse, il en fut ému comme d’un bonheur
tombé sur lui, et quand elle Iui eut fait promettre qu’il ne partirait point,
il fut joyeux comme d’une délivrance.

Quelques jours passérent sans amener rien entre eux ; mais, lorsque
fut calmé I'apaisement qui suit les crises, il sentit regrandir et le briler
son désir d’elle. Il avait pris la résolution de ne plus jamais lui parler de
rien, mais il n’avait point promis de ne pas écrire ; et, un soir, comme il
ne pouvait dormir, comme elle le possédait dans la veille agitée de I'in-
somnie d’amour, il s’assit, presque malgré lui, devant sa table et se mit a
exprimer sur du papier blanc ce qu’il sentait. Ce n’était point une lettre,
c’étaient des notes, des phrases, des pensées, des frissons de souffrance
qui se changeaient en mots.

Cela l’apaisa; il lui semblait qu’il se soulageait d’'un peu de son an-
goisse, et, s’étant couché, il put dormir enfin.

Dés son réveil le lendemain, il relut ces quelques pages, les jugea bien
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frémissantes, les mit sous enveloppe, écrivit 'adresse, les garda jusqu’au
soir, et les fit porter a la poste fort tard, pour qu’elle les regiit a son lever.

Il pensait bien qu’elle ne s’effaroucherait point de ces feuilles de pa-
pier. Les plus timorées des femmes ont pour la lettre qui parle d’amour
avec sincérité des indulgences infinies. Et ces lettres, quand elles sont
écrites par des mains qui tremblent, avec des yeux qu’emplit et qu’affole
un visage, ont a leur tour sur les cceurs une invincible puissance.

Vers la fin du jour, il alla chez elle, afin de voir comment elle le rece-
vrait et ce qu’elle pourrait lui dire. Il y trouva M. de Pradon qui fumait des
cigarettes en causant avec sa fille. Il passait ainsi souvent des heures en-
tiéres aupres d’elle, car il semblait la traiter plutét en homme qu’en pére.
Elle avait mis dans leurs rapports et dans leur affection une nuance de
I’hommage d’amour qu’elle se rendait a elle-méme et qu’elle exigeait de
tous.

Quand elle vit arriver Mariolle, sa figure eut un éclair de plaisir; sa
main fut tendue avec vivacité ; son sourire disait : « Vous me plaisez beau-
coup. »

Mariolle espérait que le pére s’en irait bientot. Mais M. de Pradon ne
s’en alla point. Bien qu’il connut sa fille et qu’il et depuis longtemps
perdu tout soupcon sur elle, tant il la croyait insexuelle, il la surveillait
toujours avec une attention curieuse, inquiéte, un peu maritale. Il voulait
apprendre ce que ce nouvel ami pouvait bien avoir de chances de succes
durable, ce qu’il était, ce qu’il valait. Serait-il un simple passant comme
tant d’autres, ou bien un membre du cercle ordinaire ?

Donc il s’installa, et Mariolle comprit aussitdét qu’on ne le pourrait
point déloger. Il en prit son parti, et se décida méme a le séduire, s’il le
pouvait, estimant qu’une bienveillance, ou du moins une neutralité, vau-
drait toujours mieux qu’une hostilité. Il fit des frais, fut gai, amusa, sans
aucune pose de soupirant.

Elle songeait, contente : « Il n’est pas béte et joue bien la comédie. »

Et M. de Pradon pensait : « Voila un aimable homme, a qui ma fille ne
parait pas tourner la téte comme a tous les autre imbéciles. »

Quand Mariolle jugea le moment venu de s’en aller, il les laissa tous
deux charmés par lui.

Mais il sortait de cette maison avec de la détresse dans I’esprit. Aupres
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de cette femme, il souffrait déja de emprisonnement ou elle le tenait,
sentant qu’il frapperait en vain sur ce coeur comme un homme enfermé
frappe du poing une porte de fer.

Possédé, il en était siir, et ne cherchait plus a se délivrer d’elle; alors,
ne pouvant fuir cette fatalité, il se résolut a étre rusé, patient, tenace, dis-
simulé, a la conquérir par I’adresse, par ’hommage dont elle était avide,
par 'adoration qui la grisait, par la servitude volontaire a laquelle il se
laisserait réduire.

Sa lettre avait plu. Il écrirait. Il écrivit. Presque chaque nuit, en ren-
trant, a ’heure ou P'esprit, animé par toutes les agitations du jour, regarde
ce qui l'intéresse ou I'émeut dans une sorte de grossissement d’hallu-
cination, il s’asseyait a sa table, sous sa lampe, et s’exaltait en pensant
a elle. Le germe poétique que laissent mourir en eux, par paresse, tant
d’hommes indolents grandit dans cet entrainement. A force d’écrire les
mémes choses, la méme chose, son amour, sous des formes que renouve-
lait le renouveau quotidien de son désir, il enfiévra son ardeur dans cette
besogne de tendresse littéraire. Il cherchait tout le long des jours, et trou-
vait pour elle des expressions irrésistibles que I’émotion surexcitée fait
jaillir du cerveau comme des étincelles. Il soufflait ainsi sur le feu de son
propre cceur et 'allumait en incendie, car les lettres d’amour vraiment
passionnées sont souvent plus dangereuses pour celui qui les écrit que
pour celle qui les regoit.

A force de s’entretenir lui-méme dans cet état d’effervescence, de
chauffer son sang avec des mots et de faire habiter son 4me avec une
pensée unique, il perdit peu a peu la notion de la réalité sur cette femme.
Cessant de la juger telle qu’il avait vue d’abord il ne ’apercevait plus a
présent qu’a travers le lyrisme de ses phrases; et tout ce qu’il lui écrivait
chaque nuit devenait dans son coeur autant de vérités. Ce travail quoti-
dien d’idéalisation la lui montrait a peu prés telle qu’il 'aurait révée. Ses
anciennes résistances tombaient d’ailleurs devant 1'indéniable affection
que lui témoignait M™ de Burne. Certes, en ce moment, bien qu’ils ne se
fussent rien dit, elle le préférait a tous, et le lui montrait ouvertement. Il
pensait donc avec une espéce de folie d’espérance qu’elle finirait peut-étre
par laimer.

Elle subissait, en effet, avec une joie compliquée et naive la séduc-
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tion de ces lettres. Jamais personne ne I’avait adulée et chérie de cette
maniére, avec cette réserve silencieuse. Jamais personne n’avait eu cette
idée charmante de faire apporter sur son lit, & chaque réveil, dans le pe-
tit plateau d’argent que présentait la femme de chambre, ce déjeuner de
sentiment sous une enveloppe de papier. Et ce qu’il y avait de précieux a
cela, c’est qu’il n’en parlait jamais, qu’il semblait I'ignorer lui-méme, qu’il
demeurait, dans son salon, le plus froid de ses amis, qu’il ne faisait pas une
allusion a toute cette pluie de tendresse dont il la couvrait en secret.

Certes elle avait recu déja des lettres d’amour, mais d’un autre ton,
moins réservées, plus pressantes, plus semblables a des sommations. Pen-
dant trois mois, ses trois mois de crise, Lamarthe lui avait consacré une
jolie correspondance de romancier fort séduit qui marivaude littéraire-
ment. Elle avait en son secrétaire, dans un tiroir spécial, ces tres fines
et trés séduisantes épitres a une femme, d’un écrivain vraiment ému qui
Pavait caressée de sa plume jusqu’au jour ou il perdit 'espoir du succes.

Les lettres de Mariolle étaient tout autres, d’une concentration de dé-
sir si énergique, d’une sincérité d’expression si juste, d’'une soumission
si compléte, d’un dévouement qui promettait d’étre si durable, qu’elle les
recevait, les ouvrait et les goitait avec un plaisir qu’aucune écriture ne
lui avait encore donné.

Son amitié pour ’homme s’en ressentait, et elle Uinvitait a venir la
voir d’autant plus souvent qu’il apportait dans ses relations cette discré-
tion absolue, et semblait ignorer, en lui parlant, qu’il n’efit jamais pris
une feuille de papier pour lui dire son adoration. Elle jugeait d’ailleurs la
situation originale, digne d’un livre, et trouvait, dans sa satisfaction pro-
fonde a sentir pres d’elle cet étre qui 'aimait ainsi, une sorte de ferment
actif de sympathie qui le lui faisait juger d’une facon particuliére.

Jusqu’ici, dans tous les coeurs troublés par elle, elle avait pressenti,
malgré la vanité de sa coquetterie, des préoccupations étrangeéres ; elle
n’y régnait pas seule; elle y trouvait, elle y voyait des soucis puissants
qui ne la touchaient point. Jalouse de la musique avec Massival, de la
littérature avec Lamarthe, et toujours de quelque chose, mécontente des
demi-succes qu’elle obtenait, impuissante a tout chasser devant elle dans
ces ames d’hommes ambitieux, d’hommes en renom ou d’artistes pour
qui la profession est une maitresse dont rien ni personne ne peut les dé-
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tacher, elle en rencontrait un pour la premiére fois a qui elle était tout.
Il le lui jurait au moins. Seul, le gros Fresnel ’aimait autant, assurément.
Mais c’était le gros Fresnel. Elle devinait que jamais personne n’avait été
possédé par elle de cette facon ; et sa reconnaissance égoiste pour le gar-
con qui lui donnait ce triomphe prenait des allures de tendresse. Elle avait
besoin de lui maintenant, besoin de sa présence, besoin de son regard, be-
soin de son asservissement, besoin de cette domesticité d’amour. S’il flat-
tait moins que les autres sa vanité, il flattait davantage ces souveraines
exigences qui gouvernent ’ame et la chair des coquettes, son orgueil et
son instinct de domination, son instinct féroce de calme femelle.

Comme un pays dont on s’empare, elle accapara sa vie peu a peu par
une succession de petits envahissements plus nombreux chaque jour. Elle
organisait des fétes, des parties au théétre, des diners au restaurant, pour
qu’il en fat; elle le trainait derriére elle avec une satisfaction de conqué-
rante, ne pouvant plus se passer de lui ou plutét de I'esclavage auquel il
était réduit.

11 la suivait, heureux de se sentir ainsi choyé, caressé par ses yeux, par
sa voix, par tous ses caprices; et il ne vivait plus que dans un transport
de désir et d’amour, affolant et briilant comme une fievre chaude.

=
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W ARIOLLE VENAIT D’ ARRIVER chez elle. Il ’attendait, car elle n’était
‘E‘gs (( pas rentrée, bien qu’elle lui eit donné rendez-vous par une dé-
\g péche bleue, le matin.
Dans ce salon, ou il aimait tant se sentir, ou tout lui plaisait, il éprouvait
cependant chaque fois qu’il s’y trouvait seul, une oppression du ceeur,
un peu d’essoufflement, d’énervement, qui '’empéchaient d’y rester as-
sis tant qu’elle n’avait point paru. Il marchait, dans une attente heureuse,
avec la crainte que quelque obstacle imprévu ne 'empéchat de revenir et
ne remit au lendemain leur rencontre.

Quand il entendit s’arréter une voiture devant la porte de la rue, il eut
un tressaillement d’espoir, et lorsque sonna le timbre de I’appartement, il
ne douta plus.

Elle entra, son chapeau sur la téte, ce qu’elle ne faisait jamais, avec un
air pressé et content.

— J’ai une nouvelle pour vous, dit-elle.
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— Laquelle donc, madame ?

Elle se mit a rire en le regardant.

— Eh bien! je vais passer quelque temps a la campagne.

Un chagrin le saisit, subit et fort, que son visage refléta.

— Oh! Et vous m’annoncez cela avec une figure satisfaite !

— Oui. Asseyez-vous, je vais vous conter tout. Vous savez ou vous ne
savez pas, que M. Valsaci, le frére de ma pauvre meére, I'ingénieur en chef
des ponts, a une propriété a Avranches ou il passe une partie de sa vie avec
sa femme et ses enfants, car il exerce la-bas sa profession. Or nous allons
les voir tous les étés. Cette année, je ne voulais pas; mais il s’est faché et
il a fait 4 papa une scéne pénible. A ce propos, je vous confierai que papa
est jaloux de vous, et m’en fait aussi, des scénes, en prétendant que je
me compromets. Il faudra que vous veniez moins souvent. Mais ne vous
troublez point, j’arrangerai les choses. Donc papa m’a réprimandée et m’a
fait promettre d’aller passer dix jours, peut-étre douze, a Avranches. Nous
partons mardi matin. Qu’en dites-vous ?

— Je dis que vous me navrez.

— Clest tout ?

— Que voulez-vous ? je ne peux vous en empécher!

— Vous ne voyez rien a faire ?

— Mais... mais non... je ne sais pas moi! Et vous?

— Moi j’ai une idée, que voici : Avranches est tout prés du Mont Saint-
Michel. Connaissez-vous le Mont Saint-Michel ?

— Non, madame.

— Eh bien! vous aurez vendredi prochain, I'inspiration d’aller voir
cette merveille. Vous vous arréterez a Avranches, vous vous proménerez,
samedi soir, par exemple, au coucher du soleil dans le jardin public, d’ou
Ion domine la baie. Nous nous y rencontrerons par hasard. Papa fera
une téte, mais je m’en moque. J'organiserai une partie pour aller tous
ensemble avec la famille, le lendemain, a ’abbaye. Montrez de ’enthou-
siasme, et soyez charmant, comme vous savez I'étre quand vous voulez.
Faites la conquéte de ma tante et invitez-nous tous a diner a ’auberge ou
nous descendrons. On y couchera et nous ne nous quitterons ainsi que
le lendemain. Vous reviendrez par Saint-Malo, et huit jours plus tard je
serai de retour & Paris. Est-ce bien imaginé ? Suis-je gentille ?
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Il murmura dans un élan de reconnaissance :

— Vous étes tout ce que j’aime au monde.

— Chut! fit-elle.

Et pendant quelques instants ils se regardérent. Elle souriait, lui en-
voyant dans ce sourire toute sa reconnaissance, le remerciement de son
ceeur, et sa sympathie aussi, trés sincére, trés vive, devenue tendre. Il la
contemplait, lui, avec des yeux qui la dévoraient. Il avait envie de tomber
a ses pieds, de s’y rouler, de mordre sa robe, de crier quelque chose, et
surtout de lui faire voir ce qu’il ne savait pas dire, ce qui était en lui des
talons a la téte, dans son corps comme dans son dme, inexprimablement
douloureux parce qu’il ne le pouvait montrer, son amour, son terrible et
délicieux amour.

Mais elle le comprenait sans qu’il s’exprimat, comme un tireur devine
que sa belle a fait un trou juste a la place de la mouche noire du carton. I1
n’y avait plus rien dans cet homme, rien qu’Elle. 11 était 4 elle plus qu’elle-
méme. Et elle était contente, et elle le trouvait charmant.

Elle lui dit, avec bonne humeur :

— Alors c’est entendu, nous faisons cette partie.

1l balbutia, la voix coupée par I’émotion :

— Mais oui, madame, c’est entendu.

Puis aprés un nouveau silence, elle reprit, sans autre excuse :

— Je ne peux vous garder plus longtemps aujourd’hui. Je suis rentrée
uniquement pour vous dire cela, puisque je pars aprés demain ! Toute ma
journée de demain est prise, et j’ai encore quatre ou cinq courses a faire
avant le diner.

11 se leva tout de suite, saisi de peine, lui qui n’avait d’autre désir que
de ne la plus quitter ; et, lui ayant baisé les mains, il s’en alla, le cceur un
peu meurtri, mais plein d’espoir.

Ce furent quatre jours bien longs qu’il eut & passer. Il les traina dans
Paris, sans voir personne, préférant le silence aux voix et la solitude aux
amis.

Il prit donc, le vendredi matin, le train express de huit heures. Il n’avait
guére dormi, enfiévré par I’attente de ce voyage. Sa chambre noire, silen-
cieuse, ou passaient seulement les roulements des fiacres attardés, évoca-
teurs des désirs de départ, I’avait, durant toute la nuit, oppressé comme
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une prison.

Dés qu’une lueur apparut entre les rideaux fermés, la lueur grise et
triste du tout premier matin, il sauta du lit, ouvrit sa fenétre et regarda
le ciel. La peur du mauvais temps le hantait. Il faisait beau. Une brume
légére flottait, présage de chaleur. Il s’habilla plus vite qu’il ne fallait, fut
prét deux heures trop tot, le coeur rongé par I'impatience de quitter la
maison, d’étre en route enfin; et son domestique dut aller chercher un
fiacre, a peine sa toilette finie, par crainte de n’en point trouver.

Les premiers cahots de la voiture furent pour lui des secousses de bon-
heur ; mais quand il pénétra dans la gare Montparnasse, un énervement
le saisit en reconnaissant que cinquante minutes le séparaient encore du
départ du train.

Un coupé se trouvait libre ; il e loua afin d’étre seul et de pouvoir réver
a son aise. Lorsqu’il se sentit en marche, glissant vers elle, emporté dans
le roulement doux et rapide de '’express, son ardeur, au lieu de se calmer,
grandit, et il avait envie, une envie béte d’enfant, de pousser a deux mains,
de toute sa force, la cloison capitonnée pour accélérer la vitesse.

Pendant longtemps, jusqu’au milieu du jour, il demeura muré dans
son attente et perclus d’espérance ; puis peu a peu, Argentan passé, ses
yeux furent attirés vers les portiéres par toute la verdure normande.

Le convoi traversait un long pays onduleux, coupé de vallons, ou les
domaines des paysans, herbages et prairies a pommiers, étaient entou-
rés de grands arbres dont les tétes touffues semblaient luisantes sous les
rayons du soleil. On touchait 4 la fin de juillet ; ¢’était la saison vigoureuse
ou cette terre, nourrice puissante, fait épanouir sa seve et sa vie. Dans tous
les enclos, séparés et reliés par ces hautes murailles de feuilles, les gros
beeufs blonds, les vaches aux flancs tachetés de vagues dessins bizarres,
les taureaux roux au front large, au jabot de chair poilue, a I’air provo-
cateur et fier, debout aupres des clotures ou couchés dans les paturages
qui ballonnaient leurs ventres, se succédaient indéfiniment a travers la
fraiche contrée, dont le sol semblait suer du cidre et de la chair.

Partout de minces riviéres glissaient au pied des peupliers, sous des
voiles légers de saules; des ruisseaux brillaient dans I’herbe une seconde,
disparaissaient pour reparaitre plus loin, baignaient toute la campagne
d’une fraicheur féconde.
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Et Mariolle promenait, ravi, et distrayait son amour dans le rapide et
continu défilé de ce beau parc a pommiers habité par des troupeaux.

Mais, quand il eut changé de train a la station de Folligny, I'impatience
d’arriver I’agita de nouveau, et, pendant les derniéres quarante minutes,
il tira vingt fois sa montre de sa poche. A tout moment il se penchait a la
portiére, et il apercut enfin, sur une colline assez élevée, la ville ou Elle
Pattendait. Le train avait eu du retard, et une heure seulement le séparait
de l'instant ou il devait la retrouver, par hasard, a la promenade publique.

Un omnibus d’hoétel 'ayant recueilli, seul voyageur, se mit a gravir,
au pas lent des chevaux, la route escarpée d’Avranches, a qui ses mai-
sons, couronnant la hauteur, donnaient de loin un aspect fortifié. De pres,
c’était une jolie et vieille cité normande, aux petites demeures réguliéres
et presque pareilles, tassées les unes contre les autres, avec un air de fierté
ancienne et d’aisance modeste, un air moyen age et paysan.

Dés que Mariolle eut jeté sa valise dans une chambre, il se fit indiquer
la rue par ou l'on parvient au Jardin botanique, et il s’en alla a grands
pas, bien qu’il fiit en avance, mais espérant qu’elle aurait peut-étre aussi
devancé I’heure.

En arrivant a la grille, il reconnut d’un coup d’ceil qu’il était vide ou
presque vide. Trois vieux hommes seulement s’y promenaient, bourgeois
indigénes qui devaient récréer la quotidiennement leurs derniers loisirs;
et une famille de jeunes Anglais, filles et garcons, aux jambes séches,
jouait autour d’une institutrice blonde dont le regard distrait semblait
réver.

Mariolle, le cceur battant, marchait devant lui, scrutant les chemins.
Il atteignit une grande allée d’ormes d’un vert puissant qui coupait en
deux le jardin par le travers, allongeant au milieu une voite épaisse de
feuillage ; puis il passa outre, et soudain, en approchant d’une terrasse
dominant I’horizon, il fut distrait brusquement de celle qui le faisait venir
en ce lieu.

Du pied de la cote sur laquelle il était debout partait une inimaginable
plaine de sable qui se mélait au loin avec la mer et le firmament. Une ri-
viére y promenait son cours, et, sous 'azur flambant de soleil, des mares
d’eau la tachetaient de plaques lumineuses qui semblaient des trous ou-
verts sur un autre ciel intérieur.
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Au milieu de ce désert jaune, encore trempé par la marée en fuite,
surgissait, a douze ou quinze kilomeétres du rivage, un monumental profil
de rocher pointu, fantastique pyramide coiffée d’une cathédrale.

Elle n’avait pour voisin, dans ces dunes immenses, qu'un écueil a sec,
au dos rond, accroupi sur les vases mouvantes : Tombelaine.

Plus loin, dans la ligne bleuatre des flots apercus, d’autres roches
noyées montraient leurs crétes brunes; et I'ceil, continuant le tour de
I’horizon vers la droite, découvrait a c6té de cette solitude sablonneuse
la vaste étendue verte du pays normand, si couvert d’arbres qu’il avait
Pair d’un bois illimité. C’était toute la nature s’offrant d’un seul coup,
en un seul lieu, dans sa grandeur, dans sa puissance, dans sa fraicheur et
dans sa grace ; et le regard allait de cette vision de foréts a cette apparition
du mont de granit, solitaire habitant des sables, qui dressait sur la gréve
démesurée son étrange figure gothique.

Le plaisir bizarre, dont Mariolle jadis avait souvent tressailli devant
les surprises que les terres inconnues gardent aux yeux des voyageurs,
I'envahit si brusquement qu’il demeura immobile, ’esprit ému et atten-
dri, oubliant son cceur garrotté. Mais, un son de cloche ayant vibré, il se
retourna, ressaisi tout a coup par 'espérance ardente de leur rencontre.
Le jardin était toujours presque vide. Les enfants anglais avaient disparu.
Seuls les trois vieillards faisaient encore leur promenade monotone. Il se
mit & marcher comme eux.

Elle allait venir tout a I’heure, dans un instant. Il la verrait au bout des
chemins qui aboutissaient a cette merveilleuse terrasse. Il reconnaitrait sa
taille, sa démarche, puis sa figure et son sourire, et il entendrait sa voix.
Quel bonheur! quel bonheur! Il la sentait proche, quelque part, introu-
vable, invisible encore, mais pensant a lui, sachant aussi qu’elle allait le
revoir.

11 faillit pousser un cri léger. Une ombrelle bleue, rien qu'un déme
d’ombrelle, glissait la-bas au-dessus d’un massif. C’était elle sans aucun
doute. Un petit garcon apparut, poussant un cerceau devant lui ; puis deux
dames, - il la reconnut, — puis deux hommes : son pére et un autre mon-
sieur. Elle était tout en bleu, comme un ciel de printemps. Ah! oui! il la
reconnaissait sans distinguer encore ses traits ; mais il n’osait point aller
vers elle, sentant qu’il allait balbutier, rougir, qu’il ne saurait expliquer ce
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hasard sous I'ceil soupgonneux de M. de Pradon.

Il marchait cependant a leur rencontre, sa jumelle sans cesse levée,
tout occupé, semblait-il, & contempler I’horizon. Ce fut elle qui ’appela,
sans méme prendre la peine de jouer la surprise.

— Bonjour, monsieur Mariolle, dit-elle. C’est superbe, n’est-ce pas ?

Interdit par cet accueil, il ne savait sur quel ton répondre et balbutiait :

— Ah! vous, madame, quelle chance de vous rencontrer! J’ai voulu
connaitre ce délicieux pays.

Elle reprit en souriant :

— Et vous avez choisi le moment ou j’y suis. C’est tout a fait aimable
de votre part.

Puis elle présenta :

— Un de mes meilleurs amis, M. Mariolle ; ma tante, M™® Valsaci, mon
oncle qui fait des ponts.

Apres les saluts échangés, M. de Pradon et le jeune homme se don-
nérent une froide poignée de main, et on continua la promenade.

Elle Pavait placé entre elle et sa tante, en lui jetant un trés rapide
regard, un de ces regards qui ont l'air d’'une défaillance. Elle reprit :

— Qu’est-ce que vous pensez de ce pays?

— Moi, dit-il, je crois que je n’ai jamais rien vu de plus beau.

Alors elle :

— Ah!sivous y aviez passé quelques jours comme je viens de le faire,
vous sentiriez comme il vous pénétre. Il est d’'une impression inexpri-
mable. Ces allées et venues de la mer sur les sables, ce grand mouvement
qui ne cesse jamais, qui baigne tout ¢a deux fois par jour, et si vite, qu'un
cheval au galop ne pourrait pas fuir devant lui, ce spectacle extraordinaire
que le ciel nous donne pour rien, je vous jure que ¢a me met hors de moi.
Je ne me reconnais plus. N’est-ce pas, ma tante ?

M™¢ Valsaci, une femme déja vieille, a cheveux gris, distinguée dame
de province, épouse estimée d’ingénieur en chef, hautain fonctionnaire
impurifiable de la morgue de I’Ecole, avoua que jamais elle n’avait vu sa
niéce dans cet état d’enthousiasme. Puis elle ajouta, aprés réflexion :

— Can’est pas étonnant d’ailleurs quand on n’a guére regardé et ad-
miré, comme elle, que des décors de théatre.

— Mais je vais a Dieppe et a Trouville presque tous les ans.
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La vieille dame se mit a rire.

— A Dieppe et a Trouville on n’y va jamais que pour retrouver des
amis. La mer n’est la que pour baigner des rendez-vous.

Ce fut dit trés simplement, peut-étre sans malice.

On retournait vers la terrasse, qui attirait irrésistiblement les pieds.
Ils y venaient malgré eux, de tous les points du jardin, comme des boules
roulent sur une pente. Le soleil baissant semblait étendre un drap d’or
fin, transparent et léger, derriere la haute silhouette de ’Abbaye, qui s’as-
sombrissait de plus en plus, pareille a une chasse gigantesque sur un voile
éclatant. Mais Mariolle ne regardait plus que I’adorée figure blonde qui
passait a son coté, enveloppée dans un nuage bleu. Jamais il ne Pavait
vue si délicieuse. Elle lui semblait changée sans qu’il siit en quoi, fraiche
d’une fraicheur imprévue répandue sur sa chair, dans ses yeux, sur ses
cheveux et entrée aussi dans son dme, d’une fraicheur venue de ce pays,
de ce ciel, de cette clarté, de cette verdure. Jamais il ne I’avait connue et
aimée ainsi.

Il marchait a c6té d’elle, sans trouver rien a lui dire ; et le frolement de
sa robe, le coudoiement, parfois, de son bras, la rencontre, si parlante, de
leurs regards, I’anéantissaient complétement, comme s’ils eussent tué en
lui sa personnalité d’homme. Il se sentait soudain détruit par le contact
de cette femme, absorbé par elle jusqu’a n’étre plus rien, rien qu’un désir,
rien qu’un appel, rien qu’une adoration. Elle avait supprimé tout son étre
ancien comme on flambe une lettre.

Elle vit bien, elle comprit cette absolue victoire, et vibrante, et touchée,
plus vivante aussi dans cet air de campagne et de mer plein de rayons et
de séve, elle lui dit, en ne le regardant point :

— Je suis si contente de vous voir!

Tout de suite elle ajouta :

— Combien restez-vous de temps ici ?

Il répondit :

— Deux jours, si aujourd’hui peut compter pour un jour.

Puis, se tournant vers la tante :

— Est-ce que M™ Valsaci consentirait a me faire ’honneur de venir
passer la journée de demain au Mont Saint-Michel avec son mari ?

M™¢ de Burne répondit pour sa parente :
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— Je ne lui permettrai pas de refuser, puisque nous avons la chance
de vous rencontrer ici.

La femme de I'ingénieur ajouta :

— Oui, monsieur, j’y consens bien volontiers, a la condition que vous
dinerez chez moi ce soir.

Il salua en acceptant.

Soudain ce fut en lui une joie délirante, une de ces joies qui vous sai-
sissent quand on recoit la nouvelle de ce qu’on a le plus espéré. Qu’avait-il
obtenu ? qu’était-il arrivé de nouveau dans sa vie ? Rien ; et pourtant il se
sentait soulevé par 'ivresse d’un indéfinissable pressentiment.

IIs se promeneérent longtemps sur cette terrasse, attendant que le soleil
disparit, pour voir jusqu’a la fin se dessiner sur ’horizon de feu 'ombre
noire et dentelée du Mont.

IIs causaient a présent de choses simples, répétant tout ce qu’on peut
dire devant une étrangére et se regardant par moments.

Puis on rentra dans la villa, batie, a la sortie d’Avranches, au milieu
d’un beau jardin dominant la baie.

Voulant étre discret, un peu troublé d’ailleurs par I’attitude froide et
presque hostile de M. de Pradon, Mariolle s’en alla de bonne heure. Quand
il prit, pour les porter a sa bouche, les doigts de M™ de Burne, elle lui dit
deux fois de suite, avec un accent bizarre : « A demain, & demain. »

Dés qu’il fut parti, M. et M™® Valsaci, qui avaient depuis longtemps
des habitudes provinciales, proposerent de se coucher.

— Allez, dit M™ de Burne, moi je fais un tour dans le jardin.

Son pére ajouta :

— Et moi aussi.

Elle sortit, enveloppée d’un chale, et ils se mirent & marcher cote a
cdte sur le sable blanc des allées que la pleine lune éclairait, comme de
petites rivieres sinueuses a travers les gazons et les massifs.

Apreés un silence assez long, M. de Pradon dit presque a voix basse :

— Ma chére enfant, tu me rendras cette justice que je ne t’ai jamais
donné de conseils ?

Elle le sentait venir, et, préte a cette attaque :

— Je vous demande pardon, papa, vous m’en avez donné au moins un.

— Moi?
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— Oui, oui.

— Un conseil relatif a... a ton existence ?

— Oui, et méme un trés mauvais. Aussi je suis bien décidée, si vous
m’en donnez d’autres, a ne pas les suivre.

— Quel conseil t’ai-je donné ?

— Celui d’épouser M. de Burne. Ce qui prouve que vous manquez de
jugement, de clairvoyance, de la connaissance des hommes en général et
de la connaissance de votre fille en particulier.

11 se tut quelques instants, un peu surpris et embarrassé, puis lente-
ment :

— Oui, je me suis trompé ce jour-la. Mais je suis siir de ne pas me
tromper dans I’avis tres paternel que je te dois aujourd’hui.

— Dites toujours. J’en prendrai ce qu’il faudra.

— Tu es sur le point de te compromettre.

Elle se mit a rire, d’un rire trop vif, et complétant sa pensée.

— Avec M. Mariolle sans doute.

— Avec M. Mariolle.

— Vous oubliez, reprit-elle, que je me suis compromise déja avec M.
Georges de Maltry, avec M. Massival, avec M. Gaston de Lamarthe, avec
dix autres, dont vous avez été jaloux, car je ne peux pas trouver un homme
gentil et dévoué sans que toute ma troupe se mette en fureur, vous le
premier, vous que la nature m’a donné comme pere noble et régisseur
général.

Il répondit vivement :

— Non, non, tu ne t’es jamais compromise avec personne. Tu apportes,
au contraire, dans tes relations avec tes amis beaucoup de tact.

Elle reprit cranement :

— Mon cher papa, je ne suis plus une petite fille, et je vous promets
que je ne me compromettrai pas davantage avec M. Mariolle qu’avec les
autres; ne craignez rien. J’avoue cependant que c’est moi qui I’ai prié de
venir ici. Je le trouve charmant, aussi intelligent et bien moins égoiste que
les anciens. C’était également votre avis jusqu’au jour ou vous avez cru
découvrir que je le préférais un peu. Oh ! vous n’étes pas si malin que ¢a !
Je vous connais aussi, et je vous en raconterais long, si je voulais. Donc,
M. Mariolle me plaisant, je me suis dit qu’il serait fort agréable de faire par
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hasard avec lui une belle excursion, qu’il est stupide de se priver, quand
on ne court aucun danger, de tout ce qui peut nous amuser. Et je ne cours
aucun danger de me compromettre puisque vous étes la.

Elle riait franchement, a présent, sachant bien que chaque parole por-
tait, qu’elle le tenait entravé par ce soupc¢on jeté de jalousie un peu sus-
pecte flairée en lui depuis longtemps, et elle s’amusait de cette découverte
avec une coquetterie secréte, inavouable et hardie.

Il se taisait, géné, mécontent, irrité, sentant aussi qu’elle devinait, au
fond de sa paternelle sollicitude, une mystérieuse rancune dont il ne vou-
lait pas lui-méme connaitre 1’origine.

Elle ajouta :

— Ne craignez rien. Il est tout naturel de faire en cette saison une
promenade au Mont Saint-Michel avec mon oncle, ma tante, vous, mon
pére, et un ami. On ne le saura pas d’ailleurs. Et si on le sait personne n’y
peut trouver rien a redire. Quand nous serons de retour a Paris, je ferai
rentrer cet ami dans les rangs avec les autres.

— Soit, reprit-il ; mettons que je n’ai pas parlé.

IIs firent encore quelques pas. M. de Pradon demanda :

— Revenons-nous a la maison ? Je suis fatigué, je vais me coucher.

— Non, moi je me promeéne encore un peu. La nuit est si belle.

Il murmura, avec des intentions :

— Ne t’éloigne pas. On ne sait jamais quelles gens on peut rencontrer.

— Oh! je reste sous les fenétres.

— Alors, adieu, ma chére enfant.

Il la baisa rapidement sur le front, et rentra.

Ella alla s’asseoir plus loin sur un petit banc rustique planté en terre
au pied d’un chéne. La nuit était chaude, pleine d’exhalaisons des champs,
d’effluves de la mer et de clarté brumeuse, car, sous la lune épanouie en
plein ciel, la baie s’était voilée de vapeurs.

Elles rampaient comme de blanches fumées et cachaient la dune, que
la marée montante devait a présent couvrir.

Micheéle de Burne, les mains croisées sur ses genoux, les yeux au loin,
cherchait a voir dans son ame, a travers un brouillard impénétrable et
pale comme celui des sables.
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Combien de fois déja, dans son cabinet de toilette a Paris, assise ainsi
devant sa glace, elle s’était demandé : Qu’est-ce que j’aime ? qu’est-ce que
je désire ? qu’est-ce que j’espére ? qu’est-ce que je veux ? qu’est-ce que je
suis ?

A cété du plaisir d’étre elle et du besoin profond de plaire, dont elle
jouissait vraiment beaucoup, elle ne s’était jamais senti au cceur autre
chose que des curiosités vite éteintes. Elle ne s’ignorait point d’ailleurs,
ayant trop ’habitude de regarder et d’étudier son visage et toute sa per-
sonne pour ne pas observer aussi son ame. Jusqu’alors elle avait pris son
parti de ce vague intérét pour tout ce qui émeut les autres, impuissant a
la passionner, capable au plus de la distraire.

Et cependant, chaque fois qu’elle avait senti naitre en elle le souci
intime de quelqu’un, chaque fois qu’une rivale, lui disputant un homme
auquel elle tenait et surexcitant ses instincts de femme, avait fait briler
en ses veines un peu de fievre d’attachement, elle avait trouvé a ces faux
départs de 'amour une émotion bien plus ardente que le seul plaisir du
succes. Mais cela ne durait jamais. Pourquoi ? Elle se fatiguait, elle se dé-
goutait, elle voyait trop clair peut-étre. Tout ce qui lui avait plu d’abord
dans un homme, tout ce qui 'avait animée, agitée, émue, séduite, lui pa-
raissait bient6t connu, défloré, banal. Tous ils se ressemblaient trop sans
étre jamais pareils ; et aucun d’eux encore ne lui avait paru doué de la na-
ture et des qualités qu’il fallait pour la tenir longtemps en éveil et lancer
son coeur dans un amour.

Pourquoi cela? Ftait-ce leur faute a eux, ou bien sa faute a elle?
Manquaient-ils de ce qu’elle attendait, ou bien manquait-elle de ce qui
fait qu’on aime ? Aime-t-on parce qu’on rencontre une fois un étre qu'on
croit vraiment créé pour soi, ou bien aime-t-on simplement parce qu’on
est né avec la faculté d’aimer ? II lui semblait par moments que le cceur
de tout le monde doit avoir des bras comme le corps, des bras tendres et
tendus qui attirent, étreignent et enlacent, et que le sien était manchot. Il
avait seulement des yeux, son coeur.

On voyait souvent des hommes, des hommes supérieurs devenir éper-
dument amoureux de filles indignes d’eux, sans esprit, sans valeur, par-
fois méme sans beauté ? Pourquoi ? Comment ? Quel mystére ? Ce n’était
donc pas seulement a une rencontre providentielle qu’était due cette crise
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des étres, mais a une sorte de germe qu’on porte en soi et qui se déve-
loppe tout a coup. Elle avait écouté des confidences, elle avait surpris des
secrets, elle avait méme vu, de ses yeux, la transfiguration subite venue
de cette ivresse éclatant dans une ame, et elle y avait songé beaucoup.

Dans le monde, dans le train-train courant des visites, des potins, de
toutes les petites bétises dont on s’amuse, dont on occupe les riches dés-
ceuvrements, elle avait découvert parfois, avec une surprise envieuse, ja-
louse et presque incrédule, des étres, des femmes, des hommes en qui
quelque chose d’extraordinaire sans aucun doute s’était produit. Cela ne
se voyait point d’'une facon manifeste, éclatante ; mais, avec son flair in-
quiet, elle le sentait et le devinait. Sur leur visage, dans leur sourire, dans
leurs yeux surtout, quelque chose d’inexprimable, de ravi, de délicieuse-
ment heureux apparaissait, une joie de I’ame répandue dans tout le corps
lui-méme, illuminant la chair et le regard.

Sans savoir pourquoi, elle leur en voulait. Les amoureux ’avaient
toujours fachée, et elle qualifiait en elle-méme de dédain cette irritation
sourde et profonde que lui inspiraient les gens dont le cceur battait de
passion. Elle les reconnaissait, croyait-elle, avec une promptitude et une
streté de pénétration exceptionnelles. Souvent, en effet, elle avait flairé
et dévoilé des liaisons avant que dans la société on les elit encore soup-
connées.

Quand elle songeait a cela, a cette folie tendre ol pouvait nous jeter
Pexistence voisine d’un autre étre, sa vue, sa parole, sa pensée, le je ne
sais quoi de I'intime personne dont notre coeur devient éperdument trou-
blé, elle s’en jugeait incapable. Et cependant, que de fois, lasse de tout
et révant a d’inexprimables désirs, tourmentée par cette harcelante envie
de changement et d’inconnu qui n’était peut-étre que l’agitation obscure
d’une indéfinie recherche d’affection, elle avait souhaité, avec une honte
secrete née dans son orgueil, de rencontrer un homme qui la jetterait,
ne fit-ce que pendant quelque temps, quelques mois, dans cette surex-
citation ensorcelante de toute la pensée et de tout le corps; car la vie,
en ces périodes d’émotion, devait prendre un étrange attrait d’extase et
d’ivresse.

Non seulement elle avait souhaité cette rencontre, mais elle I'avait
méme un peu cherchée, rien qu’un peu, avec cette activité indolente qui
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ne s’arrétait longtemps a rien.

En tous ses commencements d’entrainement vers les hommes qua-
lifiés supérieurs qui I’avaient éblouie durant quelques semaines, c’était
toujours en des déceptions irrémédiables que sa courte effervescence de
cceur était morte. Elle attendait trop de leur valeur, de leur nature, de leur
caractére, de leur délicatesse, de leurs qualités. Avec chacun d’eux elle en
avait été toujours réduite a constater que les défauts des hommes émi-
nents sont souvent plus saillants que leurs mérites, que le talent est un
don spécial, comme une bonne vue et un bon estomac, un don de cabi-
net de travail, un don isolé, sans rapports avec 'ensemble des agréments
personnels qui rendent cordiales ou attrayantes les relations.

Mais, depuis qu’elle avait rencontré Mariolle, autre chose I’attachait
a lui. L’aimait-elle cependant, ’aimait-elle d’amour ? Sans prestige, sans
notoriété, il ’avait conquise par son affection, par sa tendresse, par son in-
telligence, par toutes les véritables et simples attractions de sa personne.
Il I'avait conquise, car elle pensait a lui sans cesse; sans cesse elle dé-
sirait sa présence ; aucun étre au monde ne lui était plus agréable, plus
sympathique, plus indispensable. Etait-ce de 'amour cela ?

Elle ne se sentait point a I’ame cette flamme dont tout le monde parle,
mais elle s’y sentait pour la premiére fois une envie sincére d’étre pour
cet homme quelque chose de plus qu’une amie séduisante. L’aimait-elle ?
Pour aimer, faut-il qu’un étre apparaisse rempli d’exceptionnelles atti-
rances, différent et au-dessus de tous, dans 'auréole que le coeur allume
autour de ses préférés, ou suffit-il qu’il vous plaise beaucoup, qu’il vous
plaise a ne pouvoir presque plus se passer de lui?

En ce cas, elle 'aimait, ou, du moins, elle était bien pres de I’aimer.
Aprés y avoir réfléchi profondément, avec une attention aigué, elle se
répondit enfin : « Ouli, je ’aime, mais je manque d’élan : c’est la faute de
ma nature. »

De I’élan, elle s’en était pourtant senti un peu tout a I’heure en le
voyant venir a elle sur cette terrasse du jardin d’Avranches. Pour la pre-
miere fois, elle avait senti ce quelque chose d’inexprimable qui nous porte,
qui nous pousse, qui nous jette vers quelqu’un; elle avait éprouvé un
grand plaisir a marcher prés de lui, a I'avoir pres d’elle, briilé d’amour
pour elle, en regardant descendre le soleil derriére 'ombre du Mont Saint-

52



Notre coeur Chapitre I

Michel pareille a une vision de légende. L’amour lui-méme n’était-il pas
une espece de légende des ames, a laquelle les uns croient par instinct, a
laquelle les autres, a force d’y songer, finissent par croire aussi quelque-
fois ? Allait-elle finir par y croire ? Elle avait éprouvé une envie molle et
bizarre d’appuyer sa téte sur 'épaule de cet homme, d’étre plus prés de
lui, de chercher ce « tout prés » qu’on ne trouve jamais, de lui donner ce
qu’on offre en vain et ce qu’on garde toujours : la secréte intimité de soi.

Oui, elle avait eu de I’élan vers lui, et elle en avait encore, en ce mo-
ment, au fond du ceeur. I lui suffirait d’y céder, peut-étre, pour que cela
devint de 'entrainement. Elle résistait trop, elle raisonnait trop, elle com-
battait trop le charme des gens. Ne serait-il pas doux, en un soir semblable
a celui-ci, de se promener avec lui le long des saules de la riviere, et, pour
payer toute sa passion, de lui offrir, de temps en temps, ses lévres ?

Une fenétre de la villa s’ouvrit. Elle tourna la téte. C’était son pere,
qui cherchait sans doute a la voir.

Elle lui cria :

— Vous ne dormez donc pas ?

Il répondit :

— Si tu ne rentres point, tu vas prendre froid.

Alors elle se leva et revint vers la maison. Puis, quand elle fut dans sa
chambre, elle souleva encore ses rideaux pour regarder les vapeurs de la
baie de plus en plus blanches sous la lune, et dans son cceur aussi il lui
semblait que les brumes venaient de s’éclairer sous un lever de tendresse.

Elle dormit bien cependant, et ce fut la femme de chambre qui la ré-
veilla, car on devait partir tét pour déjeuner au Mont.

Un grand break vint les prendre. En 'entendant rouler sur le sable,
devant le perron, elle se pencha a sa fenétre, et elle rencontra tout de
suite les yeux d’André Mariolle, qui la cherchaient. Son cceur se mit a
battre un peu. Elle constata, surprise et oppressée, I'impression étrange
et nouvelle de ce muscle qui palpite et qui fait courir le sang parce qu’on
apercoit quelqu’un. Comme la veille, avant de s’endormir, elle se répéta :
« Je vais donc I'aimer ? »

Puis, quand elle fut en face de lui, elle le devina tellement épris, telle-
ment malade d’amour, qu’elle eut vraiment envie d’ouvrir ses bras et de
lui donner sa bouche.
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IIs échangérent seulement un regard qui le fit pélir de bonheur.

La voiture se mit en marche. C’était un clair matin d’été, plein de
chants d’oiseaux et de jeunesse épandue. On descendit la cote, on passa la
riviére, on traversa des villages par une petite route caillouteuse qui faisait
sauter les voyageurs sur les banquettes du break. Aprés un long silence,
M™¢ de Burne se mit a plaisanter son oncle sur I’état de ce chemin; cela
suffit a rompre la glace ; et la gaieté qui flottait dans I’air sembla pénétrer
les esprits.

Tout a coup, au sortir d’'un hameau, la baie réapparut, non plus jaune
comme la veille au soir, mais luisante d’eau claire qui couvrait tout, les
sables, les prés salés, et, au dire du cocher, la route elle-méme, un peu plus
loin.

Alors, pendant une heure, on alla au pas pour laisser a cette inonda-
tion le temps de retourner vers le large.

Les ceintures d’ormes ou de chénes des fermes au milieu desquelles
on passait cachaient aux yeux, a tout moment, le profil grandissant de
I'Abbaye dressée sur son rocher, en pleine mer maintenant. Puis, entre
deux coups, elle se remontrait soudain, de plus en plus proche, de plus
en plus surprenante. Le soleil éclairait de tons roux ’église dentelée de
granit assise sur son pied de roche.

Micheéle de Burne et André Mariolle la contemplaient, puis se regar-
daient, mélant ’'un et ’autre au trouble naissant ou suraigu de leurs cceurs
la poésie de cette apparition dans cette matinée rose de juillet.

On causait avec une aisance amicale. M™® Valsaci contait des histoires
tragiques d’enlisements, les drames nocturnes du sable mou qui dévore les
hommes. M. Valsaci défendait la digue, attaquée par les artistes, ou vantait
ses avantages au point de vue des communications ininterrompues avec
le mont, et des dunes gagnées, pour les paturages d’abord, pour la culture
plus tard.

Soudain le break s’arréta. La mer noyait la route. Ce n’était presque
rien, une pelure liquide sur la voie pierreuse ; mais on pressentait que par
places il devait y avoir des fondriéres, des trous dont on ne sortirait pas.
1l fallut attendre.

« Oh'! cela descend vite ! » affirma M. Valsaci, et du doigt il montrait
le chemin dont la mince surface d’eau fuyait, semblait bue par la terre, ou
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tirée au loin par une force puissante et mystérieuse.

IIs descendirent pour regarder de plus prés ce départ étrange, rapide
et muet de la mer, et, pas a pas, ils le suivaient. Déja apparaissaient des
taches vertes dans les herbages submergés, légérement soulevés par en-
droits; et ces taches grandissaient, s’arrondissaient, devenaient des iles.
Ces iles bientdt prirent des aspects de continents séparés par des océans
minuscules ; et puis ce fut enfin par toute I’étendue du golfe une course de
déroute de la marée retournant au loin. On efit dit un long voile argenté
qu’on retirait de sur la terre, un voile immense troué, déchiqueté, plein
de déchirures, qui s’en allait, laissant a nu de grandes prairies a ’herbe
rase, sans découvrir encore les sables blonds qui les suivaient.

On était remonté dans la voiture, et tout le monde se tenait debout
pour mieux voir. La route séchant devant eux, les chevaux remarchaient,
mais toujours au pas ; et, comme les cahots faisaient parfois perdre I’équi-
libre, André Mariolle sentit soudain I’épaule de M™® de Burne appuyée
contre la sienne. Il crut d’abord que le hasard d’une secousse avait amené
ce contact ; mais elle y resta, et chaque soubresaut des roues martelait la
place ou elle s’était posée d’une trépidation qui secouait son corps et affo-
lait son coeur. Il n’osait plus regarder la jeune femme, paralysé de bonheur
par cette familiarité inespérée, et il pensait, dans un désordre d’idées pa-
reil a celui des ivresses : « Est-ce possible ? Serait-ce possible ? Est-ce que
nous perdons la téte tous les deux ? »

La voiture se remettant a trotter, il fallut s’asseoir. Alors Mariolle
éprouva le besoin subit, impérieux, mystérieux, d’étre aimable pour M.
de Pradon, et il s’occupa de lui avec des attentions flatteuses. Sensible
aux compliments presque autant que sa fille, le pére se laissa séduire et
reprit bientét sa figure souriante.

On avait enfin atteint la digue, et on courait vers le Mont dressé au
bout de cette route droite, élevée au milieu des sables. La riviére de Pon-
torson en baignait le talus de gauche; a droite, les paturages couverts de
petit gazon, que le cocher appelait de la Criste marine, avaient fait place
aux dunes encore suantes, imprégnées de mer.

Et le haut monument grandissait sur le ciel bleu, ou il profilait, trés
nette a présent en tous ses détails, sa téte a clochetons et a tourelles, sa téte
d’abbaye hérissée de gargouilles grimacantes, chevelures de monstres,
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dont la foi épouvantée de nos peéres a coiffé leurs sanctuaires gothiques.

Il était pres d’'une heure quand on arriva dans I’hétel, ou le déjeuner
était commandé. La patronne, par prudence, n’était point préte; il fallut
attendre encore. On se mit donc a table fort tard ; on avait grand faim. Le
champagne tout de suite égaya les ames.

Tout le monde se sentait content, et deux coeurs se sentaient tout prés
d’étre heureux. Vers le dessert, quand I’animation des vins bus et le plai-
sir des causeries eurent développé dans les corps ce bonheur de vivre qui
nous anime parfois a la fin des bons repas et nous dispose a tout approu-
ver, a tout accepter, Mariolle demanda :

— Voulez-vous que nous restions ici jusqu’a demain ? Ce serait si beau
de voir cela au clair de lune et si agréable de diner encore ensemble ce
soir !

M™¢ de Burne accepta tout de suite; les deux hommes consentirent.
Seule, M™ Valsaci hésitait, a cause de son petit garcon resté chez elle, mais
son mari la rassura, lui rappela que souvent elle s’était absentée ainsi. Il
écrivit méme, séance tenante, une dépéche pour la gouvernante. Il trou-
vait charmant André Mariolle, qui avait approuvé la digue, par flatterie, et
l’avait jugée beaucoup moins nuisible a I'effet du Mont qu’on ne le disait
en général.

En quittant la table, ils allérent visiter le monument. On prit le chemin
des remparts. La ville, un tas de maisons du moyen age étagées les unes
au-dessus des autres sur le bloc énorme de granit qui porte a son sommet
I’abbaye, est séparée des sables par une haute muraille crénelée. Cette
muraille monte, en contournant la vieille cité, avec des coudes, des angles,
des plates-formes, des tours de guet, autant d’étonnements pour I'ceil qui
découvre, a chaque circuit, une nouvelle étendue de 'immense horizon.
On se taisait, soufflant un peu apres ce long déjeuner, et surpris toujours
de voir et de revoir cet étonnant édifice. Au-dessus d’eux, c’était, dans le
ciel, un emmélement prodigieux de fléches, de fleurs de granit, d’arches
jetées d’une tour a 'autre, une invraisemblable, énorme et 1égere dentelle
d’architecture, brodée a jour sur I'azur, et d’ou jaillissait, d’ou semblait
s’élancer, comme pour s’envoler, 'armée menacante et fantastique des
gargouilles a face de bétes. Entre la mer et ’abbaye, sur le flanc nord du
Mont, une pente sauvage et presque a pic, qu’on appelle la Forét, parce
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qu’elle est couverte de vieux arbres, commencait a la fin des maisons,
étalant une sombre tache verte sur le jaune illimité des sables. M™ de
Burne et André Mariolle, qui marchaient les premiers, s’arrétérent pour
regarder. Elle s’appuyait & son bras engourdie dans un ravissement qu’elle
n’avait jamais senti. Elle montait, 1égére, préte a monter toujours, avec lui
vers ce monument de réve et vers autre chose encore. Elle aurait voulu que
ce chemin escarpé ne finit jamais, car elle s’y sentait presque pleinement
satisfaite pour la premiére fois de sa vie.

Elle murmura :

— Dieu! est-ce beau !

Il répondit, en la regardant :

— Je ne puis penser qu’a vous.

Avec un sourire, elle reprit :

— Je ne suis pourtant pas trés poétique, mais je trouve cela si beau,
que je me sens vraiment tres émue.

Il balbutia :

— Moi, je vous aime comme un fou.

Il sentit son bras légérement pressé, et ils se remirent en route.

Un gardien les attendait a la porte de I’abbaye, et ils entrérent par cet
escalier superbe, entre deux tours énormes, qui les conduisit a la salle
des gardes. Puis ils allérent de salle en salle, de cour en cour, de ca-
chot en cachot, écoutant, s’étonnant, enchantés de tout, admirant tout,
la crypte des gros piliers, d’'une beauté si robuste, qui soutient sur ses
énormes colonnes le choeur entier de 1’église supérieure, et toute la Mer-
veille, construction formidable de trois étages de monuments gothiques
élevés les uns au-dessus des autres, le plus extraordinaire chef-d’ceuvre
de I’'architecture monastique et militaire du moyen age.

Puis ils arrivérent au cloitre. Leur surprise fut telle, qu’ils s’arréterent
devant ce grand préau carré qu’enferme la plus légére, la plus gracieuse,
la plus charmante des colonnades de tous les cloitres du monde. Sur deux
rangs, les minces petits fits coiffés de chapiteaux délicieux portent, tout
le long des quatre galeries, une guirlande ininterrompue d’ornements et
de fleurs gothiques d’une variété infinie, d’une invention toujours nou-
velle, fantaisie élégante et simple des vieux artistes naifs, dont le réve et
la pensée creusaient la pierre avec leur marteau.
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Michéle de Burne et André Mariolle en firent le tour, a tout petits pas,
le bras sur le bras, tandis que les autres, un peu fatigués, admiraient de
loin, debout pres de la porte d’entrée.

— Dieu que j’aime ceci! dit-elle, en s’arrétant.

Il répondit :

— Moi je ne sais plus ou je suis, ni ou je vis, ni ce que je vois. Je sens
que vous étes pres de moi, voila tout.

Alors elle le regarda bien en face, souriante, et murmura :

— André!

Il comprit qu’elle se donnait. Ils ne parlérent plus et se remirent a
marcher.

On continua la visite du monument, mais a peine regardaient-ils.

L’escalier de dentelle cependant les put distraire une minute, empri-
sonné dans une arche jetée en plein ciel entre deux clochetons, pour es-
calader, semble-t-il les nues; et ils furent encore saisis d’étonnement en
arrivant au chemin des Fous, vertigineux sentier de granit qui circule sans
parapet presque au faite de la derniére tour.

— Peut-on passer ? demanda-t-elle.

— C’est défendu, reprit le guide.

Elle montra vingt francs. L’homme hésita. Toute la famille, étourdie
déja devant ’abime et 'immensité de ’étendue, s’opposait a cette impru-
dence.

Elle interrogea Mariolle :

— Vous irez bien 13, vous ?

Il se mit a rire :

— J’ai franchi des passages plus difficiles.

Et, sans plus s’occuper des autres, ils partirent.

Il marchait le premier sur I’étroite corniche, tout au bord du gouffre,
et elle le suivait, glissant contre le mur, les yeux baissés, pour ne pas
voir le trou béant sous eux, émue a présent, presque défaillante de peur,
cramponnée a la main qu’il tendait vers elle ; mais elle le sentait fort, sans
défaillance, sir de sa téte et de son pied, et elle pensait, ravie malgré sa
frayeur : « Vraiment, c’est un homme. » Ils étaient seuls dans I'espace,
aussi haut que planent les oiseaux de mer, dominant le méme horizon
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que les bétes aux ailes blanches parcourent sans cesse de leur vol en I'ex-
plorant de leurs petits yeux jaunes.

La sentant trembler, Mariolle demanda :

— Vous avez le vertige ?

Elle répondit a voix basse :

— Un peu, mais avec vous je ne crains rien.

Alors, se rapprochant d’elle, il 'enlaca d’un bras pour la soutenir, et
elle se sentit tellement rassurée par ce rude secours qu’elle leva la téte
pour regarder au loin.

11 la portait presque, et elle se laissait aller, jouissant de cette protec-
tion robuste qui lui faisait traverser le ciel, et elle lui savait gré, un gré
romanesque de femme, de ne pas géter de baiser cette promenade de goé-
lands.

Lorsqu’ils eurent rejoint ceux qui les attendaient tourmentés d’inquié-
tude, M. de Pradon, exaspéré, dit a sa fille :

— Dieu, est-ce niais ce que tu viens de faire!

Elle répondit avec conviction :

— Non, puisque ¢a a réussi. Rien n’est béte de ce qui réussit, papa.

Il haussa les épaules, et on redescendit. On s’arréta encore chez le por-
tier pour acheter des photographies, et lorsqu’on revint & I’hotel, il était
presque I'heure du diner. La patronne conseilla une courte promenade
sur les sables, vers le large, afin d’admirer le Mont du c6té de la pleine
mer, d’ou il présentait, disait-elle, son plus magnifique aspect.

Bien que fatiguée la troupe entiere repartit et contourna les remparts
en s’éloignant un peu dans la dune inquiétante, molle avec des aspects
de solidité, ou le pied posé sur le beau tapis jaune tendu sous lui, et qui
semblait dur, s’enfongait soudain jusqu’au mollet en des vases trompeuses
et dorées.

De 13, I’Abbaye, perdant tout & coup l'aspect de cathédrale marine
dont elle étonnait de loin la terre ferme, prenait, pour menacer I'Océan, un
air belliqueux de manoir féodal, avec sa grande muraille crénelée percée
de meurtriéres pittoresques et soutenue par des contreforts géants qui
venaient souder leur maconnerie de cyclopes dans le pied de I'étrange
montagne. Mais M™ de Burne et André Mariolle ne s’occupaient plus
guére de tout cela. IIs ne songeaient qu’a eux-mémes, enlacés dans le filet
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qu’ils s’étaient tendu I'un a l'autre, enfermés dans cette prison ot ’on ne
sait plus rien du monde, ou ’on ne voit plus rien qu’un étre.

Lorsqu’ils se retrouveérent assis devant leurs assiettes pleines, sous la
gaie lumiére des lampes, ils semblerent se réveiller, et ils s’apercurent tout
de méme qu’ils avaient faim.

On resta longtemps a table, et, lorsque le diner fut fini, on oublia le
clair de lune dans le bien-étre de la causerie. Personne d’ailleurs n’avait
plus envie de sortir, et personne n’en parla. La grande lune pouvait moi-
rer de lueurs poétiques le mince petit flot de la marée montante glissant
déja sur les sables avec son bruit d’eau qui court presque imperceptible et
terrifiant ; elle pouvait éclairer les remparts serpentant autour du Mont,
et, dans le décor unique de la baie illimitée, luisante du frisson des clartés
rampantes sur les dunes, illuminer I’'ombre romantique de tous les clo-
chetons de I’Abbaye — on n’avait plus envie de rien voir.

Il n’était méme pas dix heures quand M™ Valsaci, accablée de som-
meil, parla de s’aller coucher. Et cette proposition fut acceptée sans la
moindre résistance. Apres des adieux pleins de cordialité, chacun rentra
dans sa chambre.

André Mariolle savait bien qu’il ne dormirait point ; il alluma ses deux
bougies sur sa cheminée, ouvrit sa fenétre et regarda la nuit.

Tout son corps défaillait sous la torture d’une inutile espérance. 1l
la savait 13, tout pres, séparée de lui par deux portes, et il était presque
aussi impossible de la rejoindre que d’arréter ce flot de la mer qui noyait
tout le pays. Il avait dans la gorge un besoin de crier, et dans les nerfs
un tel supplice d’attente inapaisable et vaine, qu’il se demandait ce qu’il
allait faire, ne pouvant plus supporter la solitude de cette soirée de stérile
bonheur.

Tous les bruits peu a peu étaient morts dans I’hotel et dans la rue
unique et tortueuse de la ville. Mariolle restait toujours accoudé a sa fe-
nétre, sachant seulement que le temps passait, regardant la nappe d’ar-
gent de la marée haute, et retardant sans cesse ’heure du lit, comme s’il
et subi le pressentiment d’on ne sait quelle providentielle fortune.

Il lui sembla tout & coup qu’une main touchait sa serrure. Il se re-
tourna d’une secousse. Sa porte lentement s’ouvrait. Une femme entra, la
téte voilée d’une dentelle blanche et tout le corps enveloppé d’un de ces
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grands manteaux de chambre qui semblent faits de soie, de duvet et de
neige. Elle referma avec soin la porte derriére elle ; puis comme si elle ne
letit pas vu, debout et foudroyé de joie dans le cadre clair de sa fenétre,
elle marcha droit a la cheminée et souffla les deux bougies.
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? LS ALLAIENT SE retrouver, pour se dire adieu, le lendemain matin,
90} devant la porte de I'hotel. Descendu le premier, André Mariolle
© attendait qu’elle part, avec un poignant sentiment d’inquiétude
et de bonheur. Que ferait-elle ? Que serait-elle ? Qu’adviendrait-il d’elle
et de lui ? En quelle aventure bienheureuse ou terrible venait-il d’entrer ?
Elle pouvait faire de lui ce qu’elle voudrait, un halluciné pareil aux fu-
meurs d’opium ou un martyr, a son gré. Il marchait a coté des deux voi-
tures, car ils se séparaient, lui achevant son voyage par Saint-Malo pour
continuer son mensonge, eux retournant a Avranches.

Quand la retrouverait-il ? Allait-elle abréger sa visite a sa famille ou
retarder son retour ? Il avait une peur affreuse de son premier regard et de
ses premieres paroles, car il ne ’avait point vue, et ils ne s’étaient presque
rien dit pendant leur courte étreinte de la nuit. Elle s’était offerte résolu-
ment, mais avec une réserve pudique, sans s’attarder, sans se complaire
a ses caresses ; puis elle était partie de son pas léger, en murmurant : « A
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demain, mon ami! »

Il restait a André Mariolle de cette rapide, de cette bizarre entrevue,
Iimperceptible déception de ’homme qui n’a pu cueillir toute la moisson
d’amour qu’il croyait miire et, en méme temps, I’enivrement du triomphe,
donc Pespérance presque assurée de conquérir bientot ses derniers aban-
dons.

Il entendit sa voix et tressaillit. Elle parlait haut, irritée assurément
contre un désir de son pere, et, quand il ’apercut sur les derniéres marches
de lescalier, elle avait aux lévres le petit pli colére révélateur de ses im-
patiences.

Mariolle fit deux pas; elle le vit, et se mit a sourire. Dans ses yeux
calmés soudain, quelque chose de bienveillant passa qui se répandit sur
tout le visage. Puis dans sa main subitement et tendrement tendue il y eut
la confirmation, sans contrainte et sans repentir, du cadeau d’elle-méme
qu’elle avait fait.

— Alors nous allons nous séparer ? lui dit-elle.

— Hélas ! madame, j’en souffre plus que je ne le saurais montrer.

Elle murmura :

— Ce ne sera pas pour longtemps.

Comme M. de Pradon les rejoignait, elle ajouta tout bas :

— Annoncez que vous allez faire un tour en Bretagne d’une dizaine
de jours, mais ne le faites pas.

M™¢ Valsaci trés émue accourait.

— Qu’est-ce que me dit ton pére ? que tu veux partir aprés-demain ?
Mais tu devais rester au moins jusqu’a l'autre lundi.

M™¢ de Burne, un peu assombrie, répliqua :

— Papa n’est qu’un maladroit qui ne sait pas se taire. La mer me donne,
comme tous les ans, des névralgies trés désagréables, et j’ai en effet parlé
de m’en aller pour n’avoir pas a me soigner pendant un mois. Mais ce
n’est guere le moment de nous occuper de cela.

Le cocher de Mariolle le pressait de monter en voiture, afin de ne pas
manquer le train de Pontorson.

M™¢ de Burne demanda :

— Et vous, quand rentrez-vous a Paris ?

11 eut l'air d’hésiter.
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— Mais je ne sais pas trop, je veux voir Saint-Malo, Brest, Douarnenez,
la baie des Trépassés, la pointe du Raz, Audierne, Penmarch, le Morbihan,
enfin toute cette pointe célébre du pays breton. Cela me prendra bien...

Apreés un silence plein de calculs fictifs, il exagéra.

— Quinze ou vingt jours.

— C’est beaucoup, reprit-elle en riant... Moi, si j’ai encore mal aux
nerfs comme cette nuit, j’y retournerai avant deux jours.

Suffoqué par I’émotion, il eut envie de crier : « Merci! » Il se contenta
de baiser, d’un baiser d’amant, la main qu’elle lui tendait pour la derniére
fois.

Et, aprés mille compliments, remerciements et affirmations de sym-
pathie échangés avec les Valsaci et M. de Pradon un peu rassuré par ’an-
nonce de ce voyage, il monta dans sa voiture, et s’éloigna, la téte tournée
vers elle.

Il rentra a Paris sans s’arréter, et ne vit rien sur sa route. Durant toute
la nuit, encoigné dans son wagon, les yeux mi-clos, les bras croisés, I'ame
plongée dans un souvenir, il n’eut d’autre pensée que celle de son réve
réalisé. Dés qu’il fut chez lui, dés sa premiére minute d’arrét, dans le si-
lence de la bibliothéque ou il se tenait d’ordinaire, ou il travaillait, ou il
écrivait, ou il se sentait presque toujours calme dans le voisinage amical
de ses livres, de son piano et de son violon, commenca en lui ce supplice
continu de 'impatience qui agite comme une fievre les coeurs insatiables.
Surpris de ne pouvoir s’attacher a rien, s’occuper a rien, de juger insuffi-
santes, non seulement a absorber sa pensée, mais méme a immobiliser son
corps, les habitudes ordinaires dont il distrayait sa vie intime, la lecture
et la musique, il se demanda ce qu’il allait faire pour apaiser ce trouble
nouveau. Un besoin de sortir, de marcher, de remuer semblait entré en
lui, physique et inexplicable, cette crise d’agitation inoculée au corps par
la pensée, et qui est simplement une instinctive et inapaisable envie de
chercher et de retrouver quelqu’un.

Il mit son pardessus, prit son chapeau, ouvrit sa porte, et, en descen-
dant Iescalier, il se demandait : « Ou vais-je ? » Alors une idée a laquelle
il ne s’était point encore arrété le saisit. — Il lui fallait, pour abriter leurs
rencontres, un logis secret, discret et joli.

Il chercha, il marcha, parcourut des avenues apres des rues, des boule-
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vards apreés les avenues, examina avec inquiétude les concierges a sourires
complaisants, les loueuses & mines suspectes, les appartements a étoffes
douteuses, et il rentra le soir, découragé. Des neuf heures le lendemain,
il se remettait en quéte, et il finit par découvrir, a la nuit tombante, dans
une ruelle d’Auteuil, au fond d’un jardin ayant trois issues, un pavillon
solitaire qu’un tapissier du voisinage promit de garnir en deux jours. Il
choisit les étoffes, voulut des meubles trés simples, en bois de pin verni,
et des tapis fort épais. Ce jardin était sous la garde d’un boulanger qui
habitait prés d’une des portes. Un arrangement fut conclu avec la femme
de ce commercant pour tous les soins a donner au logis. Un horticulteur
du quartier s’engagea aussi a emplir de fleurs les plates-bandes.

Toutes les dispositions a prendre le retinrent jusqu’a huit heures, et,
quand il rentra chez lui, harassé de fatigue, il vit avec un battement de
ceeur, une dépéche sur son bureau. L’ayant ouverte :

« Je serai chez moi demain soir, disait-elle. Recevrez instructions.

« Miche. »

Il ne lui avait pas encore écrit, par crainte que sa lettre s’égarat, puis-
qu’elle devait quitter Avranches. Aussitot qu’il etit diné, il s’assit a sa table
pour lui exprimer ce qu’il sentait en son dme. Ce fut long et difficile, car
toutes les expressions, les phrases et les idées elles-mémes lui semblaient
faibles, médiocres, ridicules, pour préciser une si délicate et si passionnée
action de graces.

La lettre qu’il requt d’elle & son réveil lui confirmait le retour pour le
soir méme, et le priait de ne se montrer a personne avant quelques jours,
afin qu’on crit bien a son voyage. Elle I'invitait aussi a se promener le
lendemain, vers dix heures du matin, sur la terrasse du jardin des Tuileries
qui domine la Seine

Il y fut une heure trop tot, et il erra dans le grand jardin, que tra-
versaient seulement des passants matineux, des bureaucrates en retard
allant aux ministéres de la rive gauche, des employés, des laborieux de
toute race. Il savourait un plaisir réfléchi a regarder ces gens au pas hatif
que la nécessité du pain quotidien entrainait a des besognes abrutissantes,
et, se comparant a eux, en cette heure ou il attendait sa maitresse, une des
reines du monde, il se sentait un étre tellement fortuné, privilégié, hors
de lutte, qu’il eut envie de remercier le ciel bleu, car la Providence n’était
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pour lui que des alternances d’azur et de pluies dues au Hasard, maitre
sournois des jours et des hommes.

Quelques minutes avant dix heures, il monta sur la terrasse et épia
son arrivée.

«Elle sera en retard ! » pensait-il. Il venait a peine d’entendre tinter les
dix coups & une horloge de monument voisin, quand il crut I'apercevoir
de trés loin, traversant aussi le jardin d’un pas rapide, comme une ou-
vriere pressée qui se rend a son magasin. Il hésitait. « Est-ce bien elle ? »
Il reconnaissait sa démarche, mais s’étonnait de son allure changée, si
modeste dans une petite toilette sombre. Elle venait cependant vers I’es-
calier qui monte a la terrasse, en ligne droite, comme si elle ’etit pratiqué
depuis longtemps.

« Tiens! se dit-il, elle doit aimer cet endroit et s’y promener quelque-
fois. » Il la regarda soulever sa robe pour mettre le pied sur la premiere
marche de pierre, puis gravir les autres avec célérité, et, comme il s’avan-
cait vivement pour la rencontrer plus vite, elle lui dit en ’abordant, avec
un sourire affable ou germait une inquiétude :

— Vous étes trés imprudent. Il ne faut pas vous montrer comme ¢a ! Je
vous vois presque depuis la rue de Rivoli. Venez, nous allons nous asseoir
sur un banc, la-bas, derriére 'orangerie. C’est la qu’il faudra m’attendre
une autre fois.

Il ne peut s’abstenir de demander :

— Vous venez donc souvent ici ?

— Oui, j’aime beaucoup cet endroit; et, comme je suis une prome-
neuse matinale, j’y viens prendre de Iexercice en regardant le paysage,
qui est fort joli. Et puis on n’y rencontre jamais personne, tandis que le
Bois est impossible. Mais ne révélez pas ce secret.

I rit :

— Je m’en garderai bien !

Lui prenant une main, discretement, une petite main cachée et pen-
dante dans les plis de son vétement, il soupira.

— Comme je vous aime ! Je suis malade de vous attendre. Avez-vous
recu ma lettre ?

— Ouli, merci, j’en ai été fort touchée.

— Et alors vous n’étes pas encore fachée contre moi ?
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— Mais non. Pourquoi le serais-je ? Vous étes tout a fait gentil.

Il cherchait des paroles ardentes, vibrantes de reconnaissance et
d’émotion. N’en trouvant pas, et trop ému pour conserver la liberté du
choix des mots, il répéta :

— Comme je vous aime !

Elle lui dit :

— Je vous ai fait venir ici parce qu’il y a aussi de I’eau et des bateaux.
Ca ne ressemble point a la-bas, cependant ¢a n’est pas laid.

IIs s’étaient assis sur un banc, prés de la balustrade de pierre qui regne
le long du fleuve, presque seuls, invisibles de partout. Deux jardiniers et
trois bonnes d’enfants étaient, a cette heure, les uniques vivants de la
longue terrasse.

Des voitures roulaient sur le quai a leurs pieds, sans qu’ils les vissent.
Des pas sonnaient sur le trottoir tout proche, contre le mur qui portait
la promenade, et, ne trouvant pas encore ce qu’ils allaient se dire, ils re-
gardaient ensemble ce beau paysage parisien qui va de I'ile Saint-Louis et
des tours de Notre-Dame, aux coteaux de Meudon. Elle répéta :

— Clest trés joli tout de méme, ceci.

Mais lui fut tout a coup saisi par le souvenir exaltant de leur voyage
dans le ciel, au sommet de la tour de I’Abbaye, et, dévoré du regret de
I’émotion enfuie :

— Oh'! madame, lui dit-il. Vous rappelez-vous notre envolée du che-
min des Fous ?

— Oui. Mais j’ai un peu peur, a présent que j’y pense de loin. Dieu!
Comme j’aurais le vertige s’il me fallait recommencer ! J’étais tout a fait
grisée par le grand air, le soleil et la mer. Regardez, mon ami, comme c’est
superbe aussi ce que nous avons devant nous. J’aime beaucoup Paris, moi.

11 fut surpris, ayant le confus pressentiment que quelque chose apparu
en elle, la-bas, n’y était plus. Il murmura :

— Qu’importe le pays pourvu que je sois pres de vous !

Sans répondre, elle serra sa main. Alors, plus pénétré de bonheur par
cette légére pression qu’il ne I'elit été peut-étre par une tendre parole, le
ceeur allégé de la géne qui 'avait oppressé jusqu’ici, il put enfin parler.

Il lui dit lentement, avec des mots presque solennels, qu’il lui avait
donné sa vie pour toujours, afin qu’elle en fit ce qu’il lui plairait.
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Reconnaissante, mais fille des doutes modernes, captive indélivrable
des ironies rongeuses, elle sourit en lui répondant :

— Ne vous engagez pas tant que ca!

Il se tourna vers elle tout a fait, et, en la regardant au fond des yeux,
de ce regard pénétrant qui ressemble a un toucher, il répéta ce qu’il venait
de lui dire, plus longuement, plus ardemment, plus poétiquement. Tout ce
qu’il lui avait écrit en tant de lettres exaltées, il 'exprima avec une telle
ferveur de conviction qu’elle ’écoutait comme dans un nuage d’encens.
Elle se sentait caressée, en toutes ses fibres de femme, par cette bouche
adoratrice, plus et mieux qu’elle ne 'avait jamais été.

Quand il se tut, elle lui répondit simplement :

— Moi aussi, je vous aime bien.

IIs se tenaient la main ainsi que les adolescents qui s’en vont cote
a coOte par les routes de campagne, et ils regardaient maintenant, d’un
ceil vague, glisser sur la riviére les mouches a vapeur. Ils étaient seuls
dans Paris, dans la rumeur confuse, immense, rapprochée et lointaine qui
flottait sur eux, dans cette ville pleine de toute la vie du monde, plus qu’ils
n’avaient été seuls au sommet de la tour aérienne; et pendant quelques
secondes ils oubliérent vraiment tout a fait qu’il existait sur la terre autre
chose qu’eux.

Ce fut elle qui retrouva la premiére le sentiment de la réalité, et celle
de ’heure qui marchait.

— Voulez-vous nous revoir ici demain ? dit-elle.

Il réfléchit quelques secondes, et, troublé par ce qu’il allait demander :

— Oui... oui... certainement... Mais... ne nous verrons-nous jamais
ailleurs ?... Cet endroit est solitaire... Cependant... tout le monde peut y
venir.

Elle hésitait.

— C’est juste... Il faut pourtant aussi que vous ne vous montriez a
personne pendant quinze jours au moins, pour faire croire a votre voyage.
Ce sera tres gentil et trés mystére de nous rencontrer sans qu’on vous
sache a Paris. Mais je ne puis vous recevoir en ce moment. Alors... je ne
Vois pas...

II se sentait rougir, et reprit :

68



Notre coeur Chapitre II

— Je ne peux pas non plus vous prier d’entrer chez moi. N’y aurait-il
pas d’autres moyens, d’autres endroits ?...

Elle ne fut ni surprise ni choquée, étant une femme de raison pratique,
de logique élevée et sans fausse pudeur.

— Mais oui, dit-elle. Seulement il faut le temps d’y songer.

—J’y ai songé.

—Déja?

— Oui, madame.

— Eh bien?

— Connaissez-vous la rue des Vieux-Champs, a Auteuil ?

— Non.

— Elle donne dans la rue Tournemine et dans la rue Jean-de-Saulge.

— Apres!!

— Dans cette rue, ou plutdt dans cette ruelle, existe un jardin ; dans ce
jardin, un pavillon ayant sortie également par les deux autres voies que
je viens de citer.

— Apres!!

— Ce pavillon vous attend.

Elle se mit a réfléchir, puis, toujours sans embarras, elle posa deux ou
trois questions de prudence féminine. Il donna des explications, satisfai-
santes parait-il, car elle murmura, en se levant :

— Eh bien! j’irai demain.

— Quelle heure ?

— Trois heures.

— Je vous attendrai derriére la porte, au numéro 7. N’oubliez pas. Frap-
pez seulement en passant.

— Oui, adieu mon ami, a demain.

— A demain. Adieu. Merci. Je vous adore.

IIs étaient debout.

— Ne m’accompagnez pas, dit-elle; restez ici pendant dix minutes,
puis allez vous-en par le quai.

— Adieu.

— Adieu.

Elle partit tres vite, avec un air si discret, si modeste, si pressé, qu’elle
ressemblait vraiment tout a fait a une de ces fines et laborieuses filles de
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Paris, qui trottent au matin par les rues, en allant a des besognes honnétes.

11 se fit conduire & Auteuil, tourmenté par la crainte que le logis ne fiit
pas prét le lendemain.

Mais il le trouva plein d’ouvriers. Les murs étaient couverts d’étoffes,
les tapis posés sur les parquets. On frappait, on clouait, on lavait partout.
Dans le jardin, assez vaste et coquet, débris d’un ancien parc, contenant
quelques grands et vieux arbres, des bosquets épais simulant un bois, deux
salles vertes, deux gazons et des chemins tournant a travers les massifs,
I'horticulteur du voisinage avait déja planté des rosiers, des ceillets, des
géraniums, du réséda, vingt autres sortes de ces plantes dont on hate ou
dont on retarde I’épanouissement avec des soins attentifs, afin de pouvoir
faire en un seul jour un parterre fleuri d’'un champ inculte.

Mariolle fut joyeux comme s’il venait de remporter un nouveau succes
aupres d’elle, et, ayant obtenu le serment du tapissier que tous les meubles
seraient en place le lendemain avant midi, il s’en alla, par divers maga-
sins, acheter des bibelots pour fleurir aussi le dedans de cette demeure.
Il choisit pour les murs ces admirables photographies qu’on fait aujour-
d’hui des tableaux célébres, pour les cheminées et les tables de faiences
de Deck et quelques-uns de ces objets familiers que les femmes toujours
aiment a trouver sous leur main.

Il dépensa dans sa journée deux mois de son revenu, et il le fit avec
un plaisir profond en songeant que depuis dix ans il avait sans cesse éco-
nomisé, non par amour de ’épargne, mais par absence de besoins, ce qui
lui permettait maintenant de se conduire en grand seigneur.

Dés le matin, le jour suivant, il revint a ce pavillon, présida a ’arrivée
des meubles, a leur placement, suspendit lui-méme les cadres, monta sur
des échelles, briila des parfums, en vaporisa sur les étoffes, en répandit sur
le tapis. Dans sa fiévre, dans le ravissement excité de tout son étre, il avait
Iimpression de faire la chose la plus amusante, la plus délicieuse qu’il
elt jamais faite. A chaque minute, il regardait I’heure, calculait combien
de temps le séparait encore du moment ou elle entrerait, et il pressait les
ouvriers, s’agitait pour trouver mieux, pour arranger et disposer les objets
dans leur ordre le plus heureux.

Par prudence, avant deux heures il congédia tout le monde, et alors,
pendant la marche lente des aiguilles parcourant le dernier tour du ca-
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dran, dans le silence de cette maison ou il attendait le plus grand bon-
heur qu’il eiit espéré, il savoura seul avec son réve, en allant et venant de
la chambre au salon, parlant haut, imaginant, déraisonnant, la plus folle
jouissance d’amour qu’il devait jamais gofiter.

Puis il sortit au jardin. Les rayons de soleil tombaient sur ’herbe a tra-
vers les feuilles, éclairaient surtout d’'une facon charmante une corbeille
de roses. Le ciel se prétait donc aussi a parer ce rendez-vous. Puis il s’em-
busqua contre la porte, qu’il entr’ouvrait par instants, par crainte qu’elle
ne se trompat.

Trois heures sonnerent, répétées aussitot par dix horloges de couvents
ou d’usines. Il attendait maintenant, sa montre & la main, et il tressaillit
d’étonnement quand deux petits coups furent frappés contre le bois ou il
tenait collés son oreille, car il n’avait entendu aucun bruit de pas dans la
ruelle.

Il ouvrit : c’était elle. Elle regardait, surprise. Elle inspecta d’abord,
d’un coup d’ceil inquiet, les maisons les plus voisines, et elle se rassura,
car elle ne connaissait certainement personne parmi les bourgeois mo-
destes qui devaient habiter 1a; ensuite elle examina le jardin avec une
curiosité satisfaite ; enfin elle posa le dos de ses deux mains, qu’elle ve-
nait de déganter, sur la bouche de son amant, puis elle prit son bras.

Elle répétait a chaque pas :

— Dieu! que c’est joli! que c’est inattendu ! que c’est séduisant !

Apercevant la plate-bande de roses que le soleil, dans une trouée de
branches, illuminait, elle s’écria :

— Mais c’est de la féerie, mon cher ami!

Elle en cueillit une, la baisa et la mit a son corsage. Alors ils entrérent
dans le pavillon ; et elle paraissait si contente qu’il avait envie de se mettre
a genoux devant elle, bien qu’au fond du cceur il et senti qu’elle aurait
di peut-étre s’occuper plus de lui et moins du lieu. Elle regardait autour
d’elle, agitée d’un plaisir de petite fille qui trouve et manie un jouet nou-
veau, et, sans trouble dans ce joli tombeau de sa vertu de femme, elle en
appréciait I’élégance avec une satisfaction de connaisseur dont on a flatté
les goits. Elle avait craint, en venant, le logis banal, aux étoffes ternies,
souillé par d’autres rendez-vous. Tout cela, au contraire, était neuf, im-
prévu, coquet, fait pour elle, et avait dii coliter fort cher. Il était vraiment
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parfait, cet homme.

Se tournant vers lui, elle souleva ses deux bras, par un ravissant geste
d’appel, et ils s’étreignirent dans un de ces baisers aux yeux clos qui
donnent I’étrange et double sensation du bonheur et du néant.

IIs eurent, dans 'impénétrable silence de cette retraite, trois heures
de face a face, de corps a corps, de bouche a bouche, qui mélérent enfin
pour André Mariolle 'ivresse des sens a 'ivresse de ’ame.

Avant de se quitter, ils firent un tour dans le jardin et s’assirent en
une des salles vertes ot on ne pouvait les apercevoir de nulle part. André,
plein d’exubérance, lui parlait comme a une idole qui venait de descendre
pour lui de son piédestal sacré, et elle ’écoutait, alanguie par une de ces
fatigues dont il avait vu souvent se refléter I’ennui dans ses yeux, aprés
les visites trop longues de gens qui 'avaient lassée. Elle demeurait affec-
tueuse pourtant, la figure éclairée d’un sourire tendre, un peu contraint,
et tenant sa main, elle la serrait d’une étreinte continue, plus irréfléchie
peut-étre que volontaire.

Elle ne devait point '’entendre, car elle I'interrompit au milieu d’une
phrase pour lui dire :

— Il faut absolument que je m’en aille. Je dois étre a six heures chez
la marquise de Bratiane, et je vais y arriver fort en retard.

Il la conduisit tout doucement a la porte qu’il lui avait ouverte a son
entrée. Ils s’embrassérent, et, aprés un coup d’ceil furtif dans la rue, elle
partit en rasant le mur.

Des qu’il fut seul, qu’il sentit ce vide subit laissé en nous, aprés les
étreintes, par la femme disparue, et la bizarre petite déchirure faite au
cceur par la fuite des pas qui s’éloignent, il lui sembla qu’il était aban-
donné et solitaire, comme s’il n’avait rien pris d’elle; et il se mit a mar-
cher par les chemins sablés, en songeant a cette contradiction éternelle
de I'espérance et de la réalité.

Il resta la jusqu’a la nuit, se rassérénant peu a peu, et se donnant a
elle, de loin, plus assurément qu’elle ne s’était livrée a lui entre ses bras;;
puis il rentra en son appartement, dina sans remarquer ce qu’il mangeait,
et se mit a lui écrire.

La journée du lendemain lui parut longue, la soirée interminable. Il
lui écrivit encore. Comment ne lui avait-elle rien répondu, rien fait dire ?
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Il recut un court télégramme, le matin du second jour, lui fixant pour le
jour suivant un nouveau rendez-vous a la méme heure. Ce petit papier
bleu le délivra soudain de ce mal d’attendre dont il commencait a souffrir.

Elle vint, comme la premiére fois, exacte, affectueuse et souriante;
et leur rencontre dans la petite maison d’Auteuil fut toute pareille a la
premiére. André Mariolle, surpris d’abord et vaguement ému de ne pas
sentir éclore entre eux I'extasiante passion dont il avait pressenti 'ap-
proche, mais plus sensuellement épris, oubliait doucement le songe de la
possession attendue dans le bonheur un peu différent de la possession
obtenue. Il s’attachait a elle par la caresse, lien redoutable, le plus fort de
tous, le seul dont on ne se délivre jamais quand il a bien enlacé et quand
il serre jusqu’au sang la chair d’'un homme.

Vingt jours passérent, si doux, si légers! Il lui semblait que cela ne
devait pas finir, qu’il resterait toujours ainsi, disparu pour tous et vivant
pour elle seule, et, dans sa pensée entrainable d’artiste infécond, toujours
rongé d’attentes, naissait un impossible espoir de vie discréte, heureuse
et cachée.

Elle venait de trois jours en trois jours, sans résistances, attirée,
semblait-il autant par I’amusement de ce rendez-vous, par le charme de
la petite maison devenue une serre de fleurs rares, et par la nouveauté de
cette vie d’amour, a peine dangereuse, puisque personne n’avait le droit
de la suivre, mais pleine de mystére cependant, que séduite par la ten-
dresse prosternée et grandissante de son amant.

Puis un jour, elle lui dit :

— Maintenant, mon cher ami, il faut reparaitre. Vous viendrez passer
Papres-midi chez moi demain. J’ai annoncé que vous étiez revenu.

11 fut navré :

— Oh! pourquoi sitot ? dit-il.

— Parce que, si on apprenait, par hasard, que vous étes a Paris, votre
présence ici serait trop inexplicable pour ne pas faire naitre des supposi-
tions.

Il reconnut qu’elle avait raison et promit de venir chez elle le lende-
main. Il lui demanda ensuite :

— Vous recevez donc demain ?

— Oui, dit-elle. Il y a méme chez moi une petite solennité ?
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Cette nouvelle lui fut désagréable.

— Quel genre de solennité ?

Elle riait, enchantée.

— J’ai obtenu de Massival, au prix des plus grandes flagorneries, qu’il
jouat chez moi sa Didon, que personne encore ne connait. C’est le poéme
de 'amour antique. M™ de Bratiane, qui se considérait comme 1'unique
propriétaire de Massival, est exaspérée. Elle sera la d’ailleurs, car elle
chante. Suis-je forte ?

— Vous aurez beaucoup de monde ?

— Oh! non, quelques intimes seulement. Vous les connaissez presque
tous.

— Ne puis-je me dispenser de cette féte ? Je suis si heureux dans ma
solitude.

— Oh ! non, mon ami. Comprenez donc que je tiens a vous avant tout.

Il eut un battement de cceur.

— Merci, dit-il, je viendrai.
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— Bonjour, cher monsieur.

Mariolle remarqua que ce n’était plus le « cher ami » d’Auteuil, et la
poignée de main fut courte, une pression hétive de femme occupée, agitée,
en pleines fonctions mondaines. Il entra dans le salon pendant que M™®
de Burne s’avancait vers la toute belle M™ Le Prieur que ses décolletages
hardis et ses prétentions aux formes sculpturales avaient fait surnommer
un peu ironiquement « la Déesse ». Elle était femme d’un membre de
I'Institut, section des Inscriptions et Belles-Lettres.

— Ah, Mariolle, s’écria Lamarthe, d’ou sortez-vous donc, mon cher ?
On vous croyait mort.

— Je viens de faire un voyage dans le Finistére.

Il racontait ses impressions, quand le romancier 'interrompit.

— Est-ce que vous connaissez la baronne de Frémines ?

— Non, de vue seulement, mais on m’a beaucoup parlé d’elle. On la
dit fort curieuse.
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— L’archiduchesse des détraquées, mais avec une saveur, un bouquet
de modernité exquis. Venez que je vous présente.

Le prenant par le bras, il I’entraina vers une jeune femme qu’on com-
parait toujours a une poupée, une pale et ravissante petite poupée blonde,
inventée et créée par le diable lui-méme pour la damnation des grands en-
fants a barbe ! Elle avait des yeux longs, minces, fendus, un peu retroussés,
semblait-il, vers les tempes, comme ceux de la race chinoise ; leur regard
d’émail bleu glissait entre les paupiéres qui s’ouvraient rarement tout a
fait, de lentes paupiéres, faites pour voiler, pour retomber sans cesse sur
le mystere de cette créature.

Les cheveux, trés clairs, luisaient de reflets argentés de soie, et la
bouche fine, aux lévres étroites, semblait dessinée par un miniaturiste,
puis creusée par la main légére d’un ciseleur. La voix qui sortait de la
avait des vibrations de cristal, et les idées imprévues, mordantes, d’un
tour particulier, méchant et dréle, d’'un charme destructeur, la séduction
corruptrice et froide, la complication tranquille de cette gamine névro-
sée, troublaient son entourage de passions et d’agitations violentes. Elle
était connue de tout Paris comme la plus extravagante des mondaines du
vrai monde, la plus spirituelle aussi; mais personne ne savait au juste ce
qu’elle était, ce qu’elle faisait. Elle dominait en général les hommes avec
une puissance irrésistible. Son mari également demeurait une énigme.
Affable et grand seigneur, il semblait ne rien voir. Etait-il aveugle, indif-
férent ou complaisant ? Peut-étre n’avait-il vraiment autre chose a voir
que des excentricités qui, sans doute, ’amusaient lui-méme. Toutes les
opinions d’ailleurs se donnaient cours sur lui. Des bruits trés méchants
couraient. On allait jusqu’a insinuer qu’il profitait des vices secrets de sa
femme.

Entre M™ de Burne et elle, il y avait des attirances de nature et des
jalousies féroces, des périodes d’intimité suivies par des crises d’inimitié
furieuse. Elles se plaisaient, se redoutaient et se recherchaient, comme
deux duellistes de profession qui s’apprécient et désirent se tuer.

La baronne de Frémines, en ce moment, triomphait. Elle venait de
remporter une victoire, une grande victoire : elle avait conquis Lamarthe ;
elle l'avait pris a sa rivale, détaché et cueilli pour le domestiquer ostensi-
blement parmi ses suivants attitrés. Le romancier semblait épris, intrigué,
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charmé et stupéfait de tout ce qu’il avait découvert dans cette créature in-
vraisemblable, et il ne pouvait s’empécher de parler d’elle a tout le monde,
ce dont on jasait déja.

Aumoment ou il présentait Mariolle, le regard de M™® de Burne tomba
sur lui de ’autre bout du salon, et il sourit, en murmurant a l’oreille de
son ami :

— Regardez donc la Souveraine d’ici qui n’est pas contente.

André leva les yeux ; mais M™ de Burne se retournait vers Massival,
apparu sous la portiére soulevée.

11 fut suivi presque immédiatement par la marquise de Bratiane ; ce
qui fit dire a Lamarthe :

— Tiens! nous n’aurons qu’'une seconde audition de Didon, la pre-
miere a di avoir lieu dans le coupé de la marquise.

M™¢ de Frémines ajouta :

— La collection de notre amie de Burne perd vraiment ses plus beaux
joyaux.

Une colére, une sorte de haine contre cette femme, s’éveilla brusque-
ment au cceur de Mariolle, et une irritation subite contre tout ce monde,
contre la vie de ces gens, leurs idées, leurs gotits, leurs penchants futiles,
leurs amusements de pantins. Alors, profitant de ce que Lamarthe s’était
penché pour parler bas a la jeune femme, il tourna le dos et s’éloigna.

La belle M™ Le Prieur se trouvait seule, a quelques pas devant lui.
Il alla la saluer. D’aprés Lamarthe, celle-1a représentait ’ancien jeu dans
ce milieu d’avant-garde. Jeune, grande, jolie, avec des traits fort réguliers,
avec des cheveux chatains ou couraient des nuances de feu, affable, capti-
vante par son charme tranquille et bienveillant, par une coquetterie calme
et savante aussi, par un grand désir de plaire dissimulé sous des dehors
de sincére et simple affection, elle avait des partisans déterminés, qu’elle
se gardait bien d’exposer a des rivalités dangereuses. Sa maison passait
pour un cercle d’étroite intimité, ou tous les habitués d’ailleurs vantaient
avec ensemble les mérites du mari.

Elle et Mariolle se mirent a causer. Elle appréciait beaucoup cet
homme intelligent et réservé, dont on parlait peu et qui valait peut-étre
mieux que les autres.
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Les derniers invités entraient. Le gros Fresnel, essoufflé, essuyant en-
core d’un dernier effleurement de mouchoir son front toujours tiéde et
luisant, le philosophe mondain Georges de Maltry, puis, ensemble le ba-
ron de Gravil et le comte de Marantin. M. de Pradon faisait avec sa fille
les honneurs de cette matinée. Il fut plein d’attentions pour Mariolle.
Mais Mariolle, le coeur serré, la regardait aller, venir, s’occuper de tout
ce monde plus que de lui. Deux fois, il est vrai, elle lui avait jeté de loin
des regards rapides qui semblaient dire : « Je pense & vous », mais si courts
qu’il s’était peut-étre mépris sur leur sens. Et puis il ne pouvait plus ne
pas voir que ’assiduité agressive de Lamarthe pour M™® de Frémines irri-
tait M™® de Burne. « Ce n’est 13, pensait-il, que du dépit de coquette, de la
jalousie de salonniére a qui on a volé un bibelot rare. » Il en souffrait déja
pourtant ; il souffrait surtout de constater qu’elle les regardait sans cesse
d’une facon furtive et dissimulée, et qu’elle ne s’inquiétait nullement de
le voir, lui, assis prés de M™ Le Prieur. C’est qu’elle le tenait, elle en était
stire, tandis que l'autre lui échappait. Alors qu’était donc pour elle déja
cet amour, leur amour né d’hier, et qui ne laissait survivre en lui aucune
autre idée ?

M. de Pradon demandait le silence, et Massival ouvrait le piano, dont
M™¢ de Bratiane s’approchait en Otant ses gants, car elle allait chanter
les transports de Didon, quand la porte s’ouvrit encore une fois, et un
jeune homme parut qui fixa tous les yeux. Il était grand, svelte, avec des
favoris frisés, des cheveux blonds, courts et bouchés, un air absolument
aristocrate. M™ Le Prieur elle-méme semblait émue.

— Qui est-ce ? lui demanda Mariolle.

— Comment ! vous ne le connaissez pas ?

— Mais non.

— Le comte Rodolphe de Bernhaus.

— Ah! celui qui s’est battu avec Sigismond Fabre.

— Oui.

L’histoire avait fait grand bruit. Le comte de Bernhaus, conseiller de
I’ambassade d’Autriche, diplomate du plus grand avenir, un Bismarck é1é-
gant, disait-on, ayant entendu, dans une réception officielle, un mot mal
sonnant sur sa souveraine, se battit le surlendemain avec celui qui ’avait
prononcé, escrimeur célébre, et le tua. Apres ce duel par qui 'opinion
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publique avait été ravagée, le comte de Bernhaus acquit du jour au len-
demain une célébrité a la Sarah Bernhardt, avec cette différence que son
nom apparaissait dans une auréole de poésie chevaleresque. Il était, en
outre, charmant, agréable causeur, excellemment distingué. Lamarthe di-
sait de lui : « C’est le dompteur de nos belles féroces. »

Il s’assit auprés de M™® de Burne avec un air trés galant, et Massival
prit place devant le clavier, ou ses doigts coururent quelques instants.

Presque tous les auditeurs changérent de siéges, se rapprochérent, de
facon a bien entendre et a bien voir en méme temps la chanteuse. La-
marthe se retrouva pres de Mariolle épaule contre épaule.

Il'y eut un grand silence plein d’attente, d’attention et de respect ; puis
le musicien commenca par une lente, une trés lente succession de notes
qui avaient l'air d’un récit musical. Il y avait des pauses, des reprises 1é-
geéres, des séries de petites phrases, tantot languissantes, tantot nerveuses,
inquiétes semblait-il, mais d’une originalité imprévue. Mariolle révait. I1
voyait une femme, la reine de Carthage, dans la force de sa jeunesse mire
et de sa beauté pleinement éclose, marchant a petits pas sur une cote bai-
gnée par la mer. I devinait qu’elle souffrait, qu’elle avait dans I’ame un
grand malheur, et il examinait M™ de Bratiane.

Immobile, pale sous ses pesants cheveux noirs, qui semblaient avoir
été trempés dans de la nuit, I'Italienne, le regard fixe devant elle, atten-
dait. I y avait dans son visage énergique, un peu dur, que ses yeux et ses
sourcils marquaient comme des taches, dans tout son étre brun, puissant
et passionné, quelque chose de saisissant, une de ces menaces d’orages
qu’on devine dans les ciels sombres.

Massival continuait, en balancant un peu sa téte aux longs cheveux,
I'histoire poignante qu’il contait sur les sonores touches d’ivoire.

Soudain un frisson parcourut la chanteuse ; elle entr’ouvrit la bouche,
et il en sortit une plainte d’angoisse interminable et déchirante. Ce n’était
point une de ces clameurs de désespoir tragique que les chanteurs ex-
halent sur la scéne avec des gestes dramatiques, ce n’était pas non plus
un de ces beaux gémissements d’amour trompé qui font éclater une salle
en bravos, mais un inexprimable cri, sorti de la chair et non de 'ame,
poussé comme un hurlement de béte écrasée, le cri de ’animal féminin
trahi. Puis elle se tut; et Massival recommenca, vibrante, plus animée,
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plus tourmentée, I’histoire de cette misérable reine qu'un homme aimé
avait abandonnée.

Alors, de nouveau, la voix de la femme s’éleva. Elle parlait maintenant,
elle disait I'intolérable torture de la solitude, I'inapaisable soif des caresses
enfuies et le supplice de savoir qu’il est parti pour toujours.

Sa voix chaude et vibrante faisait tressaillir les cceurs. Elle semblait
souffrir tout ce qu’elle disait, aimer ou du moins étre capable d’aimer
d’une ardeur furieuse, cette sombre Italienne avec sa chevelure de té-
nébres. Quand elle se tut, elle avait les yeux pleins de larmes, et elle
les essuya lentement. Lamarthe, penché vers Mariolle, et tout frémissant
d’exaltation artiste, lui dit :

— Dieu! qu’elle est belle en ce moment, mon cher : c’est une femme,
la seule qui soit ici.

Puis, aprés une courte réflexion il ajouta :

— Au fait, qui sait ? Il n’y a peut-étre 1a qu'un mirage de la musique,
car rien n’existe que I'illusion ! Mais quel art pour en donner des illusions,
celui-13, et toutes les illusions!

Il y eut alors un repos entre la premiere et la deuxiéme partie du
poéme musical, et on félicita chaudement le compositeur de son inter-
préte. Lamarthe surtout fut trés ardent dans ses compliments, et il était
vraiment sincere, en homme doué pour sentir, pour comprendre, et que
touchent également toutes les formes exprimées de la beauté. La fagon
dont il dit a8 M™ de Bratiane ce qu’il avait éprouvé en I’écoutant fut flat-
teur a la faire un peu rougir; et les autres femmes qui 'entendirent en
concurent quelque dépit. Il n’était peut-étre pas inconscient de I'effet qu’il
avait produit. Quand il se retourna pour reprendre sa place, il apercut le
comte Rodolphe de Bernhaus qui s’asseyait auprés de M™® de Frémines.
Elle eut I’air tout de suite de lui faire des confidences, et ils souriaient I'un
et autre comme si cette causerie intime les elit enchantés et ravis. Ma-
riolle, de plus en plus morne, était debout contre une porte. Le romancier
alla le rejoindre. Le gros Fresnel, Georges de Maltry, le baron de Gravil et
le comte de Marantin entouraient M™® de Burne, qui, debout, offrait du
thé. Elle semblait enfermée dans une couronne d’adorateurs. Lamarthe le
fit remarquer ironiquement a son ami, et il ajouta :

— Une couronne sans joyau d’ailleurs, et je suis certain qu’elle don-
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nerait tous ces cailloux du Rhin pour le brillant qui lui manque.

— Quel brillant ? demanda Mariolle.

— Mais Bernhaus, le beau, l'irrésistible, I'incomparable Bernhaus, ce-
lui pour qui cette féte est donnée, pour qui on a fait ce miracle de décider
Massival a faire chanter ici sa Didon florentine.

André, bien qu’incrédule, se sentit étreint par un poignant chagrin.

— Y a-t-il longtemps qu’elle le connait ? dit-il.

— Oh! non, dix jours tout au plus. Mais elle en a fait des efforts pen-
dant cette courte campagne, et de la tactique de conquérante. Si vous aviez
été ici, vous auriez bien ri.

— Ah! pourquoi donc ?

— Elle I’a rencontré pour la premiére fois chez M™ de Frémines. J’y
dinais ce soir-la. Bernhaus est trés bien dans cette maison, comme vous
pouvez voir; il suffit de le regarder en ce moment; et voila, a la minute
méme qui suivit leur double salut, notre belle amie de Burne partie en
guerre a la conquéte de 'unique Autrichien. Et elle réussit, elle réussira,
bien que la petite Frémines lui soit bien supérieure en rosserie, en indiffé-
rence réelle et en perversité peut-étre. Mais notre amie de Burne est plus
savante en coquetterie, plus femme, jentends femme moderne, c’est-a-
dire irrésistible par I’artifice de séduction qui remplace chez elle ’ancien
charme naturel. Et ce n’est pas encore 'artifice qu’il faudrait dire, mais
I'esthétique, le sens profond de I'esthétique féminin. Toute sa puissance
est la. Elle se connait admirablement, parce qu’elle se plait a elle-méme
plus que tout, et elle ne se trompe jamais sur le meilleur moyen de conqué-
rir un homme et de se mettre en valeur pour nous capter.

Mariolle protesta.

— Je crois que vous exagérez ; avec moi elle a été toujours fort simple !

— Parce que la simplicité est le truc qui vous convient. D’ailleurs, je
n’en veux pas dire de mal; je la trouve supérieure a presque toutes ses
semblables, mais ce ne sont pas des femmes.

Quelques accords de Massival les firent taire, et M™ de Bratiane
chanta la seconde partie du poéme, ou elle fut vraiment une Didon su-
perbe de passion physique et de désespoir sensuel.

Mais Lamarthe ne quittait pas des yeux le téte-a-téte de M™® de Fré-
mines et du comte de Bernhaus.
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Dés que la derniére vibration du piano se fut perdue dans les applau-
dissements, il reprit, irrité comme s’il elit continué une discussion, comme
s’il etit répondu a quelque adversaire :

— Non, ce ne sont pas des femmes. Les plus honnétes d’entre elles
sont des rosses inconscientes. Plus je les connais, moins je trouve en elles
cette sensation d’ivresse douce qu’une vraie femme doit nous donner.
Elles grisent aussi, mais en exaspérant les nerfs, car elles sont frelatées.
Oh, c’est trés bon a déguster, mais ¢a ne vaut pas le vrai vin d’autre-
fois. Voyez-vous, mon cher, la femme n’est créée et venue en ce monde
que pour deux choses, qui seules peuvent faire épanouir ses vraies, ses
grandes, ses excellentes qualités : 'amour et ’enfant. Je parle comme M.
Prudhomme. Or celles-ci sont incapables d’amour, et elles ne veulent pas
d’enfants ; quand elles en ont, par maladresse, c’est un malheur, puis un
fardeau. En vérité, ce sont des monstres.

Etonné du ton violent qu’avait pris I’écrivain et du regard de colére
qui brillait dans ses yeux, Mariolle lui demanda :

— Alors pourquoi passez-vous la moitié de votre vie dans leurs jupes ?

Lamarthe répondit avec vivacité :

— Pourquoi ? Pourquoi ? Mais parce que ¢a m’intéresse, parbleu! Et
puis... et puis... allez-vous défendre aux médecins d’entrer dans les hopi-
taux regarder les maladies ? C’est ma clinique a moi, ces femmes-la.

Cette réflexion parut 'avoir calmé. Il ajouta :

— Puis, je les adore parce qu’elles sont bien d’aujourd’hui. Au fond
je ne suis guere plus un homme qu’elles ne sont des femmes. Quand je
me suis & peu pres attaché a I'une d’elles, je m’amuse a découvrir et a
examiner tout ce qui m’en détache avec une curiosité de chimiste qui
s’empoisonne pour expérimenter des venins.

Apres un silence il reprit encore :

— De cette fagon je ne serai jamais vraiment pincé par elles. Je joue
leur jeu, aussi bien qu’elles, mieux qu’elles peut-étre, et ca me sert pour
mes livres, tandis que ca ne leur sert a rien, a elles, ce qu’elles font. Sont-
elles bétes ! Toutes des ratées, de délicieuses ratées qui n’arrivent, quand
elles sont sensibles a leur manieére, qu’a crever de chagrin en vieillissant.

En ’écoutant, Mariolle sentait tomber sur lui une de ces tristesses pa-
reilles aux humides mélancolies dont les pluies continues assombrissent
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la terre. Il savait bien qu’en général 'homme de lettres n’avait pas tort,
mais il ne pouvait admettre qu’il elit tout a fait raison.

Alors, un peu irrité, il discuta, non pas tant pour défendre les femmes
que pour découvrir les causes de leur mobilité désenchantée dans la lit-
térature contemporaine.

— Au temps ol les romanciers et les poétes les exaltaient et les fai-
saient réver, disait-il, elles cherchaient et croyaient trouver dans la vie
I’équivalent de ce que leur coeur avait pressenti dans leurs lectures. Au-
jourd’hui, vous vous obstinez a supprimer toutes les apparences poé-
tiques et séduisantes, pour ne montrer que les réalités désillusionnantes.
Or, mon cher, plus d’amour dans les livres, plus d’amour dans la vie. Vous
étiez des inventeurs d’idéal, elles croyaient a vos inventions. Vous n’étes
maintenant que des évocateurs de réalités précises, et derriere vous elles
se sont mises a croire a la vulgarité de tout.

Lamarthe, qu’amusaient toujours les discussions littéraires, commen-
cait une dissertation quand M™® de Burne s’approcha d’eux.

Elle était vraiment dans un de ses beaux jours, habillée a ravir les
yeux, avec cet air hardi et provocant que lui donnait la sensation de la
lutte. Elle s’assit :

— Voila ce que j’aime, dit-elle : surprendre deux hommes qui causent,
sans qu’ils parlent pour moi. Vous étes d’ailleurs les deux seuls intéres-
sants a entendre ici. Sur quoi discutez-vous ?

Lamarthe, sans embarras et d’un ton de gouaillerie galante, lui révéla
la question soulevée. Puis il reprit ses arguments avec une verve accen-
tuée par le désir de parade qui excite devant les femmes tous les buveurs
de gloire.

Elle s’amusa tout de suite du motif de cette querelle, et, excitée elle-
méme par ce sujet, y prit part, en défendant les femmes modernes avec
beaucoup d’esprit, de finesse et d’a-propos. Quelques phrases, incompré-
hensibles pour le romancier, sur la fidélité et ’attachement dont les plus
suspectes pouvaient étre capables, firent battre le coeur de Mariolle, et,
quand elle fut partie pour aller s’asseoir a coté de M™® de Frémines, qui
avait gardé prés d’elle obstinément le comte de Bernhaus, Lamarthe et
Mariolle, séduits par tout ce qu’elle leur avait montré de science féminine
et de grace, se déclarerent I'un a 'autre qu’elle était incontestablement
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exquise.

— Et regardez-la! dit I’écrivain.

C’était le grand duel. De quoi parlaient-ils, a présent, I’Autrichien et
les deux femmes ? M™® de Burne était arrivée juste au moment ou le téte-
a-téte trop prolongé de deux personnes, méme quand elles se plaisent,
devient monotone; et elle le rompait en racontant d’un air indigné tout
ce qu’elle venait d’entendre dans la bouche de Lamarthe. Tout cela certes
pouvait s’appliquer a M™ de Frémines, tout cela venait de sa plus récente
conquéte, tout cela était répété devant un homme tres fin qui savait tout
comprendre. Le feu de nouveau prit a cette question éternelle de 'amour ;
et la maitresse de la maison fit signe a Lamarthe et a Mariolle de les re-
joindre. Puis, comme les voix s’élevaient, elle appela tout le monde.

Une discussion générale suivit, gaie et passionnée, ou chacun dit son
mot, et o M™ de Burne trouva le moyen d’étre la plus fine et la plus amu-
sante, en laissant trainer du sentiment, peut-étre factice, en de drolatiques
opinions, car elle était vraiment dans un jour de succes, plus animée, in-
telligente et jolie qu’elle n’avait jamais été.

N
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ES QU'ANDRE MARIOLLE eut quitté M™ de Burne, le charme mor-
dant de sa présence s’évanouissant, il sentit en lui et autour de
lui, dans sa chair, dans son ame, dans ’air et dans le monde en-

tier une espéce de disparition de ce bonheur de vivre qui le soutenait et

I’animait depuis quelque temps.

Que s’était-il passé ? Rien, presque rien. Elle avait été charmante pour

lui & la fin de cette réunion, lui disant, par un ou deux regards : « Iln’y a

que vous ici pour moi. » Et pourtant il sentait qu’elle venait de lui faire

des révélations qu’il aurait voulu toujours ignorer. Cela aussi n’était rien,
presque rien; et il demeurait cependant stupéfait comme un homme qui
découvre de sa mére ou de son pére une action suspecte, en apprenant
que, depuis ces vingt jours, pendant ces vingt jours qu’il avait cru donnés
entiérement, voués par elle, comme par lui, minute par minute au senti-
ment si neuf et si vif de leur tendresse éclose, elle avait repris son exis-
tence ancienne, fait tant de visites, de démarches, de projets, recommencé
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ces odieuses luttes de galanterie, combattu ses rivales, pourchassé des
hommes, recu avec plaisir des compliments, et déployé toutes ses graces
pour d’autres que pour lui.

Déja! Elle avait fait tout cela, déja! Oh, plus tard, il n’aurait pas été
surpris. Il connaissait le monde, les femmes, les sentiments, il n’aurait
jamais eu, étant assez intelligent pour tout comprendre, des exigences
excessives, ni des inquiétudes ombrageuses. Elle était belle, née, faite pour
plaire, pour recevoir des hommages, et entendre des fadeurs. Parmi tous
elle avait choisi, s’était donnée hardiment, royalement. Il serait demeuré,
il demeurerait quand méme le serviteur reconnaissant de ses caprices et le
spectateur résigné de sa vie de jolie femme. Mais quelque chose souffrait
en lui, dans cette espéce de caverne obscure du fond de I’dme ou sont
blotties les sensibilités délicates.

Il avait tort sans doute, et il avait toujours eu tort ainsi depuis qu’il se
connaissait. Il passait dans le monde avec trop de prudence sentimentale.
La peau de son ame était trop tendre. De la 'espéce d’isolement dans
lequel il avait vécu, par crainte des contacts et des froissements. Il avait
tort, car ces froissements viennent presque toujours de ce qu’on n’admet
pas, de ce qu’on ne tolére point chez les autres une nature trés différente
de la nétre. 1l le savait, I’ayant souvent observé ; mais il ne pouvait non
plus modifier la vibration spéciale de son étre.

Certes il n’avait rien a reprocher &8 M™ de Burne; car, si elle 'avait
tenu éloigné de son salon et caché pendant ces jours de bonheur donné
par elle, c’était pour égarer les regards, tromper les surveillances, étre a
lui plus stirement ensuite. Pourquoi donc cette peine entrée en son coeur ?
Ah! pourquoi? C’est qu’il 'avait crue a lui tout entiére, et il venait de
reconnaitre, de deviner qu’il ne pourrait jamais saisir et posséder la si
grande surface de cette femme qui appartenait a tout le monde.

Il s’avait d’ailleurs fort bien que toute la vie est faite d’a peu pres, et il
s’y était jusqu’ici résigné, cachant son mécontentement des satisfactions
insuffisantes sous une sauvagerie volontaire. Mais il avait pensé cette fois
qu’il allait obtenir enfin le « tout a fait » sans cesse espéré, sans cesse
attendu. Le « tout a fait » n’est point de ce monde.

Sa soirée fut mélancolique, et il se consolait par des raisonnements de
I'impression pénible qu’il avait éprouvée.
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Quand il fut au lit, cette impression, au lieu de diminuer, s’accrut,
et, comme il ne laissait en lui rien d’inexploré, il chercha les moindres
origines des malaises nouveaux de son cceur. Ils passaient, s’en allaient,
revenaient comme de petits souffles de vent glacé, éveillant en son amour
une souffrance encore faible, lointaine, mais inquiétante a la facon de ces
vagues névralgies que fait naitre un courant d’air, menace du mal aux
horribles crises.

11 comprit d’abord qu’il était jaloux, non plus seulement comme un
amoureux exalté, mais comme un male qui possede. Tant qu’il ne ’avait
pas revue au milieu des hommes, de ses hommes, il avait ignoré cette
sensation, tout en la prévoyant un peu, mais en la supposant différente,
trés différente de ce qu’elle allait devenir. En retrouvant la maitresse qu’il
supposait occupée de lui seul pendant ces jours de rendez-vous secrets
et fréquents, pendant cette période des premiéres étreintes qui aurait dii
étre toute d’isolement et d’émotion ardente, en la retrouvant, autant et
plus méme qu’avant de se donner, amusée et passionnée par toutes ses
anciennes et futiles coquetteries, par ce gaspillage de sa personne a tout
venant, qui ne devait pas laisser grand’chose d’elle-méme au préféré, il
se sentit jaloux encore plus par la chair que par ’ame, non pas d’une
facon vague, comme d’une fievre qui couve, mais d’une facon précise, car
il douta d’elle.

1l douta d’abord par l'instinct, par une sensation de méfiance glissée
en ses veines plus qu’en sa pensée, par ce mécontentement presque phy-
sique de ’homme qui n’est pas sir de sa compagne. Aprés avoir douté
ainsi, il soupgonna.

Qu’était-il pour elle, apres tout ? Un premier amant, ou le dixieme ?
Le successeur direct du mari, M. de Burne, ou le successeur de Lamarthe,
de Massival, de Georges de Maltry, et le prédécesseur du comte de Bern-
haus, peut-étre ? Que savait-il d’elle ? Qu’elle était jolie a ravir, élégante
plus qu’aucune autre, intelligente, fine, spirituelle, mais changeante, vite
lassée, fatiguée, dégotitée, éprise d’elle-méme avant tout et insatiable-
ment coquette. Avait-elle eu un amant - ou des amants avant lui ? Si elle
n’en avait pas eu, se serait-elle donnée avec cette cranerie ? Ou aurait-elle
pris I'audace d’ouvrir la porte de sa chambre, la nuit, dans une auberge ?
Serait-elle venue ensuite avec cette facilité dans la maison d’Auteuil ?
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Avant de s’y rendre, elle avait posé seulement quelques questions de
femme expérimentée et prudente. Il avait répondu en homme circonspect,
accoutumé A ces rencontres; et aussitot elle avait dit « oui », confiante,
rassurée, renseignée probablement par des aventures précédentes.

Comme elle avait frappé avec une autorité discreéte, a cette petite porte
derriére laquelle il attendait, lui, défaillant, le coeur battant! Comme elle
était entrée sans émotion visible, préoccupée uniquement de constater si
on ne pouvait pas la reconnaitre des maisons voisines ! Comme elle s’était
sentie chez elle, tout de suite, en ce logis suspect, loué et meublé pour
ses abandons ! Une femme, méme hardie, supérieure aux morales, dédai-
gneuse des préjugés, aurait-elle gardé cette tranquillité en pénétrant, no-
vice, dans tout 'inconnu du premier rendez-vous ?

Le trouble mental, les hésitations physiques, la crainte instinctive des
pieds qui ne savent pas ou ils vont, n’aurait-elle pas senti tout cela si elle
n’était point un peu experte en ces excursions d’amour, et si la pratique
de ces choses n’avait usé déja sa native pudeur ?

Enfiévré de cette fiévre irritante, intolérable, que les peines de 'ame
éveillent dans la chaleur du lit, Mariolle s’agitait, entrainé comme un
homme qui glisse sur une pente par I’enchainement de ses suppositions.
Parfois il essayait d’en arréter la marche et d’en briser la suite ; il cher-
chait, il trouvait, il savourait des réflexions justes et rassurantes ; mais un
germe de peur était en lui dont il ne pouvait entraver accroit.

Pourtant qu’avait-il a lui reprocher ? Rien autre chose que de n’étre
pas toute pareille a lui, de ne pas comprendre la vie comme lui, et de
n’avoir pas dans le coeur un instrument de sensibilité tout a fait d’accord
avec le sien.

Dés son réveil le lendemain, le désir de la revoir, de fortifier prés d’elle
sa confiance en elle grandit en lui comme une faim, et il attendit le mo-
ment convenable pour lui faire sa premiére visite officielle.

En le voyant entrer dans le salon des intimes, ou, seule, elle écrivait
quelques lettres, elle vint a lui les deux mains tendues :

— Ah! bonjour, cher ami, dit-elle, avec un air de joie si vive et si sin-
cere que tout ce qu’il avait pensé d’odieux, dont 'ombre flottait encore
en son esprit, s’évapora sous cet accueil.

Il s’assit prés d’elle, et il lui parla tout de suite de la fagon dont il ’ai-
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mait, car ce n’était plus la méme chose qu’avant. Il lui fit comprendre avec
tendresse qu’il y a sur la terre deux races d’amoureux : ceux qui désirent
comme des fous et dont 'ardeur s’affaiblit au lendemain du triomphe,
et ceux que la possession asservit et capture, en qui ’'amour sensuel, se
mélant aux immatériels et inexprimables appels que le cceur de ’homme
jette parfois vers une femme, fait éclore la grande servitude de ’amour
complet et torturant.

Torturant, certes, et toujours, quelque heureux qu’il soit, car rien ne
rassasie, méme aux heures les plus intimes, le besoin d’Elle que nous por-
tons en nous.

M™¢ de Burne I’écoutait charmée, reconnaissante, et s’exaltant a ’en-
tendre, s’exaltant comme au théatre lorsqu’un acteur joue puissamment
son rdle, et que ce rdle nous émeut par I’éveil d’un écho, I’écho troublant
d’une passion sincére ; mais ce n’était pas en elle que criait cette passion.
Pourtant elle se sentait si contente d’avoir fait naitre ce sentiment-la, si
contente que ce fat dans un homme capable de 'exprimer ainsi, dans un
homme qui lui plaisait décidément beaucoup, a qui elle s’attachait vrai-
ment, dont elle avait de plus en plus besoin, non pour son corps, non pour
sa chair, mais pour son mystérieux étre féminin si avide de tendresse,
d’hommages, d’asservissement, si contente, qu’elle avait envie de 'em-
brasser, de lui donner sa bouche, de se donner toute, pour qu’il continuét
a ladorer ainsi.

Elle lui répondit sans feinte et sans pruderie, avec ’adresse profonde
dont certaines femmes sont douées, en lui montrant qu’il avait fait aussi,
en son coeur a elle, de grands progrés. Et, dans le salon, ol par hasard,
ce jour-la, personne ne vint jusqu’au crépuscule, ils demeurérent en téte-
a-téte a se parler de la méme chose, en se caressant avec des mots qui
n’avaient pas le méme sens pour leurs ames.

On avait apporté les lampes quand M™ de Bratiane parut. Mariolle se
retira, et, comme M™® de Burne I’accompagnait dans le premier salon, il
lui demanda :

— Quand vous verrai-je la-bas ?

— Voulez-vous vendredi ?

— Mais oui. Quelle heure ?

— La méme. Trois heures.
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— A vendredi. Adieu. Je vous adore.

Pendant les deux jours d’attente qui le séparaient de ce rendez-vous,
il découvrit, il sentit I'impression du vide qu’il n’avait jamais éprouvée
ainsi. Une femme lui manquait, et rien qu’elle n’existait plus. Et, comme
cette femme n’était pas loin, était trouvable, que de simples conventions
sociales ’empéchaient de la rejoindre a tout instant, méme de vivre pres
d’elle, il s’exaspérait dans sa solitude, dans 'interminable écoulement des
moments qui passent parfois si lentement, de cette impossibilité absolue
d’une chose si facile.

Il arriva au rendez-vous le vendredi, trois heures trop t6t; mais at-
tendre la ou elle viendrait lui plaisait, soulageait son énervement, aprés
avoir tant souffert déja de l'attendre mentalement en des lieux ou elle ne
viendrait point.

Il s’installa prés de la porte longtemps avant qu’eussent tinté les trois
coups tant désirés, et, lorsqu’il les eut entendus, il commenca a frémir
d’impatience. Le quart sonna. Il regarda dans la ruelle, prudemment, en
glissant sa téte entre le battant et le portant. Elle était déserte d’un bout
a lautre. Les minutes devenaient pour lui d’une lenteur torturante. Il ti-
rait sans répit sa montre, et, lorsque l'aiguille eut atteint la demie, il avait
dans I’ame 'impression d’étre debout a cette place depuis un temps incal-
culable. Il percut soudain un brut léger sur les pavés, et les petits coups
frappés par le doigt ganté sur le bois, lui faisant oublier son angoisse,
I’émurent de reconnaissance pour elle.

Un peu essoufflée, elle demanda :

— Je suis bien en retard ?

— Non, pas trop.

— Figurez-vous que j’ai failli ne pas pouvoir venir. Ma maison était
pleine, et je ne savais comment m’y prendre pour mettre tout ce monde
a la porte. Dites-moi, étes vous sous votre nom ici ?

— Non. Pourquoi cette question ?

— Afin de pouvoir vous envoyer une dépéche si j’avais un empéche-
ment invincible.

— Je m’appelle M. Nicolle.

— Tres bien. Je ne 'oublierai pas. Dieu! qu’il fait bon dans ce jardin !
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Les fleurs, entretenues, renouvelées, multipliées par le jardinier qui
voyait son client payer trés cher sans résistance, bariolaient le gazon de
cinq grandes taches parfumées.

S’arrétant devant un banc, contre une corbeille d’héliotropes :

— Asseyons-nous un peu ici, dit-elle, je vais vous raconter une histoire
trés drole.

Et elle raconta un potin tout chaud dont elle était encore émue. On
disait que M™® Massival, I’ancienne maitresse épousée par I'artiste, exas-
pérée de jalousie, avait pénétré chez M™® de Bratiane au milieu d’une soi-
rée, pendant que la marquise chantait, accompagnée par le compositeur,
et avait fait une scéne épouvantable : d’ou fureur de I'Italienne, surprise
et joie des invités.

Massival, affolé, essaya d’emmener, d’entrainer sa femme qui le frap-
pait au visage, lui arrachait la barbe et les cheveux, le mordait et déchirait
ses vétements.

Cramponnée a lui, elle 'immobilisait, tandis que Lamarthe et deux
domestiques survenus au bruit s’efforcaient de I’arracher aux griffes et
aux dents de cette furie.

Le calme ne se rétablit qu’aprés le départ du ménage. Depuis ce mo-
ment, le musicien était demeuré invisible, tandis que le romancier témoin
de cette scene la racontait partout avec une fantaisie trés spirituelle et
amusante.

M™¢ de Burne en était fort agitée, tellement préoccupée que rien ne
I’en pouvait distraire. Les noms de Massival et de Lamarthe, revenus sans
cesse sur ses levres, agacaient Mariolle.

— Clest tout a I’heure que vous avez appris cela ? dit-il.

— Mais oui, il y a une heure a peine.

Il pensa avec amertume : « Et voila pourquoi elle est en retard. »

Puis il demanda :

— Entrons-nous ?

Docile et distraite, elle murmura encore :

— Mais oui.

Quand elle 'eut quitté, une heure plus tard, car elle était fort pressée,
il retourna seul dans la petite maison solitaire et s’assit sur une chaise
basse, dans leur chambre. En tout son étre, en toute son 4me, I'impression
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de ne l’avoir pas plus possédée que si elle n’était point venue laissait une
sorte de trou noir au fond duquel il regardait. Il n’y voyait rien : il ne
comprenait pas ; il ne comprenait plus. Si elle n’avait point échappé a son
baiser, elle venait du moins d’échapper a ’embrassement de sa tendresse
par une absence mystérieuse de la volonté d’étre a lui. Elle ne s’était pas
refusée, elle ne s’était pas dérobée. Mais il semblait que son cceur ne fht
point entré avec elle. Il était resté quelque part, trés loin, flanant, distrait
par de petites choses.

Il s’apercut alors clairement qu’il 'aimait déja avec ses sens autant
qu’avec son ame, plus peut-étre. La déception de ses caresses inutiles
lagitait d’une frénétique envie de courir derriére elle, de la ramener, de
la reprendre. Mais pourquoi ? a quoi bon ? puisque le souci de cette mo-
bile pensée était ailleurs ce jour-la! Il devrait donc attendre les jours et
les heures ou viendrait a cette fuyante maitresse, ainsi que ses autres ca-
prices, le caprice d’étre amoureuse.

Il rentra chez lui lentement, trés las, a pas pesants, les yeux sur le
trottoir, fatigué de vivre. Et il songea qu’ils n’avaient pris aucun rendez-
vous prochain, ni chez elle, ni ailleurs.
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@7 USQU’AU COMMENCEMENT DE 'hiver elle fut a peu pres fidele aux
"\vi rendez-vous. Fidéle, non pas exacte.

© Pendant les trois premiers mois, elle y vint avec des retards va-
riant entre trois quarts d’heure et deux heures. Comme les averses d’au-
tomne forcait Mariolle & attendre sous un parapluie, derriére la porte du
jardin, les pieds dans la boue, en grelottant, il fit édifier une sorte de petit
kiosque de bois, de vestibule couvert et fermé, derriere cette porte, afin
de ne point s’enrhumer a chacune de leurs rencontres. Les arbres ne por-
taient plus de verdure. A la place des roses et de toutes les autres plantes,
s’étalaient, maintenant, de hautes et larges plates-bandes de chrysan-
thémes blancs, roses, violets, pourpres, jaunes, qui répandaient dans I’air
humide, chargé de 'odeur mélancolique de la pluie sur les feuilles mortes,
leur senteur un peu acre et balsamique, un peu triste aussi, de grandes
fleurs nobles d’arriére-saison. Devant la porte du petit logis, les espéces
rares, aux nuances combinées, hypertrophiées par I’Art, formaient une
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grande croix de Malte aux tons délicats et changeants, invention du jar-
dinier, et Mariolle ne pouvait plus passer devant cette plate-bande, ou
s’épanouissaient de nouvelles et surprenantes variétés, sans avoir le cceur
étreint par la pensée que cette croix fleurie semblait indiquer une tombe.

Il les connaissait a présent les longs séjours dans le petit kiosque, der-
riére la porte. La pluie tombait sur le chaume dont il avait fait couvrir,
puis s’égouttait le long de la cloison de planches ; et, & chaque station dans
cette chapelle de I’Attente, il refaisait les mémes réflexions, recommencait
les mémes raisonnements, repassait par les mémes espérances, les mémes
inquiétudes et les mémes découragements.

C’était pour lui une lutte imprévue, incessante, une lutte morale,
acharnée, épuisante, avec une chose insaisissable, avec une chose qui
peut-étre n’existait pas : la tendresse de cceur de cette femme. Comme
ils étaient bizarres, leurs rendez-vous !

Tantét elle arrivait rieuse, animée d’envie de causer, et s’asseyait sans
Oter son chapeau, sans oOter ses gants, sans lever son voile, sans méme
Pembrasser. Elle n’y pensait pas souvent, ces jours-1a, a 'embrasser. Elle
avait en téte un tas de préoccupations captivantes, plus captivantes que
le désir de tendre ses lévres au baiser d’'un amoureux que rongeait une
ardeur désespérée. Il s’asseyait a coté d’elle, le cceur et la bouche pleins
de paroles briillantes qui ne sortaient point; il I’écoutait, il répondait, et,
tout en paraissant s’intéresser beaucoup a ce qu’elle lui racontait, il es-
sayait parfois de lui prendre une main, qu’elle abandonnait sans y songer,
amicale et le sang calme.

Tantot elle paraissait plus tendre, plus a lui ; mais lui, qui la regardait
avec des yeux inquiets, avec des yeux perspicaces, avec des yeux d’amant
impuissant a la conquérir tout entiére, comprenait, devinait que cette af-
fectuosité relative tenait a ce que sa pensée n’avait été agitée et détournée
par personne et par rien, ces jours-la.

Ses constants retards d’ailleurs prouvaient a Mariolle combien peu
d’empressement la poussait a ces rencontres. On se hate vers ce qu'on
aime, vers ce qui plait, vers ce qui attire; mais on arrive toujours trop
tot a ce qui ne séduit gueére, et tout sert de prétexte alors pour ralentir
et interrompre la marche, retarder 'heure vaguement pénible. Une sin-
guliére comparaison avec lui-méme lui revenait sans cesse. Pendant I’été,
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le désir de I'eau froide lui faisait accélérer sa toilette quotidienne et sa
sortie matinale vers la douche, tandis que, pendant les grandes gelées, il
trouvait tant de petites choses a faire chez lui avant de partir, qu’il ar-
rivait toujours a I’établissement une heure plus tard que d’habitude. Les
rendez-vous d’Auteuil ressemblaient pour elle a des douches d’hiver.

Depuis quelque temps d’ailleurs elle espacait souvent ces rendez-
vous, les remettait au lendemain, envoyait des dépéches de la dernieére
heure, semblait a la recherche de prétextes d’impossibilité, qu’elle décou-
vrait toujours acceptables, mais qui le jetaient en des agitations morales
et dans un énervement physique intolérables.

Si elle avait laissé apparaitre quelque refroidissement, quelque ennui
de cette passion qu’elle voyait, qu’elle sentait toujours s’accroitre, il se
serait peut-étre irrité, puis froissé, puis découragé, puis apaisé. Mais elle
se montrait au contraire plus attachée a lui que jamais, plus flattée de son
amour, plus désireuse de le conserver, sans y répondre autrement que
par des préférences amicales qui commengaient a rendre jaloux tous ses
autres admirateurs.

Chez elle, elle ne le voyait jamais assez, et le méme télégramme qui
annongait a André un empéchement pour Auteuil le priait toujours avec
instance de venir diner ou passer une heure dans la soirée. Il avait pris
d’abord ces invitations-1a pour des dédommagements, puis il avait d
comprendre qu’elle aimait beaucoup le voir, plus que tous les autres,
qu’elle avait vraiment besoin de lui, de sa parole adoratrice, de son re-
gard amoureux, de son affection enveloppante et proche, de la caresse
discrete de sa présence. Elle en avait besoin, comme une idole, pour de-
venir vrai dieu, a besoin de priére et de foi. Dans la chapelle vide, elle
n’est qu'un bois sculpté. Mais si seulement un croyant entre dans le sanc-
tuaire, adore, implore, prosterné, et gémit de ferveur, ivre de sa religion,
elle devient I’égale de Brahma, d’Allah ou de Jésus, car tout étre aimé est
une espece de dieu.

Plus qu'aucune M™® de Burne se sentait née pour le role de fétiche,
pour cette mission donnée aux femmes par la nature d’étre adorées et
poursuivies, de triompher des hommes par la beauté, la grice, le charme
et la coquetterie.

Elle était bien cette sorte de déesse humaine, délicate, dédaigneuse,
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exigeante et hautaine, que le culte amoureux des males enorgueillit et
divinise comme un encens.

Cependant son affection pour Mariolle et sa vive prédilection, elle
les lui témoignait presque ouvertement, sans souci du qu’en-dira-t-on, et
peut-étre avec le secret désir d’exaspérer et d’enflammer les autres. On
ne pouvait plus guére venir chez elle sans I’y trouver, installé presque
toujours dans un grand fauteuil que Lamarthe appelait « la stalle du des-
servant » ; et elle ressentait un sincere plaisir a demeurer seule avec lui
pendant des soirées entiéres, causant et ’écoutant parler.

Elle prenait golt a cette vie intime qu’il lui révélait, a ce contact inces-
sant avec un esprit agréable, éclairé, instruit, et qui lui appartenait, dont
elle était aussi bien la maitresse que des petits bibelots qui trainaient sur
sa table. Elle lui abandonnait également peu a peu beaucoup d’elle-méme,
de sa pensée, de sa secrete personne, en ces confidences affectueuses qui
sont aussi douces a faire qu’a recevoir. Elle se sentait avec lui plus libre,
plus sinceére, plus découverte, plus familiére qu’avec les autres, et en ai-
mait davantage. Elle éprouvait aussi cette impression chére aux femmes
de donner vraiment quelque chose, de confier a quelqu’un tout le dispo-
nible d’elle, ce qu’elle n’avait jamais fait.

Pour elle c’était beaucoup, mais pour lui c¢’était peu. Il attendait, il
espérait toujours la grande débacle définitive de I’étre qui livre son ame
dans ses caresses.

Les caresses, elle semblait les considérer comme inutiles, génantes,
plutdt pénibles. Elle s’y soumettait, non pas insensible, mais vite lassée ;
et cette lassitude sans doute éveillait en elle de 'ennui.

Les plus légeres, les plus insignifiantes, semblaient méme la fatiguer
et ’énerver. Quand, tout en causant, il s’emparait d’une de ses mains pour
baiser ses doigts, qu’il gardait un peu, I'un apres lautre, entre ses lévres,
les attirant par une petite aspiration, comme des bonbons, elle semblait
toujours désireuse de les oter de 13, et dans tout son bras il sentait un
effort secret de retraite.

Quand, a la fin de ses visites, il déposait sur son cou, entre le col de la
robe et les cheveux d’or de la nuque, un long baiser qui cherchait I’ar6me
de son corps sous les plis des étoffes adhérentes a la chair, elle avait tou-
jours un léger mouvement en arriére, puis une imperceptible fuite de sa
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peau sous cette bouche étrangeére.

Il percevait cela comme des coups de couteau, et il s’en allait avec des
plaies qui saignaient sans cesse dans la solitude de sa tendresse. Comment
n’avait-elle pas eu au moins cette période d’entrainement qui succede
chez presque toutes les femmes a I’abandon volontaire et désintéressé de
leur corps ? Elle est courte souvent, suivie par la fatigue et puis par le
dégotit. Mais il est si rare qu’elle n’existe pas du tout, pas une heure, pas
un jour ! Cette maitresse avait fait de lui non pas un amant, mais une sorte
d’associé intelligent de sa vie.

De quoi se plaignait-il ? Celles qui se donnent tout entieres ne donnent
pas tant peut-étre ?

Il ne se plaignait pas : il avait peur. Il avait peur de 'autre, de celui qui
viendrait tout a coup, rencontré demain ou aprés-demain, quelconque,
artiste, mondain, officier, cabotin, n’importe qui, né pour plaire a ses yeux
de femme, et qui plairait sans autre raison, parce qu’il était celui-la, celui
qui ferait pénétrer pour la premiére fois en elle 'impérieuse envie d’ouvrir
les bras.

Il était déja jaloux de I’avenir, comme il avait été, par moments, jaloux
du passé inconnu ; et tous les intimes de la jeune femme commencaient a
devenir jaloux de lui. Ils en jasaient entre eux, et faisaient méme devant
elle de trés discrétes et obscures allusions. Pour les uns, il était son amant.
Les autres, suivant I’opinion de Lamarthe, prétendaient qu’elle s’amusait,
comme toujours, a I'affoler, lui, pour les énerver et les exaspérer, eux,
et rien de plus. Son pere s’émut, et lui fit des observations qu’elle recut
avec hauteur ; et plus elle voyait la rumeur croitre autour d’elle, plus elle
s’obstina a témoigner ouvertement ses préférences a Mariolle, par une
bizarre contradiction avec toute la prudence de sa vie.

Mais lui s’inquiétait un peu de ces mesures de suspicion. Il lui en parla.

— Que m’importe ! dit-elle.

— Au moins si vous m’aimiez d’amour !

— Est-ce que je ne vous aime pas, mon ami ?

— Oui, et non. Vous m’aimez bien chez vous, et mal ailleurs. Je préfé-
rerais le contraire pour moi, et méme aussi pour vous.

Elle se mit a rire, en murmurant :

— On fait ce qu’on peut.
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Il reprit :

— Sivous saviez dans quelle agitation me jettent les efforts que je tente
pour vous animer. J’ai 'impression tant6t de vouloir enlacer de I'insaisis-
sable, tantot d’étreindre de la glace, qui me géle en fondant dans mes bras.

Elle ne répondit point, n’aimant gueére ce sujet, et elle prit cet air dis-
trait qu’elle avait souvent a Auteuil.

Il n’osa pas insister. Il la regardait comme on regarde les objets pré-
cieux des musées qui tentent si fort les amateurs et qu'on ne peut pas
emporter chez soi.

Ses jours, ses nuits, n’avaient plus pour lui que des heures de souf-
france, car il vivait avec cette idée fixe, encore plus avec le sentiment
qu’avec 'idée qu’elle était a lui sans étre a lui, conquise et libre, prise et
imprenable. Il vivait autour d’elle, tout pres d’elle, sans arriver jusqu’a
elle, et il I’aimait avec toutes les convoitises non rassasiées de son ame et
de son corps. Comme il avait fait au début de leur liaison, il se remit a lui
écrire. Une fois il avait vaincu avec de 'encre la premiére défense de sa
vertu ; avec de I'encre il pourrait peut-étre emporter encore cette derniére
intime et secréte résistance. Espacant un peu ses visites, il lui répéta en
des lettres presque quotidiennes I'inanité de son effort d’amour. De temps
en temps, quand il avait été fort éloquent, passionné, douloureux, elle lui
répondait. Ses lettres a elle, datées, par chic, de minuit, une heure, deux
heures ou trois heures du matin, étaient claires, nettes, bien pensées, dé-
vouées, encourageantes et désolantes. Elle y raisonnait fort bien, y mettait
de Pesprit, méme de la fantaisie. Mais il avait beau les relire, il avait beau
les trouver justes, intelligentes, bien tournées, gracieuses, satisfaisantes
pour sa vanité d’homme, elles ne contentaient pas son cceur. Elles ne le
contentaient pas plus que les baisers donnés dans la maison d’Auteuil.

Il cherchait pourquoi. Et a force de les apprendre par cceur, il finit
par les si bien connaitre qu’il en trouva la raison, car c’est par Iécriture
toujours qu’on pénetre le mieux les gens. La parole éblouit et trompe,
parce qu’elle est mimée par le visage, parce qu’on la voit sortir des lévres,
et que les lévres plaisent et que les yeux séduisent. Mais les mots noirs
sur le papier blanc, c’est 'ame toute nue.

L’homme, par des artifices de rhétorique, par des habiletés profession-
nelles, par ’habitude d’employer la plume pour traiter toutes les affaires

98



Notre coeur Chapitre V

de la vie, parvient souvent a déguiser sa nature propre dans sa prose im-
personnelle, utilitaire ou littéraire. Mais la femme n’écrit guére que pour
parler d’elle, et elle met un peu d’elle en chaque mot. Elle ne sait point
les ruses du style, et elle se livre tout entiére dans 'innocence des ex-
pressions. Il se rappela les correspondances et les mémoires des femmes
célébres qu’il avait lus. Comme elles apparaissaient nettement, les pré-
cieuses, les spirituelles, et les sensibles ! Ce qui le frappait le plus dans les
lettres de M™ de Burne, c’est qu’aucune sensibilité ne s’y révélait jamais.
Cette femme pensait et ne sentait pas. Il se rappela d’autres lettres. Il en
avait regu beaucoup. Une petite bourgeoise rencontrée en voyage, et qui
l’aima trois mois, lui avait écrit des billets délicieux et vibrants, pleins de
trouvailles et d’imprévu. Il s’était méme étonné de la souplesse, de I’é1é-
gance colorée et de la variété de sa phrase. D’ou lui venait ce don? De
ce qu’elle était tres sensible, pas autre chose. La femme ne travaille point
ses termes : c’est ’émotion directe qui les jette a son esprit ; elle ne fouille
pas les dictionnaires. Quand elle sent trés fort, elle exprime tres juste,
sans peine et sans recherche, dans la sincérité mobile de sa nature.

C’est la sincérité de la nature de sa maitresse qu’il s’efforcait de pé-
nétrer a travers les lignes qu’elle lui écrivait. C’était aimable et fin. Mais
comment ne trouvait-elle pas autre chose pour lui ? Ah ! il en avait trouvé
pour elle, des mots vrais et brilants comme des charbons, lui!

Quand son valet de chambre apportait son courrier, il cherchait d’'un
coup d’ceil I'écriture désirée sur une enveloppe, et, lorsqu’il ’avait recon-
nue, une involontaire émotion surgissait en lui, suivie par un battement
de cceur. Il avancgait la main et prenait le papier. De nouveau il regar-
dait ’adresse, puis déchirait. Qu’allait-elle lui dire ? Le mot « aimer » y
serait-il ? Jamais elle ne I’avait écrit, jamais elle ne I’avait prononcé sans
le faire suivre du mot « bien ». — « Je vous aime bien. » — « Je vous aime
beaucoup. » — « Est-ce que je ne vous aime pas ? » Il les connaissait, ces
formules qui ne disent rien par ce qu’elles ajoutent. Peut-il exister des
proportions quand on subit 'amour ? Peut-on juger si on aime bien ou
mal ? Aimer beaucoup, comme c’est aimer peu! On aime, rien de plus,
rien de moins. On ne peut pas compléter cela. On ne peut rien imaginer,
on ne peut rien dire au dela de ce mot. Il est court, il est tout. Il devient le
corps, ’ame, la vie, I’étre entier. On le sent comme la chaleur du sang, on
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le respire comme lair, on le porte en soi comme la Pensée, car il se fait
I'unique Pensée. Rien n’existe plus que lui. Ce n’est pas un mot, c’est un
inexprimable état, figuré par quelques lettres. Quoi qu’on fasse, on ne fait
rien, on ne voit rien, on n’éprouve rien, on ne goite rien, on ne souffre
de rien comme avant. Mariolle était devenu la proie de ce petit verbe ; et
son ceil courait sur les lignes, y cherchant la révélation d’une tendresse
pareille a la sienne. Il y trouvait en effet de quoi se dire : « Elle m’aime
bien », jamais de quoi s’écrier : « Elle m’aime! » Elle continuait dans
sa correspondance le joli et poétique roman commencé au Mont Saint-
Michel. C’était de la littérature d’amour, pas de I’amour.

Quand il avait fini de lire et de relire, il enfermait dans un tiroir ces
papiers chéris et désespérants, et il s’asseyait dans son fauteuil. Il y avait
déja passé des heures bien dures.

Au bout de quelque temps elle répondit moins, un peu fatiguée sans
doute de faire des phrases et de redire les mémes choses. Elle traversait
d’ailleurs une période d’agitation mondaine, qu’André avait sentie venir
avec ce surcroit de souffrance qu’apportent aux cceurs en peine les plus
petits incidents désagréables.

C’était un hiver a fétes. Une griserie de plaisir avait envahi Paris, se-
couait la ville, ol les fiacres et les coupés roulaient tout le long des nuits,
voiturant a travers les rues, derriére leurs glaces relevées, des apparitions
blanches de femmes en toilette. On s’amusait; on ne parlait que de co-
médies et de bals, de matinées et de soirées. La contagion, comme une
épidémie de divertissements, avait gagné subitement toutes les classes de
la société et M™ de Burne aussi en fut atteinte.

Cela commenca par un succes de beauté qu’elle obtint au ballet dansé
al’ambassade d’Autriche. Le comte de Bernhaus avait établi des relations
entre elle et 'ambassadrice, la princesse de Malten, que M™ de Burne
séduisit tout a coup et tout a fait. Elle devint donc en peu de temps une
amie intime de la princesse, et par la elle étendit ses relations avec une
grande rapidité dans le monde diplomatique et dans l'aristocratie la plus
choisie. Sa grace, sa séduction, son élégance, son intelligence, son esprit
rare la firent triompher bien vite, la mirent a la mode, au premier rang, et
les femmes les plus titrées de France se firent présenter chez elle.

Tous les lundis une file de coupés armoriés stationna le long des
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trottoirs de la rue du Général-Foy, et les domestiques perdaient la téte,
confondaient les duchesses avec les marquises, les comtesses avec les ba-
ronnes, en jetant les grands noms sonores a la porte des salons.

Elle en fut enivrée. Les compliments, les invitations, les hommages, le
sentiment d’étre devenue une de ces préférées, une de ces élues que Paris
acclama, adule, adore tant que dure son entrainement, la joie d’étre ainsi
choyée, admirée, d’étre appelée, attirée, recherchée partout, firent éclater
dans son d4me une crise aigué de snobisme.

Son clan artiste essaya de lutter; et cette révolution amena une al-
liance intime entre ses anciens amis. Fresnel lui-méme fut accepté par
eux, enrégimenté, devint une force dans cette ligue, et Mariolle en fut la
téte, car on n’ignorait pas son ascendant sur elle et 'amitié qu’elle avait
pour lui.

Mais lui la regardait s’envoler dans cette popularité flatteuse et mon-
daine, comme un enfant regarde disparaitre son ballon rouge dont il a
laché le fil.

II lui semblait qu’elle fuyait au milieu d’une foule élégante, bariolée,
dansante, loin, bien loin de ce puissant bonheur secret qu’il avait tant es-
péré, et il fut jaloux de tout le monde et de tout, des hommes, des femmes
et des choses. Il détesta toute la vie qu’elle menait, tous les gens qu’elle
voyait, toutes les fétes ou elle allait, les bals, la musique, les théatres, car
tout cela la prenait par parcelles, absorbait ses jours et ses soirs; et leur
intimité n’avait plus que de rares heures de liberté. A force de souffrir de
cette féroce rancune, il faillit tomber malade, et il apportait chez elle une
figure si ravagée qu’elle lui demanda :

— Qu’avez-vous donc ? Vous changez et vous maigrissez beaucoup en
ce moment.

— J’ai que je vous aime trop, dit-il.

Elle lui jeta un regard reconnaissant :

— On n’aime jamais trop, mon ami.

— C’est vous qui dites cela ?

— Mais oui.

— Et vous ne comprenez pas que je meurs de vous aimer vainement ?

— D’abord vous ne m’aimez pas vainement. Et puis on ne meurt pas
de ca. Enfin tous nos amis sont jaloux de vous, ce qui prouve que je ne
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vous traite pas trop mal en somme.

Il prit sa main :

— Vous ne me comprenez pas !

— Si, je vous comprends trés bien.

— Vous entendez l'appel désespéré que je jette incessamment a votre
coeur ?

— Oui, je 'entends.

—Et?...

— Et... cela me fait beaucoup de peine, parce que je vous aime énor-
mément.

— Alors?

— Alors vous me criez : « Soyez pareille 8 moi; pensez, sentez et ex-
primez comme moi. » Mais je ne peux pas, mon pauvre ami. Je suis ce
que je suis. Il faut m’accepter telle que Dieu m’a faite, puisque je me suis
donnée ainsi a vous, que je ne le regrette pas, que je n’ai pas envie de me
reprendre, que vous m’étes le plus cher de tous les étres que je connais.

— Vous ne m’aimez pas.

— Je vous aime avec toute la force d’aimer qui se trouve en moi. Si
elle n’est pas différente ou plus grande, est-ce ma faute ?

— Si jétais shr de cela, je m’en contenterais peut-étre.

— Qu’entendez-vous par ces mots ?

— J’entends que je vous crois capable d’aimer autrement, mais que je
ne me crois plus capable, moi, de vous inspirer un véritable amour.

— Non, mon ami, vous vous trompez. Vous étes pour moi plus que
personne n’a jamais été et plus que personne ne sera jamais, je le pense
du moins absolument. J’ai avec vous ce grand mérite de ne pas mentir, de
ne pas simuler ce que vous désirez, alors que bien des femmes agiraient
d’autre facon. Sachez-m’en gré, ne vous agitez pas, ne vous énervez point,
ayez confiance en mon affection, qui vous est acquise entiére et sincére.

Il murmura, comprenant combien ils étaient loin I'un de I’autre :

— Ah! quelle bizarre maniére de comprendre ’amour et d’en parler !
Je suis pour vous quelqu’un que vous désirez, en effet, avoir souvent, sur
une chaise, a votre coté. Mais pour moi vous emplissez le monde; je n’y
connais que vous, je n’y sens que vous, je n’y ai besoin que de vous.

Elle eut un sourire bienveillant, et répondit :
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— Je le sais, je le devine, je le comprends. J’en suis ravie, et vous dis :
Aimez-moi toujours autant, si c’est possible, car cela m’est un vrai bon-
heur ; mais ne me forcez pas a vous jouer une comédie qui me ferait de
la peine, qui ne serait pas digne de nous. Depuis quelque temps je sentais
venir cette crise ; elle m’est trés cruelle parce que je vous suis profondé-
ment attachée, mais je ne puis plier ma nature jusqu’a la rendre semblable
a la votre. Prenez-moi comme je suis.

Il demanda tout a coup :

— Avez-vous pensé, avez-vous cru, rien qu’'un jour, rien qu’une heure,
soit avant, soit aprés, que vous pourriez m’aimer autrement ?

Elle fut embarrassée pour répondre et réfléchit quelques instants.

Il attendait avec angoisse, et reprit :

— Vous voyez bien, que vous avez aussi révé autre chose.

Elle murmura lentement :

— J’ai pu me tromper un instant sur moi-méme.

Il s’écria :

— Oh! que de finesse et de psychologie ! On ne raisonne pas ainsi les
élans du ceeur.

Elle songeait encore, intéressée par sa propre pensée, par cette re-
cherche, par ce retour sur elle, et elle ajouta :

— Avant de vous aimer comme je vous aime, j’ai pu croire un moment,
en effet, que j’aurais pour vous plus de... plus de... plus d’emballement...
mais alors j’aurais été certainement moins simple, moins franche... peut-
étre moins sincere, plus tard.

— Pourquoi moins sincere, plus tard ?

— Parce que vous enfermez ’amour dans cette formule : « Tout ou
rien », et ce « tout ou rien » signifie, a mon sens : « Tout d’abord, puis
Rien ensuite ». C’est quand le rien commence que la femme se met a
mentir.

Il répliqua, tres énervé :

— Mais vous ne comprenez pas ma misére et la torture de penser que
vous auriez pu m’aimer autrement ? Vous I’avez senti ; donc c’est un autre
que vous aimerez ainsi.

Elle répondit sans hésiter :

— Je ne crois pas.
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— Et pourquoi ? oui pourquoi ? Du moment que vous avez eu le pres-
sentiment de 'amour, que vous avez été effleurée par le soupcon de cet
irréalisable et torturant espoir de méler sa vie, son dme et sa chair avec
celles d’un autre étre, de disparaitre en lui et de le prendre en soi, que
vous avez senti la possibilité de cette inexprimable émotion, vous subirez
cela un jour ou l'autre.

— Non. C’est mon imagination qui m’a trompée, et qui s’est trompée
sur moi. Je vous donne tout ce que je peux donner. J'y ai beaucoup réfléchi
depuis que je suis votre maitresse. Remarquez que je n’ai peur de rien, pas
méme des mots. Vraiment je suis tout a fait convaincue que je ne peux
pas aimer davantage ni mieux que je ne le fais en ce moment. Vous voyez
que je vous parle comme je me parle & moi-méme. Je fais cela parce que
vous étes trés intelligent, que vous comprenez tout, que vous pénétrez
tout, et que ne vous rien cacher est le meilleur, le seul moyen de nous lier
étroitement et pour longtemps. Voila ce que jespére, mon ami.

Il I’écoutait comme on boit quand on meurt de soif, et il tomba a ge-
noux, le front sur sa robe. Il tenait les deux petites mains sous sa bouche,
en répétant : « Merci, merci! » — Quand il eut relevé la téte pour la
contempler, elle avait deux larmes dans les yeux ; puis croisant a son tour
ses bras sur le cou d’André, elle I’attira doucement, se pencha, et le baisa
sur les paupiéres.

— Asseyez-vous, dit-elle ; ¢a n’est pas trés prudent de vous agenouiller
ici devant moi.

Il s’assit, et, apres un silence de quelques instants pendant lequel ils
se regardérent, elle lui demanda s’il voulait la conduire un jour ou I’autre
a Pexposition du sculpteur Prédolé, dont on parlait avec enthousiasme.
Elle avait de lui, dans son cabinet de toilette, un Amour de bronze, figu-
rine charmante qui versait 'eau dans la baignoire, et elle désirait voir,
assemblée dans la galerie Varin, 'ceuvre compléte de ce délicieux artiste,
qui depuis huit jours passionnait Paris.

IIs prirent date, puis Mariolle se leva pour se retirer.

— Voulez-vous venir demain & Auteuil ? dit-elle tout bas.

— Oh! je crois bien!

Et il s’en alla étourdi de joie, enivré de ce « peut-étre » qui ne meurt
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jamais dans les coeurs épris.
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‘,‘1, Q: E cOUPE DE M™ de Burne roulait au grand trot des deux chevaux

- \*; sur le pavé de la rue de Grenelle. La gréle d’'une derniéere gibou-
(N lée, car on était aux premiers jours d’avril, battait avec bruit la
vitre de la voiture et rebondissait sur la chaussée déja sablée de grains
blancs. Les passants, sous leurs parapluies, se hataient, la nuque cachée
dans le col relevé des pardessus. Aprés deux semaines de beau temps un
odieux froid de fin d’hiver glacait de nouveau et gercait la peau.

Les pieds sur une boule d’eau briilante, le corps enveloppé en une
fourrure dont la caresse velue et fine, immobile et douce, la réchauffait a
travers sa robe, et plaisait délicieusement a sa peau craintive des contacts,
la jeune femme songeait péniblement que, dans une heure au plus, il lui
faudrait prendre un fiacre pour rejoindre Mariolle & Auteuil.

Un vif désir d’envoyer un télégramme I’'obsédait, mais elle s’était pro-
mis depuis plus de deux mois déja d’agir ainsi avec lui le plus rarement
possible, car elle venait de faire un grand effort pour 'aimer de la méme

@
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facon qu’elle était aimée.

En le voyant souffrir tant, elle s’était apitoyée, et, apres la conversa-
tion ou elle lui baisa les yeux dans un élan vrai d’attendrissement, sa sin-
cere affection pour lui devint en effet pendant quelque temps plus chaude
et plus expansive.

Elle s’était demandé, surprise de sa froideur involontaire, pourquoi
elle ne aimerait pas a la fin comme tant de femmes aiment leurs amants,
puisqu’elle se sentait profondément attachée a lui, puisqu’il lui plaisait
plus que tous les autres hommes.

Cette nonchalance de sa tendresse ne pouvait provenir que d’une pa-
resse de coeur, qu’on pouvait peut-étre dompter, comme toutes les pa-
resses.

Elle essaya. Elle tenta de s’exalter en pensant a lui, de s’émouvoir aux
jours de rendez-vous. Elle y parvint en vérité quelquefois, comme on se
fait peur, la nuit, en songeant aux voleurs et aux apparitions.

Elle s’efforca méme, s’animant un peu a ce jeu de la passion, d’étre
plus caressante, plus enlacante. Elle y réussit d’abord assez bien, et I’affola
d’ivresse.

Alors elle crut a I’éclosion en elle d’une fiévre un peu semblable a
celle dont elle le sentait briilé. Son ancien espoir intermittent d’amour,
entrevu réalisable le soir ou elle s’était décidée a se donner, en révant
sous les brumes laiteuses de la nuit devant la baie du Mont Saint-Michel,
renaquit, moins séduisant, moins enveloppé de nuées poétiques et d’idéal,
mais plus précis, plus humain, dégagé d’illusions apreés I’épreuve de la
liaison.

Elle avait appelé alors et épié en vain ces grands élans de I’étre entier
vers un autre étre, nés, dit-on, lorsque les corps entrainés par I’émotion
des Ames se sont unis. Ces élans n’étaient point venus.

Elle s’obstina cependant a simuler de entrainement, a multiplier les
rendez-vous, a lui dire : « Je sens que je vous aime de plus en plus ». Mais
une fatigue I’envahissait, et une impuissance de se tromper et de le trom-
per plus longtemps. Elle constatait avec étonnement que les baisers recus
de lui 'importunaient a la longue, bien qu’elle n’y fat point tout a fait
insensible. Elle constatait cela par la vague lassitude répandue en elle des
le matin des jours ou elle devait le rejoindre. Pourquoi donc, ces matins-
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1, ne sentait-elle pas au contraire, comme tant d’autres femmes, sa chair
émue par lattente troublante et désirée des étreintes ? Elle les subissait,
les acceptait tendrement résignée, puis vaincue, brutalement conquise, et
vibrante malgré elle, mais jamais entrainée. Est-ce que sa chair si fine, si
délicate, si exceptionnellement aristocrate et raffinée, gardait des pudeurs
inconnues, des pudeurs d’animal supérieur et sacré, ignorées encore de
son ame si moderne ?

Mariolle comprit peu a peu. Il vit décroitre cette ardeur factice. I de-
vina cette tentative dévouée, et un mortel, un inconsolable chagrin se
glissa dans son ame.

Elle savait maintenant, comme lui, que I’épreuve était faite, et tout
espoir perdu. Voila méme qu’aujourd’hui, chaudement serrée en sa four-
rure, les pieds sur la bouillotte, frissonnante de bien-étre en regardant
la gréle fouetter les vitres du coupé, elle ne trouvait plus en elle le cou-
rage de sortir de cette tiédeur et de monter dans un fiacre glacé pour aller
rejoindre le pauvre garcon.

Certes I'idée de se reprendre, de rompre, de se dérober aux caresses,
ne l'effleura pas un moment. Elle savait bien que, pour captiver entiére-
ment un homme épris et le garder pour soi seule, au milieu des rivalités
féminines, il faut se donner a lui, il faut le tenir par cette chaine que le
corps attache au corps. Elle savait cela, car cela est fatal, logique, indiscu-
table. Il est méme loyal d’agir ainsi, et elle voulait rester loyale avec lui en
toute sa probité de maitresse. Donc elle se donnerait encore, elle se don-
nerait toujours ; mais pourquoi si souvent ? Leurs rendez-vous mémes ne
prendraient-ils pas pour lui un charme plus grand, un attrait de renou-
veau a étre espacés comme d’inappréciables et rares bonheurs offerts par
elle et qu’il ne fallait point prodiguer ?

En chacune de ses courses a Auteuil, elle avait 'impression de lui
porter la plus précieuse des offrandes, un inestimable cadeau. Quand on
donne ainsi, la joie de donner est inséparable d’une certaine sensation de
sacrifice ; ce n’est point I'ivresse d’étre prise, c’est I'orgueil d’étre géné-
reuse et le contentement de rendre heureux.

Elle calcula méme que 'amour d’André avait plus de chances d’étre
durable si elle se refusait un peu plus a lui, car toute faim augmente par le
jetne, et le désir sensuel n’est qu’'un appétit. Dés que cette résolution fut
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prise, elle décida qu’elle irait a Auteuil le jour méme, mais simulerait un
malaise. Ce voyage, qui lui semblait, une minute plus tét, si pénible par
ce temps de giboulées, lui parut aisé tout a coup ; et elle comprit, souriant
d’elle-méme et de cette évolution subite, pourquoi elle avait tant de peine
a supporter une chose pourtant si normale. Tout a I'heure, elle ne voulait
point, maintenant elle voulait bien. Elle ne voulait point tout a I’heure,
car elle passait a ’avance par les mille petits détails énervants du rendez-
vous ! Elle se piquait les doigts aux épingles d’acier, qu’elle maniait mal ;
elle ne retrouvait plus rien de ce qu’elle avait jeté a travers la chambre en
se dévétant hativement, préoccupée déja par cette corvée odieuse de se
rhabiller toute seule.

Elle s’arréta sur cette pensée, la fouillant, la pénétrant bien pour la
premiere fois. N’était-ce pas un peu vulgaire, un peu répugnant tout de
méme, cet amour a heure fixe prévu la veille ou I’avant-veille, comme un
rendez-vous d’affaire ou une consultation de médecin. Apres un long téte-
a-téte inattendu, libre et grisant, rien de plus naturel que le baiser jailli des
lévres, unissant deux bouches qui se sont charmées, qui se sont appelées,
qui se sont séduites par de tendres et chaudes paroles. Mais comme cela
était différent du baiser sans surprise, annoncé d’avance, qu’elle allait re-
cevoir une fois par semaine, sa montre a la main. C’était si vrai que, par
moments, elle avait senti s’éveiller en elle, aux jours ou elle ne devait pas
voir André, de vagues envies de le rejoindre, tandis que ce désir n’appa-
raissait qu’a peine quand elle allait a lui avec des ruses de voleur traqué,
des contremarches suspectes, des fiacres malpropres, le coeur distrait de
lui par toutes ces choses.

Ah! ’heure d’Auteuil ! elle I’avait calculée sur toutes les pendules de
toutes ses amies; elle Pavait vue approcher, minute par minute, chez
M™¢ de Frémines, chez la marquise de Bratiane, chez la belle M™ Le
Prieur, quand elle usait ses aprés-midi d’attente a travers Paris, pour ne
pas rester chez elle, oil une visite imprévue, un obstacle inattendu aurait
pu 'immobiliser.

Elle se dit tout a coup : « Aujourd’hui, jour de chdmage, j’irai trés tard
pour ne pas trop I'énerver ». Alors elle ouvrit, sur le devant du coupé, une
sorte de petit placard invisible caché sous la soie noire, dont la voiture,
vrai boudoir de jeune femme, était capitonnée. Dés que les deux portes
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mignonnes de cette cachette se furent rabattues sur les cotés, apparut
une glace a charniéres qu’elle fit glisser, en I’élevant a la hauteur de son
visage. Derriére cette glace s’alignaient en des niches de satin quelques
petits objets en argent : une boite pour la poudre de riz, un crayon pour les
lévres, deux flacons a parfums, un encrier, un porte-plume, des ciseaux,
un mignon couteau a papier pour couper le livre, le dernier roman, qu’on
lisait en route. Une exquise pendule, grande et ronde comme une noix
d’or, était fixée dans I’étoffe : elle marquait quatre heures.

M™¢ de Burne pensa : « J’ai encore une heure au moins », et elle toucha
un ressort qui fit prendre au valet de pied, assis a c6té du cocher, le tube
acoustique pour recevoir 'ordre.

Elle attira 'autre bout, dissimulé dans la tenture, et, approchant ses
lévres du petit porte-voix taillé dans un cristal de roche :

— A l’ambassade d’Autriche, dit-elle.

Puis elle se regarda dans la glace. Elle se regarda, comme elle se re-
gardait toujours, avec ce contentement qu’on éprouve en rencontrant la
personne la plus aimée; puis elle entr’ouvrit sa fourrure pour juger de
nouveau le corsage de sa robe. C’était une toilette frileuse de fin d’hiver.
Le col était garni d’'un cordon de trés fines plumes blanches, luisantes a
force d’étre claires. Elles s’étendaient un peu sur les épaules, en passant
au gris léger comme sur une aile. Toute la taille aussi était enlacée par une
bordure de ce duvet qui donnait 4 la jeune femme un air bizarre d’oiseau
sauvage. Sur son chapeau, une espéce de toque, d’autres plumes se dres-
saient, aigrette hardie de couleurs plus vives, et sa si jolie figure blonde
semblait parée ainsi pour s’envoler avec les sarcelles, par le ciel gris, sous
la gréle.

Elle se contemplait encore quand la voiture tourna brusquement sous
la grande porte de ’Ambassade. Alors elle recroisa sa fourrure, abaissa
la glace, referma les petites portes du placard, et, quand le coupé se fut
arrété, elle dit d’abord a son cocher :

— Retournez a la maison ; je n’ai plus besoin de vous.

Puis elle demanda au valet de pied qui s’avangait sur les marches du
perron :

— La princesse est-elle chez elle ?

— Oui, madame.
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Elle entra, monta ’escalier, et pénétra dans un tout petit salon ou la
princesse de Malten écrivait des lettres.

En apercevant son amie, ’ambassadrice se leva avec un air de grande
joie, les yeux rayonnants; et elles s’embrassérent deux fois de suite, sur
les joues, au coin des levres.

Puis elles s’assirent prés 'une de l'autre, sur deux petits siéges, de-
vant le feu. Elles s’aimaient beaucoup, se plaisaient infiniment, se compre-
naient sur tous les points, car elles étaient presque pareilles, de la méme
race féminine, écloses dans la méme atmospheére, douées des mémes sen-
sations, bien que M™® de Malten fit une Suédoise épousée par un Au-
trichien. Elles exercaient I'une sur l'autre une attraction mystérieuse et
singuliere, d’ou naissait un vrai sentiment de bien-étre et de contente-
ment profond quand elles se trouvaient ensemble. Leur bavardage durait
sans discontinuer pendant des demi-journées entieres, futile et intéres-
sant pour toutes les deux, par le simple attrait des mémes gotts révélés.

— Vous voyez comme je vous aime ! disait M™® de Burne. Vous dinez
chez moi ce soir, et je n’ai pu cependant m’abstenir de venir vous voir.
C’est une passion, ma chere.

— Je la partage, répondit en souriant la Suédoise.

Et, par habitude professionnelle, elles faisaient des frais 'une pour
lautre, coquettes comme en face d’'un homme, mais différemment co-
quettes, livrées a une autre lutte, n’ayant plus devant elles I’adversaire,
mais la rivale.

M™¢ de Burne, tout en causant, regardait par moments la pendule.
Cing heures allaient sonner. Il était la-bas depuis une heure. « C’est as-
sez », pensa-t-elle, en se levant.

— Déja ? dit la princesse.

L’autre répondit hardiment :

— Oui, je suis pressée, je suis attendue. J’aimerais beaucoup mieux
rester avec vous.

Elles s’embrasserent de nouveau, et M™ de Burne, ayant prié qu’on
fit venir un fiacre, s’en alla.

Le cheval boitait, trainait avec une peine infinie la vieille voiture ; et
cette boiterie, cette fatigue de ’animal, la jeune femme les sentait aussi
en elle. Comme la béte poussive, elle trouvait le trajet long et dur. Puis
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le plaisir de voir André la consolait, puis le souci de ce qu’elle allait faire
laffligeait.

Elle le trouva gelé derriére la porte. Les fortes giboulées tournoyaient
dans les arbres. La gréle sonnait sur leur parapluie pendant qu’ils allaient
vers le chalet. Leurs pieds enfongaient dans la boue.

Le jardin était triste, lamentable, mort, fangeux. Et André était pale. Il
souffrait beaucoup.

Quand ils furent entrés :

— Dieu! qu’il fait froid! dit-elle.

Un grand feu pourtant flambait dans les deux piéces. Mais, allumé
seulement depuis midi, il n’avait pu sécher les murs imprégnés d’humi-
dité ; et des frissons couraient sur la peau.

Elle ajouta :

— Jai envie de ne pas quitter tout de suite ma fourrure.

Elle Pentr’ouvrit seulement, et elle apparut dessous, frileuse dans son
corsage garni de plumes, pareille aux oiseaux émigrants qui ne restent
jamais au méme endroit.

Il s’assit a coté d’elle.

Elle reprit :

— Ce soir, chez moi, diner charmant, dont je me réjouis d’avance.

— Qui avez-vous donc ?

— Mais... vous d’abord ; puis Prédolé, que j’ai tant envie de connaitre.

— Ah! vous avez Prédolé ?

— Oui, Lamarthe me I’améne.

— Mais ce n’est pas du tout un homme pour vous, Prédolé ! Les sculp-
teurs, en général, ne sont pas faits pour plaire aux jolies femmes, et celui-
la moins qu’aucun autre.

— Oh! mon cher, c’est impossible. Je ’admire tant.

Depuis deux mois, a la suite de son exposition de la galerie Varin, le
sculpteur Prédolé avait conquis et dompté Paris. On l'estimait déja, on
Pappréciait ; on disait de lui : « Il fait des figurines délicieuses ». Mais
lorsque le public artiste et connaisseur fut appelé a juger son ceuvre en-
tiere réunie dans les salles de la rue Varin, ce fut une explosion d’enthou-
siasme.
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Il y avait 1, semblait-il, la révélation d’un charme imprévu, un don si
particulier pour traduire I’élégance et la grace, qu’on croyait assister a la
naissance d’une séduction nouvelle de la forme.

11 avait adopté la spécialité des statuettes un peu, trés peu vétues,
dont il exprimait les modelés délicats et voilés avec une perfection inima-
ginable. Ses danseuses surtout, dont il avait fait de nombreuses études,
montraient en leurs gestes, en leurs poses, par ’harmonie des attitudes
et des mouvements, tout ce que le corps féminin recéle de beauté souple
et rare.

Depuis un mois M™® de Burne faisait des efforts incessants afin de
Pattirer chez elle. Mais I’artiste était sauvage, méme un peu ours, disait-
on. Elle venait enfin de réussir, par 'intermédiaire de Lamarthe, qui avait
fait une réclame sincére et frénétique au sculpteur reconnaissant.

Mariolle demanda :

— Qui avez-vous encore ?

— La princesse de Malten.

II fut ennuyé. Cette femme lui déplaisait.

— Et encore ?

— Massival, Bernhaus et Georges de Maltry. C’est tout, rien que mon
élite. Vous connaissez Prédolé, vous ?

— Oui, un peu.

— Comment le trouvez-vous ?

— Délicieux, c’est 'homme le plus amoureux de son art que j’aie ren-
contré et le plus intéressant quand il en parle.

Elle était ravie et répéta :

— Ce sera charmant.

Il avait pris sa main sous la fourrure. Il la serrait un peu, puis il la baisa.
Alors elle s’apercut tout a coup qu’elle avait oublié de se dire souffrante,
et, cherchant soudain une autre raison, elle murmura :

— Dieu! qu’il fait froid !

— Vous trouvez ?

— Je suis glacée jusqu’aux os.

11 se leva pour voir le thermomeétre, qui était assez bas en effet.

Alors il se rassit pres d’elle.
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Elle venait de dire : « Dieu! qu’il fait froid! » et il avait cru com-
prendre. Depuis trois semaines il notait a chacune de leurs rencontres
I'invincible apaisement de sa tentative de tendresse. Il la devinait lasse de
ce simulacre a ne pas pouvoir le continuer, et il était lui-méme tellement
exaspéré de son impuissance, tellement mordu par un désir vain et en-
ragé de cette femme, qu’il se disait en ses heures de solitude désespérée :
« J’aime mieux rompre que de continuer a vivre ainsi ».

11 lui demanda, pour bien pénétrer sa pensée :

— Vous ne quittez méme pas votre fourrure aujourd’hui ?

— Oh ! non, dit-elle, je tousse un peu depuis ce matin. Ce temps affreux
m’a irrité la gorge. J’ai peur d’attraper du mal.

Apreés un silence, elle ajouta :

— Sije n’avais pas tenu absolument & vous voir, je ne serais pas venue.

Comme il ne répondait point, déchiré de chagrin et crispé de rage, elle
reprit :

— Apres les si beaux jours des deux derniéres semaines, ce retour de
froid est trés dangereux.

Elle regardait le jardin, ou les arbres étaient déja presque verts sous
la poussiére de neige fondue qui tournoyait dans les branches.

Lui, il la regardait, et il pensait : « Voila donc 'amour qu’elle a pour
moi! » Pour la premieére fois, une espéce de haine de méle décu le soule-
vait contre elle, contre ce visage, contre cette me insaisissable, contre ce
corps de femme si fuyant et tant poursuivi.

« Elle prétend qu’elle a froid, se disait-il. Elle a froid seulement parce
que je suis la. S’il s’agissait d’une partie de plaisir, d’'un de ces imbéciles
caprices qui agitent 'inutile existence de ces futiles créatures, elle brave-
rait tout, et risquerait sa vie. Est-ce que pour montrer ses toilettes elle ne
sort pas en voiture découverte par les plus grands froids ? Ah! c’est ainsi
qu’elles sont toutes, a présent. »

Il la regardait, si calme en face de lui. Et il savait que dans ce front,
dans ce petit front adoré, il y avait une envie, I’envie de ne pas prolonger
ce téte-a-téte qui devenait trop pénible.

Etait-il vrai qu’il elit existé, qu’il existait encore des femmes passion-
nées, que I’émotion secoue, qui souffrent, pleurent, se donnent avec trans-
port, enlacent, étreignent et gémissent, qui aiment avec leur chair autant
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qu’avec leur Ame, avec la bouche qui parle et les yeux qui regardent, avec
le cceur qui palpite et la main qui caresse, des femmes qui bravent tout
parce qu’elles aiment, et vont, le jour ou la nuit, surveillées et menacées,
intrépides et palpitantes, vers celui qui les prend en ses bras, folles de
bonheur et défaillantes.

Oh ! I’horrible amour celui auquel il est maintenant enchainé : amour
sans issue, sans fin, sans joie et sans triomphe, qui énerve, exaspére et
ronge de souci; amour sans douceur et sans ivresses, faisant seulement
pressentir et regretter, souffrir et pleurer, et ne révélant ’extase des ca-
resses partagées, que par l'intolérable regret des baisers impossibles a
éveiller sur des lévres froides, stériles et séches comme des arbres morts.

Il la regardait, emprisonnée et charmante en cette robe emplumée.
N’étaient-ce point les grandes ennemies qu’il fallait vaincre plus encore
que la femme, ses robes, gardiennes jalouses, barriéres coquettes et pré-
cieuses qui enfermaient et défendaient contre lui sa maitresse ?

— Votre toilette est ravissante, dit-il, car il ne voulait point parler de
ce qui le torturait.

Elle répondit en souriant :

— Vous verrez celle que j'aurai ce soir.

Puis elle toussa plusieurs fois de suite et reprit :

— Je m’enrhume tout a fait. Laissez-moi partir, mon ami. Le soleil
reviendra bien vite, et je ferai comme lui.

Il n’insista pas, découragé, comprenant qu’aucun effort ne pourrait
vaincre a présent l'inertie de cet étre sans élan, que c¢’était fini, fini pour
toujours d’espérer, d’attendre des mots balbutiés dans cette bouche tran-
quille, un éclair dans ces yeux calmes. Et soudain il sentit surgir en lui
la résolution violente d’échapper a cette suppliciante domination. Elle
lavait cloué sur une croix ; il y saignait de tous ses membres, et elle le re-
gardait agoniser sans comprendre sa souffrance, contente méme d’avoir
fait ca. Mais il s’arracherait de ce poteau mortel, en y laissant des mor-
ceaux de son corps, des lambeaux de sa chair et tout son coeur déchiqueté.
Il se sauverait comme une béte que des chasseurs ont presque tuée, il irait
se cacher dans une solitude ou il finirait peut-étre par cicatriser ses plaies
et ne plus sentir que les sourdes douleurs dont tressaillent jusqu’a leur
mort les mutilés.
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— Adieu donc, lui dit-il.

Elle fut saisie par la tristesse de sa voix et reprit :

— A ce soir, mon ami.

Il répéta :

— A ce soir... adieu.

Puis il la reconduisit a la porte du jardin, et revint s’asseoir, seul, de-
vant le foyer.

Seul! Qu’il faisait froid en effet ! Et qu’il était triste ! C’était fini! Ah!
quelle horrible pensée! Fini d’espérer, d’attendre, de réver d’elle avec
cette briillure au cceur qui nous fait vivre par moments, sur cette sombre
terre, a la facon des feux de joie allumés dans les soirs obscurs. Adieu les
nuits d’émotion solitaire ou presque jusqu’au jour il marchait a travers
sa chambre en pensant a elle, et les réveils ou il se disait en ouvrant les
yeux : « Je la verrai tantot a notre petite maison ».

Comme il aimait! comme il 'aimait! comme ce serait dur et long
de se guérir d’elle! Elle était partie parce qu’il faisait froid! Il la voyait,
comme tout a I’heure, le regardant et 'ensorcelant, ’ensorcelant pour
mieux crever son cceur. Ah! comme elle I'avait bien crevé! de part en
part, d’'un seul et dernier coup. Il sentait le trou : une blessure ancienne
déja, entr’ouverte puis pansée par elle, et qu’elle venait de rendre ingué-
rissable en y plongeant comme un couteau sa mortelle indifférence. 1l
sentait méme que de ce coeur crevé quelque chose coulait en lui qui em-
plissait son corps, montait a sa gorge et I’étouffait. Alors, posant ses deux
mains sur ses yeux, comme pour se cacher a lui-méme cette faiblesse, il se
mit a pleurer. Elle était partie parce qu’il faisait froid ! Il aurait marché nu,
dans la neige, pour la rejoindre n’importe ou. Il se serait jeté du haut d’un
toit, rien que pour tomber a ses pieds. Le souvenir d’une vieille histoire lui
vint, dont on a fait une légende : celle de la Céte des deux Amants, qu’on
voit en allant & Rouen. Une jeune fille, obéissant au caprice cruel de son
pére, qui lui défendait d’épouser son amant si elle ne parvenait a le por-
ter elle-méme au sommet de la rude montagne, I’y traina, marchant sur
les mains et les genoux, et mourut en arrivant. L’amour n’est donc plus
qu’une légende, faite pour étre chantée en vers ou contée en des romans
trompeurs.

Sa maitresse ne lui avait-elle pas dit elle-méme, dans une de leurs pre-
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miéres entrevues, une phrase qu’il n’avait jamais oubliée : « Les hommes
d’a présent n’aiment pas les femmes d’aujourd’hui jusqu’a s’en faire vrai-
ment du mal. Croyez-moi, je connais les uns et les autres. » Elle s’était
trompée pour lui, mais non pour elle, car elle avait dit encore : « En tous
cas, je vous préviens que, moi, je suis incapable de m’éprendre vraiment
de n’importe qui... »

De n’importe qui ? Etait-ce bien stir ? De lui, non. Il en demeurait cer-
tain maintenant, mais d’'un autre ?

De lui?... Elle ne pouvait pas I’aimer ! Pourquoi ?

Alors la sensation d’avoir tout manqué dans sa vie, sensation dont
il était depuis longtemps obsédé, s’abattit sur lui et anéantit. Il n’avait
rien fait, rien réussi, rien obtenu, rien vaincu. Les arts ’ayant tenté, il ne
trouva pas en lui le courage nécessaire pour se donner tout a fait a I'un
d’eux, ni 'obstination persévérante qu’il faut pour y triompher. Aucun
succes ne ’avait réjoui, aucun gott exalté pour une belle chose ne I’avait
ennobli et grandi. Son seul effort énergique pour conquérir un cceur de
femme venait d’avorter comme le reste. Il n’était au fond qu’un raté.

Il pleurait toujours sous ses mains appuyées sur ses yeux. Les larmes,
glissant contre la peau, mouillaient sa moustache et salaient ses lévres.

Leur amertume ainsi golitée augmentait sa misere et sa désespérance.

Quand il releva la téte, il s’apercut qu’il faisait nuit. Il n’avait que le
temps de rentrer chez lui et de s’habiller pour diner chez elle.
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m” NDRE MARIOLLE ENTRA le premier chez M™ Michéle de Burne.
{ Il s’assit, et il contempla autour de lui ces murs, ces objets, ces
tentures, ces bibelots, ces meubles qu’il chérissait a cause d’elle,
tout cet appartement familier ou il Iavait connue, trouvée et si souvent
retrouvée, ou il avait appris a aimer, ou il avait découvert en lui et senti
croitre, de jour en jour, cette passion, jusqu’a I’heure de I'inutile victoire.

Avec quelle ardeur il 'avait attendue quelquefois en ce lieu coquet, fait
pour elle, cadre délicieux de cet étre exquis! Et comme il connaissait
I’odeur de ce salon, de ces étoffes, une douce odeur d’iris, aristocrate et
simple ! La il avait tressailli de toutes les attentes, tremblé a toutes les es-
pérances, exploré toutes les émotions, et, pour finir, toutes les détresses.
Il serrait, comme les mains d’un ami qu’on abandonne, les bras du large
fauteuil ou il avait si souvent causé avec elle en la regardant sourire et
parler. Il aurait voulu qu’elle ne vint pas, que personne ne vint, et rester
13, seul, toute la nuit, révant a son amour, comme on veille prés d'un mort.
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Puis il serait parti, dés 'aurore, pour longtemps, peut-étre pour toujours.

La porte de la chambre s’ouvrit. Elle parut et vint a lui, la main tendue.
Il se maitrisa et ne laissa rien voir. Ce n’était pas une femme, mais un
bouquet vivant, un inimaginable bouquet.

Une ceinture d’ceillets serrait sa taille et descendait autour d’elle jus-
qu’a ses pieds, en cascades. Autour des bras nus et des épaules courait
une guirlande emmeélée de myosotis et de muguets, tandis que trois or-
chidées féeriques semblaient sortir de sa gorge et caressaient la chair pale
des seins de leur chair rose et rouge de fleurs surnaturelles. Ses cheveux
blonds étaient poudrés de violettes d’émail ou luisaient de minuscules
diamants. D’autres brillants, tremblant sur des épingles d’or, scintillaient
comme de I’eau dans la garniture embaumée du corsage.

— J'aurai la migraine, dit-elle, mais tant pis! ¢a me va bien.

Elle sentait bon, comme le printemps dans les jardins ; elle était plus
fraiche que ses guirlandes. André la regardait, ébloui, et songeant qu’il
serait aussi brutalement barbare de la prendre en ses bras en ce moment
que de piétiner un parterre épanoui. Leur corps ainsi n’était plus qu'un
prétexte a parures, un objet a orner : ce n’était plus un objet & aimer.
Elles ressemblaient a des fleurs, elles ressemblaient a des oiseaux, elles
ressemblaient a mille autres choses autant qu’a des femmes. Leurs meéres,
toutes celles des générations passées, employaient I’art coquet pour aider
la beauté, mais elles cherchaient d’abord a plaire par la séduction directe
de leur corps, par la puissance naturelle de leur grace, par lirrésistible
attrait que la forme féminine exerce sur le coeur des males. Aujourd’hui,
la coquetterie était tout, 'artifice était devenu le grand moyen et aussi le
but, car elles s’en servaient plutdt méme afin d’irriter les yeux des rivales
et de fouetter stérilement leur jalousie que pour la conquéte des hommes.

A qui donc était destinée cette toilette, a lui 'amant, ou a humilier la
princesse de Malten ?

La porte s’ouvrit : on ’annonca.

M™¢ de Burne eut un élan vers elle; et, tout en veillant aux orchi-
dées, elle I'embrassa, les lévres entr’ouvertes, avec une petite moue de
tendresse. Ce fut un joli, un désirable baiser, donné et rendu a plein coeur
par les deux bouches.

Mariolle tressaillit d’angoisse. Pas une fois elle n’était accourue a lui
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avec cette brusquerie heureuse ; jamais elle ne I’avait embrassé ainsi, et
par un revirement subit de sa pensée : « Ces femmes-la ne sont plus faites
pour nous », se dit-il avec fureur.

Massival parut, puis derriére lui M. de Pradon, le comte de Bernhaus,
puis Georges de Maltry, resplendissant de chic anglais.

On n’attendait plus que Lamarthe et Prédolé. On parla du sculpteur,
et toutes les voix formuleérent des éloges.

« Il avait ressuscité la grace, retrouvé la tradition de la Renaissance
avec quelque chose de plus : la sincérité moderne; c’était, d’aprés M.
Georges de Maltry, I'exquis révélateur de la souplesse humaine. » Ces
phrases, depuis deux mois, couraient tous les salons, allaient de toutes les
bouches a toutes les oreilles.

Il parut enfin. On fut surpris. C’était un gros homme d’un age indéter-
minable, avec des épaules de paysan, une forte téte aux traits accentués,
couverte de cheveux et de barbe grisatres, un nez puissant, des levres
charnues, lair timide et embarrassé. Il portait ses bras un peu loin du
corps, avec une sorte de gaucherie, attribuable sans doute aux énormes
mains qui sortaient des manches. Elles étaient larges, épaisses, avec des
doigts velus et musculeux, des mains d’hercule ou de boucher; et elles
semblaient maladroites, lentes, génées d’étre la, impossibles a cacher.

Mais la figure était éclairée par des yeux limpides, gris et percants,
d’une vivacité extraordinaire. Eux seuls semblaient vivre en cet homme
pesant. Ils regardaient, scrutaient, fouillaient, jetaient partout leur éclair
aigu, rapide et mobile, et on sentait qu'une vive et grande intelligence
animait ce regard curieux.

M™¢ de Burne, un peu dégue, indiqua poliment un siége, ou l'artiste
s’assit. Puis il resta 14, confus, semblait-il, d’étre venu dans cette maison.

Lamarthe, introducteur adroit, voulant rompre cette glace, s’approcha
de son ami.

— Mon cher, dit-il, je vais vous montrer ou vous étes. Vous avez vu
d’abord notre divine hotesse ; regardez maintenant ce qui 'entoure.

Il montrait sur la cheminée un buste authentique de Houdon, puis, sur
un secrétaire de Boule, deux femmes enlacées et dansant, par Clodion, et
enfin, sur une étagére, quatre statuettes de Tanagra choisies parmi les
plus parfaites.
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Alors la figure de Prédolé s’éclaira soudain, comme s’il efit retrouvé
ses enfants dans un désert. Il se leva, puis marcha vers les quatre antiques
petites figures de terre; et, quand il en saisit deux en méme temps dans
ses formidables mains qui semblaient faites pour tuer des beeufs, M™ de
Burne eut peur pour elles. Mais, dés qu’il les elit touchées, on et dit qu’il
les caressait, car il les maniait avec une souplesse et une adresse surpre-
nantes, en les faisant tourner dans ses doigts épais, devenus agiles comme
ceux d’un jongleur. A le voir ainsi les contempler et les palper, on sentait
qu’il avait dans ’ame et dans les mains, ce gros homme, une tendresse
unique, idéale et délicate pour toutes les petites choses élégantes.

— Sont-elles jolies ? demanda Lamarthe.

Alors le sculpteur les vanta comme s’il les ett félicitées, et il parla
des plus remarquables qu’il conniit, en quelques mots, d’une voix un peu
voilée mais siire, tranquille, au service d’une pensée claire qui savait bien
la valeur des termes.

Puis, conduit par I’écrivain, il inspecta les autres bibelots rares que
M™¢ de Burne avait réunis grace aux conseils de ses amis. Il les appréciait
avec des étonnements et des joies en les découvrant en ce lieu, et toujours
il les prenait dans ses mains et les retournait légérement en tous sens,
comme pour se mettre en tendre contact avec eux. Une statuette de bronze
était cachée dans un coin obscur, lourde comme un boulet; il 'enleva
d’un seul poignet, ’apporta pres d’une lampe, ’admira longuement, puis
la remit en place sans effort visible.

Lamarthe dit;

— Est-il taillé pour lutter avec le marbre et la pierre, ce gaillard-la!

On le regardait avec sympathie.

Un domestique annonga :

— Madame est servie.

La maitresse de la maison prit le bras du sculpteur pour passer dans la
salle a manger, et, lorsqu’elle I’eut fait asseoir a sa droite, elle lui demanda
par courtoisie, comme elle etit interrogé I’héritier d’'une grande famille sur
Porigine exacte de son nom :

— Votre art, monsieur, a aussi ce mérite, n’est-ce pas, d’étre ’ainé de
tous les autres ?

Il répondit de sa voix tranquille :
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— Mon Dieu! madame, les bergers bibliques jouaient de la flite; la
musique semble donc plus ancienne, bien qu’a notre sens la véritable mu-
sique ne date pas de loin. Mais la véritable sculpture date de trés loin.

Elle reprit :

— Vous aimez la musique ?

Il répondit avec une conviction grave :

— J’aime tous les arts.

Elle demanda encore :

— Sait-on quel fut I'inventeur du votre ?

11 réfléchit, et, avec une douceur d’accent, comme s’il elit conté une
histoire attendrissante :

— D’apreés la tradition hellénique, ce fut PAthénien Dédale. Mais la
plus jolie légende est celle qui attribue cette découverte a un potier de
Sicyone nomme Dibutades. Sa fille Kora ayant dessiné, au moyen d’'un
trait, lombre du profil de son fiancé, son pére remplit cette silhouette
d’argile et la modela. Mon art venait de naitre.

Lamarthe murmura : « Charmant ». Puis, aprés un silence, il reprit :

— Ah'! si vous vouliez, Prédolé!

S’adressant ensuite 8 M™® de Burne :

— Vous ne vous figurez pas, madame, comme cet homme est intéres-
sant quand il parle de ce qu’il aime, comme il sait ’exprimer, le montrer
et le faire adorer.

Mais le sculpteur ne semblait pas disposé a poser ni a pérorer. Il avait
introduit entre sa chemise et son cou un des coins de sa serviette pour ne
pas tacher son gilet, et il mangeait son potage avec recueillement, avec
cette espéce de respect que les paysans ont pour la soupe.

Puis il but un verre de vin et se redressa, l'air plus a I’aise, s’acclima-
tant.

De temps en temps, il essayait de se retourner, car il apercevait, re-
flété dans une glace, un groupe tout moderne placé derriere lui, sur la
cheminée. Il ne le connaissait pas et cherchait a deviner 'auteur.

A la fin, n’y tenant plus, il demanda :

— C’est de Falguiéres, n’est-ce pas?

M™¢ de Burne se mit a rire.

122



Notre coeur Chapitre VII

— Oui, c’est de Falguiéres. Comment avez-vous reconnu cela dans une
glace ?

11 sourit a son tour.

— Ah! madame, je reconnais n’importe comment, d’'un seul coup
d’ceil la sculpture des gens qui font aussi de la peinture, et la peinture
des gens qui font aussi de la sculpture. Ca ne ressemble pas du tout a
Pceuvre d’'un homme qui pratique exclusivement un seul art.

Lamarthe, voulant faire briller son ami, demanda des explications, et
Prédolé s’y préta.

11 définit, raconta et caractérisa la peinture des sculpteurs et la sculp-
ture des peintres d’une fagon si claire, originale et neuve, avec sa pa-
role lente et précise, que les regards I’écoutaient autant que les oreilles.
Faisant reculer sa démonstration a travers histoire de I’art, et cueillant
des exemples d’époque en époque, il remonta jusqu’aux premiers maitres
italiens, peintres et sculpteurs en méme temps, Nicolas et Jean de Pise,
Donatello, Lorenzo Ghiberti. Il indiqua des opinions curieuses de Dide-
rot sur le méme sujet, et, pour conclure, cita les portes du Baptistére de
Saint-Jean de Florence, par Ghiberti, bas-reliefs si vivants et dramatiques
qu’ils ont plutét Iair de toiles peintes.

De ses lourdes mains agitées devant lui comme si elles eussent été
pleines de matiéres a modeler, et devenues dans leurs mouvements
souples et légéres a ravir les yeux, il reconstituait avec tant de convic-
tion 'ceuvre racontée qu’on suivait curieusement ses doigts faisant surgir
au-dessus des verres et des assiettes toutes les images inexprimées par sa
bouche.

Puis, comme on lui offrit des choses qu’il aimait, il se tut et se mit a
manger.

Jusqu’a la fin du diner il ne parla plus beaucoup, suivant a peine lui-
méme la conversation qui allait d’'un écho de théatre a une rumeur poli-
tique, d’un bal & un mariage, d’un article de la Revue des Deux Mondes au
concours hippique récemment ouvert. Il mangeait bien et buvait sec, sans
en paraitre ému, ayant la pensée nette, saine, difficile a troubler, a peine
excitable par le bon vin.

Lorsqu’on fut revenu dans le salon, Lamarthe, qui n’avait pas obtenu
du sculpteur tout ce qu’il en attendait, I’attira prés d’une vitrine pour lui

123



Notre coeur Chapitre VII

montrer un objet inestimable, un encrier d’argent, piéce cotée, classée,
historique, ciselée par Benvenuto Cellini.

Ce fut une espece d’'ivresse qui s’empara du sculpteur. Il contemplait
cela comme on regarde le visage d’'une maitresse, et, saisi d’attendris-
sement, il énonga, sur I'ceuvre de Cellini, des idées gracieuses et fines
comme l’art du divin ciseleur; puis, sentant qu’on 1’écoutait, il se livra
tout entier, et, assis sur un grand fauteuil, tenant et regardant sans cesse
le bijou qu’on venait de lui présenter, il raconta ses impressions sur toutes
les merveilles d’art connues par lui, mit a nu sa sensibilité, et rendit visible
I'étrange griserie que la grace des formes faisait entrer par ses yeux dans
son dme. Pendant dix ans il avait parcouru le monde en ne regardant que
du marbre, de la pierre, du bronze et du bois sculptés par des mains gé-
niales, ou bien de I'or, de ’argent, de I'ivoire et du cuivre, vagues matiéres
métamorphosées en chefs-d’ceuvre sous les doigts de fées des ciseleurs.

Et lui-méme il sculptait en parlant, avec des reliefs surprenants et de
délicieux modelés obtenus par la justesse des mots.

Les hommes, debout autour de lui, I’écoutaient avec un intérét ex-
tréme, tandis que les deux femmes, assises prés du feu, paraissaient s’en-
nuyer un peu et causaient a voix basse, de temps en temps, déconcertées
de ce qu’on pit prendre tant de gotit a de simples contours d’objets.

Quand Prédolé se tut, Lamarthe, emballé et ravi, lui serra la main, et
d’une voix amicale attendrie par I’émotion d’'un amour commun :

— Vrai, j’ai envie de vous embrasser, dit-il. Vous étes le seul artiste,
le seul passionné et le seul grand homme d’aujourd’hui, le seul qui aimez
vraiment ce que vous faites, qui y trouvez du bonheur, qui n’en étes jamais
las ni dégotité. Vous maniez ’art éternel dans sa forme la plus pure, la plus
simple, la plus haute et la plus inaccessible. Vous enfantez le beau par la
courbe d’une ligne, et vous ne vous souciez pas d’autre chose. Je bois un
verre d’eau-de-vie a votre santé.

Puis la conversation redevint générale, mais languissante, étouffée
par les idées qui avaient passé dans Iair de ce joli salon meublé d’objets
précieux.

Prédolé s’en alla de bonne heure, en donnant pour raison qu’il était
au travail tous les matins au lever du jour.

Lorsqu’il fut parti, Lamarthe, enthousiasmé, demanda a M™ de Burne :
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— Eh bien! comment le trouvez-vous ?

Elle répondit, en hésitant, d’un air mécontent et peu séduit :

— Assez intéressant, mais raseur.

Le romancier sourit et pensa : « Parbleu, il n’a pas admiré votre toi-
lette, et vous étes le seul de vos bibelots qu’il ait a peine regardé. » Puis,
aprés quelques phrases aimables, il alla s’asseoir aupres de la princesse
de Malten, afin de lui faire la cour. Le comte de Bernhaus s’approcha de
la maitresse de la maison, et, prenant un petit tabouret, parut s’affaisser a
ses pieds. Mariolle, Massival, Maltry et M. de Pradon continuaient a par-
ler du sculpteur, qui avait fait sur leurs esprits une forte impression. M.
de Maltry le comparait aux maitres anciens, dont toute la vie fut embel-
lie et illuminée par I’amour exclusif et dévorant des manifestations de la
Beauté; et il philosophait 1a-dessus, avec des phrases subtiles, justes et
fatigantes.

Massival, las d’écouter parler d’un art qui n’était point le sien, se rap-
procha de M™® de Malten et s’assit aupres de Lamarthe, qui lui céda bien-
tot la place pour aller rejoindre les hommes.

— Partons-nous ? dit-il a Mariolle.

— Oui, bien volontiers.

Le romancier aimait parler, la nuit, sur les trottoirs en reconduisant
quelqu’un. Sa voix bréve, stridente, mordante, semblait s’accrocher et
grimper aux murs des maisons. Il se sentait éloquent et clairvoyant, spi-
rituel et imprévu en ces téte-a-téte nocturnes, ou il monologuait plutot
qu’il ne causait. Il y obtenait pour lui-méme des succes d’estime qui lui
suffisaient, et il se préparait au bon sommeil par cette légére fatigue des
poumons et des jambes.

Mariolle, lui, était a bout de forces. Toute sa misére, tout son malheur,
tout son chagrin, toute son irrémédiable déception bouillonnaient en son
cceur depuis qu’il avait franchi cette porte. Il n’en pouvait plus, il n’en
voulait plus. Il allait partir pour ne point revenir.

Quand il prit congé de M™ de Burne, elle lui dit adieu d’un air distrait.

Les deux hommes se trouvérent seuls dans la rue. Le vent ayant
tourné, le froid de la journée avait cessé. 1l faisait chaud et doux, ainsi
qu’il fait doux deux heures aprés une giboulée, au printemps. Le ciel, plein
d’étoiles, vibrait comme si, dans I’espace immense, un souffle d’été et
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avivé le scintillement des astres.

Les trottoirs étaient redevenus gris et secs, tandis que, sur les chaus-
sées, des flaques d’eau luisaient encore sous le gaz.

Lamarthe dit :

— Quel homme heureux, ce Prédolé!... Il n’aime qu’une chose, son
art, ne pense qu’a cela, ne vit que pour cela, et cela emplit, console, égaye,
fait heureuse et bonne son existence. C’est vraiment un grand artiste de la
vieille race. Ah ! il ne s’inquiete guére des femmes, celui-1a, de nos femmes
a colifichets, a dentelles et & déguisements. Avez-vous vu comme il a fait
peu d’attention a nos deux belles dames, qui étaient pourtant trés sédui-
santes ? Mais il faut de la pure plastique, a lui, et non de lartificiel. 11 est
vrai que notre divine héotesse ’a jugé insupportable et imbécile. Pour elle,
un buste de Houdon, des statuettes de Tanagra ou un encrier de Benve-
nuto ne sont que les petites parures nécessaires a ’encadrement naturel
et riche d’un chef-d’ceuvre qui est Elle : Elle et sa robe, car sa robe fait
partie d’Elle ; c’est la note nouvelle qu’elle donne chaque jour a sa beauté.
Comme c’est futile et personnel, une femme !

Il s’arréta, en frappant le trottoir d’un coup de canne si sec que le bruit
courut quelque temps dans la rue. Puis il continua :

— Elles connaissent, comprennent et savourent ce qui les fait valoir :
la toilette et le bijou qui changent de mode tous les dix ans; mais elles
ignorent ce qui est d’une sélection rare et constante, ce qui exige une
grande et délicate pénétration artiste, et un exercice désintéressé, pu-
rement esthétique de leurs sens. Elles ont d’ailleurs des sens trés rudi-
mentaires, des sens de femelles, peu perfectibles, inaccessibles a ce qui
ne touche pas directement I’égotisme féminin qui absorbe tout en elles.
Leur finesse est de sauvage, d’indien, de guerre, de piege. Elles sont méme
presque impuissantes a gotiter les jouissances matérielles d’ordre infé-
rieur qui exigent une éducation physique et une attention raffinée d’'un
organe, comme la gourmandise. Quand elles arrivent, par exception, a
respecter la bonne cuisine, elles demeurent toujours incapables de com-
prendre les grands vins, qui parlent seulement au palais des hommes, car
le vin parle.

Il donna sur le pavé un nouveau coup de canne, qui scanda ce dernier
mot, et mit un point a sa phrase.
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Puis il reprit :

— Il ne faut pas leur demander tant d’ailleurs. Mais cette absence de
gout et de compréhension qui obscurcit leur vue intellectuelle quand il
s’agit de choses élevées, les aveugle souvent bien davantage encore quand
il s’agit de nous. Il est inutile, pour les séduire, d’avoir de I’ame, du cceur,
de l'intelligence, des qualités et des mérites exceptionnels, comme autre-
fois, ou on s’éprenait d’'un homme pour sa valeur et son courage. Celles
d’aujourd’hui sont des cabotines, les cabotines de ’amour, répétant de
chic une piéce qu’elles jouent par tradition et a laquelle elles ne croient
plus. 11 leur faut des cabotins pour leur donner la réplique et mentir leur
role comme elles. J’entends par cabotins les pitres du monde ou d’ailleurs.

IIs marcherent quelques moments en silence, I'un a c6té de 'autre.
Mariolle I’avait écouté avec attention, répétant mentalement ses phrases,
I’approuvant de toute sa douleur. Il savait, d’ailleurs, qu'une sorte d’aven-
turier italien venu pour donner des assauts a Paris, le prince Epilati, gen-
tilhomme de salles d’armes, dont on parlait partout et dont on vantait
beaucoup I’élégance et la souple vigueur, exhibées au high-life et a la co-
cotterie d’élite sous des maillots collants de soie noire, accaparait en ce
moment I’attention et la coquetterie de la petite baronne de Frémines.

Comme Lamarthe continuait a se taire, il lui dit :

— C’est notre faute ; nous choisissons mal, il y a d’autres femmes que
celles-1a!

Le romancier répliqua :

— Les seules encore capables d’attachement sont les demoiselles de
magasin ou les petites bourgeoises sentimentales, pauvres et mal mariées.
Jai porté quelquefois secours a une de ces dmes en détresse. Elles sont
débordantes de sentiment, mais de sentiment si vulgaire que le troquer
contre le notre c’est faire 'aumone. Or je dis que dans notre jeune so-
ciété riche, ou les femmes n’ont envie et besoin de rien et n’ont d’autre
désir que d’étre un peu distraites, sans dangers a courir, ot les hommes
ont réglementé le plaisir comme le travail, je dis que ’antique, charmant
et puissant attrait naturel qui poussait jadis les sexes I'un vers autre a
disparu.

Mariolle murmura :

— Cest vrai.
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Son envie de fuir s’accrut, de fuir loin de ces gens, de ces fantoches
qui mimaient, par désceuvrement, la vie passionnée, belle et tendre d’au-
trefois, et ne gottaient plus rien de sa saveur perdue.

— Bonsoir ! dit-il, je vais me coucher.

1l rentra chez lui, s’assit a sa table, et écrivit :

« Adieu, madame. Vous rappelez-vous ma premiere lettre ? Je vous
disais adieu aussi; mais je ne suis pas parti. Comme j’ai eu tort! J'au-
rai quitté Paris quand vous recevrez celle-ci. Ai-je besoin de vous expli-
quer pourquoi ? Les hommes comme moi ne devraient jamais rencontrer
les femmes comme vous. Si j’étais un artiste et si mes émotions pou-
vaient étre exprimées de maniére a m’en soulager, vous m’auriez peut-
étre donné du talent; mais je ne suis rien qu'un pauvre garcon en qui
est entré, avec mon amour pour vous, une atroce et intolérable détresse.
Quand je vous ai rencontrée, je ne me serais pas cru capable de sentir et de
souffrir de cette fagon. Une autre, a votre place, aurait versé en mon coeur
une allégresse divine en le faisant vivre. Mais vous n’avez pu que le tortu-
rer. C’est malgré vous, je le sais ; je ne vous reproche rien, et je ne vous en
veux pas. Je n’ai méme pas le droit de vous écrire ces lignes. Pardonnez-
moi. Vous étes ainsi faite que vous ne pouvez pas sentir comme je sens,
que vous ne pouvez pas seulement deviner ce qui se passe en moi quand
j'entre chez vous, quand vous me parlez et quand je vous regarde. Oui,
vous consentez, vous m’acceptez, et vous m’offrez méme un paisible et
raisonnable bonheur dont je devrais vous remercier a genoux toute ma
vie. Mais je n’en veux pas. Ah! quel amour, horrible et torturant, celui
qui demande sans cesse 'auméne d’une chaude parole ou d’une caresse
émue, et qui ne la recoit jamais! Mon cceur est vide comme le ventre
d’un mendiant qui courut longtemps, la main tendue, derriére vous. Vous
lui avez jeté de belles choses, mais pas de pain. C’est du pain, c’est de
I’amour qu’il me fallait. Je m’en vais misérable et pauvre, pauvre de votre
tendresse, dont quelques miettes m’auraient sauvé. Je n’ai plus rien au
monde qu’une pensée cruelle attachée a moi et qu’il faut tuer. C’est ce
que je vais essayer de faire.

« Adieu, madame. Pardon, merci, pardon. Ce soir encore, je vous aime
de toute mon ame. Adieu, madame.

« André Mariolle. »
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CHAPITRE 1

Nif N MATIN RADIEUX éclairait la ville. Mariolle monta dans la voi-
o/l ture qui I'attendait devant sa porte, avec un sac de voyage et
\‘3 deux malles dans la galerie. Il avait fait préparer, la nuit méme,
par son valet de chambre, le linge et les objets nécessaires pour une longue
absence, et il s’en allait en donnant pour adresse provisoire : « Fontaine-
bleau, poste restante ». Il n’emmenait personne, ne voulant pas voir une
figure qui lui rappelat Paris, ne voulant plus entendre une voix entendue
déja pendant qu’il songeait a certaines choses.
Il cria au cocher : « Gare de Lyon! » Le fiacre se mit en marche. Alors
il pensa a cet autre départ pour le Mont Saint-Michel, au printemps passé.
Il y aurait un an dans trois mois. Puis, pour oublier cela, il regarda la rue.
La voiture déboucha dans 'avenue des Champs-Elysées, que bai-
gnait une ondée de soleil printanier. Les feuilles vertes, désemprison-
nées déja par les premiéres chaleurs des autres semaines, a peine arrétées
par les deux derniers jours de gréle et de froid, semblaient épandre, tant

)
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elles s’ouvraient vite, par cette matinée lumineuse, une odeur de verdure
fraiche et de séve évaporée dans la délivrance des branches futures.

C’était un de ces matins d’éclosion ou on sent que, dans les jardins
publics et tout le long des avenues, les marronniers ronds vont fleurir en
un jour a travers Paris, comme des lustres qui s’allument. La vie de la
terre naissait pour un été, et la rue elle-méme, aux trottoirs de bitume,
frémissait sourdement, rongée par des racines.

Il pensait, secoué par les cahots du fiacre : « Enfin, je vais gofiter un
peu de calme. Je vais regarder naitre le printemps dans la forét encore
déserte. »

Le trajet lui parut long. Il était courbaturé apreés ces quelques heures
d’insomnie a pleurer sur lui, comme s’il elit passé dix nuits prés d’un
mourant. En arrivant dans la ville de Fontainebleau, il se rendit chez un
notaire pour savoir s’il n’y avait point quelque chalet a louer meublé aux
abords de la forét. On lui en indiqua plusieurs. Celui dont la photographie
le séduisit le plus venait d’étre quitté par deux jeunes gens, homme et
femme, qui étaient restés presque tout ’hiver dans le village de Montigny-
sur-Loing. Le notaire, homme grave pourtant, souriait. Il devait flairer la
une histoire d’amour. Il demanda :

— Vous étes seul, monsieur ?

— Je suis seul.

— Méme sans domestiques ?

— Méme sans domestiques. J’ai laissé les miens a Paris. Je veux
prendre des gens du pays. Je viens ici pour travailler dans un isolement
absolu.

— Oh! vous l'aurez, a cette époque de 'année.

Quelques minutes plus tard, un landau découvert emportait Mariolle
et ses malles vers Montigny.

La forét s’éveillait. Au pied des grands arbres, dont les tétes se cou-
vraient d’'une ombre légere de feuillage, les taillis étaient plus touffus.
Les bouleaux hatifs, aux membres d’argent, semblaient seuls habillés déja
pour I'été, tandis que les chénes immenses montraient seulement, au bout
de leurs branches, de 1égéres taches vertes tremblotantes. Les hétres, ou-
vrant plus vite leurs bourgeons pointus, laissaient tomber leurs derniéres
feuilles mortes de 'autre année.
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Le long de la route, ’herbe, que ne couvrait point encore ’ombre im-
pénétrable des cimes, était drue, luisante, vernie de séve nouvelle ; et cette
odeur de pousses naissantes, déja percue par Mariolle dans ’avenue des
Champs-Elysées, 'enveloppait maintenant, le noyait dans un immense
bain de vie végétale germant sous le premier soleil. Il respirait par grandes
haleines, comme un libéré qui sort de prison, et, avec la sensation d’'un
homme dont on vient de rompre les liens, il étendit mollement ses deux
bras sur les deux c6tés du landau, laissant pendre ses mains au-dessus des
deux roues.

C’était bon d’aspirer ce grand air libre et pur ; mais comme il en de-
vrait boire, et boire encore, longtemps, longtemps, de cet air, pour en étre
imprégné jusqu’a souffrir un peu moins, pour qu’a travers ses poumons
il sentit enfin ce souffle frais glisser aussi sur la plaie vive de son cceur, et
la calmer!

Il traversa Marlotte, ou le cocher lui montra I’hétel Corot, qu’on ve-
nait d’ouvrir et dont on vantait I'originalité. Puis suivit une route entre la
forét a gauche et, a droite, une grande plaine avec des arbres par places et
des coteaux a I’horizon. Puis on pénétra dans une longue rue de village,
une rue blanche, aveuglante, entre deux lignes interminables de petites
maisons couvertes en tuiles. Par places, un énorme lilas fleuri jaillissait
au-dessus d’un mur.

Cette rue suivait un étroit vallon qui descendait au petit cours d’eau.
Quand Mariolle I'apercut, il eut un ravissement. C’était un fleuve mince,
rapide, agité et tournoyant, qui lavait sur une de ses rives le pied méme
des maisons et les murs des jardins, tandis que, sur l'autre, il baignait
des prairies, ou des arbres légers égrenaient leurs fréles feuillages a peine
ouverts.

Mariolle trouva tout de suite la demeure indiquée, et en fut charmé.
C’était une vieille maison restaurée par un peintre qui passa la cinq ans,
puis s’en lassa, et la mit & louer. Elle était tout au bord de I’eau, sépa-
rée seulement du courant par un joli jardin que terminait une terrasse a
tilleuls. Le Loing, qui venait de tomber d’un barrage par une chute haute
d’un pied ou deux, filait le long de cette terrasse, en déroulant de grands
remous. Par les fenétres de la facade on apercevait, de 'autre coté, les
prés.
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— Je me guérirai ici, pensa Mariolle.

Tout avait été convenu avec le notaire pour le cas ou cette maison lui
plairait. Le cocher porta la réponse. I fallut alors s’occuper de I'installa-
tion, qui fut rapide, le secrétaire de la mairie ayant fourni deux femmes,
I'une pour la nourriture, 'autre pour faire la chambre et prendre soin du
linge.

Il y avait en bas un salon, une salle a manger, la cuisine et deux pe-
tites pieces ; au premier, une belle chambre et une sorte de grand cabinet
que lartiste propriétaire avait disposé en atelier. Tout cela installé avec
amour, comme on installe quand on s’éprend d’un pays et d’un logis.
C’était maintenant un peu défraichi, un peu dérangé, avec lair veuf et
délaissé des demeures dont le maitre est parti.

On sentait pourtant que cette petite maison venait d’étre habitée. Une
douce odeur de verveine y flottait encore. Mariolle pensa : « Tiens, de la
verveine, parfum simple. La femme d’avant moi ne devait pas étre une
compliquée... Heureux homme ! »

Le soir venait, toutes ses affaires ayant fait glisser la journée. 1l s’as-
sit prés d’une fenétre ouverte, buvant la fraicheur humide et douce des
herbages mouillés et regardant le soleil couchant faire de grandes ombres
sur les prés.

Les deux servantes parlaient en préparant le diner, et leurs voix pay-
sannes montaient sourdement par I'escalier, tandis que, par la fenétre,
entraient des meuglements de vache, des aboiements de chien, des appels
d’homme ramenant des bétes ou causant avec un camarade a travers la
riviere.

Cela était vraiment calme et reposant.

Mariolle se demandait pour la milliéme fois depuis le matin : « Qu’a-
t-elle pensé en recevant ma lettre ?... Que va-t-elle faire ?... »

Puis il se dit : « Que fait-elle en ce moment ? »

Il regarda I’heure a sa montre : — six heures et demie. — « Elle est
rentrée, elle recoit. »

1l eut la vision du salon et de la jeune femme causant avec la princesse
de Malten, M™¢ de Frémines, Massival et le comte de Bernhaus.

Son ame soudain tressaillit d’une espece de colére. Il aurait voulu étre
la-bas. C’était ’heure ou presque chaque jour il entrait chez elle. Et il
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sentait en lui un malaise, non pas un regret, car sa volonté était ferme,
mais une sorte de souffrance physique pareille a celle d’'un malade a qui
on refuse la piqlire de morphine au moment accoutumé.

11 ne voyait plus les prairies, ni le soleil disparaissant derriére les col-
lines de I’horizon. Il ne voyait qu’elle, au milieu d’amis, elle en proie a ces
soucis mondains qui la lui avaient volée : « N’y pensons plus! » se dit-il.

Il se leva, descendit au jardin, marcha jusqu’a la terrasse. La fraicheur
de 'eau secouée par le barrage montait en brumes de la riviére ; et cette
froide sensation, glacant son cceur déja si triste, le fit revenir sur ses pas.
Son couvert était mis dans la salle a manger. Il dina vite ; puis, n’ayant
rien a faire, sentant grandir dans son corps et grandir dans son dme ce
malaise dont il avait subi tout a ’heure I'atteinte, il se coucha, et ferma
les yeux pour dormir : ce fut en vain. Sa pensée voyait, sa pensée souffrait,
sa pensée ne quittait point cette femme.

A qui serait-elle a présent ? Au comte de Bernhaus sans doute ! C’était
bien 'homme qu’il fallait a cette créature d’apparat, ’homme en vue, élé-
gant, recherché. Il lui plaisait, car, pour le conquérir, elle avait employé
toutes ses armes, bien qu’étant la maitresse d’un autre.

Sous 'obsession de ces idées rongeuses, son ame pourtant s’engour-
dissait, s’égarait en des divagations somnolentes ou sans cesse ils repa-
raissaient, cet homme et elle. Le vrai sommeil ne vint point; et toute la
nuit il les vit errer autour de lui, le bravant et Uirritant, disparaissant
comme pour lui permettre de s’endormir enfin, et dés que 'oubli I'avait
enveloppé, reparaissant et le réveillant par un spasme aigu de jalousie au
ceeur.

11 sortit de son lit aux premiéres lueurs de I'aube et s’en alla dans
la forét une canne a la main, une forte canne oubliée dans sa nouvelle
maison par le dernier habitant.

Le soleil levé tombait a travers les cimes presque chauves encore des
chénes, sur le sol tapissé par places d’herbe verdoyante, plus loin d’un ta-
pis de feuilles mortes, plus loin de bruyéres roussies par ’hiver ; et des pa-
pillons jaunes voltigeaient le long de la route, comme de petites flammes
dansantes.

Un coteau, presque un mont, couvert de pins et de rocs bleuatres, ap-
parut a droite du chemin. Mariolle le gravit lentement, et, quand il fut au
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sommet, s’assit sur une grosse pierre, car il était déja haletant. Ses jambes
ne le soutenaient plus, défaillantes de faiblesse ; son cceur battait ; tout son
corps semblait meurtri par une inconcevable courbature.

Cet accablement, il le savait, ne venait point de fatigue : il venait d’Elle,
de cet amour pesant sur lui comme un poids intolérable ; et il murmura :
« Quelle misére ! Pourquoi me tient-elle ainsi, moi qui n’ai jamais pris de
Pexistence que ce qu’il en fallait prendre pour la gotiter sans en souffrir ? »

Son attention, surexcitée, aiguisée par la peur de ce mal qui serait
peut-étre si difficile a vaincre, se fixa sur lui-méme et fouilla son ame,
descendit dans son étre intime, cherchant a le mieux connaitre, a le mieux
comprendre, a dévoiler a ses propres yeux le pourquoi de cette inexpli-
cable crise.

Il se disait : « Je n’avais jamais subi d’entrainement. Je ne suis pas un
exalté, je ne suis pas un passionné; j’ai plus de jugement que d’instinct,
de curiosités que d’appétits, de fantaisie que de persévérance. Je ne suis
au fond qu’un jouisseur délicat, intelligent et difficile. J’ai aimé les choses
de la vie sans m’y attacher jamais beaucoup, avec des sens d’expert qui
savoure et ne se grise point, qui comprend trop pour perdre la téte. Je
raisonne tout, et j’analyse d’ordinaire trop bien mes gotts pour les subir
aveuglément. C’est méme la mon grand défaut, la cause unique de ma
faiblesse. Et voila que cette femme s’est imposée a moi, malgré moi, mal-
gré ma peur et ma connaissance d’elle; et elle me posséde comme si elle
avait cueilli une & une toutes les aspirations diverses qui étaient en moi.
C’est cela peut-étre. Je les éparpillais vers des choses inanimées, vers la
nature qui me séduit et m’attendrit, vers la musique, qui est une espece
de caresse idéale, vers la pensée qui est la gourmandise de ’esprit, et vers
tout ce qui est agréable et beau sur la terre.

« Puis, j’ai rencontré une créature qui a ramassé tous mes désirs un
peu hésitants et changeants, et, les tournant vers elle, en a fait de 'amour.
Elégante et jolie, elle a plu a mes yeux ; fine, intelligente et rusée, elle a
plu a mon ame; et elle a plu @ mon cceur par un agrément mystérieux de
son contact et de sa présence, par une secréte et irrésistible émanation de
sa personne qui m’ont conquis comme engourdissent certaines fleurs.

« Elle a tout remplacé pour moi, car je n’aspire plus a rien, je n’ai plus
besoin, envie ni souci de rien.
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« Autrefois, comme j’aurais tressailli et vibré dans cette forét qui re-
nait! Aujourd’hui je ne la vois pas, je ne la sens pas, je n’y suis point; je
suis toujours pres de cette femme, que je ne veux plus aimer.

« Allons! Il faut que je tue mes idées par la fatigue, sans quoi je ne
me guérirai pas. »

Il se leva, descendit le coteau rocheux, et se remit en marche a grands
pas. Mais I'obsession I’écrasait comme s’il I'elit portée sur ses reins.

Il allait hatant toujours sa marche, et rencontrant parfois, a la vue du
soleil plongeant dans les feuillages ou bien au passage d’un souffle rési-
neux tombé d’un bouquet de sapin, une courte sensation de soulagement,
pareille au pressentiment de la consolation lointaine.

Tout a coup il s’arréta : « Je ne me promeéne plus, se dit-il : je fuis. » Il
fuyait, en effet, devant lui, n’importe ou ; il fuyait, poursuivi par I’angoisse
de cet amour rompu.

Puis il repartit a pas plus tranquilles. La forét changeait d’aspect, de-
venait plus épanouie et plus ombrée, car il entrait dans la partie la plus
chaude, dans I'admirable région des hétres. Aucune sensation de ’hiver
ne restait plus. C’était un printemps extraordinaire, qui semblait né dans
la nuit méme, tant il était frais et jeune.

Mariolle pénétra dans les fourrés, sous les arbres gigantesques qui
s’élevaient de plus en plus, et il alla devant lui longtemps, une heure,
deux heures, a travers les branches, a travers I'innombrable multitude
des petites feuilles luisantes, huilées et vernies de séve. La volite immense
des cimes voilait tout le ciel, supportée par de longues colonnes, droites
ou penchées, parfois blanchatres, parfois sombres sous une mousse noire
attachée a I’écorce. Elles montaient indéfiniment, les unes derriére les
autres, dominant les jeunes taillis emmélés et poussés a leur pied, et les
couvrant d’un nuage épais que traversaient cependant des cataractes de
soleil. La pluie de feu glissait, coulait dans tout ce feuillage épandu qui
n’avait plus 'air d’un bois, mais d’une éclatante vapeur de verdure illu-
minée de rayons jaunes.

Mariolle s’arréta, ému d’une inexprimable surprise. Ou était-il ? Dans
une forét ou bien tombé au fond d’une mer, d’une mer toute en feuilles et
toute en lumiére, d’'un océan doré de clarté verte ?

Il se sentit mieux, plus loin de son malheur, plus caché, plus calme, et

137



Notre coeur Chapitre I

il se coucha par terre sur le tapis roux de feuillage mort que ces arbres ne
laissent tomber qu’au moment ou ils se couvrent d’une véture nouvelle.

Jouissant du contact frais de la terre et de la pure douceur de Iair,
il fut d’abord envahi par une envie, vague d’abord, puis plus précise, de
n’étre pas seul en ce lieu charmant, et il se dit : « Ah! si je 'avais ici, avec
moi! »

1l revit brusquement le Mont Saint-Michel, et, se rappelant combien
elle avait été différente, la-bas, de ce qu’elle était a Paris, en cet éveil d’af-
fection éclose au vent du large, en face des sables blonds, il pensa que
ce jour-la seulement elle 'avait aimé un peu, pendant quelques heures.
Certes, sur la route ou fuyait le flot, dans le cloitre oi, murmurant son
prénom seul : « André », elle avait semblé dire : « Je suis a vous », et sur
le chemin des Fous ou il 'avait presque portée dans I’espace, elle avait eu
pour lui une sorte d’entrainement, jamais revenu depuis que son pied de
coquette avait retrouvé le pavé parisien.

Mais ici, avec lui, dans ce bain verdoyant, dans cette autre marée faite
de séve nouvelle, ne serait-elle pas rentrée en son cceur, I’émotion fugace
et douce rencontrée sur la cote normande ?

11 demeurait allongé sur le dos, toujours meurtri par sa songerie, le
regard perdu dans 'onde ensoleillée des cimes; et, peu a peu, il fermait
les yeux, engourdi sous la grande tranquillité des arbres. A la fin, il s’en-
dormit, et, quand il se réveilla, il s’apercut qu’il était plus de deux heures
de I'aprés-midi.

S’étant relevé, il se sentit un peu moins triste, un peu moins malade,
et se remit en route. Il sortit enfin de I’épaisseur du bois, et entra dans un
large carrefour ou aboutissaient, comme les rayons d’une couronne, six
avenues incroyablement hautes, qui se perdaient en des lointains feuillus
et transparents, dans un air teinté d’émeraude. Un poteau indiquait le
nom de ce lieu : « Le Bouquet du Roi ». C’était vraiment la capitale du
royal pays des hétres.

Une voiture passa. Elle était vide et libre. Mariolle la prit et se fit
conduire a Marlotte, d’ou il regagnerait & pied Montigny, aprés avoir
mangé a Pauberge, car il avait faim.

II se rappelait avoir vu la veille cet établissement qu’on venait d’ou-
vrir : ’hotel Corot, guinguette artiste a décor moyen age, sur le modele
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du cabaret du Chat Noir, a Paris. On 'y déposa, et il pénétra par une porte
ouverte dans une vaste salle ou des tables d’un genre ancien et des esca-
beaux incommodes semblaient attendre des buveurs d’un autre siécle. Au
fond de la piece, une femme, une jeune bonne sans doute, debout sur le
sommet d’une petite échelle double, accrochait de vieilles assiettes a des
clous trop élevés pour elle. Tantdt dressée sur la pointe des deux pieds,
tantdt se haussant sur un seul, elle s’allongeait, une main sur le mur, I’as-
siette dans 'autre, avec des mouvements adroits et jolis, car sa taille était
fine, et la ligne ondulant de son poignet a sa cheville prenait des graces
changeantes a chacun de ses efforts. Comme elle tournait le dos, elle n’en-
tendit point entrer Mariolle, qui s’arréta pour la regarder. Le souvenir de
Prédolé lui vint : « Tiens, c’est gentil cela! se dit-il. Elle est trés souple,
cette fillette. »

Il toussa. Elle faillit tomber de surprise ; mais, dés qu’elle eut retrouvé
son équilibre, elle sauta sur le sol, du haut de ’échelle, avec une légereté
de danseuse de corde, puis vint, souriante, vers le client. Elle interrogea :

— Monsieur désire ?

— Déjeuner, mademoiselle.

Elle osa dire :

— Ce serait plut6t diner, car il est trois heures et demie.

Il reprit :

— Disons diner si vous le voulez. Je me suis perdu dans la forét.

Alors elle énonga les plats a la disposition des voyageurs. Il fit son
menu et s’assit.

Elle alla donner la commande, puis revint mettre le couvert.

Il la suivait du regard, la trouvant gentille, vive et propre. Vétue pour
le travail, jupe retroussée, manches relevées, le cou au vent, elle avait un
petit air alerte et plaisant a voir ; et son corset moulait bien sa taille, dont
elle devait étre trés fiére.

La figure, un peu rouge, vermillonnée par le grand air, semblait trop
joufflue, empatée encore, mais d’une fraicheur de fleur qui s’ouvre, avec
de beaux yeux bruns luisants dans lesquels tout semblait briller, une
bouche largement ouverte, pleine de belles dents, et des cheveux chatains
dont ’abondance révélait I'énergie vivace de ce jeune corps vigoureux.
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Elle apportait des radis et du beurre, et il se mit 8 manger, cessant de la
voir. Voulant s’étourdir, il demanda une bouteille de champagne et la but
tout entiere, puis deux verres de kummel aprés son café ; et, comme il était
presque a jeun, n’ayant mangé avant de partir qu'un peu de viande froide
et du pain, il se sentit envahi, engourdi, soulagé par un étourdissement
puissant qu’il prenait pour de Poubli. Ses idées, son chagrin, ses angoisses
semblaient délayées, noyées dans le vin clair, qui avait fait, en si peu de
temps, de son cceur torturé un cceur presque inerte.

Il revint & Montigny a pas lents, rentra chez lui, et, tres las, trés som-
nolent, il se coucha dés le soir tombé, et s’endormit tout de suite.

Mais il se réveilla en pleines ténébres, mal a 'aise, tourmenté comme
si un cauchemar chassé pendant quelques heures avait reparu furtive-
ment pour interrompre son sommeil. Elle était la, elle, M™ de Burne,
revenue, rodant encore autour de lui, toujours accompagnée de M. de
Bernhaus. « Tiens! se dit-il, je suis jaloux a présent ; pourquoi donc ? »

Pourquoi était-il jaloux ? Il le comprit bien vite. Malgré ses craintes
et ses angoisses, tant qu’il avait été son amant, il la sentait fidéle, fidéle
sans élan, sans tendresse, mais avec une résolution loyale. Or il venait
de tout briser, il 'avait faite libre : ¢’était fini. Resterait-elle maintenant
sans liaison ? Oui, pendant quelque temps, sans doute... Et puis ?... Cette
fidélité méme qu’elle lui avait gardée jusqu’ici sans qu’il en pat douter, ne
venait-elle pas du vague pressentiment que, si elle le quittait, lui Mariolle,
par lassitude, il faudrait bien qu’un jour ou 'autre, aprés un repos plus
ou moins long, elle le remplacét, non par entrainement, mais par fatigue
de la solitude, comme elle I'aurait rejeté par fatigue de son attachement.
N’y a-t-il pas des amants qu’on garde toujours avec résignation par peur
du suivant ? Et puis, changer de bras n’eit pas paru propre a une femme
comme celle-1a, trop intelligente pour subir le préjugé de la faute et du
déshonneur, mais douée d’une délicate pudeur morale qui la préservait
des vraies souillures. Mondaine philosophe et non prude bourgeoise, elle
ne s’effrayait pas d’'une attache secrete, tandis que sa chair indifférente
et tressailli de dégotit a la pensée d’une suite d’amants.

Il avait faite libre... et maintenant ?... Maintenant certainement elle
en prendrait un autre ! Et ce serait le comte de Bernhaus. Il en était sir,
et il en souffrait, a présent, d’'une inimaginable facon.
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Pourquoi avait-il rompu ? Il l'avait quittée fidéle, amicale et char-
mante ! Pourquoi ? Parce qu’il était une brute sensuelle qui ne comprenait
pas 'amour sans les entrainements physiques ?

Etait-ce bien cela ? Oui... Mais il y avait autre chose ! Il y avait, avant
tout, la peur de souffrir. Il avait fui devant la douleur de n’étre pas aimé
comme il aimait, devant le dissentiment cruel, né entre eux, de leurs bai-
sers inégalement tendres, devant le mal inguérissable dont son cceur,
durement atteint, ne devait peut-étre jamais guérir. Il avait eu peur de
trop souffrir, d’endurer pendant des années I’angoisse pressentie pen-
dant quelques mois, subie seulement pendant quelques semaines. Faible,
comme toujours, il avait reculé devant cette douleur, ainsi que, durant
toute sa vie, il avait reculé devant les grands efforts.

Il était donc incapable de faire une chose jusqu’au bout, de se jeter
dans la passion comme il aurait di se jeter dans une science ou dans
un art, car il est peut-étre impossible d’avoir beaucoup aimé sans avoir
beaucoup souffert.

Jusqu’a laurore, il remua ces mémes idées qui le mordaient comme
des chiens;; puis il se leva et descendit au bord de la riviere.

Un pécheur jetait I’épervier prés du petit barrage. L’eau tournoyait
sous la lumiere, et, quand ’homme en retirait son grand filet rond pour
Iétaler sur le bout ponté du bateau, les minces poissons frétillaient sous
les mailles comme de ’argent vivant.

Mariolle se calmait dans la tiédeur de I’air matinal, dans la buée de
la chute d’eau ou voltigeaient de légers arcs-en-ciel; et le courant qui
coulait a ses pieds lui paraissait emporter un peu de son chagrin dans sa
fuite incessante et rapide.

1l se dit : « Vraiment j’ai bien fait ; j’aurais été trop malheureux! »

Retournant alors a la maison prendre un hamac apercu dans le vesti-
bule, il 'accrocha entre deux tilleuls, et, s’étant couché dedans, il essaya
de ne songer a rien en regardant glisser 'onde.

Il gagna ainsi le déjeuner, dans une torpeur douce, dans un bien-étre
du corps qui se répandait jusqu’a I’ame, et il fit durer le repas le plus pos-
sible pour ralentir la fuite du jour. Mais une attente ’énervait : celle du
courrier. Il avait télégraphié a Paris et écrit a Fontainebleau pour qu’on
lui renvoyat ses lettres. Il ne recevait rien, et la sensation d’un grand
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abandon commencait a I'oppresser. Pourquoi ? Il ne pouvait rien espérer
d’agréable, de consolant, de rassérénant dans la petite boite noire pendue
au flanc du facteur, rien que des invitations inutiles et des communica-
tions banales. Alors pourquoi désirer ces papiers inconnus, comme si le
salut de son cceur était dedans ?

Ne cachait-il pas au fond de lui le vaniteux espoir qu’elle lui écrirait ?

Il demanda a 'une de ses vieilles femmes :

— A quelle heure arrive la poste ?

— A midi, monsieur.

C’était le moment juste. Il se mit a écouter les bruits du dehors avec
une grandissante inquiétude. Un coup frappé sur la porte extérieure le
souleva. Le piéton n’apportait en effet que des journaux et trois lettres
sans importance. Mariolle lut les feuilles publiques, les relut, s’ennuya et
sortit.

Que ferait-il ? Il retourna vers le hamac, et s’y étendit de nouveau :
or au bout d’'une demi-heure un impérieux besoin de changer de place le
saisit. La forét ? Oui, la forét était délicieuse, mais la solitude y semblait
encore plus profonde qu’en sa maison, que dans le village, ou passaient
parfois quelques bruits de vie. Et cette solitude silencieuse des arbres et
des feuilles I'imprégnait de mélancolie et de regrets, le noyait dans sa
miseére. Il recommenca dans sa pensée sa longue promenade de la veille,
et, quand il revit la petite bonne alerte de I'hétel Corot, il se dit : « Tiens!
je vais aller jusque-13, et j’y dinerai! » Cette idée lui fit du bien ; ¢’était une
occupation, un moyen de gagner quelques heures; et il se mit en route
tout de suite.

La longue rue du village s’allongeait toute droite dans le vallon, entre
ses deux rangées de maisons blanches, basses, couvertes en tuiles, les unes
alignées contre le chemin, les autres au fond d’une petite cour ou fleuris-
sait un lilas, ou rodaient des poules sur le fumier chaud, ou des escaliers a
rampes de bois grimpaient en plein air a des portes dans le mur. Des pay-
sans travaillaient lentement devant leur logis a des besognes domestiques.
Une vieille femme courbée, avec des cheveux grisatres et jaunes malgré
son 4ge, car les ruraux n’ont presque jamais les cheveux vraiment blancs,
passa pres de lui, la taille dans un caraco déchiré, les jambes maigres et
noueuses dessinées sous une espéce de jupon de laine que soulevait la
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saillie de la croupe. Elle regardait devant elle avec des yeux sans idées,
des yeux qui n’avaient jamais vu que les quelques simples objets utiles a
sa pauvre existence.

Une autre, plus jeune, étendait du linge devant sa porte. Le mouve-
ment des bras retroussant la jupe montrait en des bas bleus de grosses
chevilles et des os au-dessus, des os sans chair, tandis que la taille et la
gorge, plates et larges comme une poitrine d’homme, révélaient un corps
sans forme qui devait étre horrible a voir.

Mariolle pensa : « Des femmes! Ce sont des femmes! Voila des
femmes! » La silhouette de M™® de Burne se dessina devant ses yeux.
Il Papercut exquise d’élégance et de beauté, bijou de chair humaine, co-
quette et parée pour des regards d’hommes; et il tressaillit de I’angoisse
d’une irréparable perte.

Alors il marcha plus vite pour secouer son cceur et sa pensée.

Quand il entra dans 'hétel de Marlotte, la petite bonne le reconnut
aussitot, et, presque familiére, lui dit :

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, mademoiselle.

— Vous voulez boire quelque chose ?

— Oui, pour commencer ; puis je dinerai ici.

IIs discutérent sur ce qu’il boirait d’abord, sur ce qu’il mangerait en-
suite. Il la consultait pour la faire parler, car elle s’exprimait bien, avec
l'accent bref de Paris et une aisance d’élocution aussi facile que son ai-
sance de mouvement.

Il pensait en I’écoutant : « Elle est fort agréable, cette fillette ; ca m’a
Pair de graine de cocotte. »

Il lui demanda :

— Vous étes Parisienne ?

— Oui, monsieur.

— 11y a longtemps que vous étes ici ?

— Quinze jours, monsieur.

— Vous vous y plaisez ?

— Pas jusqu’a présent, mais c’est trop tot pour savoir ; et puis j étais
fatiguée de I’air de Paris, et la campagne m’a rétablie ; c’est ¢a surtout qui
m’a décidée a venir. Alors je vous apporte un vermout, monsieur ?
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— Oui, mademoiselle, et vous direz au chef ou a la cuisiniére de bien
soigner mon diner.

— Ne craignez rien, monsieur.

Elle sortit, le laissant seul.

Il gagna le jardin de ’hotel et s’installa sous une tonnelle, ou son ver-
mout lui fut servi. Il y resta jusqu’a la fin de la journée, écoutant siffler un
merle dans une cage, et regardant passer la petite bonne, qui coquetait et
faisait des graces pour le monsieur, ayant compris qu’il la trouvait a son
gott.

Il s’en alla comme la veille avec une bouteille de champagne dans le
coeur ; mais, les ténébres de la route et la fraicheur de la nuit dissipant
vite son léger étourdissement, une invincible tristesse entra de nouveau
dans son adme. Il pensait : « Que vais-je faire ? Resterai-je ici? Serai-je
condamné longtemps a trainer cette vie désolée ? » Et il s’endormit fort
tard.

Le lendemain, il se balanga de nouveau dans le hamac; et la présence
constante de ’homme jetant I'épervier lui donna I'idée de se mettre a pé-
cher. Un épicier qui vendait des lignes le renseigna sur ce sport tranquille,
offrit méme de guider ses premiers essais. La proposition fut acceptée, et
de neuf heures a midi, Mariolle, avec de grands efforts et une attention
toujours tendue, parvint a prendre trois petits poissons.

Apres le repas, il se rendit de nouveau a Marlotte. Pourquoi ? Pour
tuer le temps.

La petite bonne de ’auberge se mit a rire en ’apercevant.

11 sourit aussi, amusé par cette reconnaissance, et il essaya de la faire
causer.

Plus familiére que la veille, elle parla. Elle s’appelait Elisabeth Ledru.

Sa mere, couturiére en chambre, était morte I’année précédente ; alors
le mari, employé comptable, toujours ivre et sans place, et qui vivait du
labeur de sa femme et de sa fille, disparut, car la fillette, restée seule tout
le jour a coudre dans sa mansarde, ne pouvait subvenir aux besoins de
deux personnes. Lasse a son tour de sa besogne solitaire, elle entra comme
bonne dans un bouillon, y resta prés d’'un an, et, comme elle se sentait
fatiguée, le fondateur de I’hdtel Corot, a Marlotte, ayant été servi par elle,
I’engagea pour I’été avec deux autres jeunes personnes qui viendraient
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un peu plus tard. Ce patron assurément savait attirer la clientele.

Cette histoire plut a Mariolle, qui fit dire  la jeune fille, en I'interro-
geant avec adresse et en la traitant comme une demoiselle, beaucoup de
détails curieux sur ce sombre et pauvre intérieur ruiné par un ivrogne.
Elle, étre perdu, errant, sans liens, gaie quand méme parce qu’elle était
jeune, sentant réel 'intérét de cet inconnu, et vive son attention, parla
avec confiance, avec 'expansion de son ame qu’elle ne pouvait guére plus
contenir que ’agilité de ses membres.

11 lui demanda quand elle eut fini :

— Et... vous serez bonne toute votre vie ?

— Je ne sais pas, moi, monsieur. Est-ce que je peux deviner ce qui
m’arrivera demain ?

— Pourtant il faut penser a ’avenir.

Elle avait pris un air méditatif, vite effacé sur ses traits, puis elle ré-
pondit :

— Je prendrai ce qui me tombera. Tant pis!

IIs se quittérent bons amis.

Il revint quelques jours plus tard, puis une autre fois, puis souvent,
vaguement attiré par la causerie naive de la fillette abandonnée, dont le
léger bavardage distrayait un peu son chagrin.

Mais quand il retournait a pied, le soir, a Montigny, il avait, en pen-
sant a M™ de Burne, des crises épouvantables de désespoir. Avec la nuit
retombaient sur lui les déchirants regrets et la jalousie féroce. Il n’avait
aucune nouvelle. Il n’avait écrit a personne et personne ne lui avait écrit.
Il ne savait rien. Alors, seul, sur la route noire, il imaginait les progres de
laliaison prochaine qu’il avait prévue entre sa maitresse d’hier et le comte
de Bernhaus. Cette idée fixe entrait en lui plus profondément chaque jour.
Celui-l3, pensait-il, donnera juste ce qu’elle demande : un amant distin-
gué, assidu, sans exigences, satisfait et flatté d’étre le préféré de cette dé-
licieuse et fine coquette.

I le comparait a lui-méme. L’autre, certes, n’aurait pas ces énerve-
ments, ces impatiences fatigantes, ce besoin acharné de tendresse rendue,
qui avaient détruit leur entente amoureuse. Il se contenterait de peu en
homme du monde trés souple, avisé et discret, car il ne semblait guere
appartenir non plus a la race des passionnés.
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Or, un jour, comme André Mariolle arrivait a Marlotte, il apercut sous
l’autre tonnelle de I’h6tel Corot deux jeunes gens barbus coiffés de bérets,
et qui fumaient des pipes.

Le patron, un gros homme a face épanouie, vint aussitot le saluer, car
il éprouvait pour ce dineur fidéle une sympathie intéressée, puis il dit :

— J’ai deux nouveaux clients, deux peintres, depuis hier.

— Ces messieurs la-bas ?

— Oui, ils sont déja connus. Le plus petit a eu une seconde médaille,
I’an dernier.

Et, ayant raconté tout ce qu’il savait de ces artistes en éclosion, il de-
manda :

— Que prenez-vous aujourd’hui, monsieur Mariolle ?

— Envoyez-moi un vermout, comme toujours.

Le patron s’éloigna.

Elisabeth parut portant le plateau, le verre, la carafe et la bouteille. Et
aussitot un des peintres cria :

— Eh bien! petite, est-on toujours fachée ?

Elle ne répondit pas, et quand elle approcha de Mariolle il vit qu’elle
avait les yeux rouges.

— Vous avez pleuré ? dit-il.

Elle répondit simplement :

— Oui, un peu.

— Que s’est-il passé ?

— Ces deux messieurs la-bas se sont mal conduits avec moi.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait ?

— Ils m’ont prise pour une pas grand’chose.

— Vous vous étes plainte au patron ?

Elle eut un haussement d’épaules désolé.

— Oh! monsieur... le patron... le patron... je le connais... maintenant,
le patron!...

Mariolle, ému, un peu irrité, lui dit :

— Contez-moi tout ¢a!

Elle conta les tentatives immédiates et brutales de ces deux rapins
arrivés la veille. Puis elle se remit a pleurer, se demandant ce qu’elle allait
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faire, perdue en ce pays, sans protection, sans appui, sans argent, sans
ressources.

Mariolle lui proposa soudain :

— Voulez-vous entrer a mon service ? Vous serez bien traitée chez
moi; et, quand je retournerai a Paris, vous demeurerez libre de faire ce
qu’il vous plaira.

Elle le regardait en face, avec des yeux interrogateurs.

Puis tout a coup :

— Je veux bien, monsieur.

— Combien gagnez-vous ici ?

— Soixante francs par mois.

Elle ajouta, prise d’inquiétude :

— FEt j’ai ma petite part des pourboires en plus. Ca fait environ
soixante-dix.

— Je vous en donnerai cent.

Surprise, elle répéta :

— Cent francs par mois ?

— Oui. Cavousva?

— Je crois bien que ¢a me va!

— Vous aurez simplement a me servir, a prendre soin de mes effets,
linge et habits, et a faire ma chambre.

— C’est entendu, monsieur.

— Quand viendrez-vous ?

— Demain, si vous voulez. Aprés ce qui s’est passé ici, j’irai trouver le
maire, et je m’en irai de force.

Mariolle tira deux louis de sa poche, et, les lui donnant :

— Voila votre denier a Dieu.

Une joie éclaira son visage, et elle lui dit d’un ton décidé :

— Je serai chez vous demain, avant midi, monsieur.

N
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&7 LISABETH ARRIVA LE lendemain a Montigny, suivie d’un paysan
Y Qqui portait sa malle dans une brouette. Mariolle s’était débar-
(‘5\’9 rassé d’une de ses vieilles en la dédommageant généreusement,
et la nouvelle venue prit possession d’une petite chambre, au second
étage, a coté de la cuisiniere.

Quand elle se présenta devant son maitre, elle lui parut un peu diffé-
rente de ce qu’elle était a Marlotte, moins expansive, plus humble, deve-
nue la domestique du monsieur dont elle était presque la modeste amie
sous la tonnelle de son auberge.

Il lui indiqua en quelques mots ce qu’elle aurait a faire. Elle écouta
avec grand soin, s’installa et prit son service.

Une semaine s’écoula sans apporter dans ’ame de Mariolle un appré-
ciable changement. Il remarqua seulement qu’il quittait moins sa maison,
car il n’avait plus le prétexte des promenades a Marlotte, et qu’elle lui
semblait peut-étre moins lugubre que dans les premiers jours. La grande
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ardeur de son chagrin se calmait un peu, comme tout se calme ; mais, a
la place de cette briilure, naissait en lui une tristesse insurmontable, une
de ces mélancolies profondes pareilles aux maladies chroniques et lentes,
dont on finit quelquefois par mourir. Toute son activité passée, toute la
curiosité de son esprit, tout son intérét pour les choses qui I'avaient jus-
qu’ici occupé et amusé étaient morts en lui, remplacés par un dégoit de
tout et une nonchalance invincible qui ne lui laissait pas méme la force
de se lever pour une sortie. Il ne quittait plus guére sa maison, allant de
son salon a son hamac, de son hamac a son salon. Ses plus grandes dis-
tractions consistaient a regarder couler le Loing et le pécheur jeter son
épervier.

Aprés ses premiers jours de réserve et de retenue, Elisabeth s’en-
hardissait un peu, et, remarquant, avec son flair féminin, ’abattement
constant de son maitre, elle lui demandait parfois, quand ’autre bonne
n’était pasla:

— Monsieur s’ennuie beaucoup ?

Il répondait avec résignation :

— Oui, pas mal.

— Monsieur devrait se promener.

— Ca ne m’amuserait pas davantage.

Elle avait pour lui des attentions discrétes et dévouées. Chaque ma-
tin, en entrant dans son salon, il le trouvait plein de fleurs, et parfumé
comme une serre. Elisabeth assurément devait mettre a contribution les
courses des gamins qui lui rapportaient de la forét des primevéres, des
violettes, des genéts d’or, ainsi que les petits jardinets du village, ou les
paysannes arrosaient, le soir, quelques plantes. Lui, dans son abandon,
dans sa détresse, dans sa torpeur, lui savait gré, un gré attendri, de cette
reconnaissance ingénieuse et du souci deviné sans cesse en elle de lui étre
agréable dans les moindres choses.

Il lui semblait aussi qu’elle devenait plus jolie, plus soignée, que sa
figure était un peu palie et pour ainsi dire affinée. Il s’apercut méme un
jour, comme elle lui servait son thé, qu’elle n’avait plus des mains de
bonne, mais des mains de dame, avec des ongles bien taillés, irréprocha-
blement propres. Il remarqua, une autre fois, qu’elle portait des chaus-
sures presque élégantes. Puis, une aprés-midi, comme elle était montée
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a sa chambre, elle en redescendit avec une charmante petite robe grise,
simple et d’un got parfait. Il s’écria en la voyant paraitre :

— Tiens, comme vous devenez coquette, Flisabeth!

Elle rougit jusqu’aux yeux, et balbutia :

— Moi ? mais non, monsieur. Je m’habille un peu mieux parce que j’ai
un peu plus d’argent.

— Ou avez-vous acheté cette robe-1a ?

— Je lai faite moi-méme, monsieur.

— Vous 'avez faite ? Quand donc ? Je vous vois travailler toute la jour-
née dans la maison.

— Mais, le soir, monsieur.

— L’étoffe, ou 'avez-vous eue ? Et puis qui vous I’a coupée ?

Elle raconta que le mercier de Montigny lui avait rapporté des échan-
tillons de Fontainebleau. Elle avait choisi, puis payé la marchandise avec
les deux louis donnés par Mariolle comme denier a Dieu. Quant a la coupe
et a la facon, ca ne 'embarrassait guére, ayant travaillé pendant quatre
ans, avec sa mere, pour un magasin de confections.

Il ne put s’empécher de lui dire :

— Ca vous va trés bien. Vous étes trés gentille.

Et elle s’empourpra de nouveau jusqu’a la racine des cheveux.

Quand elle fut partie, il se demanda : « Est-ce qu’elle serait amou-
reuse de moi, par hasard ? » Il y réfléchit, hésita, douta, puis finit par se
convaincre que c’était possible, aprés tout. Il avait été bon, compatissant,
secourable, presque amical. Quoi d’étonnant a ce que cette fillette se fut
éprise de son maitre apres ce qu’il avait fait pour elle. L’idée d’ailleurs ne
lui semblait pas désagréable, la petite personne étant vraiment bien, et
n’ayant plus rien d’une servante. Sa vanité d’homme, si froissée, si bles-
sée, si meurtrie, si écrasée par une autre femme, se trouvait flattée, sou-
lagée, presque réconfortée. C’était une compensation, tres légere, imper-
ceptible, mais enfin ¢’était une compensation, car, lorsque I’amour vient
a un étre d’ou qu’il vienne, c’est que cet étre peut I'inspirer. Son égoisme
inconscient en était aussi satisfait. Cela ’occupait et lui ferait peut-étre un
peu de bien de regarder ce petit coeur s’animer et battre pour lui. La pen-
sée ne l'effleura pas d’éloigner cette enfant, de la préserver de ce danger
dont il souffrait si cruellement lui-méme, d’avoir pitié d’elle plus qu’on
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n’avait eu pitié de lui, car aucune compassion ne se méle jamais aux his-
toires sentimentales.

Il 'observa donc, et reconnut bientdt qu’il ne s’était point trompé.
Chaque jour, de menus détails le lui révélaient davantage. Comme elle
le frolait un matin en le servant a table, il flaira dans ses vétements une
odeur de parfum, de parfum commun, fourni sans doute aussi par le mer-
cier ou par le pharmacien. Alors il lui fit cadeau d’une bouteille d’eau de
toilette au chypre qu’il avait adoptée depuis longtemps pour ses lavages,
et dont il emportait toujours une provision. Il lui offrit encore des savons
fins, de 'eau dentifrice, de la poudre de riz. 1l aidait subtilement a cette
transformation, chaque jour plus apparente, chaque jour plus compleéte,
en la suivant d’un ceil et curieux et flatté.

Tout en demeurant pour lui la fidele et discréte domestique, elle de-
venait une femme émue, éprise, chez qui tous les instincts coquets se dé-
veloppaient naivement.

Lui-méme s’attachait a elle tout doucement. Il était amusé, touché et
reconnaissant. Il jouait avec cette tendresse naissante comme on joue,
aux heures tristes, avec tout ce qui peut distraire. Il n’éprouvait pour elle
aucune autre attraction que ce vague désir qui pousse tout homme vers
toute femme avenante, fat-elle une jolie servante ou une paysanne faite
en déesse, une sorte de Vénus rustique. Il était surtout attiré vers elle par
ce quil trouvait maintenant en elle de la femme. Il avait besoin de cela,
un besoin confus et irrésistible venu de 'autre, de celle qu’il aimait, qui
avait éveillé en lui ce goit invincible et mystérieux de la nature, du voisi-
nage, du contact des femmes, de I’ar6me subtil, idéal ou sensuel que toute
créature séduisante, du peuple ou du monde, brute d’Orient aux grands
yeux noirs, ou fille du Nord au regard bleu et a ’ame rusée, dégage vers
les hommes en qui survit encore I'immémorial attrait de I’étre féminin.

Cette attention tendre, incessante, caressante et secréte, plutodt per-
ceptible que visible, enveloppait sa blessure d’une sorte de ouate iso-
lante qui la rendait un peu moins sensible aux retours de ses angoisses.
Elles subsistaient pourtant, rodant et voletant comme des mouches au-
tour d’une plaie. Il suffisait qu’une d’elles s’y posat pour qu’il se remit a
souffrir. Comme il avait interdit de donner son adresse, ses amis respec-
taient sa fuite, et il était surtout tourmenté par I’absence de nouvelles et
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de renseignements. De temps en temps, il lisait dans un journal le nom de
Lamarthe ou celui de Massival dans la liste des gens qui avaient pris part
a un grand diner ou assisté a une grande féte. Un jour, il apercut celui de
M™¢ de Burne, citée comme une des plus élégantes, des plus jolies et des
mieux habillées au bal de ’Ambassade d’Autriche. Un frisson le parcourut
des pieds a la téte. Le nom du comte de Bernhaus apparaissait quelques
lignes plus bas. Et jusqu’au soir, la jalousie revenue déchira le coeur de
Mariolle. Cette liaison présumée était maintenant presque hors de doute
pour lui! C’était une de ces convictions imaginaires, plus harcelantes que
le fait certain, car on ne s’en débarrasse et on ne s’en guérit jamais.

Ne pouvant plus tolérer d’ailleurs cette ignorance de tout et cette
incertitude dans ses soupcons, il se décida a écrire a Lamarthe, qui, le
connaissant assez pour deviner la misere de son dme, répondrait peut-
étre a ses suppositions, méme sans étre questionné.

Un soir donc, sous la lampe, il rédigea cette lettre, longue, habile, va-
guement triste, pleine d’interrogations dissimulées et de lyrisme sur la
beauté du printemps a la campagne.

Quatre jours apres, en recevant son courrier, il reconnut du premier
coup d’ceil I’écriture droite et ferme du romancier.

Lamarthe lui envoyait mille renseignements désolants, de grande im-
portance pour son angoisse. Il parlait d’un tas de gens également, mais,
sans donner plus de détails sur M™ de Burne et sur Bernhaus que sur
n’importe qui, il semblait les mettre en vedette par un de ces artifices de
style qui lui étaient familiers et qui conduisent ’attention juste au point
ou il voulait I'attirer sans que rien révélat son dessein.

Il résultait en somme de cette lettre que tous les soupgons de Mariolle
étaient au moins fondés. Sa crainte serait demain réalisée, si elle ne I’avait
pas été hier.

La vie de son ancienne maitresse était toujours la méme, agitée,
brillante et mondaine. On avait un peu parlé de lui aprés sa dispari-
tion, comme on parle des disparus, avec une curiosité indifférente. On
le croyait tres loin, parti par lassitude de Paris.

Apreés avoir recu cette lettre, il demeura jusqu’au soir étendu dans son
hamac. Puis il ne put diner ; puis il ne put dormir; et il eut la fiévre pen-
dant la nuit. Le lendemain, il se sentit si fatigué, si découragé, tellement
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dégotité des jours monotones, entre cette forét profonde et silencieuse,
noire de verdure a présent, et la petite riviere agagante fluant sous ses
fenétres, qu’il ne quitta pas son lit.

Lorsque Elisabeth entra, au premier coup de sonnette, et qu’elle le vit
encore couché, elle demeura surprise, debout dans la porte ouverte, palie
soudain, et elle demanda :

— Monsieur est malade ?

— Oui, un peu.

— Faut-il faire venir le médecin ?

— Non. Je suis sujet a ces malaises-la.

— Qu’est-ce qu’il faut faire pour monsieur ?

Il commanda son bain quotidien, des ceufs seulement pour son déjeu-
ner, et du thé le long du jour. Mais vers une heure de I'apres-midi, il fut
saisi par un ennui si violent qu’il eut envie de se lever. Elisabeth, appe-
lée sans cesse par une espéce de manie de faux malade, et qui revenait
inquiéte, attristée, pleine d’envie de lui étre utile et secourable, de le soi-
gner et de le guérir, le voyant agité et nerveux, lui proposa, toute rouge
de son audace, de lui faire la lecture.

Il demanda :

— Vous lisez bien ?

— Oui, monsieur, dans les écoles de la ville j’ai eu tous les prix de
lecture, et j’ai lu a maman tant de romans que je n’en sais plus seulement
les titres.

Une curiosité lui vint, et il 'envoya chercher dans I’atelier, parmi les
livres qu’il s’était fait adresser, celui qu’il préférait a tous : Manon Lescaut.

Puis elle ’aida a s’asseoir dans son lit, disposa derriére son dos deux
oreillers, prit une chaise et commenca. Elle lisait bien, en effet, trés bien
méme, douée d’une espéce de don spécial d’accentuation juste et de pro-
nonciation intelligente. Elle prit intérét, des le début, a ce récit, et elle
avancait dans I’histoire avec tant d’émotion, qu’il I'interrompait parfois
pour l'interroger et causer un peu avec elle.

Par la fenétre ouverte, entraient avec la brise tiéde pleine de senteurs
de feuillages, des chants, des trilles, des roulades de rossignols vocalisant
autour de leurs femelles, dans tous les arbres du pays, en cette saison des
amours revenues.
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André regardait cette jeune fille, troublée aussi, qui suivait avec ses
yeux luisants I’aventure déroulée de page en page.

Aux questions qu’il posait elle répondait avec un sens inné des choses
de la tendresse et de la passion, un sens juste, mais un peu flottant dans
son ignorance populaire. Et il pensait : « Elle deviendrait intelligente et
fine si elle était instruite, cette gamine-la. »

Ce charme féminin déja senti en elle lui faisait vraiment du bien dans
cette aprés-midi chaude et tranquille, et se mélait étrangement en son
esprit au charme si mystérieux et si puissant de cette Manon qui apporte
a nos coeurs la plus étrange saveur de femme évoquée par I’art humain.

11 était bercé par la voix, séduit par la fable tant connue et toujours
neuve, et il révait d’'une maitresse volage et séduisante comme celle de
des Grieux, infidéle et constante, humaine et tentante jusqu’en ses in-
fames défauts, créée pour faire sortir de ’homme tout ce qu’il a en lui de
tendresse et de colére, d’attachement et de haine passionnée, de jalousie
et de désir.

Ah! si celle qu’il venait de quitter avait eu seulement dans les veines
la perfidie énamourée et sensuelle de cette irritante courtisane, peut-étre
ne serait-il jamais parti! Manon trompait, mais elle aimait ; elle mentait,
mais elle se donnait !

Apreés cette journée de paresse, Mariolle s’assoupit, quand le soir
vint, dans une espéce de songerie ou toutes ces femmes se confondaient.
N’ayant subi, depuis la veille, aucune fatigue, et n’ayant méme fait au-
cun mouvement, son sommeil était léger, et il fut troublé par un bruit
inaccoutumé entendu dans la maison.

Une fois ou deux déja, pendant la nuit, il avait cru distinguer des
pas et des mouvements imperceptibles au rez-de-chaussée, non point au-
dessous de lui, mais dans les petites pieces attenantes a la cuisine : la
lingerie et la salle de bains. Il n’y avait point pris garde.

Mais ce soir-la, las d’étre couché, incapable de se rendormir avant
longtemps, il préta I'oreille et distingua des frolements inexplicables et
une sorte de clapotement.

Alors il se décida a aller voir, alluma sa bougie, regarda I’heure : dix
heures a peine. Il s’habilla, mit en sa poche un revolver et descendit a pas
de renard, avec des précautions infinies.
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En entrant dans la cuisine, il reconnut avec stupeur que le fourneau
était allumé. On n’entendait plus rien, puis il crut percevoir un mouve-
ment dans la salle de bains, toute petite piéce peinte a la chaux, contenant
juste la baignoire.

1l s’approcha, fit tourner la clef sans aucun bruit, et, poussant brus-
quement la porte, il apercut allongé dans I'eau, les bras flottant et les
seins frélant la surface de leurs fleurs, le plus joli corps de femme qu’il
elit apercu de sa vie.

Elle poussa un cri, affolée, ne pouvant fuir.

11 était a genoux déja au bord de la baignoire, la dévorant de ses yeux
ardents et la bouche tendue vers elle.

Elle comprit, et, levant soudain ses deux bras ruisselants, Elisabeth les
referma derriére la téte de son maitre.
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,3 ‘:‘\?: ORSQU ELLE PARUT DEVANT lui le lendemain, apportant le thé, et
que leurs yeux se rencontrérent, elle se mit a trembler si fort
/\/ que la tasse et le sucrier se heurtérent plusieurs fois de suite.

Mariolle alla vers elle, prit entre ses mains le plateau, le posa sur la
table, et lui dit, comme elle baissait les paupiéres :

— Regarde-moi, petite.

Elle le regarda, les cils pleins de larmes.

Il reprit :

— Je ne veux pas que tu pleures.

Comme il la pressait contre lui, il la sentit frémir de la téte aux pieds,
et elle murmura : « Oh! mon Dieu! » Il comprit que ce n’était pas de la
peine, que ce n’était pas du regret, que ce n’était pas du remords, qui lui
faisaient balbutier ces trois mots, mais du bonheur, du vrai bonheur. Ce
fut en lui un contentement étrange, égoiste, plutot physique que moral,
de sentir serrée contre sa poitrine cette petite personne quiI’aimait enfin.
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Il Pen remerciait comme ferait, au bord d’une route, un blessé secouru par
une femme qui passe; il I’en remerciait de tout son cceur meurtri, trahi
dans ses inutiles élans, affamé de tendresse par I'indifférence d’une autre ;
et il la plaignait un peu, au fond de sa pensée. La regardant ainsi, palie et
larmoyante, avec ses yeux bralés d’amour, il se dit tout a coup : « Mais
elle est belle ! Comme une femme se transforme vite, devient ce qu’il faut
qu’elle soit, suivant les désirs de son dme ou les besoins de sa vie! »

— Assieds-toi, lui dit-il.

Elle s’assit. Il prit ses mains, ses pauvres mains de travailleuse, de-
venues blanches, devenues fines pour lui, et, tout doucement, avec des
phrases adroites, il lui parla de P’attitude qu’ils devaient garder 'un en-
vers 'autre. Elle n’était plus sa domestique, mais en conserverait un peu
l’apparence, afin de ne pas apporter de scandale dans le village. Elle vi-
vrait prés de lui comme une gouvernante, et lui ferait souvent la lecture,
ce qui servirait de prétexte a cette situation nouvelle. Dans quelque temps
méme, lorsque ses fonctions de lectrice seraient tout a fait établies, il la
ferait manger a sa table.

Quand il eut fini de parler, elle lui répondit simplement :

— Non, monsieur : je suis et je resterai votre servante. Je ne veux pas
qu’on jase et qu'on apprenne ce qui s’est passé.

Elle ne céda point, bien qu’il insistat beaucoup; et, quand il eut bu
son thé, elle remporta son plateau, pendant qu’il la suivait d’un regard
attendri.

Quand elle fut partie, il songea : « C’est une femme. Toutes les femmes
sont égales quand elles nous plaisent. J’ai fait de ma bonne ma mai-
tresse. Jolie, elle deviendra peut-étre charmante ! Elle est, en tous les cas,
plus jeune et plus fraiche que les mondaines et que les cocottes. Qu’im-
porte, aprés tout ! Beaucoup d’actrices célébres ne sont-elle pas des filles
de concierges ? On les recoit cependant comme des dames, on les adore
comme des héroines de roman, et des princes les traitent comme des sou-
veraines. Est-ce a cause de leur talent, souvent douteux, ou de leur beauté,
souvent contestable ? Non. Mais une femme a toujours, en vérité, la situa-
tion qu’elle impose par l'illusion qu’elle sait produire. »

II fit ce jour-la une longue promenade, et, bien qu’au fond de son
ceeur il sentit toujours le méme mal, et que ses jambes fussent pesantes
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comme si le chagrin elit détendu tous les ressorts de son énergie, quelque
chose gazouillait en lui a la facon d’un petit chant d’oiseau. Il était moins
seul, moins perdu, moins abandonné. La forét lui paraissait moins déserte,
moins silencieuse et moins vide. Et il rentra avec ’envie de voir, souriante
a son approche et le regard plein de tendresse, Elisabeth venir vers lui.

Ce fut pendant prés d’un mois une vraie idylle au bord de la petite
riviére. Mariolle fut aimé comme bien peu d’hommes peut-étre 'ont été,
animalement et follement, comme un enfant par sa mere, comme un chas-
seur par son chien.

11 était tout pour elle, le monde et le ciel, le plaisir et le bonheur. I1
répondait a toutes ses attentes ardentes et naives de femme, lui donnant
dans un baiser tout ce qu’elle pouvait éprouver d’extase. Elle n’avait plus
que lui dans le regard, dans I’ame, dans le cceur et dans la chair, enivrée
a la facon d’un adolescent qui boit pour la premiere fois. Il s’endormait
dans ses bras, il se réveillait sous ses caresses, et elle s’enlacait a lui avec
des abandons inimaginables. Il savourait, surpris et séduit, cette offrande
absolue, et il avait I'impression que c’était la de ’'amour bu a sa source
méme, aux lévres de la nature.

Il demeurait toujours triste cependant, triste et désenchanté d’une fa-
con constante et profonde. Sa petite maitresse lui plaisait ; mais une autre
lui manquait. Et quand il se promenait dans les prairies, sur les bords du
Loing, se demandant : « Pourquoi ce souci qui ne s’en va pas? » il se
trouvait en lui, dés que le souvenir de Paris Peffleurait, un si intolérable
énervement, qu’il rentrait pour n’étre plus seul.

Alors il se balancait dans le hamac, et Elisabeth, assise sur un pliant,
lisait. Tout en I’écoutant et en la regardant, il se rappelait les causeries
dans le salon de son amie, quand il passait, seul, des soirées pres d’elle.
Alors d’abominables envies de pleurer lui mouillaient les paupiéres; un si
cuisant regret lui tiraillait le cceur, qu’il éprouvait sans cesse des besoins
intolérables de partir sur-le-champ, de retourner a Paris, ou de s’en aller
pour toujours.

Le voyant sombre et mélancolique, Elisabeth lui demandait :

— Est-ce que vous souffrez ? Je sens que vous avez des larmes dans les
yeux.

Il répondait :
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— Embrasse-moi, petite ; tu ne comprendrais pas.

Elle 'embrassait, inquiete, pressentant quelque drame qu’elle ne sa-
vait point. Mais lui, oubliant un peu sous les caresses, pensait : « Ah! une
femme qui serait ces deux-1a, qui aurait I’'amour de I'une et le charme de
Pautre ! Pourquoi ne trouve-t-on toujours que des a peu prés ? »

1l songeait indéfiniment, bercé par le bruit monotone de la voix in-
écoutée, a tout ce qui l'avait séduit, conquis, vaincu, dans la maitresse
abandonnée. Il se disait, sous 'obsession de son souvenir, de sa présence
imaginaire, dont il était hanté comme un visionnaire d’'un fantéme : « Est-
ce que je suis un damné qui ne se délivrera plus d’elle ? »

1l se remit a faire de longues promenades, a roder par les fourrés, avec
Pespoir obscur de la perdre quelque part, au fond d’un ravin, derriére
un rocher, dans quelque taillis, comme un homme, pour se débarrasser
d’une béte fidele qu’il ne veut pas tuer, essaye de 1’égarer en une course
lointaine.

Un jour, a la fin d’une de ces promenades, il revint au pays des Hétres.
C’était maintenant une sombre forét, presque noire, avec des feuillages
impénétrables. Il allait sous la volte immense, humide et profonde, re-
grettant la brume verdoyante, ensoleillée et 1égere des petites feuilles
a peine ouvertes ; et, comme il suivait un étroit sentier, il s’arréta, saisi
d’étonnement, devant deux arbres enlacés.

Aucune image de son amour plus violente et plus émouvante ne pou-
vait frapper ses yeux et son ame : un hétre vigoureux étreignait un chéne
élancé.

Comme un amoureux désespéré au corps puissant et tourmenté, le
hétre, tordant ainsi que des bras deux branches formidables, enserrait le
tronc du chéne en les refermant sur lui. L’autre, tenu par cet embrasse-
ment, allongeait dans le ciel, bien au-dessus du front de son agresseur, sa
taille droite, lisse et mince, qui semblait dédaigneuse. Mais, malgré cette
fuite vers I'espace, cette fuite hautaine d’étre outragé, il portait dans le
flanc les deux entailles profondes et depuis longtemps cicatrisées que les
branches irrésistibles du hétre avaient creusées dans son écorce. Soudés a
jamais par ces blessures fermées, ils poussaient ensemble en mélant leurs
séves, et dans les veines de I’arbre violé coulait et montait jusqu’a sa cime
le sang de I'arbre vainqueur.
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Mariolle s’assit pour les regarder plus longtemps. Ils devenaient, en
son dme malade, symboliques, effrayants et superbes, ces deux lutteurs
immobiles qui racontaient aux passants 'histoire éternelle de son amour.

Puis il se remit en marche, plus triste encore, et soudain, comme il
allait, les yeux a terre et lentement, il apercut, cachée sous I'herbe, tachée
de boue et de pluie anciennes, une vieille dépéche jetée ou perdue par un
promeneur. Il s’arréta. Qu’avait apporté de doux ou de pénible a quelque
ceeur ce papier bleu trainant la sous son pied ?

Il ne put s’empécher de le ramasser, et, avec des doigts curieux et
dégottés, il le déplia. On pouvait lire encore a peu prés : « Venez... moi...
quatre heures. » Les noms avaient été effacés par ’humidité du chemin.

Des souvenirs 1’assaillirent, cruels et délicieux, ceux de toutes les dé-
péches qu’il avait regues d’elle, tantot pour lui fixer le moment d’un
rendez-vous, tantot pour lui dire qu’elle ne viendrait pas. Jamais rien
n’avait fait entrer en lui plus d’émotion, ne I’avait fait tressaillir plus vio-
lemment, n’avait arrété plus net et fait rebondir plus fort son pauvre coeur
que la vue de ces messageéres enfiévrantes ou désespérantes.

Il demeurait presque perclus de désolation a la pensée que jamais plus
il n’en ouvrirait de pareilles.

De nouveau il se demandait ce qui s’était passé en elle depuis qu’il
Pavait quittée. Avait-elle souffert, regretté I’ami chassé par son indiffé-
rence, ou avait-elle pris son parti de cet abandon, froissée seulement dans
sa vanité ?

Et son désir de savoir devint si violent, si tenaillant, qu'une pensée
audacieuse et bizarre, encore hésitante, surgit en lui. Il prit la route de
Fontainebleau. Quand il eut gagné la ville, il se rendit au télégraphe, '’ame
agitée d’hésitation et vibrante d’inquiétude. Mais une force semblait le
pousser, une force irrésistible venue de son cceur.

Il souleva donc d’'une main tremblante un imprimé sur la table, puis
écrivit, a la suite du nom et de I’adresse de M™¢ Michéle de Burne :

« Je voudrais tant savoir ce que vous pensez de moi! Moi je ne peux
rien oublier.

« André Mariolle, Montigny. »

Il sortit ensuite, prit une voiture, et regagna Montigny, troublé et tour-
menté par ce qu’il avait fait, et le regrettant déja.
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1l avait calculé que, si elle daignait lui répondre, il recevrait sa lettre
deux jours plus tard ; mais il ne quitta pas sa villa le lendemain dans la
crainte et dans ’espérance de recevoir une dépéche d’elle.

Il se balancait sous les tilleuls de la terrasse, vers trois heures de
I'aprés-midi, quand Elisabeth vint le prévenir qu'une dame demandait a
lui parler.

Son saisissement fut si grand qu’il eut une courte suffocation, et il
s’en vint vers la maison avec des jambes brisées et un cceur palpitant. Il
n’espérait pas cependant que ce fit elle.

Quand il eut ouvert les portes du salon, M™® de Burne, assise sur un
canapé, se leva, et, souriante d’un sourire un peu réservé, avec une lé-
gére contrainte dans le visage et dans lattitude, elle lui tendit la main en
disant :

— Je viens prendre de vos nouvelles, le télégraphe ne m’en donnant
pas d’assez complétes.

11 était devenu si pale devant elle, qu’elle eut dans les yeux une lueur de
joie; et il demeurait si oppressé d’émotion qu’il ne pouvait encore parler
et qu’il tenait seulement sur sa bouche la main qu’elle lui avait offerte.

— Dieu! que vous étes bonne ! dit-il enfin.

— Non, mais je n’oublie pas mes amis, et je m’en inquiéte.

Elle le regardait bien en face, profondément, de ce premier regard de
femme qui surprend tout, fouille les pensées jusqu’aux racines, et dévoile
toutes les feintes. Elle fut sans doute satisfaite, car sa figure s’éclaira d’'un
sourire.

Elle reprit :

— C’est gentil votre ermitage. On est heureux la dedans ?

— Non, madame.

— Est-ce possible ? Dans ce joli pays, dans cette belle forét, sur ce petit
ruisseau charmant ? Mais vous devez étre tranquille et tout a fait content
ici?

— Non, madame.

— Pourquoi donc ?

— Parce qu’on n’y oublie pas.

— Et il vous est indispensable d’oublier quelque chose pour étre heu-
reux ?
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— Oui, madame.

— Peut-on savoir quoi ?

— Vous le savez.

— Etalors?...

— Alors je suis trés misérable.

Elle dit avec une fatuité apitoyée :

— Je I’ai deviné en recevant votre télégramme, et c’est pour cela que
je suis venue, avec la résolution de m’en aller tout de suite si je m’étais
trompée.

Apres un petit silence, elle ajouta :

— Puisque je ne m’en retourne pas immédiatement, peut-on visiter
votre propriété. Voila une petite allée de tilleuls, la-bas, qui m’a lair ra-
vissante. On y sera plus au frais que dans ce salon.

IIs sortirent. Elle portait une toilette mauve qui s’harmonisa tout a
coup si complétement avec la verdure des arbres et le ciel bleu, qu’elle
lui parut stupéfiante comme une apparition, séduisante et jolie d’une fa-
con inattendue et nouvelle. Sa longue taille si souple, son visage si fin
et si frais, la petite flambée blonde des cheveux sous un grand chapeau
mauve aussi, que nimbait légerement une longue plume d’autruche en-
roulée dessus, ses bras minces, dont les deux mains portaient, en travers
devant elle, son ombrelle fermée, et sa démarche un peu droite, hautaine
et fiére, apportaient dans ce petit jardin paysan quelque chose d’anormal,
d’imprévu, d’exotique, la sensation bizarre et savoureuse d’une figure de
conte, de réve, de gravure, de tableau a la Watteau, sortie de 'imagination
d’un poete ou d’un peintre pour s’en venir a la campagne, par fantaisie,
montrer combien elle était belle.

Mariolle, en la regardant avec le frémissement profond de toute sa
passion revenue, se rappelait les deux femmes apercues dans le chemin
de Montigny.

Elle lui dit :

— Qu’est-ce que c’est que cette petite personne qui m’a ouvert la
porte ?

— Ma domestique.

— Elle n’a pas lair... d’une bonne.

— Non. Elle est en effet tres gentille.
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— Ou I'avez-vous trouvée ?

— Tout prés d’ici, dans un hotel de peintre ou les clients menacaient
sa vertu.

— Que vous avez sauvée ?

11 rougit, et répondit :

— Que j’ai sauvée.

— A votre profit, peut-étre ?

— A mon profit certainement, car j’aime mieux regarder circulant au-
tour de moi une jolie figure qu’une laide.

— C’est tout ce qu’elle vous inspire ?

— Elle m’a inspiré peut-étre encore l'irrésistible besoin de vous revoir,
car toute femme, quand elle attire mes yeux, méme une seconde, rejette
ma pensée sur vous.

— C’est trés habile ce que vous dites la! Aime-t-elle son sauveur ?

11 rougit plus fort. Avec la rapidité d’un éclair qui passe, la certitude
que toute jalousie est bonne pour stimuler le cceur des femmes le décida
a ne mentir qu’a moitié.

Il répondit donc en hésitant :

— Je n’en sais rien. C’est possible. Elle a beaucoup de soins et de sol-
licitude pour moi.

Un imperceptible dépit fit murmurer & M™ de Burne :

— Et vous?

11 fixa sur elle ses yeux enflammés d’amour et il dit :

— Rien ne pourrait me distraire de vous.

C’était encore trés habile, mais elle ne le remarqua plus, tant cette
phrase lui parut’'expression d’une indiscutable vérité. Une femme comme
elle pouvait-elle douter de cela ? Elle n’en douta point, en effet, et, satis-
faite, ne s’occupa plus d’Elisabeth.

Ils s’assirent sur deux chaises de toile, sous 'ombre des tilleuls, au-
dessus de I’eau qui coulait.

Alors il demanda :

— Qu’est-ce que vous avez pu penser de moi ?

— Que vous étiez trés malheureux.

— Par ma faute ou par la votre ?

— Par notre faute.
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— Et puis?

— Et puis, vous sentant tres excité, trés exalté, j’ai réfléchi que le plus
sage parti consistait & vous laisser d’abord vous calmer. Et j’ai attendu.

— Qu’est ce que vous attendiez ?

— Un mot de vous. Je I'ai recu, et me voici. Nous allons causer main-
tenant comme des gens sérieux. Donc vous m’aimez toujours... je ne vous
demande pas ca en coquette... je vous demande ¢a en amie ?

— Je vous aime toujours.

— Et quelles sont vos prétentions ?

— Est-ce que je sais ? Je suis entre vos mains...

— Oh ! moi j’ai des idées trés nettes, mais je ne vous les dirai pas sans
savoir les votres. Parlez-moi de vous, de ce qui s’est passé dans votre coeur
et dans votre esprit depuis que vous vous étes sauvé.

— J’ai pensé a vous, je n’ai guere fait autre chose.

— Oui, mais comment ? en quel sens ? avec quelles conclusions ?

Il raconta sa résolution de se guérir d’elle, sa fuite, son arrivée dans ce
grand bois o il n’avait trouvé qu’elle, ses jours poursuivis par le souvenir,
ses nuits rongées par la jalousie ; il dit tout, avec une bonne foi compleéte,
sauf 'amour d’Elisabeth, dont il ne prononca plus le nom.

Elle I’écoutait, stire qu’il ne mentait point, convaincue par le pressen-
timent de sa domination sur lui plus encore que par la sincérité de sa voix,
et ravie de triompher, de le reprendre, car elle ’aimait bien, tout de méme.

Puis il se désola de cette situation sans fin, et, s’exaltant a parler de
ce dont il avait tant souffert aprés y avoir tant songé, il lui reprocha de
nouveau, dans un lyrisme passionné, mais sans colére, sans amertume,
révolté et vaincu par la fatalité, cette impuissance d’aimer dont elle était
frappée.

1l répétait :

— D’autres n’ont pas le don de plaire ; vous, vous n’avez pas le don
d’aimer...

Elle 'interrompit animée, pleine de raisons et de raisonnements :

— J’ai du moins celui d’étre constante, dit-elle. Seriez-vous moins mal-
heureux si, aprés vous avoir adoré pendant dix mois, j’étais éprise aujour-
d’hui d’un autre ?

Il s’écria :
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— Est-il donc impossible a une femme de n’aimer qu’un seul homme ?

Mais elle, vivement :

— On ne peut pas aimer toujours; on peut seulement étre fidéle.
Croyez-vous méme que le délire exalté des sens doive durer plusieurs
années ? Non, non. Quant a la plupart des femmes a passions, a caprices
violents, longs ou courts, elles mettent tout simplement leur vie en ro-
mans. Les héros sont différents, les circonstances et les péripéties impré-
vues et changeantes, le dénouement varié. C’est amusant et distrayant
pour elles, je le confesse, car les émotions du début, du milieu et de la fin
se renouvellent chaque fois. Mais quand c’est fini, c’est fini... pour lui...
Comprenez-vous ?

— Oui, il y a du vrai. Mais je ne vois pas ou vous voulez en venir.

— A ceci : il n’y a point de passion qui persiste trés longtemps, je
veux dire de passion briilante, comme celle dont vous souffrez encore.
C’est une crise que je vous ai rendue pénible, tres pénible, je le sais et je
le sens, par... Paridité de ma tendresse et ma paralysie d’expansion. Mais
cette crise passera, car elle ne peut durer éternellement.

Elle se tut. Anxieux, il interrogea :

— Etalors?

— Alors je considére que pour une femme raisonnable et calme comme
moi vous pouvez devenir un amant tout a fait agréable, car vous avez
beaucoup de tact. Vous seriez, par contre, un atroce mari. Mais il n’existe
pas, il ne peut pas exister de bons maris.

Il demanda, surpris, un peu froissé :

— Pourquoi garder un amant qu’on n’aime pas, ou qu’on n’aime plus ?

Elle répliqua vivement :

— J’aime a ma facon, mon ami. J’aime séchement, mais j’aime.

Il reprit, résigné :

— Vous avez surtout le besoin qu’on vous aime et qu’on vous le
montre.

Elle répliqua :

— Clest vrai. J’adore ¢a. Mais mon cceur a besoin d’'un compagnon
caché. Ce golit vaniteux des hommages publics ne m’empéche pas de
pouvoir étre dévouée et fidéle, et de croire que je saurais donner a un
homme quelque chose d’intime qu’aucun autre n’aurait : mon affection
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loyale, l’attachement sincere de mon cceur, la confiance absolue et se-
crete de mon ame, et, en échange, recevoir de lui, avec toute sa tendresse
d’amant, la si rare et si douce impression de n’étre pas tout a fait seule.
Ce n’est point de 'amour comme vous ’entendez ; mais cela vaut bien
quelque chose aussi !

1l se pencha vers elle, tremblant d’émotion, et balbutiant :

— Voulez-vous que je sois cet homme-1a ?

— Oui, un peu plus tard, quand vous aurez moins mal. En attendant,
résignez-vous a souffrir un peu, par moi, de temps en temps. Ca passera.
Puisque vous souffrez de toute facon, il vaut mieux que ce soit prés de
moi que loin de moi, n’est-ce pas?

De son sourire elle semblait lui dire : « Ayez donc un peu de
confiance » ; et, comme elle le voyait palpitant de passion, elle sentait
en tout son corps une sorte de bien-étre, de contentement, qui la faisait
heureuse a sa maniére, comme est heureux un épervier dont le vol s’abat
sur une proie fascinée.

— Quand revenez-vous ? demanda-t-elle.

Il répondit :

— Mais... demain.

— Demain, soit. Vous dinerez chez moi ?

— Oui, madame.

— Et moi, il faut que je m’en aille bient6t, reprit-elle en regardant la
montre cachée dans la pomme de son ombrelle.

— Oh! pourquoi si vite ?

— Parce que je prends le train de cing heures. J’ai a diner plusieurs
personnes, la princesse de Malten, Bernhaus, Lamarthe, Massival, Mal-
try, et un nouveau, M. de Charlaine, I'’explorateur qui revient du haut
Cambodge aprés un voyage admirable. On ne parle que de lui.

Mariolle eut un court serrement de coeur. Tous ces noms ['un apreés
lautre lui firent mal, comme des piqires de guépe. Ils contenaient du
venin.

— Alors, dit-il, voulez-vous partit tout de suite, et nous ferons un bout
de route ensemble, dans la forét ?

— Treés volontiers. Offrez-moi d’abord une tasse de thé et un peu de
pain grillé.
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Quand il fallut servir le thé, Elisabeth fut introuvable.

— Elle est en course, dit la cuisiniére.

M™¢ de Burne ne s’en étonna point. Quelle crainte, en effet, aurait pu
maintenant lui inspirer cette bonne ?

Puis ils montérent dans le landau arrété devant la porte, et Mariolle
fit prendre au cocher un chemin un peu plus long, mais qui passait prés
de la Gorge-aux-Loups.

Lorsqu’on fut sous les hauts feuillages qui répandaient leur ombre
calme, leur fraicheur enveloppante et des chants de rossignol, elle dit,
saisie par I'inexprimable sensation dont la toute-puissante et mystérieuse
beauté du monde sait émouvoir la chair par les yeux :

— Dieu! qu’on est bien! Que c’est beau, bon, et reposant !

Elle respirait avec un bonheur et une émotion de pécheur qui commu-
nie, pénétrée d’alanguissement, d’attendrissement. Et elle posa sa main
sur celle d’André.

Mais lui pensa : « Ah oui! la nature, c’est encore le Mont Saint-
Michel » ; car devant ses yeux, dans une vision, passait un train s’en allant
vers Paris. Il la conduisit jusqu’a la gare.

En le quittant, elle lui dit :

— A demain, huit heures.

— A demain, huit heures, madame.

Elle le quitta, radieuse; et il revint chez lui dans le landau, satisfait,
bien heureux, mais tourmenté toujours, car ce n’était pas fini.

Mais pourquoi lutter ? Il ne le pouvait plus. Elle lui plaisait par un
charme qu’il ne comprenait pas, plus fort que tout. La fuir ne le délivrait
pas, ne le séparait pas d’elle, mais I'en privait intolérablement, tandis que,
s’il parvenait a se résigner un peu, il aurait d’elle au moins tout ce qu’elle
lui avait promis, car elle ne mentait pas.

Les chevaux trottaient sous les arbres, et il songea que pendant toute
cette entrevue elle n’avait pas eu I'idée, pas une impulsion de lui tendre
une fois ses lévres. Elle était toujours la méme. Rien ne changerait jamais
en elle, et toujours, peut-étre, il souffrirait par elle, de la méme fagon. Le
souvenir des heures si dures qu’il avait passées déja, de ses attentes, avec
I'intolérable certitude que jamais il ne pourrait I’émouvoir, lui serrait de
nouveau le ceeur, lui faisait pressentir et redouter les luttes a venir et de
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pareilles détresses pour demain. Pourtant il était résigné a tout souffrir
plutdt que de la perdre encore, résigné a cet éternel désir devenu dans ses
veines une sorte d’appétit féroce jamais rassasié, et qui brillait sa chair.

Ces rages si souvent subies en revenant tout seul d’Auteuil recom-
mencaient déja, et faisaient vibrer son corps dans le landau qui courait
sous la fraicheur des grands arbres, quand soudain la pensée d’Elisabeth
Pattendant, fraiche aussi et jeune et jolie, avec de ’amour plein le coeur et
des baisers plein la bouche, répandit en lui un apaisement. Tout a I’heure
il la tiendrait dans ses bras, et, les yeux fermés, se trompant lui-méme
comme on trompe les autres, confondant, dans 'ivresse de Iétreinte, celle
qu’il aimait et celle dont il était aimé, il les posséderait toutes les deux.
Certes, méme en ce moment, il avait du goiit pour elle, cet attachement
reconnaissant de la chair et de I’ame dont la sensation de la tendresse ins-
pirée et celle du plaisir partagé pénétrent toujours I’animal humain. Cette
enfant séduite ne serait-elle pas, pour son amour aride et desséchant, la
petite source trouvée a I’étape du soir, I'espoir d’eau fraiche qui soutient
I'énergie, quand on traverse le désert ?

Mais, lorsqu’il rentra dans sa maison, la jeune fille n’ayant pas reparu,
il eut peur, fut inquiet, et dit a I'autre bonne :

— Vous étes slire qu’elle est sortie ?

— Oui, monsieur.

Alors il sortit aussi, espérant qu’il la rencontrerait.

Quand il eut fait quelques pas, avant de tourner dans la rue qui monte
le long du vallon, il apercut devant lui la vieille église large et basse, coiffée
d’un court clocher, accroupie sur un mamelon, et couvant, comme une
poule ses poussins, les maisons de son petit village.

Un soupcon, un pressentiment, le poussérent. Sait-on les étranges
divinations qui peuvent naitre dans un cceur de femme ? Qu’avait-elle
pensé, qu’avait-elle compris ? Ou s’était-elle réfugiée, sinon la, si ’'ombre
de la vérité avait passé devant ses yeux.

Le temple était tres sombre, car le soir tombait. Seule la petite lampe
au bout de son fil révélait dans le tabernacle I'idéale présence du Consola-
teur divin. Mariolle, a pas légers, passait le long des bancs. Quand il arriva
pres du cheeur, il apercut une femme a genoux, la figure dans ses mains.
Il s’approcha, la reconnut, lui toucha I’épaule. IIs étaient seuls.
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Elle eut une grande secousse en retournant la téte. Elle pleurait.

11 dit :

— Qu’avez-vous ?

Elle murmura :

— J’ai bien compris. Vous étes ici parce qu’elle vous avait fait de la
peine. Elle est venue vous chercher.

1l balbutia, ému de la douleur qu’il faisait naitre a son tour :

— Tu te trompes, petite. Je vais, en effet, retourner a Paris, mais je
t’emmeéne avec moi.

Elle répéta, incrédule :

— Can’est pas vrai, ¢a n’est pas vrai !

— Je te le jure.

— Quand ¢a?

— Demain.

Se remettant a sangloter, elle gémit : « Mon Dieu ! mon Dieu! »

Alors il la prit par la taille, la souleva, entraina, lui fit descendre le
coteau dans 'ombre épaissie de la nuit; et, lorsqu’ils furent au bord de
la riviere, il I’assit sur I’herbe et s’assit prés d’elle. Il entendait battre son
cceur et haleter son souflle, et, troublé de remords, la serrant contre lui, il
lui parlait dans l'oreille avec des mots trés doux qu’il ne lui avait jamais
dits. Attendri de pitié et brtlant de désir, il mentait a peine et ne la trom-
pait point; et il se demandait, surpris lui-méme de ce qu’il exprimait et
de ce qu’il sentait, comment, tout vibrant de la présence de ’autre dont il
serait a jamais I’esclave, il pouvait frémir ainsi de convoitise et d’émotion
en consolant cette peine d’amour.

I promettait de I’aimer bien — il ne dit pas « aimer » tout court — et de
lui donner, tout preés de lui, un joli logis de dame, avec des meubles fort
gentils et une bonne pour la servir.

Elle s’apaisait en I’écoutant, rassurée peu a peu, ne pouvant croire
qu’il 'abusat ainsi, comprenant d’ailleurs, a I'’accent de sa voix, qu’il était
sincere. Convaincue enfin et éblouie par la vision d’étre une dame a son
tour, par ce réve de fillette née si pauvre, servante d’auberge, devenue
tout a coup la bonne amie d’'un homme riche et si bien, elle fut grisée de
convoitises, de reconnaissance et d’orgueil, qui se mélaient a son attache-
ment pour André.
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Jetant ses bras sur son cou, elle balbutiait, en couvrant son visage de
baisers :

— Je vous aime tant! Je n’ai plus que vous en moi.

Il murmura, trés attendri en rendant ses caresses :

— Chere, cheére petite !

Elle oubliait déja presque tout a fait ’apparition de cette étrangere qui
lui avait apporté tant de chagrin tant6t. Cependant un doute inconscient
flottait encore en elle, et elle demanda de sa voix caline :

— Bien vrai, vous m’aimerez comme ici ?

11 répondit hardiment :

— Je t’aimerai comme ici.
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