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CHAPITRE 1

Mademoiselle Fifi

a .
,3 Q, E MAJOR, COMMANDANT prussien, comte de Farlsberg, achevait

<

*~N-{  de lire son courrier, le dos au fond d’un grand fauteuil de tapis-
('S serie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la cheminée,
ou ses éperons, depuis trois mois qu’ils occupaient le chateau d’Uville,
avaient tracé deux trous profonds, fouillés un peu plus tous les jours.
Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie maculé par
les liqueurs, briilé par les cigares, entaillé par le canif de 1'officier conqué-
rant qui, parfois, s’arrétant d’aiguiser un crayon, tracait sur le meuble
gracieux des chiffres ou des dessins, a la fantaisie de son réve nonchalant.
Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux allemands
que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva, et, aprés avoir jeté
au feu trois ou quatre énormes morceaux de bois vert, car ces messieurs
abattaient peu a peu le parc pour se chauffer, il s’approcha de la fenétre.
La pluie tombait a flots, une pluie normande qu’on aurait dit jetée par
une main furieuse, une pluie en biais, épaisse comme un rideau, formant
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une sorte de mur a raies obliques, une pluie cinglante, éclaboussante,
noyant tout, une vraie pluie des environs de Rouen, ce pot de chambre
de la France.

L’officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, la-bas, ’An-
delle gonflée qui débordait ; et il tambourinait contre la vitre une valse du
Rhin, quand un bruit le fit se retourner : ¢’était son second, le baron de
Kelweingstein, ayant le grade équivalent a celui de capitaine.

Le major était un géant, large d’épaules, orné d’une longue barbe en
éventail formant nappe sur sa poitrine ; et toute sa grande personne so-
lennelle éveillait 'idée d’un paon militaire, un paon qui aurait porté sa
queue déployée a son menton. Il avait des yeux bleus, froids et doux, une
joue fendue d’un coup de sabre dans la guerre d’Autriche ; et on le disait
brave homme autant que brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud a gros ventre, sanglé de force, por-
tait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu auraient fait croire,
quand ils se trouvaient sous certains reflets, sa figure frottée de phos-
phore. Deux dents perdues dans une nuit de noce, sans qu’il se rappelat
au juste comment, lui faisaient cracher des paroles épaisses qu’on n’en-
tendait pas toujours; et il était chauve du sommet du crine seulement,
tonsuré comme un moine, avec une toison de petits cheveux frisés, dorés
et luisants, autour de ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa tasse de café
(la sixiéme depuis le matin), en écoutant le rapport de son subordonné sur
les incidents survenus dans le service ; puis tous deux se rapprochérent
de la fenétre en déclarant que ce n’était pas gai. Le major, homme tran-
quille, marié chez lui, s’accommodait de tout ; mais le baron capitaine, vi-
veur tenace, coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait d’étre
enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce poste perdu.

Comme on grattait a la porte, le commandant cria d’ouvrir, et un
homme, un de leurs soldats automates, apparut dans I'ouverture, disant
par sa seule présence que le déjeuner était prét.

Dans la salle ils trouvérent les trois officiers de moindre grade :
un lieutenant Otto de Grossling ; deux sous-lieutenants, Fritz Scheunau-
bourg et le marquis Wilhem d’Eyrik, un tout petit blondin fier et brutal
avec les hommes, dur aux vaincus, et violent comme une arme a feu.
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Depuis son entrée en France, ses camarades ne 'appelaient plus que
Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette, de sa taille fine
qu’on aurait dit tenue en un corset, de sa figure pale ou sa naissante mous-
tache apparaissait a peine, et aussi de ’habitude qu’il avait prise, pour
exprimer son souverain mépris des étres et des choses, d’employer a tout
moment la locution francaise - fi, fi donc, qu’il pronongait avec un léger
sifflement.

La salle a manger du chateau d’Uville était une longue et royale piéce
dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles, et les hautes tapisse-
ries des Flandres, tailladées a coups de sabre et pendantes par endroits,
disaient les occupations de Mlle Fifi en ses heures de désceuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vétu de fer, un
cardinal et un président, fumaient de longues pipes de porcelaine, tandis
qu’en son cadre dédoré par les ans, une noble dame a poitrine serrée mon-
trait d’un air arrogant une énorme paire de moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence dans cette piéce
mutilée, assombrie par I’averse, attristante par son aspect vaincu, et dont
le vieux parquet de chéne était devenu sordide comme un sol de cabaret.

AT’heure du tabac, quand ils commencérent a boire, ayant fini de man-
ger, ils se mirent, de méme que chaque jour, a parler de leur ennui. Les
bouteilles de cognac et de liqueurs passaient de main en main; et tous,
renversés sur leurs chaises, absorbaient a petits coups répétés, en gardant
au coin de la bouche le long tuyau courbé que terminait ’ceuf de faience,
toujours peinturluré comme pour séduire des Hottentots.

Dés que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste de las-
situde résignée. Mais Mlle Fifi cassait a tout moment le sien, et un soldat
immédiatement lui en présentait un autre.

Un brouillard de fumée Acre les noyait, et ils semblaient s’enfoncer
dans une ivresse endormie et triste, dans cette saoulerie morne des gens
qui n’ont rien a faire.

Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait; il jura :
« Nom de Dieu, ¢a ne peut pas durer, il faut inventer quelque chose a la
fin. »

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux Al-
lemands doués éminemment de physionomies allemandes lourdes et
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graves, répondirent : « Quoi, mon capitaine ? »

1l réfléchit quelques secondes, puis reprit : « Quoi? Eh bien, il faut
organiser une féte, si le commandant le permet. »

Le major quitta sa pipe : « Quelle féte, capitaine ? »

Le baron s’approcha : « Je me charge de tout, mon commandant. J’en-
verrai a Rouen Le Devoir, qui nous raménera des dames; je sais ou les
prendre. On préparera ici un souper; rien ne manque d’ailleurs, et, au
moins, nous passerons une bonne soirée. »

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant : « Vous étes fou,
mon ami. »

Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur chef, le sup-
pliaient : « Laissez faire le capitaine, mon commandant, c’est si triste ici. »

Alafinle major céda : « Soit, » dit-il ; et aussit6t le baron fit appeler
Le Devoir. C’était un vieux sous-officier qu’on n’avait jamais vu rire, mais
qui accomplissait fanatiquement tous les ordres de ses chefs, quels qu’ils
fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il recut les instructions du baron;
puis il sortit; et, cinq minutes plus tard, une grande voiture du train mi-
litaire, couverte d’'une bache de meunier tendue en dome, détalait sous la
pluie acharnée, au galop de quatre chevaux.

Aussitdt un frisson de réveil sembla courir dans les esprits ; les poses
alanguies se redressérent, les visages s’animérent et on se mit a causer.

Bien que I'averse continuit avec autant de furie, le major affirma qu’il
faisait moins sombre ; et le lieutenant Otto annongait avec conviction que
le ciel allait s’éclaircir. Mlle Fifi elle-méme ne semblait pas tenir en place.
Elle se levait, se rasseyait. Son ceil clair et dur cherchait quelque chose a
briser. Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira son
revolver. « Tu ne verras pas cela, toi », dit-il ; et, sans quitter son siége, il
visa. Deux balles successivement crevérent les deux yeux du portrait.

Puis il s’écria : « Faisons la mine ! » Et brusquement les conversations
s’interrompirent, comme si un intérét puissant et nouveau se fit emparé
de tout le monde.

La mine, ¢’était son invention, sa maniére de détruire, son amusement
préféré.
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En quittant son chateau, le propriétaire légitime, le comte Fernand
d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien emporter ni de rien cacher,
sauf ’argenterie enfouie dans le trou d’un mur. Or, comme il était fort
riche et magnifique, son grand salon, dont la porte ouvrait dans la salle
a manger, présentait, avant la fuite précipitée du maitre, 'aspect d’une
galerie de musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des aquarelles de
prix, tandis que sur les meubles, les étageéres, et dans les vitrines élégantes,
mille bibelots, des potiches, des statuettes, des bonshommes de Saxe et des
magots de Chine, des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient
le vaste appartement de leur foule précieuse et bizarre.

Il n’en restait guére maintenant. Non qu’on les eit pillés, le major
comte de Farlsberg ne I'aurait point permis; mais Mlle Fifi, de temps en
temps, faisait la mine; et tous les officiers, ce jour-la, s’amusaient vrai-
ment pendant cinq minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui fallait. Il rap-
porta une toute mignonne théiére de Chine famille Rose qu’il emplit de
poudre a canon, et, par le bec, il introduisit délicatement un long mor-
ceau d’amadou, I’alluma, et courut reporter cette machine infernale dans
Pappartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les Allemands atten-
daient, debout, avec la figure souriante d’une curiosité enfantine ; et, deés
que Pexplosion eut secoué le chéteau, ils se précipitérent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la premiere, battait des mains avec délire devant une
Vénus de terre cuite dont la téte avait enfin sauté ; et chacun ramassa des
morceaux de porcelaine, s’étonnant aux dentelures étranges des éclats,
examinant les dégats nouveaux, contestant certains ravages comme pro-
duits par I'explosion précédente ; et le major considérait d’un air paternel
le vaste salon bouleversé par cette mitraille a la Néron et sablé de débris
d’objets d’art. Il en sortit le premier, en déclarant avec bonhomie : « Ca a
bien réussi, cette fois. »

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle a manger, se
mélant a celle du tabac, qu’on ne pouvait plus respirer. Le commandant
ouvrit la fenétre, et tous les officiers, revenus pour boire un dernier verre
de cognac, s’en approchérent.
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L’air humide s’engouffra dans la piéce, apportant une sorte de pous-
siére d’eau qui poudrait les barbes et une odeur d’inondation. Ils regar-
daient les grands arbres accablés sous I'averse, la large vallée embrumée
par ce dégorgement des nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher
de I’église dressé comme une pointe grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné. C’était, du reste, la seule ré-
sistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux environs : celle du
clocher. Le curé ne s’était nullement refusé a recevoir et & nourrir des sol-
dats prussiens ; il avait méme plusieurs fois accepté de boire une bouteille
de biere ou de bordeaux avec le commandant ennemi, qui I’employait sou-
vent comme intermédiaire bienveillant ; mais il ne fallait pas lui demander
un seul tintement de sa cloche; il se serait plutot laissé fusiller. C’était sa
maniére a lui de protester contre I'invasion, protestation pacifique, pro-
testation du silence, la seule, disait-il, qui convint au prétre, homme de
douceur et non de sang ; et tout le monde, a dix lieues a la ronde, vantait
la fermeté, I’héroisme de I’abbé Chantavoine, qui osait affirmer le deuil
public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était prét a sou-
tenir jusqu’au bout son pasteur, a tout braver, considérant cette protes-
tation tacite comme la sauvegarde de ’honneur national. Il semblait aux
paysans qu’ils avaient ainsi mieux mérité de la patrie que Belfort et que
Strasbourg, qu’ils avaient donné un exemple équivalent, que le nom du
hameau en deviendrait immortel; et, hormis cela, ils ne refusaient rien
aux Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce courage inof-
fensif; et comme le pays entier se montrait obligeant et souple a leur
égard, ils toléraient volontiers son patriotisme muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la cloche a son-
ner. Il enrageait de la condescendance politique de son supérieur pour
le prétre; et chaque jour il suppliait le commandant de le laisser faire
« Ding-don-don », une fois, une seule petite fois, pour rire un peu seule-
ment. Et il demandait cela avec des grices de chatte, des cajoleries de
femme, des douceurs de voix d’une maitresse affolée par une envie ; mais
le commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler, faisait la
mine dans le chateau d’Uville.
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Les cinqg hommes restérent 13, en tas, quelques minutes, aspirant ’hu-
midité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononga en jetant un rire pateux : « Ces
temoiselles técitément n’auront pas peau temps pour leur bromenate. »

La-dessus, on se sépara, chacun allant & son service, et le capitaine
ayant fort a faire pour les préparatifs du diner.

Quand ils se retrouvérent de nouveau a la nuit tombante, ils se mirent
a rire en se voyant tous coquets et reluisants comme aux jours de grande
revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les cheveux du commandant sem-
blaient moins gris que le matin ; et le capitaine s’était rasé, ne gardant que
sa moustache, qui lui mettait une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenétre ouverte ; et 'un d’eux parfois
allait écouter. A six heures dix minutes le baron signala un lointain rou-
lement. Tous se précipitérent ; et bient6t la grande voiture accourut, avec
ses quatre chevaux toujours au galop, crottés jusqu’au dos, fumants et
soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cinq belles filles choisies
avec soin par un camarade du capitaine a qui Le Devoir était allé porter
une carte de son officier.

Elles ne s’étaient point fait prier, stires d’étre bien payées, connaissant
d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles en tataient, et prenant
leur parti des hommes comme des choses. « C’est le métier qui veut ca »,
se disaient-elles en route, pour répondre sans doute a quelque picotement
secret d’un reste de conscience.

Et tout de suite on entra dans la salle & manger. Illuminée, elle semblait
plus lugubre encore en son délabrement piteux; et la table couverte de
viandes, de vaisselle riche et d’argenterie retrouvée dans le mur ou I’avait
cachée le propriétaire, donnait a ce lieu I’aspect d’une taverne de bandits
qui soupent apres un pillage. Le capitaine, radieux, s’empara des femmes
comme d’une chose familiére, les appréciant, les embrassant, les flairant,
les évaluant a leur valeur de filles & plaisir ; et comme les trois jeunes gens
voulaient en prendre chacun une, il s’y opposa avec autorité, se réservant
de faire le partage, en toute justice, suivant les grades, pour ne blesser en
rien la hiérarchie.

Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et tout soup-
con de partialité, il les aligna par rang de taille, et s’adressant a la plus
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grande, avec le ton du commandement : « Ton nom ? »

Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. »

Alors il proclama : « Numéro un, la nommée Paméla, adjugée au com-
mandant. »

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de propriété,
il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la Tomate au sous-
lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes, Rachel, une brune toute jeune,
a D'ceil noir comme une tache d’encre, une juive dont le nez retroussé
confirmait la régle qui donne des becs courbes a toute sa race, au plus
jeune des officiers, au fréle marquis Wilhem d’Eyrik.

Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, sans physionomies bien
distinctes, faites a peu pres pareilles de tournure et de peau par les pra-
tiques d’amour quotidiennes et la vie commune des maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entrainer leurs femmes,
sous prétexte de leur offrir des brosses et du savon pour se nettoyer ; mais
le capitaine s’y opposa sagement, affirmant qu’elles étaient assez propres
pour se mettre a table et que ceux qui monteraient voudraient changer en
descendant et troubleraient les autres couples. Son expérience ’emporta.
Il y eut seulement beaucoup de baisers, des baisers d’attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant de la fumée
par les narines. Le marquis, sous prétexte de I’embrasser, venait de lui
souffler un jet de tabac dans la bouche. Elle ne se facha point, ne dit pas
un mot, mais elle regarda fixement son possesseur avec une colere éveillée
tout au fond de son ceil noir.

On s’assit. Le commandant lui-méme semblait enchanté ; il prit a sa
droite Paméla, Blondine a sa gauche, et déclara, en dépliant sa serviette :
« Vous avez eu la une charmante idée, capitaine. »

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme auprés de femmes du
monde, intimidaient un peu leurs voisines ; mais le baron de Kelweing-
stein, laché dans son vice, rayonnait, lancait des mots grivois, semblait en
feu avec sa couronne de cheveux rouges. Il galantisait en francais du Rhin ;
et ses compliments de taverne, expectorés par le trou des deux dents bri-
sées, arrivaient aux filles au milieu d’une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste; et leur intelligence ne sembla
s’éveiller que lorsqu’il cracha des paroles obscénes, des expressions crues,
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estropiées par son accent. Alors, toutes ensemble, elles commencerent a
rire comme des folles, tombant sur le ventre de leurs voisins, répétant
les termes que le baron se mit alors a défigurer a plaisir pour leur faire
dire des ordures. Elles en vomissaient a volonté, saoules aux premiéres
bouteilles de vin; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes,
elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche, pincaient
les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans tous les verres, chan-
taient des couplets francais et des bouts de chansons allemandes appris
dans leurs rapports quotidiens avec 'ennemi.

Bient6t les hommes eux-mémes, grisés par cette chair de femme étalée
sous leur nez et sous leurs mains, s’affolérent, hurlant, brisant la vaisselle,
tandis que, derriere leur dos, des soldats impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant a froid, tan-
tot il embrassait follement les frisons d’ébéne de son cou, humant par le
mince intervalle entre la robe et la peau la douce chaleur de son corps et
tout le fumet de sa personne ; tantét, a travers I’étoffe, il la pingait avec fu-
reur, la faisant crier, saisi d’une férocité rageuse, travaillé par son besoin
de ravage. Souvent aussi, la tenant a pleins bras, I’étreignant comme pour
la méler a lui, il appuyait longuement ses lévres sur la bouche fraiche de
la juive, la baisait a perdre haleine ; mais soudain il la mordit si profondé-
ment qu’une trainée de sang descendit sur le menton de la jeune femme
et coula dans son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la plaie, mur-
mura : « Ca se paye, cela. » Il se mit a rire, d’un rire dur. « Je payerai »,
dit-il.

On arrivait au dessert ; on versait du champagne. Le commandant se
leva, et du méme ton qu’il aurait pris pour porter la santé de 'impératrice
Augusta, il but :

« A nos dames ! » Et une série de toasts commenca ; des toasts d’une
galanterie de soudards et de pochards, mélés de plaisanteries obscénes,
rendues plus brutales encore par I'ignorance de la langue.

IIs se levaient 'un aprés l'autre, cherchant de lesprit, s’effor¢ant
d’étre drdles; et les femmes, ivres & tomber, les yeux vagues, les levres
pateuses, applaudissaient chaque fois éperdument.
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Le capitaine, voulant sans doute rendre a l'orgie un air galant, leva
encore une fois son verre, et prononga : « A nos victoires sur les coeurs ! »

Alors le lieutenant Otto, espéce d’ours de la forét Noire, se dressa,
enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement de patriotisme al-
coolique, il cria : « A nos victoires sur la France ! »

Toutes grises qu’elles étaient, les femmes se turent ; et Rachel, frisson-
nante, se retourna : « Tu sais, j’en connais, des Francais, devant qui tu ne
dirais pas ca. »

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se mit a rire,
rendu trés gai par le vin : « Ah! ah! ah! je n’en ai jamais vu, moi. Sit6t
que nous paraissons, ils foutent le camp ! »

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure : « Tu mens salop ! »

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il les
fixait sur les tableaux dont il crevait la toile a coups de revolver, puis
il se remit a rire : « Ah! oui, parlons-en, la belle! serions-nous ici, s’ils
étaient braves ? » Et il s’animait : « Nous sommes leurs maitres ! a nous
la France! »

Elle quitta ses genoux d’une secousse et retomba sur sa chaise. Il se
leva, tendit son verre jusqu’au milieu de la table et répéta : « A nous la
France et les Frangais, les bois, les champs et les maisons de France ! »

Les autres, tout a fait saouls, secoués soudain par un enthousiasme
militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent leurs verres en vociférant :
« Vive la Prusse! » et les vidérent d’un seul trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises de peur.
Rachel elle-méme se taisait, impuissante a répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la téte de la juive sa coupe de cham-
pagne emplie & nouveau : « A nous aussi, cria-t-il, toutes les femmes de
France! »

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour un bap-
téme, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se brisant a terre.
Les lévres tremblantes, elle bravait du regard l'officier qui riait toujours,
et elle balbutia, d’une voix étranglée de colére : « Ca, ¢a, ¢ca n’est pas vrai,
par exemple, vous n’aurez pas les femmes de France. »

Il s’assit pour rire a son aise, et, cherchant ’accent parisien : « Elle est
pien ponne, pien ponne, qu’est-ce alors que tu viens faire ici, petite ? »
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Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal dans son trouble, puis,
deés qu’elle eut bien saisi ce qu’il disait, elle lui jeta, indignée et véhé-
mente : « Moi! moi! Je ne suis pas une femme, moi, je suis une putain;
c’est bien tout ce qu’il faut a des Prussiens. »

Elle n’avait point fini qu’il la giflait a toute volée ; mais comme il levait
encore une fois la main, affolée de rage, elle saisit sur la table un petit
couteau de dessert a lame d’argent, et si brusquement, qu’on ne vit rien
d’abord, elle le lui piqua droit dans le cou, juste au creux ou la poitrine
commence.

Un mot qu’il prononcait fut coupé dans sa gorge; et il resta béant,
avec un regard effroyable.

Tous poussérent un rugissement, et se levérent en tumulte; mais
ayant jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui s’écroula tout
au long, elle courut a la fenétre, 'ouvrit avant qu’on eit pu I’atteindre, et
s’élanca dans la nuit, sous la pluie qui tombait toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto dégainerent
et voulurent massacrer les femmes, qui se trainaient a leurs genoux. Le
major, non sans peine, empécha cette boucherie, fit enfermer dans une
chambre, sous la garde de deux hommes, les quatre filles éperdues ; puis,
comme s’il elit disposé ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite
de la fugitive, bien certain de la reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés dans le parc.
Deux cents autres fouillérent les bois et toutes les maisons de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit mortuaire,
et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face dure des hommes de
guerre en fonctions, restaient debout pres des fenétres, sondaient la nuit.

L’averse torrentielle continuait. Un clapotis continu emplissait les té-
nébres, un flottant murmure d’eau qui tombe et d’eau qui coule, d’eau qui
dégoutte et d’eau qui rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre tres loin; et, pen-
dant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des détonations
proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des mots étranges lancés
comme appel par des voix gutturales.

Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été tués, et trois
autres blessés par leurs camarades dans ’ardeur de la chasse et I'effare-
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ment de cette poursuite nocturne.

On n’avait pas retrouvé Rachel.

Alors les habitants furent terrorisés, les demeures bouleversées, toute
la contrée parcourue, battue, retournée. La juive ne semblait pas avoir
laissé une seule trace de son passage.

Le général, prévenu, ordonna d’étouffer I'affaire, pour ne point don-
ner de mauvais exemple dans ’armée, et il frappa d’une peine discipli-
naire le commandant, qui punit ses inférieurs. Le général avait dit : « On
ne fait pas la guerre pour s’amuser et caresser des filles publiques. » Et le
comte de Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans contrainte, il fit venir
le curé et lui ordonna de sonner la cloche a 'enterrement du marquis
d’Eyrik.

Contre toute attente, le prétre se montra docile, humble, plein d’égards.
Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des soldats, précédé, entouré, suivi
de soldats qui marchaient le fusil chargé, quitta le chateau d’Uville, allant
au cimetiére, pour la premiere fois la cloche tinta son glas funebre avec
une allure allegre, comme si une main amie I’eQit caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les jours; elle
carillonna tant qu’on voulut. Parfois méme, la nuit, elle se mettait toute
seule en branle, et jetait doucement deux ou trois sons dans I’'ombre, prise
de gaietés singuliéres, réveillée on ne sait pourquoi. Tous les paysans du
lieu la dirent alors ensorcelée ; et personne, sauf le curé et le sacristain,
n’approchait plus du clocher.

C’est qu’une pauvre fille vivait la-haut, dans I'angoisse et la solitude,
nourrie en cachette par ces deux hommes.

Elle y resta jusqu’au départ des troupes allemandes. Puis, un soir, le
curé ayant emprunté le char-a-bancs du boulanger, conduisit lui-méme
sa prisonniére jusqu’a la porte de Rouen. Arrivé 1a, le prétre 'embrassa ;
elle descendit et regagna vivement a pied le logis public, dont la patronne
la croyait morte.

Elle en fut tirée quelque temps aprés par un patriote sans préjugés qui
laima pour sa belle action, puis I’ayant ensuite chérie pour elle-méme,
I'épousa, en fit une Dame qui valut autant que beaucoup d’autres.
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cHAPITRE 11

Madame Baptiste

c~ \ UAND J'ENTRAI DANS la salle des voyageurs de la gare de Loubain,
&) mon premier regard fut pour ’horloge. J’avais a attendre deux

heures dix minutes ’express de Paris.

Je me sentis las soudain comme aprés dix lieues a pieds ; puis je regardai

autour de moi comme si j’allais découvrir sur les murs un moyen de tuer

le temps ; puis je ressortis et m’arrétai devant la porte de la gare, I'esprit

travaillé par le désir d’inventer quelque chose a faire.

La rue, sorte de boulevard planté d’acacias maigres, entre deux rangs
de maisons inégales et différentes, des maisons de petite ville, montait
une sorte de colline ; et tout au bout on apercevait des arbres comme si
un parc 'elit terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée, enjambant les ruis-
seaux d’une maniere délicate. Un roquet pressé sentait le pied de tous les
arbres, cherchant des débris de cuisine. Je n’apercevais aucun homme.

Un morne découragement m’envahit. Que faire ? Que faire ? Je son-
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geais déja a 'interminable et inévitable séance dans le petit café du che-
min de fer, devant un bock imbuvable et Iillisible journal du lieu, quand
j'apercus un convoi funébre qui tournait une rue latérale pour s’engager
dans celle ou je me trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C’était au moins
dix minutes de gagnées.

Mais soudain mon attention redoubla. Le mort n’était suivi que par
huit messieurs dont un pleurait. Les autres causaient amicalement. Au-
cun prétre n’accompagnait. Je pensai : « Voici un enterrement civil »,
puis je réfléchis qu’une ville comme Loubain devait contenir au moins
une centaine de libres-penseurs qui se seraient fait un devoir de manifes-
ter. Alors, quoi? La marche rapide du convoi disait bien pourtant qu’on
enterrait ce défunt-la sans cérémonie, et, par conséquent, sans religion.

Ma curiosité désceuvrée se jeta dans les hypotheses les plus compli-
quées ; mais, comme la voiture funébre passait devant moi, une idée ba-
roque me vint : ¢’était de suivre avec les huit messieurs. J’avais la une
heure au moins d’occupation, et je me mis en marche, d’un air triste, der-
riére les autres.

Les deux derniers se retournérent avec étonnement, puis se parlerent
bas. Ils se demandaient certainement si j’étais de la ville. Puis ils consul-
terent les deux précédents, qui se mirent a leur tour & me dévisager. Cette
attention investigatrice me génait, et, pour y mettre fin, je m’approchai
de mes voisins. Les ayant salués, je dis : « Je vous demande bien pardon,
messieurs, si j’interromps votre conversation. Mais apercevant un enter-
rement civil, je me suis empressé de le suivre sans connaitre, d’ailleurs,
le mort que vous accompagnez. » Un des messieurs prononca : « C’est
une morte. » Je fus surpris et je demandai : « Cependant c’est bien un
enterrement civil, n’est-ce pas ? »

L’autre monsieur, qui désirait évidemment m’instruire, prit la parole :
« Oui et non. Le clergé nous a refusé 'entrée de I’église. » Je poussai, cette
fois, un « Ah! » de stupéfaction. Je ne comprenais plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, a voix basse : « Oh! c’est toute une
histoire. Cette jeune femme s’est tuée, et voila pourquoi on n’a pas pu la
faire enterrer religieusement. C’est son mari que vous voyez 14, le premier,
celui qui pleure. »
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Alors, je pronongai, en hésitant : « Vous m’étonnez et vous m’inté-
ressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous demander de me
conter cette histoire ? Si je vous importune, mettez que je n’ai rien dit. »

Le monsieur me prit le bras familiérement : « Mais pas du tout, pas du
tout. Tenez, restons un peu derriére. Je vais vous dire ca, c’est fort triste.
Nous avons le temps, avant d’arriver au cimetiére, dont vous voyez les
arbres la-haut ; car la cote est rude. »

Et il commenca : « Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul
Hamot, était la fille d’un riche commercant du pays, M. Fontanelle. Elle
eut, étant tout enfant, a ’Age de onze ans, une aventure terrible : un valet
la souilla. Elle en faillit mourir, estropiée par ce misérable que sa brutalité
dénonca. Un épouvantable procés eut lieu et révéla que depuis trois mois
la pauvre martyre était victime des honteuses pratiques de cette brute.
L’homme fut condamné aux travaux forcés a perpétuité.

« La petite fille grandit, marquée d’infamie, isolée, sans camarade, a
peine embrassée par les grandes personnes qui auraient cru se tacher les
lévres en touchant son front.

« Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de phénomeéne.
On disait tout bas : “Vous savez, la petite Fontanelle” Dans la rue tout le
monde se retournait quand elle passait. On ne pouvait méme pas trou-
ver de bonnes pour la conduire a la promenade, les servantes des autres
familles se tenant a ’écart comme si une contagion se fiit émanée de 'en-
fant pour s’étendre a tous ceux qui I’approchaient.

« C’était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours ou vont jouer les
mioches toutes les aprés-midi. Elle restait toute seule, debout prés de sa
domestique, regardant d’un air triste les autres gamins qui s’amusaient.
Quelquefois, cédant a une irrésistible envie de se méler aux enfants, elle
s’avancait timidement, avec des gestes craintifs et entrait dans un groupe
d’un pas furtif, comme consciente de son indignité. Et aussitot, de tous les
bancs, accouraient les meéres, les bonnes, les tantes, qui saisissaient par la
main les fillettes confiées a leur garde et les entrainaient brutalement. La
petite Fontanelle demeurait isolée, éperdue, sans comprendre ; et elle se
mettait a pleurer, le cceur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher
la figure, en sanglotant, dans le tablier de sa bonne.

« Elle grandit; ce fut pis encore. On éloignait d’elle les jeunes filles
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comme d’une pestiférée. Songez donc que cette jeune personne n’avait
plus rien a apprendre, rien ; qu’elle n’avait plus droit a la symbolique fleur
d’oranger; qu’elle avait pénétré, presque avant de savoir lire, le redou-
table mystére que les meéres laissent a peine deviner, en tremblant, le soir
seulement du mariage.

« Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante,
comme si on lelit gardée a vue dans la crainte incessante de quelque
nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la rue, les yeux tou-
jours baissés sous la honte mystérieuse qu’elle sentait peser sur elle, les
autres jeunes filles, moins naives qu’on ne pense, chuchotaient en la re-
gardant sournoisement, ricanaient en dessous, et détournaient bien vite
la téte d’un air distrait, si par hasard elle les fixait.

« On la saluait a peine. Seuls, quelques hommes se découvraient. Les
meres feignaient de ne pas’avoir apercue. Quelques petits voyous ’appe-
laient “madame Baptiste”, du nom du valet qui I’avait outragée et perdue.

« Personne ne connaissait les tortures secrétes de son Ame ; car elle ne
parlait guére et ne riait jamais. Ses parents eux-mémes semblaient génés
devant elle, comme s’ils lui en eussent éternellement voulu de quelque
faute irréparable.

« Un honnéte homme ne donnerait pas volontiers la main a un forcat
libéré, n’est-ce pas, ce forcat fit-il son fils ? M. et Mme Fontanelle consi-
déraient leur fille comme ils eussent fait d’un fils sortant du bagne.

« Elle était jolie et pale, grande, mince, distinguée. Elle m’aurait beau-
coup plu, monsieur, sans cette affaire.

« Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici maintenant
dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire particulier, un drole de
garcon, qui avait mené la vie dans le quartier Latin, parait-il.

« I vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout. II se
contenta de répondre : “Bah, c’est justement 14 une garantie pour I’avenir.
J aime mieux que ce soit avant qu’apres. Avec cette femme-13, je dormirai
tranquille”

« Il fit sa cour, la demanda en mariage et ’épousa. Alors, ayant du tou-
pet, il fit des visites de noce comme si de rien n’était. Quelques personnes
les rendirent, d’autres s’abstinrent. Enfin, on commencait a oublier et elle
prenait place dans le monde.
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« 11 faut vous dire qu’elle adorait son mari comme un dieu. Songez
qu’il lui avait rendu ’honneur, qu’il I’avait fait rentrer dans la loi com-
mune, qu’il avait bravé, forcé 'opinion, affronté les outrages, accompli,
en somme, un acte de courage que bien peu d’hommes accompliraient.
Elle avait donc pour lui une passion exaltée et ombrageuse.

« Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les personnes
les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte, comme si elle et été dé-
finitivement purifiée par la maternité. C’est drole, mais c’est comme ¢a...

« Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, 'autre jour,
la féte patronale du pays. Le préfet, entouré de son état-major et des au-
torités, présidait le concours des orphéons, et il venait de prononcer son
discours, lorsque commenca la distribution des médailles que son secré-
taire particulier, Paul Hamot, remettait a chaque titulaire.

« Vous savez que dans ces affaires-la il y a toujours des jalousies et
des rivalités qui font perdre la mesure aux gens.

« Toutes les dames de la ville étaient 14, sur 'estrade.

« A son tour s’avanca le chef de musique du bourg de Mormillon. Sa
troupe n’avait qu'une médaille de deuxiéme classe. On ne peut pas en
donner de premiere classe a tout le monde, n’est-ce pas ?

« Quand le secrétaire particulier lui remit son embléme, voila que cet
homme le lui jette a la figure en criant : “Tu peux la garder pour Baptiste,
ta médaille. Tu lui en dois, méme une de premiére classe aussi bien qu’a
moi.”

« Il y avait la un tas de peuple qui se mit a rire. Le peuple n’est pas
charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers cette pauvre
dame.

« Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir folle ? - Non.
— Eh bien, nous avons assisté a ce spectacle-la ! Elle se leva et retomba sur
son siege trois fois de suite, comme si elle eit voulu se sauver et compris
qu’elle ne pourrait traverser toute cette foule qui I’entourait.

« Une voix, quelque part, dans le public, cria encore : “Ohé, madame
Baptiste !I” Alors une grande rumeur eut lieu, faite de gaietés et d’indigna-
tions.

« C’était une houle, un tumulte ; toutes les tétes remuaient. On se ré-
pétait le mot; on se haussait pour voir la figure que faisait cette malheu-
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reuse ; des maris enlevaient leurs femmes dans leurs bras afin de la leur
montrer; des gens demandaient : “Laquelle, celle en bleu?” Les gamins
poussaient des cris de coq; de grands rires éclataient de place en place.

« Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d’apparat, comme
si elle elit été placée en montre pour ’assemblée. Elle ne pouvait ni dis-
paraitre, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses paupiéres clignotaient
précipitamment comme si une grande lumiere lui et brailé les yeux; et
elle soufflait a la facon d’un cheval qui monte une cote.

« Ca fendait le coeur de la voir.

« M. Hamot avait saisi a la gorge ce grossier personnage, et ils se
roulaient par terre au milieu d’un tumulte effroyable.

« La cérémonie fut interrompue.

« Une heure aprés, au moment ol les Hamot rentraient chez eux, la
jeune femme, qui n’avait pas prononcé un seul mot depuis I'insulte, mais
qui tremblait comme si tous ses nerfs eussent été mis en danse par un
ressort, enjamba tout a coup le parapet du pont sans que son mari ait eu
le temps de la retenir, et se jeta dans la riviére.

« L’eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant de
parvenir a la repécher. Elle était morte, naturellement. »

Le conteur se tut. Puis il ajouta : « C’est peut-étre ce qu’elle avait de
mieux a faire dans sa position. Il y a des choses qu’on n’efface pas.

« Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la porte de
Iéglise. Oh! si 'enterrement avait été religieux toute la ville serait ve-
nue. Mais vous comprenez que le suicide s’ajoutant a I’autre histoire, les
familles se sont abstenues; et puis, il est bien difficile, ici, de suivre un
enterrement sans prétres. »

Nous franchissions la porte du cimetiére. Et j’attendis, trés ému, qu’on
elit descendu la biére dans la fosse pour m’approcher du pauvre garcon
qui sanglotait et lui serrer énergiquement la main.

Il me regarda avec surprise a travers ses larmes, puis prononga :
« Merci, monsieur. » Et je ne regrettai pas d’avoir suivi ce convoi.
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La rouille

/el L N AVAIT EU, toute sa vie, qu’une inapaisable passion, la chasse.
11 chassait tous les jours, du matin au soir, avec un emportement
© furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps comme a I’au-
tomne, au marais, quand les réglements interdisaient la plaine et les bois ;
il chassait au tiré, a courre, au chien d’arrét, au chien courant, a Iaffat,
au miroir, au furet. Il ne parlait que de chasse, révait chasse, répétait sans

cesse : « Doit-on étre malheureux quand on n’aime pas la chasse ! »

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien, restait vert,
bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux ; et il portait tout le dessous
de la moustache rasé pour bien découvrir les levres et garder libre le tour
de la bouche, afin de pouvoir sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom : M. Hector.
11 s’appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.

11 habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait hérité;
et bien qu’il connt toute la noblesse du département et rencontrat tous
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ses représentants males dans les rendez-vous de chasse, il ne fréquentait
assidiment qu’une famille : les Courville, des voisins aimables, alliés a sa
race depuis des siecles.

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait : « Si je
n’étais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter. » M. de Courville
était son ami et son camarade depuis ’enfance. Gentilhomme agriculteur,
il vivait tranquille avec sa femme, sa fille et son gendre, M. de Darnetot,
qui ne faisait rien, sous prétexte d’études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent diner chez ses amis, surtout pour
leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues histoires de chiens
et de furets dont il parlait comme de personnages marquants qu’il aurait
beaucoup connus. Il dévoilait leurs pensées, leurs intentions, les analysait,
les expliquait : « Quand Médor a vu que le rale le faisait courir ainsi, il
s’est dit : “Attends, mon gaillard, nous allons rire” Alors en me faisant
signe de la téte d’aller me placer au coin du champ de treéfle, il s’est mis a
quéter de biais, a grand bruit, en remuant les herbes pour pousser le gibier
dans Pangle ou il ne pourrait plus s’échapper. Tout est arrivé comme il
Pavait prévu; le réle, tout d’un coup, s’est trouvé sur la lisiére. Impossible
d’aller plus loin sans se découvrir. Il s’est dit : “Pincé, nom d’un chien !”
et s’est tapi. Médor alors tomba en arrét en me regardant; je lui fais un
signe, il force. — Brrrou - le rile s’envole - j’épaule — pan! - il tombe ; et
Médor, en le rapportant, remuait la queue pour me dire : “Est-il joué, ce
tour-1a, monsieur Hector ?” »

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de ces récits
pittoresques ou le baron mettait toute son ame. Il s’animait, remuait les
bras, gesticulait de tout le corps ; et quand il disait la mort du gibier, il riait
d’un rire formidable, et demandait toujours comme conclusion : « Est-elle
bonne, celle-1a? »

Dés qu’on parlait d’autre chose, il n’écoutait plus et s’essayait tout
seul a fredonner des fanfares. Aussi, dés qu'un instant de silence se faisait
entre deux phrases, dans ces moments de brusques accalmies qui coupent
la rumeur des paroles, on entendait tout a coup un air de chasse : « Ton
ton, ton taine ton ton », que le baron poussait en gonflant les joues comme
s’il eit tenu son cor.

Il n’avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans s’en dou-
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ter ni s’en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque de rhumatisme
et resta deux mois au lit. Il faillit mourir de chagrin et d’ennui. Comme
il n’avait pas de bonne, faisant préparer sa cuisine par un vieux servi-
teur, il n’obtenait ni cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu’il
faut aux souffrants. Son piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui
s’ennuyait au moins autant que son maitre, dormait jour et nuit dans un
fauteuil, pendant que le baron jurait et s’exaspérait entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir ; et ¢’était pour lui des
heures de calme et de bien-étre. Elles préparaient sa tisane, avaient soin
du feu, lui servaient gentiment son déjeuner, sur le bord du lit; et quand
elles partaient il murmurait : « Sacrebleu! vous devriez bien venir loger
ici. » Et elles riaient de tout leur coeur.

Comme il allait mieux et recommencait a chasser au marais, il vint un
soir diner chez ses amis ; mais il n’avait plus son entrain ni sa gaieté. Une
pensée incessante le torturait, la crainte d’étre ressaisi par les douleurs
avant 'ouverture. Au moment de prendre congé, alors que les femmes
Ienveloppaient en un chéle, lui nouait un foulard au cou, et qu’il se laissait
faire pour la premiere fois de sa vie, il murmura d’un ton désolé : « Si ¢a
recommence, je suis un homme foutu. »

Lorsqu’il fut parti, Mme de Darnetot dit a sa mére : « Il faudrait marier
le baron. »

Tout le monde leva les bras. Comment n’y avait-on pas encore songé ?
On chercha toute la soirée parmi les veuves qu’on connaissait, et le choix
s’arréta sur une femme de quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle
humeur et bien portante, qui s’appelait Mme Berthe Vilers.

On l'invita a passer un mois au chéteau. Elle s’ennuyait. Elle vint. Elle
était remuante et gaie ; M. de Coutelier lui plut tout de suite. Elle s’en amu-
sait comme d’un jouet vivant et passait des heures entiéres a 'interroger
sournoisement sur les sentiments des lapins et les machinations des re-
nards. Il distinguait gravement les maniéres de voir différentes des divers
animaux, et leur prétait des plans et des raisonnements subtils comme
aux hommes de sa connaissance.

L’attention qu’elle lui donnait le ravit; et, un soir, pour lui témoigner
son estime, il la pria de chasser, ce qu’il n’avait encore jamais fait pour
aucune femme. L’invitation parut si dréle qu’elle accepta. Ce fut une féte
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pour I’équiper ; tout le monde s’y mit, lui offrit quelque chose ; et elle ap-
parut vétue en maniére d’amazone, avec des bottes, des culottes d’homme,
une jupe courte, une jaquette de velours trop étroite pour la gorge, et une
casquette de valet de chiens.

Le baron semblait ému comme s’il allait tirer son premier coup de
fusil. II ui expliqua minutieusement la direction du vent, les différents
arréts des chiens, la facon de tirer les gibiers; puis il la poussa dans un
champ, en la suivant pas a pas, avec la sollicitude d’une nourrice qui re-
garde son nourrisson marcher pour la premiere fois.

Médor rencontra, rampa, s’arréta, leva la patte. Le baron, derriére son
éléve, tremblait comme une feuille. Il balbutiait : « Attention, attention,
des per... des per... des perdrix. »

Il n’avait pas fini qu'un grand bruit s’envola de terre, — brr, brr, brr —
et un régiment de gros oiseaux monta dans l'air en battant des ailes.

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lacha les deux coups, recula d’un
pas sous la secousse du fusil ; puis, quand elle reprit son sang-froid, elle
apercut le baron qui dansait comme un fou, et Médor rapportant deux
perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d’elle.

Il disait en levant les yeux : « Quelle femme ! » et il venait tous les soirs
maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de Courville, qui le recondui-
sait et ’écoutait s’extasier sur sa nouvelle amie, lui demanda brusque-
ment : « Pourquoi ne ’épousez-vous pas ? » Le baron resta saisi : « Moi ?
moi ? I’épouser ?... mais... au fait... » Et il se tut. Puis serrant précipitam-
ment la main de son compagnon, il murmura : « Au revoir, mon ami », et
disparut a grands pas dans la nuit.

11 fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pali par ses ré-
flexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris a part M. de Courville :
« Vous avez eu 1a une fameuse idée. Tachez de la préparer a m’accepter.
Sacrebleu, une femme comme ¢a, on la dirait faite pour moi. Nous chas-
serons ensemble toute ’année. »

M. de Courville, certain qu’il ne serait pas refusé, répondit : « Faites
votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous que je m’en charge ? »
Mais le baron se troubla soudain ; et balbutiant : « Non... non... il faut
d’abord que je fasse un petit voyage..... un petit voyage... a Paris. Dés que
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je serai revenu, je vous répondrai définitivement. » On n’en put obtenir
d’autres éclaircissements et il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines, trois se-
maines se passérent. M. de Coutelier ne reparaissait pas. Les Courville,
étonnés, inquiets, ne savaient que dire a leur amie qu’ils avaient préve-
nue de la démarche du baron. On envoyait tous les deux jours prendre
chez lui de ses nouvelles ; aucun de ses serviteurs n’en avait regu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s’accompagnant au piano,
une bonne vint, avec un grand mystére, chercher M. de Courville, en lui
disant tout bas qu'un monsieur le demandait. C’était le baron, changé,
vieilli, en costume de voyage. Dés qu’il vit son vieil ami, il lui saisit les
mains, et, d’'une voix un peu fatiguée : « J’arrive a 'instant, mon cher, et
j'accours chez vous, je n’en puis plus. » Puis il hésita, visiblement embar-
rassé : « Je voulais vous dire... tout de suite... que cette... cette affaire...
vous savez bien... est manquée. »

M. de Courville le regardait stupéfait. « Comment ? manquée ? Et
pourquoi ? — Oh ! ne m’interrogez pas, je vous prie, ce serait trop pénible
a dire, mais soyez slir que j’agis en... honnéte homme. Je ne peux pas... Je
n’ai pas le droit, vous entendez, pas le droit, d’épouser cette dame. J’at-
tendrai qu’elle soit partie pour revenir chez vous; il me serait trop dou-
loureux de la revoir. Adieu. »

Et il s’enfuit.

Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On conclut
qu’un grand mystere était caché dans la vie du baron, qu’il avait peut-étre
des enfants naturels, une vieille liaison. Enfin I’affaire paraissait grave ; et
pour ne point entrer en des complications difficiles, on prévint habilement
Mme Vilers, qui s’en retourna veuve comme elle était venue.

Trois mois encore se passérent. Un soir, comme il avait fortement diné
et qu’il titubait un peu, M. de Coutelier, en fumant sa pipe le soir avec M.
de Courville, lui dit : « Si vous saviez comme je pense souvent a votre
amie, vous auriez pitié de moi. »

L’autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait un peu
froissé, lui dit sa pensée vivement : « Sacrebleu, mon cher, quand on a
des secrets dans son existence, on ne s’avance pas d’abord comme vous
lavez fait; car, enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre reculade,
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assurément. »

Le baron, confus, cessa de fumer.

« Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru ce qui est arrivé. »

M. de Courville, impatienté, reprit : « On doit tout prévoir. »

Mais M. de Coutelier, en sondant de 'ceil les ténébres pour étre siir
qu’on ne les écoutait pas, reprit a voix basse :

« Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire pour me
faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que pour la chasse. Je
n’aime que ca, vous le savez, je ne m’occupe que de ¢a. Aussi, au moment
de contracter des devoirs envers cette dame, un scrupule de conscience
m’est venu. Depuis le temps que j’ai perdu ’habitude de... de... de Pamour,
enfin je ne savais plus si je serais encore capable de... de.... vous savez
bien... Songez donc ? voici maintenant seize ans exactement que... que...
que... pour la derniére fois, vous comprenez. Dans ce pays-ci, ce n’est
pas facile de... de... vous y étes. Et puis j'avais autre chose a faire. J’aime
mieux tirer un coup de fusil. Bref, au moment de m’engager devant le
maire et le prétre a... a... ce que vous savez, j’ai eu peur. Je me suis dit :
Bigre, mais si... si... j’allais rater. Un honnéte homme ne manque jamais a
ses engagements; et je prenais la un engagement sacré vis-a-vis de cette
personne. Enfin, pour en avoir le cceur net, je me suis promis d’aller passer
huit jours a Paris.

« Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n’est pas faute d’avoir
essayé. J’ai pris ce qu’il y avait de mieux dans tous les genres. Je vous as-
sure qu’elles ont fait ce qu’elles ont pu... Oui... certainement, elles n’ont
rien négligé... Mais que voulez-vous? elles se retiraient toujours... bre-
douilles... bredouilles... bredouilles.

« Jai attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant toujours.
J’ai mangé dans les restaurants un tas de choses poivrées, qui m’ont perdu
Pestomac et... et... rien... toujours rien.

« Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette consta-
tation, je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que j’ai fait. »

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra gravement les
mains du baron en lui disant : « Je vous plains », et le reconduisit jusqu’a
mi-chemin de sa demeure. Puis, lorsqu’il se trouva seul avec sa femme, il
lui dit tout, en suffoquant de gaieté. Mais Mme de Courville ne riait point ;
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elle écoutait, trés attentive, et lorsque son mari eut achevé, elle répondit
avec un grand sérieux : « Le baron est un niais, mon cher; il avait peur,
voila tout. Je vais écrire a Berthe de revenir, et bien vite. »

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de leur
ami, elle reprit : — « Bah ! quand on aime sa femme, entendez-vous, cette
chose-la... revient toujours. »

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-méme.

-}
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cHAPITRE IV

Marroca

(@ o ON AMI, TU m’as demandé de t’envoyer mes impressions, mes
Y-/ aventures, et surtout mes histoires d’amour sur cette terre
\g d’Afrique qui m’attirait depuis si longtemps. Tu riais beau-
coup, d’avance, de mes tendresses noires, comme tu disais; et tu me
voyais déja revenir suivi d’une grande femme en ébéne, coiffée d’un fou-
lard jaune, et ballottante en des vétements éclatants.

Le tour des Mauricaudes viendra sans doute, car j'en ai vu déja plu-
sieurs qui m’ont donné quelque envie de me tremper en cette encre ; mais
je suis tombé pour mon début sur quelque chose de mieux et de singulié-
rement original.

Tu m’as écrit, dans ta derniére lettre :

« Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais ce pays
a le décrire, bien que ne 'ayant jamais vu. » Sache qu’ici on aime fu-
rieusement. On sent, dés les premiers jours, une sorte d’ardeur frémis-
sante, un soulévement, une brusque tension des désirs, un énervement
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courant au bout des doigts, qui surexcitent a les exaspérer nos puissances
amoureuses et toutes nos facultés de sensation physique, depuis le simple
contact des mains jusqu’a cet innommable besoin qui nous fait commettre
tant de sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez 'amour du
cceur, Pamour des ames, si I'idéalisme sentimental, le platonisme enfin,
peut exister sous ce ciel ; j’en doute méme. Mais I’autre amour, celui des
sens, qui a du bon, et beaucoup de bon, est véritablement terrible en ce
climat. La chaleur, cette constante brillure de I'air qui vous enfiévre, ces
souffles suffocants du Sud, ces marées de feu venues du grand désert si
proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus desséchant que la flamme,
ce perpétuel incendie d’un continent tout entier briilé jusqu’aux pierres
par un énorme et dévorant soleil, embrasent le sang, affolent la chair,
embestialisent.

Mais j’arrive a mon histoire. Je ne te dis rien de mes premiers temps
de séjour en Algérie. Aprés avoir visité Bone, Constantine, Biskra et Sétif,
je suis venu a Bougie par les gorges du Chabet, et une incomparable route
au milieu des foréts kabyles, qui suit la mer en la dominant de deux cents
metres, et serpente selon les festons de la haute montagne, jusqu’a ce mer-
veilleux golfe de Bougie aussi beau que celui de Naples, que celui d’Ajac-
cio et que celui de Douarnenez, les plus admirables que je connaisse. ] ex-
cepte dans ma comparaison cette invraisemblable baie de Porto, ceinte de
granit rouge, et habitée par les fantastiques et sanglants géants de pierre
qu’on appelle les « Calanche » de Piana, sur les cotes Ouest de la Corse.

De loin, de tres loin, avant de contourner le grand bassin ou dort I'eau
pacifique, on apercoit Bougie. Elle est batie sur les flancs rapides d’un
mont trés élevé et couronné par des bois. C’est une tache blanche dans
cette pente verte ; on dirait ’écume d’une cascade tombant a la mer.

Dés que j’eus mis le pied dans cette toute petite et ravissante ville,
je compris que j’allais y rester longtemps. De partout I’ceil embrasse un
véritable cercle de sommets crochus, dentelés, cornus et bizarres, telle-
ment fermé qu’on découvre a peine la pleine mer, et que le golfe a lair
d’un lac. L’eau bleue, d’un bleu laiteux, est d’une transparence admirable ;
et le ciel d’azur, d’un azur épais, comme s’il avait requ deux couches de
couleur, étale au-dessus sa surprenante beauté. Ils semblent se mirer 'un
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dans Iautre et se renvoyer leurs reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on rencontre un
débris si magnifique, qu’on le dirait d’opéra. C’est la vieille porte Sarra-
sine, envahie de lierre. Et dans les bois montueux autour de la cité, partout
des ruines, des pans de murailles romaines, des morceaux de monuments
sarrasins, des restes de constructions arabes.

Javais loué dans la ville haute une petite maison mauresque. Tu
connais ces demeures si souvent décrites. Elles ne possédent point de fe-
nétres en dehors ; mais une cour intérieure les éclaire du haut en bas. Elles
ont, au premier, une grande salle fraiche ou 'on passe les jours, et tout
en haut une terrasse ol I'on passe les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds, c’est-a-dire
a faire la sieste apres mon déjeuner. C’est 'heure étouffante d’Afrique,
I’heure oul’on ne respire plus, I’heure ot les rues, les plaines et les longues
routes aveuglantes sont désertes, ou tout le monde dort, essaie au moins
de dormir, avec aussi peu de vétements que possible.

Javais installé dans ma salle a colonnettes d’architecture arabe un
grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-Amour. Je m’étendais
la-dessus a peu pres dans le costume d’Assan, mais je n'y pouvais guere
reposer, torturé par ma continence.

Oh! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne te sou-
haite pas de connaitre : le manque d’eau et le manque de femmes. Lequel
est le plus affreux ? Je ne sais. Dans le désert, on commettrait toutes les
infamies pour un verre d’eau claire et froide. Que ne ferait-on pas en cer-
taines villes du littoral pour une belle fille fraiche et saine ? Car elles ne
manquent pas, les filles, en Afrique ! Elles foisonnent, au contraire ; mais,
pour continuer ma comparaison, elles y sont toutes aussi malfaisantes et
pourries que le liquide fangeux des puits sahariens.

Or, voici qu’un jour, plus énervé que de coutume, je tentai, mais en
vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme piquées en dedans ;
une angoisse inquiéte me retournait a tout moment sur mes tapis. Enfin,
n’y tenant plus, je me levai et je sortis.

C’était en juillet, par une aprés-midi torride. Les pavés des rues étaient
chauds a cuire du pain ; la chemise, tout de suite trempée, collait au corps ;
et, par tout ’horizon, flottait une petite vapeur blanche, cette buée ardente
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du siroco, qui semble de la chaleur palpable.

Je descendis pres de la mer ; et, contournant le port, je me mis a suivre
la berge le long de la jolie baie ou sont les bains. La montagne escarpée,
couverte de taillis, de hautes plantes aromatiques aux senteurs puissantes,
s’arrondit en cercle autour de cette crique ol trempent, tout le long du
bord, de gros rochers bruns.

Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de béte, un vol d’oiseau,
pas un bruit, pas méme un clapotement, tant la mer immobile paraissait
engourdie sous le soleil. Mais dans ’air cuisant, je croyais saisir une sorte
de bourdonnement de feu.

Soudain, derriére une de ces roches a demi noyées dans I'onde silen-
cieuse, je devinai un léger mouvement; et, m’étant retourné, j’apercus,
prenant son bain, se croyant bien seule a cette heure briilante, une grande
fille nue, enfoncée jusqu’aux seins. Elle tournait la téte vers la pleine mer,
et sautillait doucement sans me voir.

Rien de plus étonnant que ce tableau : cette belle femme dans cette
eau transparente comme un verre, sous cette lumiere aveuglante. Car elle
était belle merveilleusement, cette femme, grande, modelée en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié marchant,
se cacha tout a fait derriére sa roche.

Comme il fallait bien qu’elle sortit, je m’assis sur la berge et j’attendis.
Alors elle montra tout doucement sa téte surchargée de cheveux noirs
liés a la diable. Sa bouche était large, aux lévres retroussées comme des
bourrelets, ses yeux énormes, effrontés, et toute sa chair un peu brunie
par le climat semblait une chair d’ivoire ancien, dure et douce, de belle
race blanche teintée par le soleil des négres.

Elle me cria : « Allez-vous-en. » Et sa voix pleine, un peu forte comme
toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne bougeai point. Elle
ajouta : « Can’est pas bien de rester 14, monsieur. » Les r, dans sa bouche,
roulaient comme des chariots. Je ne remuai pas davantage. La téte dispa-
rut.

Dix minutes s’écoulérent ; et les cheveux, puis le front, puis les yeux
se remontrérent avec lenteur et prudence, comme font les enfants qui
jouent a cache-cache pour observer celui qui les cherche.

Cette fois, elle eut I’air furieux ; elle cria : « Vous allez me faire attraper
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mal. Je ne partirai pas tant que vous serez la. » Alors je me levai et m’en
allai, non sans me retourner souvent. Quand elle me jugea assez loin, elle
sortit de 'eau a demi courbée, me tournant ses reins ; et elle disparut dans
un creux du roc, derriére une jupe suspendue a I’entrée.

Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vétue d’un cos-
tume entier. Elle se mit a rire en me montrant ses dents luisantes.

Huit jours aprés, nous étions amis. Huit jours de plus, et nous le de-
venions encore davantage.

Elle s’appelait Marroca, d’'un surnom sans doute, et prononcait ce
mot comme s’il elit contenu quinze . Fille de colons espagnols, elle avait
épousé un Frangais nommé Pontabéze. Son mari était employé de I'Etat.
Je n’ai jamais su bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je constatai
qu’il était fort occupé, et je n’en demandai pas plus long.

Alors, changeant ’heure de son bain, elle vint chaque jour aprés mon
déjeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste ! Si c’est 1a se reposer !

C’était vraiment une admirable fille, d’'un type un peu bestial, mais
superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de passion ; sa bouche en-
trouverte, ses dents pointues, son sourire méme avaient quelque chose de
férocement sensuel, et ses seins étranges, allongés et droits, aigus comme
des poires de chair, élastiques comme s’ils eussent renfermé des ressorts
d’acier, donnaient a son corps quelque chose d’animal, faisaient d’elle
une sorte d’étre inférieur et magnifique, de créature destinée a 'amour
désordonné, éveillant en moi I'idée des obscénes divinités antiques dont
les tendresses libres s’étendaient au milieu des herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus inapaisables désirs.
Ses ardeurs acharnées et ses hurlantes étreintes, avec des grincements de
dents, des convulsions et des morsures, étaient suivies presque aussitot
d’assoupissements profonds comme une mort. Mais elle se réveillait brus-
quement en mes bras, toute préte a des enlacements nouveaux, la gorge
gonflée de baisers.

Son esprit, d’ailleurs, était simple comme deux et deux font quatre, et
un rire sonore lui tenait lieu de pensée.

Fiére par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les voiles les plus
légers ; et elle circulait, courait, gambadait dans ma maison avec une im-
pudeur inconsciente et hardie. Quand elle était enfin repue d’amour, épui-

31



Mademoiselle Fifi Chapitre IV

sée de cris et de mouvements, elle dormait & mes cotés sur le divan, d’'un
sommeil fort et paisible; tandis que ’accablante chaleur faisait pointer
sur sa peau brunie de minuscules gouttes de sueur, dégageait d’elle, de
ses bras relevés sous sa téte, de tous ses replis secrets, cette odeur fauve
qui plait aux males.

Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je ne sais
ou.. Nous nous étendions alors sur la terre, a peine enveloppés en de fins
et flottants tissus d’Orient.

Quand la grande lune illuminante des pays chauds s’étalait en plein
dans le ciel, éclairant la ville et le golfe avec son cadre arrondi de mon-
tagnes, nous apercevions alors sur toutes les autres terrasses comme une
armée de silencieux fantomes étendus qui parfois se levaient, changeaient
de place, et se recouchaient sous la tiédeur langoureuse du ciel apaisé.

Malgré I’éclat de ces soirées d’Afrique, Marroca s’obstinait a se mettre
nue encore sous les clairs rayons de la lune ; elle ne s’inquiétait guere de
tous ceux qui nous pouvaient voir, et souvent elle poussait par la nuit,
malgré mes craintes et mes priéres, de longs cris vibrants, qui faisaient
au loin hurler les chiens.

Comme je sommeillais le soir, sous le large firmament tout bar-
bouillé d’étoiles, elle vint s’agenouiller sur mon tapis, et approchant de
ma bouche ses grandes lévres retournées :

« 1l faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi. »

Je ne comprenais pas. « Comment, chez toi?

— Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir a sa place. »

Je ne pus m’empécher de rire :

« Pourquoi ¢a, puisque tu viens ici? »

Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son haleine chaude
au fond de la gorge, mouillant ma moustache de son souffle : — « C’est
pour me faire un souvenir. » — Et I'r de souvenir traina longtemps avec
un fracas de torrent sur des roches.

Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses mains a mon cou. —
« Quand tu ne seras plus 14, j’y penserai. Et quand j’embrasserai mon
mari, il me semblera que ce sera toi. »

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements de ton-
nerres familiers.
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Je murmurai, attendri et trés égayé :

« Mais tu es folle. J’aime mieux rester chez moi. »

Je n’ai, en effet, aucun gotit pour les rendez-vous sous un toit conju-
gal ; ce sont la des souriciéres ou sont toujours pris les imbéciles. Mais elle
me pria, me supplia, pleura méme, ajoutant : — « Tu verras comme je t’ai-
merrrai. » T aimerrrai retentissait a la facon d’un roulement de tambour
battant la charge.

Son désir me semblait tellement singulier que je ne me Iexpliquais
point; puis, en y songeant, je crus déméler quelque haine profonde contre
son mari, une de ces vengeances secretes de femme qui trompe avec
délices 'homme abhorré, et le veut encore tromper chez lui, dans ses
meubles, dans ses draps.

Je lui dis : — « Ton mari est trés méchant pour toi? »

Elle prit un air faché. — « Oh! non, trés bon.

— Mais tu ne 'aimes pas, toi ? »

Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.

« Si, je 'aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup, mais pas
tant que toi, mon coeurrr. »

Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais a deviner, elle
appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle connaissait le pouvoir,
puis elle murmura : — « Tu viendras, dis ? »

Je résistai cependant. Alors elle s’habilla tout de suite et s’en alla.

Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuviéme jour elle reparut, s’ar-
réta gravement sur le seuil de ma chambre et demanda : - « Viendras-tu
ce soir dorrrmirrr chez moi? Si tu ne viens pas, je m’en vais. »

Huit jours, c’est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit jours-la va-
laient bien un mois. Je criai : — « Oui » et jouvris les bras. Elle s’y jeta.

Elle m’attendit, a la nuit, dans une rue voisine, et me guida.

IIs habitaient prés du port une petite maison basse. Je traversai
d’abord une cuisine ol le ménage prenait ses repas, et je pénétrai dans
la chambre blanchie a la chaux, propre, avec des photographies de pa-
rents le long des murs et des fleurs de papier sous des globes. Marroca
semblait folle de joie; elle sautait, répétant : — « Te voila chez nous, te
voila chez toi. »

Jagis, en effet, comme chez moi.
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Jétais un peu géné, je 'avoue, méme inquiet. Comme j’hésitais, dans
cette demeure inconnue, & me séparer de certain vétement sans lequel un
homme surpris devient aussi gauche que ridicule, et incapable de toute
action, elle me 'arracha de force et 'emporta dans la piéce voisine, avec
toutes mes autres hardes.

Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai de tout mon pouvoir, si
bien qu’au bout de deux heures nous ne songions guére au repos, quand
des coups violents frappés soudain contre la porte nous firent tressaillir ;
et une voix forte d’homme cria : — « Marroca, c’est moi. »

Elle fit un bond : - « Mon mari! Vite, cache-toi sous le lit. » Je cher-
chais éperdument mon pantalon ; mais elle me poussa, haletante : — « Va
donc, va donc. »

Je m’étendis a plat ventre et me glissai sans murmurer sous ce lit, sur
lequel j’étais si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je ’entendis ouvrir une armoire, la
fermer, puis elle revint, apportant un objet que je n’apercus pas, mais
qu’elle posa vivement quelque part ; et, comme son mari perdait patience,
elle répondit d’une voix forte et calme : — « Je ne trrrouve pas allu-
mettes » ; puis soudain : — « Les voila, je t’ouvrrre. » Et elle ouvrit.

L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes. Si le reste
se trouvait en proportion, il devait étre un colosse.

Jentendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire ; puis il dit
avec un accent marseillais : — « Zé oublié ma bourse, té, il a fallu revenir.
Autrement, je crois que tu dormais de bon cceur. » Il alla vers la commode,
chercha longtemps ce qu’il lui fallait; puis Marroca s’étant étendue sur
le lit comme accablée de fatigue, il revient a elle, et sans doute il essayait
de la caresser, car elle lui envoya, en phrases irritées, une mitraille d’r
furieux.

Les pieds étaient si prés de moi qu’une envie folle, stupide, inexpli-
cable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me retins.

Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa. — « Tu es bien
mégante aujourd’hui » , dit-il. Mais il en prit son parti. — « Adieu, pétite. »
Un nouveau baiser sonna; puis les gros pieds se retournérent, me firent
voir leurs gros clous en s’éloignant, passerent dans la piéce voisine ; et la
porte de la rue se referma.
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J étais sauvé !

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et tandis que Mar-
roca, toujours nue, dansait une gigue autour de moi en riant aux éclats et
battant des mains, je me laissai tomber lourdement sur une chaise. Mais
je me relevai d’un bond ; une chose froide gisait sous moi, et comme je
n’étais pas plus vétu que ma complice, le contact m’avait saisi. Je me re-
tournai.

Je venais de m’asseoir sur une petite hachette a fendre le bois, aiguisée
comme un couteau. Comment était-elle venue a cette place ? Je ne l'avais
pas apercgue en entrant.

Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaieté, poussait des cris,
toussait, les deux mains sur son ventre.

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions joué notre
vie stupidement ; j’en avais encore froid dans le dos, et ces rires fous me
blessaient un peu.

« Et si ton mari m’avait vu ? » lui demandai-je.

Elle répondit : — « Pas de danger.

— Comment ! pas de danger. Elle est raide celle-1a! I lui suffisait de
se baisser pour me trouver. »

Elle ne riait plus; elle souriait seulement en me regardant de ses
grands yeux fixés, ou germaient de nouveaux désirs.

« Il ne se serait pas baissé. »

Jinsistai. — « Par exemple ! S’il avait seulement laissé tomber son cha-
peau, il aurait bien fallu le ramasser, alors... j’étais propre, moi, dans ce
costume. »

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et, baissant le
ton, comme si elle m’elit dit : — « Je t’adorrre », elle murmura : « Alorrrs,
il ne se serait pas relevé. »

Je ne comprenais point :

« Pourquoi ¢a ? »

Elle cligna de I'ceil avec malice, allongea sa main vers la chaise ou
je venais de m’asseoir; et son doigt tendu, le pli de sa joue, ses lévres
entrouvertes, ses dents pointues, claires et féroces, tout cela me montrait
la petite hachette a fendre le bois, dont le tranchant aigu luisait.
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Elle fit le geste de la prendre; puis m’attirant du bras gauche tout
contre elle, serrant sa hanche a la mienne, du bras droit elle esquissa le
mouvement qui décapite un homme a genoux !...

Et voila, mon cher, comment on comprend ici les devoirs conjugaux,
Pamour et ’hospitalité !
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La buche

‘,‘1, ‘:\‘\: E SALON ETAIT petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et dis-
s ~Yr, crétement odorant. Dans une cheminée large, un grand feu
(SN flambait ; tandis qu’une seule lampe posée sur le coin de la che-
minée versait une lumiére molle, ombrée par un abat-jour d’ancienne
dentelle, sur les deux personnes qui causaient.

Elle, la maitresse de la maison, une vieille a cheveux blancs, mais un de
ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse comme un fin papier
et parfumée, tout imprégnée de parfums, pénétrée jusqu’a la chair vive
par les essences fines dont elle se baigne, depuis silongtemps, I’épiderme :
une vieille qui sent, quand on lui baise la main, I'odeur légere qui vous
saute a I’odorat lorsqu’on ouvre une boite de poudre d’iris florentine.

Lui était un ami d’autrefois, resté garcon, un ami de toutes les se-
maines, un compagnon de voyage dans I’existence. Rien de plus d’ailleurs.

IIs avaient cessé de causer depuis une minute environ, et tous deux
regardaient le feu, révant a n’importe quoi, en 'un de ces silences amis

Ao
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des gens qui n’ont pas besoin de parler toujours pour se plaire I'un pres
de lautre.

Et soudain une grosse biiche, une souche hérissée de racines enflam-
mées, croula. Elle bondit par-dessus les chenets, et, lancée dans le salon,
roula sur le tapis en jetant des éclats de feu autour d’elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour fuir, tandis
que lui, & coups de botte, rejetait dans la cheminée I’énorme charbon et
ratissait de sa semelle toutes les éclaboussures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se répandit ; et
I’homme, se rasseyant en face de son amie, la regarda en souriant : « Et
voila, dit-il, en montrant la biiche replacée dans l'atre, voila pourquoi je
ne me suis jamais marié. »

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet ceil curieux des femmes qui
veulent savoir, cet ceil des femmes qui ne sont plus toutes jeunes, ou la
curiosité est réfléchie, compliquée, souvent malicieuse ; et elle demanda :
« Comment ¢a? »

Il reprit : « Oh! C’est toute une histoire, une assez triste et vilaine
histoire.

Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid survenu tout
a coup entre un de mes meilleurs amis, qui s’appelait, de son petit nom,
Julien, et moi. IIs ne comprenaient point comment deux intimes, deux
inséparables comme nous étions, avaient pu tout a coup devenir presque
étrangers I'un a autre. Or, voici le secret de notre éloignement.

Lui et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne nous quittions
jamais ; et Pamitié qui nous liait semblait si forte que rien n’aurait pu la
briser.

Un soir, en rentrant, il m’annonc¢a son mariage.

Je regus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait volé ou trahi.
Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini. L’affection jalouse d’une
femme, cette affection ombrageuse, inquiéte et charnelle, ne tolére point
I’attachement vigoureux et franc, cet attachement d’esprit, de cceur et de
confiance qui existe entre deux hommes.

Voyez-vous, madame, quel que soit I'amour qui les soude 'un a
lautre, 'homme et la femme sont toujours étrangers d’ame, d’intelli-
gence ; ils restent deux belligérants ; ils sont d’une race différente ; il faut

38



Mademoiselle Fifi Chapitre V

qu’il y ait toujours un dompteur et un dompté, un maitre et un esclave ;
tantdt I'un, tantdt autre ; ils ne sont jamais deux égaux. Ils s’étreignent
les mains, leurs mains frissonnantes d’ardeur ; ils ne se les serrent jamais
d’une large et forte pression loyale, de cette pression qui semble ouvrir les
coeurs, les mettre 4 nu dans un élan de sincére et forte et virile affection.
Les sages, au lieu de se marier et de procréer, comme consolation pour
les vieux jours, des enfants qui les abandonneront, devraient chercher un
bon et solide ami, et vieillir avec lui dans cette communion de pensées
qui ne peut exister qu’entre deux hommes.

Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme, charmante,
une petite blonde frisottée, vive, potelée, qui semblait ’adorer.

D’abord j’allais peu dans la maison, craignant de géner leur tendresse,
me sentant de trop entre eux. Ils semblaient pourtant m’attirer, m’appeler
sans cesse, et m’aimer.

Peu a peu je me laissai séduire par le charme doux de cette vie com-
mune; et je dinais souvent chez eux ; et souvent, rentré chez moi la nuit,
je songeais a faire comme lui, a prendre une femme, trouvant bien triste
a présent ma maison vide.

Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un soir, Julien
m’écrivit de venir diner. J'y allai. « Mon bon, dit-il, il va falloir que je
m’absente, en sortant de table, pour une affaire. Je ne serai pas de retour
avant onze heures ; mais a onze heures précises, je rentrerai. J’ai compté
sur toi pour tenir compagnie a Berthe. »

La jeune femme sourit. « C’est moi, d’ailleurs, qui ai eu I'idée de vous
envoyer chercher », reprit-elle.

Je lui serrai la main : « Vous étes gentille comme tout. » Et je sentis
sur mes doigts une amicale et longue pression. Je n’y pris pas garde. On
se mit a table ; et, dés huit heures, Julien nous quittait.

Aussitdt qu’il fut parti, une sorte de géne singuliére naquit brusque-
ment entre sa femme et moi. Nous ne nous étions encore jamais trou-
vés seuls, et, malgré notre intimité grandissant chaque jour, le téte-a-
téte nous placait dans une situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses
vagues, de ces choses insignifiantes dont on emplit les silences embar-
rassants. Elle ne répondit rien et restait en face de moi, de l'autre c6té
de la cheminée, la téte baissée, le regard indécis, un pied tendu vers la
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flamme, comme perdue en une difficile méditation. Quand je fus a sec
d’idées banales, je me tus. C’est étonnant comme il est difficile quelque-
fois de trouver des choses a dire. Et puis, je sentais du nouveau dans I'air,
je sentais de I'invisible, un je ne sais quoi impossible a exprimer, cet aver-
tissement mystérieux qui vous prévient des intentions secrétes, bonnes
ou mauvaises, d’'une autre personne a votre égard.

Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me dit : « Mettez
donc une btiche au feu, mon ami, vous voyez bien qu’il va s’éteindre. »
Jouvris le coffre a bois, placé juste comme le vétre, et je pris une biche,
la plus grosse biche, que je plagai en pyramide sur les autres morceaux
de bois aux trois quarts consumés.

Et le silence recommenca.

Au bout de quelques minutes, la biche flambait de telle fagon qu’elle
nous grillait la figure. La jeune femme releva sur moi ses yeux, des yeux
qui me parurent étranges. « Il fait trop chaud, maintenant, dit-elle ; allons
donc la-bas, sur le canapé. »

Et nous voila partis sur le canapé.

Puis tout a coup, me regardant bien en face : « Qu’est-ce que vous
feriez si une femme vous disait qu’elle vous aime ? »

Je répondis, fort interloqué : « Ma foi, le cas n’est pas prévu, et puis,
ca dépendrait de la femme. »

Alors, elle se mit a rire, d’un rire sec, nerveux, frémissant, un de ces
rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et elle ajouta :

« Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. » Elle se tut, puis
reprit :

« Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul ? »

Je 'avouai : oui, j’avais été amoureux.

« Racontez-moi ¢a », dit-elle.

Je lui racontait une histoire quelconque. Elle m’écoutait attentive-
ment, avec des marques fréquentes d’improbation et de mépris; et sou-
dain : « Non, vous n’y entendez rien. Pour que 'amour fiit bon, il fau-
drait, il me semble, qu’il bouleversat le cceur, tordit les nerfs et ravageat
la téte; il faudrait qu’il fit — comment dirai-je ? — dangereux, terrible
méme, presque criminel, presque sacrilége, qu’il fut une sorte de trahi-
son; je veux dire qu’il a besoin de rompre des obstacles sacrés, des lois,
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des liens fraternels ; quand ’amour est tranquille, facile, sans périls, 1égal,
est-ce bien de 'amour ? »

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-méme cette excla-
mation philosophique : O cervelle féminine, te voila bien !

Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte-nitouche ; et,
appuyée sur les coussins, elle s’était allongée, couchée, la téte contre mon
épaule, la robe un peu relevée, laissant voir un bas de soie rouge que les
éclats du foyer enflammaient par instants.

Au bout d’'une minute : « Je vous fais peur », dit-elle. Je protestai.
Elle s’appuya tout a fait contre ma poitrine et, sans me regarder : « Si
je vous disais, moi, que je vous aime, que feriez-vous? » Et avant que
j'eusse pu trouver ma réponse, ses bras avaient pris mon cou, avaient
attiré brusquement ma téte, et ses lévres joignaient les miennes.

Ah ! ma chere amie, je vous réponds que je ne m’amusais pas ! Quoi!
tromper Julien ? devenir ’amant de cette petite folle perverse et rusée,
effroyablement sensuelle sans doute, a qui son mari déja ne suffisait plus!
Trahir sans cesse, tromper toujours, jouer ’amour pour le seul attrait du
fruit défendu, du danger bravé, de ’amitié trahie ! Non, cela ne m’allait
guére. Mais que faire ? imiter Joseph ! r6le fort sot et, de plus, fort difficile,
car elle était affolante en sa perfidie, cette fille, et enflammée d’audace, et
palpitante, et acharnée. Oh! que celui qui n’a jamais senti sur sa bouche
le baiser profond d’une femme préte a se donner, me jette la premiére
pierre...

... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n’est-ce pas? Une
minute de plus et... j’étais... non, elle était... pardon, c’est lui qui I’était !...
ou plutét qui aurait été, quand voila qu’un bruit terrible nous fit bondir.

La buche, oui, la biche, madame, s’élancait dans le salon, renversant
la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de flamme, incendiant
le tapis et se gitant sous un fauteuil qu’elle allait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je repoussais dans
la cheminée le tison sauveur, la porte brusquement s’ouvrit! Julien, tout
joyeux, rentrait. Il s’écria : « Je suis libre, I'affaire est finie deux heures
plus tot! »

Oui, mon amie, sans la biche, j’étais pincé en flagrant délit. Et vous
apercevez d’ici les conséquences !
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Or, je fis en sorte de n’étre plus repris dans une situation pareille,
jamais, jamais. Puis je m’apercus que Julien me battait froid, comme on
dit. Sa femme évidemment sapait notre amitié ; et peu a peu il m’éloigna
de chez lui; et nous avons cessé de nous voir.

Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous étonner. »
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La relique

Monsieur I’abbé Louis d’Ennemare,

a Soissons.

Mon cher abbé,

Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la facon la plus béte,
pour une mauvaise plaisanterie que j’ai faite presque involontairement a
ma fiancée.

J’ai recours a toi, mon vieux camarade, dans I’embarras ou je me
trouve ; car tu peux me tirer d’affaire. Je t’en serai reconnaissant jusqu’a
la mort.

Tu connais Gilberte, ou plutét tu crois la connaitre ; mais connait-on
jamais les femmes ? Toutes leurs opinions, leurs croyances, leurs idées
sont a surprises. Tout cela est plein de détours, de retours, d’imprévu,
de raisonnements insaisissables, de logique a rebours, d’entétements qui
semblent définitifs et qui cédent parce qu’un petit oiseau est venu se poser
sur le bord d’une fenétre.
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Je n’ai pas a t’apprendre que ta cousine est religieuse a I'extréme, éle-
vée par les Dames blanches ou noires de Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans doute, c’est
qu’elle est exaltée en tout comme en dévotion. Sa téte s’envole a la facon
d’une feuille cabriolant dans le vent; et elle est femme, ou plutdt jeune
fille, plus qu’aucune autre, tout de suite attendrie ou fachée, partant au
galop pour I'affection comme pour la haine, et revenant de la méme facon ;
et jolie... comme tu sais ; et charmeuse plus qu’on ne peut dire... et comme
tu ne sauras jamais.

Donc, nous étions fiancés; je 'adorais comme je I’adore encore. Elle
semblait m’aimer.

Un soir je recus une dépéche qui m’appelait a Cologne pour une
consultation suivie peut-étre d’une opération grave et difficile. Comme
je devais partir le lendemain, je courus faire mes adieux a Gilberte et dire
pourquoi je ne dinerais point chez mes futurs beaux-parents le mercredi,
mais seulement le vendredi, jour de mon retour. Oh! prends garde aux
vendredis : je t’assure qu’ils sont funestes !

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses yeux ; mais
quand j’annoncai ma prochaine revenue, elle battit aussitét des mains et
s’écria : « Quel bonheur ! vous me rapporterez quelque chose ; presque
rien, un simple souvenir, mais un souvenir choisi pour moi. Il faut décou-
vrir ce qui me fera le plus de plaisir, entendez-vous ? Je verrai si vous avez
de 'imagination. »

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta : « Je vous défends d’y
mettre plus de vingt francs. Je veux étre touchée par I'intention, par I'in-
vention, monsieur, non par le prix. » Puis, aprés un nouveau silence, elle
dit 2 mi-voix, les yeux baissés : « Si cela ne vous colite rien, comme argent,
et si c’est bien ingénieux, bien délicat, je vous... je vous embrasserai. »

Jétais a Cologne le lendemain. Il s’agissait d’un accident affreux qui
mettait au désespoir une famille entiere. Une amputation était urgente.
On me logea, on m’enferma presque ; je ne vis que des gens en larmes qui
m’assourdissaient ; jopérai un moribond qui faillit trépasser entre mes
mains ; je restai deux nuits preés de lui; puis, quand j’apercus une chance
de salut, je me fis conduire a la gare.

Or je m’étais trompé, j’avais une heure a perdre. J’errais par les rues
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en songeant encore a mon pauvre malade quand un individu m’aborda.

Je ne sais pas I’allemand; il ignorait le francais ; enfin je compris qu’il
me proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte me traversa le coeur;
je connaissais sa dévotion fanatique. Voila mon cadeau trouvé. Je suivis
I’homme dans un magasin d’objets de sainteté, et je pris un « bétit mor-
ceau d’un os des once mille fierges ».

La prétendue relique était enfermée dans une charmante boite en vieil
argent qui décida mon choix.

Je mis 'objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon achat. Je le
pris... La boite s’était ouverte, la relique était perdue ! J’eus beau fouiller
ma poche, la retourner ; le petit os, gros comme la moitié d’une épingle,
avait disparu.

Je n’ai, tu le sais, mon cher abbé, qu’une foi moyenne; tu as la gran-
deur d’Ame, ’amitié, de tolérer ma froideur, et de me laisser libre, atten-
dant Pavenir, dis-tu ; mais je suis absolument incrédule aux reliques des
brocanteurs en piété, et tu partages mes doutes absolus a cet égard. Donc,
la perte de cette parcelle de carcasse de mouton ne me désola point, et je
me procurai, sans peine, un fragment analogue que je collai soigneuse-
ment dans l'intérieur de mon bijou.

Et j’allai chez ma fiancée.

Dés qu’elle me vit entrer, elle s’élanca devant moi, anxieuse et sou-
riante : « Qu’est-ce que vous m’avez rapporté ? »

Je fis semblant d’avoir oublié; elle ne me crut pas. Je me laissai prier,
supplier méme ; et, quand je la sentais éperdue de curiosité, je lui offris
le saint médaillon. Elle demeura saisie de joie. « Une relique! Oh! une
relique ! » Et elle baisait passionnément la boite. J’eus honte de ma super-
cherie.

Mais une inquiétude I'effleura, qui devint aussitét une crainte hor-
rible ; et, me fixant au fond des yeux :

« Etes-vous bien siir qu’elle soit authentique ?

— Absolument certain.

— Comment cela ? »

Jétais pris. Avouer que javais acheté cet ossement a un marchand
courant les rues, c’était me perdre. Que dire ? Une idée folle me traversa
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Pesprit; je répondis a voix basse, d’un ton mystérieux :

« Je I’ai volée, pour vous. »

Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis. « Oh'!
vous I’avez volée. Ou ¢a ? — Dans la cathédrale, dans la chasse méme des
onze mille vierges. » Son coeur battait; elle défaillait de bonheur; elle
murmura :

« Oh'! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-moi tout! »

C’était fini, je ne pouvais plus reculer. J’inventai une histoire fantas-
tique avec des détails précis et surprenants. J’avais donné cent francs au
gardien de I’édifice pour le visiter seul ; la chésse était en réparation, mais
je tombais juste a I’heure du déjeuner des ouvriers et du clergé ; en enle-
vant un panneau que je recollai ensuite soigneusement, j’avais pu saisir
un petit os (oh! si petit) au milieu d’une quantité d’autres (je dis une
quantité en songeant a ce que doivent produire les débris des onze mille
squelettes de vierges). Puis je m’étais rendu chez un orfévre et j'avais
acheté un bijou digne de la relique.

Je n’étais pas faché de lui faire savoir que le médaillon m’avait cotité
cinq cents francs.

Mais elle ne songeait guére a cela, elle m’écoutait frémissante, en ex-
tase. Elle murmura : « Comme je vous aime ! » et se laissa tomber dans
mes bras.

Remarque ceci : J’avais commis, pour elle, un sacrilége. J’avais volé;
j’avais violé une église, violé une chasse ; violé et volé des reliques sacrées.
Elle m’adorait pour cela; me trouvait tendre, parfait, divin. Telle est la
femme, mon cher abbé, toute la femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle avait or-
ganisé dans sa chambre une sorte de chapelle magnifique pour y placer
cette parcelle de cotelette qui m’avait fait accomplir, croyait-elle, ce divin
crime d’amour ; et elle s’exaltait 1a, devant, soir et matin.

Je Pavais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir arrété,
condamné, livré a I’Allemagne. Elle m’avait tenu parole.

Or, voila qu’au commencement de I’été, un désir fou lui vint de voir
le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son pere (sans lui avouer sa
raison secréte) qu’il 'emmena a Cologne en me cachant cette excursion,
selon le désir de sa fille.
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Jen’ai pas besoin de te dire que je n’ai pas vu la cathédrale a 'intérieur.
Jignore ou est le tombeau (s’il y a tombeau ?) des onze mille vierges. Il
parait que ce sépulcre est inabordable, hélas !

Je recus, huit jours apres, dix lignes me rendant ma parole ; plus une
lettre explicative du pére, confident tardif.

A T'aspect de la chasse, elle avait compris soudain ma supercherie,
mon mensonge et, en méme temps, ma réelle innocence. Ayant demandé
au gardien des reliques si aucun vol n’avait été commis, ’homme s’était
mis a rire en démontrant I'impossibilité d’un semblable attentat.

Mais du moment que je n’avais pas fracturé un lieu sacré et plongé
ma main profane au milieu de restes vénérables, je n’étais plus digne de
ma blonde et délicate flancée.

On me défendit 'entrée de la maison. J’eus beau prier, supplier, rien
ne put attendrir la belle dévote.

Je fus malade de chagrin.

Or, la semaine derniére, sa cousine, qui est aussi la tienne, Mme d’Ar-
ville, me fit prier de la venir trouver.

Voici les conditions de mon pardon. Il faut que j’apporte une relique,
une vraie, authentique, certifiée par Notre Saint-Pére le Pape, d’une vierge
et martyre quelconque.

Je deviens fou d’embarras et d’inquiétude.

Jirai a Rome, s’il le faut. Mais je ne puis me présenter au Pape a 'im-
proviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je doute qu'on confie
aux particuliers des reliques véritables.

Ne pourrais-tu me recommander a quelque monsignor, ou seulement
a quelque prélat francais, propriétaire de fragments d’une sainte ? Toi-
méme, n’aurais-tu pas en tes collections le précieux objet réclamé ?

Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me convertir dix ans
plus tot!

Mme d’Arville, qui prend la chose au sérieux, m’a dit : « Cette pauvre
Gilberte ne se mariera jamais. »

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime d’une stu-
pide fumisterie ? Je t’en supplie, fais qu’elle ne soit pas la onze mille et
uniéme.

Pardonne, je suis indigne ; mais je t’embrasse et je t’aime de tout cceur.
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Ton vieil ami,
Henri Pontal.
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cHAPITRE V1I

Le lit

AR UN TORRIDE aprés-midi du dernier été, le vaste hotel des
“, Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs adju-
geaient d’une voix mourante. Dans une salle du fond, au pre-
mier étage, un lot d’anciennes soieries d’église gisaient en un coin.

C’étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles ou des
guirlandes brodées s’enroulaient autour des lettres symboliques sur un
fond de soie un peu jaunie, devenue crémeuse, de blanche qu’elle fut ja-
dis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes a barbes
sales et une grosse femme ventrue, une de ces marchandes dites a la toi-
lette, conseilléres et protectrices d’amour prohibées, qui brocantent sur la
chair humaine jeune et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV, jolie
comme une robe de marquise, restée fraiche avec une procession de mu-
guets autour de la croix, de longs iris bleus montant jusqu’aux pieds de
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Pembléme sacré et, dans les coins, des couronnes de roses. Quand je 'eus
achetée, je m’apercus qu’elle était demeurée vaguement odorante, comme
pénétrée d’un reste d’encens, ou plutdét comme habitée encore par ces si
légeéres et si douces senteurs d’autrefois qui semblent des souvenirs de
parfum, I’ame des essences évaporées.

Quand je eus chez moi, j’en voulus couvrir une petite chaise de la
méme époque charmante; et, la maniant pour prendre les mesures, je
sentis sous mes doigts se froisser des papiers. Ayant fendu la doublure,
quelques lettres tombérent a mes pieds. Elles étaient jaunies; et ’encre
effacée semblait de la rouille. Une main fine avait tracée sur une face de
la feuille pliée a la mode ancienne : « A monsieur, monsieur ’abbé d’Ar-
gencé. »

Les trois premieres lettres fixaient simplement des rendez-vous. Et
voici la quatriéme :

« Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte pas mon lit.
La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement, mollement réveuse, dans
la tiédeur des duvets. J’ai un livre, un livre que j’aime et qui me semble
fait avec un peu de moi. Vous dirai-je lequel ? Non. Vous me gronderiez.
Puis, quand j’ai lu, je songe, et je vais vous dire a quoi.

« On a mis derriére ma téte des oreillers qui me tiennent assise, et je
vous écris sur ce mignon pupitre que j’ai recu de vous.

« Etant depuis trois jours en mon lit, c’est 4 mon lit que je pense, et
méme dans le sommeil j’y médite encore.

« Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est la qu’on nait, c’est la
qu’on aime, c’est 1a qu’on meurt.

« Sij’avais la plume de M. de Crébillon, j’écrirais I’histoire d’un lit. Et
que d’aventures émouvantes, terribles, aussi que d’aventures gracieuses,
aussi que d’autres attendrissantes ! Que d’enseignements n’en pourrait-
on pas tirer, et de moralités pour tout le monde ?

« Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez jamais
que de choses j’y ai découvertes depuis trois jours, et comme je I’aime
davantage. Il me semble habité, hanté, dirai-je, par un tas de gens que je
ne soupconnais point et qui cependant ont laissé quelque chose d’eux en
cette couche.

« Oh! comme je ne comprends pas ceux qui achétent des lits nou-
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veaux, des lits sans mémoires. Le mien, le nodtre, si vieux, si usé, et si
spacieux, a dii contenir bien des existences, de la naissance au tombeau.
Songez-y, mon ami; songez a tout, revoyez des vies entiéres entre ces
quatre colonnes, sous ce tapis a personnages tendu sur nos tétes, qui a
regardé tant de choses. Qu’a-t-il vu depuis trois siécles qu’il est la ?

« Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle pousse
un soupir, puis elle gémit; et les vieux parents 'entourent, et voila que
d’elle sort un petit étre miaulant comme un chat, et crispé, tout ridé. C’est
un homme qui commence. Elle, la jeune mére, se sent douloureusement
joyeuse ; elle étouffe de bonheur a ce premier cri, et tend les bras et suf-
foque et, autour, on pleure avec délices ; car ce petit morceau de créature
vivante séparé d’elle, c’est la famille continuée, la prolongation du sang,
du cceur et de I’ame des vieux qui regardent, tout tremblants.

« Puis voici que pour la premiére fois deux amants se trouvent chair
a chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent, mais transportés d’al-
légresse, ils se sentent délicieusement I'un preés de I'autre ; et, peu a peu,
leurs bouches s’approchent. Ce baiser divin les confond, ce baiser, porte
du ciel terrestre, ce baiser qui chante les délices humaines, qui les promet
toujours, les annonce et les devance. Et leur lit s’émeut comme une mer
soulevée, ploie et murmure, semble lui-méme animé, joyeux, car sur luile
délirant mystére d’amour s’accomplit. Quoi de plus suave, de plus parfait
en ce monde que ces étreintes faisant de deux étres un seul, et donnant
a chacun, dans le méme moment, la méme pensée, la méme attente et la
méme joie éperdue qui descend en eux comme un feu dévorant et céleste ?

« Vous rappelez-vous ces vers que vous m’avez lus, ’autre année, dans
quelque poéte antique, je ne sais lequel, peut-étre le doux Ronsard ?

Et quand au lit nous serons

Entrelacés, nous ferons

Les lascifs, selon les guises

Des amants qui librement

Pratiquent folatrement

Sous les draps cent mignardises.

« Ces vers-1a, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de mon lit,
d’ot Pyrame et Thisbé me regardent sans fin avec leurs yeux de tapisserie.

« Et songez a la mort, mon ami, a tous ceux qui ont exhalé vers Dieu
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leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le tombeau des espérances fi-
nies, la porte qui ferme tout aprés avoir été celle qui ouvre le monde. Que
de cris, que d’angoisses, de souffrances, de désespoirs épouvantables, de
gémissements d’agonie, de bras tendus vers les choses passées, d’appels
aux bonheurs terminés a jamais; que de convulsions, de rales, de gri-
maces, de bouches tordues, d’yeux retournés, dans ce lit ol je vous écris,
depuis trois siécles qu’il préte aux hommes son abri !

« Le lit, songez-y, c’est le symbole de la vie ; je me suis apercue de cela
depuis trois jours. Rien n’est excellent hors du lit.

« Le sommeil n’est-il pas encore un de nos instants les meilleurs ?

« Mais c’est aussi la qu’on souffre ! Il est le refuge des malades, un lieu
de douleurs aux corps épuisés.

« Le lit, c’est 'homme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver qu’il
n’avait rien d’humain, ne semble pas avoir jamais eu besoin d’un lit. Il
est né sur la paille et mort sur la croix, laissant aux créatures comme
nous leur couche de mollesse et de repos.

« Que d’autres choses me sont encore venues ! mais je n’ai le temps
de vous les marquer, et puis me les rappellerais-je toutes ? et puis je suis
déja tant fatiguée que je vais retirer mes oreillers, m’étendre tout au long
et dormir quelque peu.

« Venez me voir demain a trois heures; peut-étre serai-je mieux et
vous le pourrai-je montrer.

« Adieu, mon ami; voici mes mains pour que vous les baisiez, et je
vous tends aussi mes lévres. »
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Fou?

d UIS-JE FOU ? ou seulement jaloux ? Je n’en sais rien, mais j’ai souf-
fert horriblement. J’ai accompli un acte de folie, de folie furieuse,
c’est vrai; mais la jalousie haletante, mais I’'amour exalté, trahi,
condamné, mais la douleur abominable que j’endure, tout cela ne suffit-il
pas pour nous faire commettre des crimes et des folies sans étre vraiment
criminel par le cceur ou par le cerveau ?

Oh'! j’ai souffert, souffert, souffert d’'une facon continue, aigué, épou-
vantable. J’ai aimé cette femme d’un élan frénétique... Et cependant est-ce
vrai ? L’ai-je aimée ? Non, non, non. Elle m’a possédé ame et corps, en-
vahi, lié. J’ai été, je suis sa chose, son jouet. J’appartiens a son sourire, a sa
bouche, a son regard, aux lignes de son corps, a la forme de son visage ;
je haléte sous la domination de son apparence extérieure ; mais Elle, la
femme de tout cela, I’étre de ce corps, je la hais, je la méprise, je 'exécre,
je I’ai toujours haie, méprisée, exécrée ; car elle est perfide, bestiale, im-
monde, impure; elle est la femme de perdition, ’animal sensuel et faux
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chez qui ’ame n’est point, chez qui la pensée ne circule jamais comme un
air libre et vivifiant ; elle est la béte humaine ; moins que cela : elle n’est
qu’un flanc, une merveille de chair douce et ronde qu’habite I'Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et délicieux. Entre
ses bras toujours ouverts, je m’épuisais dans une rage d’inassouvissable
désir. Ses yeux, comme s’ils m’eussent donné soif, me faisaient ouvrir la
bouche. Ils étaient gris a midi, teintés de vert a la tombée du jour, et bleus
au soleil levant. Je ne suis pas fou : je jure qu’ils avaient ces trois couleurs.

Aux heures d’amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec des pu-
pilles énormes et nerveuses. Ses lévres, remuées d’un tremblement, lais-
saient jaillir parfois la pointe rose et mouillée de sa langue, qui palpitait
comme celle d’'un reptile; et ses paupiéres lourdes se relevaient lente-
ment, découvrant ce regard ardent et anéanti qui m’affolait.

En I’étreignant dans mes bras je regardais son ceil et je frémissais,
secoué tout autant par le besoin de tuer cette béte que par la nécessité de
la posséder sans cesse.

Quand elle marchait a travers ma chambre, le bruit de chacun de ses
pas faisait une commotion dans mon cceur ; et quand elle commencgait a
se dévétir, laissait tomber sa robe, et sortant, infame et radieuse, du linge
qui s’écrasait autour d’elle, je sentais tout le long de mes membres, le long
des bras, le long des jambes, dans ma poitrine essoufflée, une défaillance
infinie et lache.

Un jour, je m’apergus qu’elle était lasse de moi. Je le vis dans son
ceil, au réveil. Penché sur elle, j’attendais, chaque matin, ce premier re-
gard. Je l'attendais plein de rage, de haine, de mépris pour cette brute
endormie dont j’étais I’esclave. Mais quand le bleu péle de sa prunelle,
ce bleu liquide comme de I’eau, se découvrait, encore languissant, encore
fatigué, encore malade des récentes caresses, ¢’était comme une flamme
rapide qui me brilait, exaspérant mes ardeurs. Ce jour-la, quand s’ouvrit
sa paupiére, j’apercus un regard indifférent et morne qui ne désirait plus
rien.

Oh! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de suite. C’était
fini, fini, pour toujours. Et j’en eus la preuve a chaque heure, a chaque
seconde.

Quand je l'appelais des bras et des lévres, elle se retournait ennuyée,
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murmurant : « Laissez-moi donc! » ou bien : « Vous étes odieux! » ou
bien : « Ne serai-je jamais tranquille ! »

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien et rusé, défiant, dissi-
mulé. Je savais bien qu’elle recommencerait bientdt, qu’un autre viendrait
pour rallumer ses sens.

Je fus jaloux avec frénésie, mais je ne suis pas fou ; non, certes, non.

Jattendis; oh ! j’épiais ; elle ne m’aurait pas trompé ; mais elle restait
froide, endormie. Elle disait parfois : « Les hommes me dégotutent. » Et
c’était vrai.

Alors je fus jaloux d’elle-méme ; jaloux de son indifférence, jaloux de
la solitude de ses nuits ; jaloux de ses gestes, de sa pensée que je sentais
toujours infame, jaloux de tout ce que je devinais. Et quand elle avait
parfois, a son lever, ce regard mou qui suivait jadis nos nuits ardentes,
comme si quelque concupiscence avait hanté son 4me et remué ses désirs,
il me venait des suffocations de colere, des tremblements d’indignation,
des démangeaisons de I’étrangler, de ’abattre sous mon genou et de lui
faire avouer, en lui serrant la gorge, tous les secrets honteux de son ceeur.

Suis-je fou ? — Non.

Voila qu'un soir je la sentis heureuse. Je sentis qu’une nouvelle pas-
sion vibrait en elle. J’en étais siir, indubitablement str. Elle palpitait
comme apreés mes étreintes; son ceil flambait, ses mains étaient chaudes,
toute sa personne vibrante dégageait cette vapeur d’amour d’ott mon af-
folement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention I’enveloppait
comme un filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.

J attendis une semaine, un mois, une saison. Elle s’épanouissait dans
I’éclosion d’une incompréhensible ardeur ; elle s’apaisait dans le bonheur
d’une insaisissable caresse.

Et, tout a coup, je devinai! Je ne suis pas fou. Je le jure, je ne suis pas
fou!

Comment dire cela ? Comment me faire comprendre ? Comment ex-
primer cette abominable et incompréhensible chose ?

Voici de quelle manieére je fus averti.
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Un soir, je vous ’ai dit, un soir, comme elle rentrait d’'une longue pro-
menade a cheval, elle tomba, les pommettes rouges, la poitrine battante,
les jambes cassées, les yeux meurtris, sur une chaise basse, en face de moi.
Je avais vue comme cela! Elle aimait ! Je ne pouvais m’y tromper !

Alors, perdant la téte, pour ne plus la contempler, je me tournai vers
la fenétre, et j’apercus un valet emmenant par la bride vers I’écurie son
grand cheval, qui se cabrait.

Elle aussi suivait de I’ceil ’animal ardent et bondissant. Puis, quand il
eut disparu, elle s’endormit tout a coup.

Je songeais toute la nuit; et il me sembla pénétrer des mystéres que
je n’avais jamais soupgonnés. Qui sondera jamais les perversions de la
sensualité des femmes ? Qui comprendra leurs invraisemblables caprices
et 'assouvissement étrange des plus étranges fantaisies ?

Chaque matin, dés I'aurore, elle partait au galop par les plaines et
les bois ; et chaque fois, elle rentrait alanguie, comme apres des frénésies
d’amour.

Javais compris ! j’était jaloux maintenant du cheval nerveux et galo-
pant ; jaloux du vent qui caressait son visage quand elle allait d’'une course
folle ; jaloux des feuilles qui baisaient, en passant, ses oreilles ; des gouttes
de soleil qui lui tombaient sur le front a travers les branches; jaloux de la
selle qui la portait et qu’elle étreignait de sa cuisse.

C’était tout cela qui la faisait heureuse, qui 'exaltait, I’assouvissait,
I'épuisait et me la rendait ensuite insensible et presque pamée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d’attentions pour elle.
Je lui tendais la main quand elle allait sauter a terre aprés ses courses
effrénées. L’animal furieux ruait vers moi; elle le flattait sur son cou re-
courbé, I’embrassait sur ses naseaux frémissants sans essuyer ensuite ses
lévres ; et le parfum de son corps en sueur, comme apreés la tiédeur du lit,
se mélait sous ma narine a 'odeur acre et fauve de la béte.

Jattendis mon jour et mon heure. Elle passait chaque matin par le
méme sentier, dans un petit bois de bouleaux qui s’enfongait vers la forét.

Je sortis avant ’aurore, avec une corde dans la main et mes pistolets
cachés sur ma poitrine, comme si j’allais me battre en duel.

Je courus vers le chemin qu’elle aimait ; je tendis la corde entre deux
arbres ; puis je me cachai dans les herbes.
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Javais oreille contre le sol; jentendis son galop lointain ; puis je
Papercus la-bas, sous les feuilles comme au bout d’une voite, arrivant a
fond de train. Oh! je ne m’étais pas trompé, c’était cela! Elle semblait
transportée d’allégresse, le sang aux joues, de la folie dans le regard ; et le
mouvement précipité de la course faisait vibrer ses nerfs d’une jouissance
solitaire et furieuse.

L’animal heurta mon piege des deux jambes de devant, et roula, les os
cassés. Elle ! je la recus dans mes bras. Je suis fort a porter un boeuf. Puis,
quand je I'’eus déposée a terre, je m’approchai de Lui qui nous regardait ;
alors, pendant qu’il essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet
dans loreille... et je le tuai... comme un homme.

Mais je tombai moi-méme, la figure coupée par deux coups de cra-
vache ; et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui tirai mon autre
balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou ?
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Réveil

EPUIS TROIS ANs qU’elle était mariée, elle n’avait point quitté le val
de Ciré, ou son mari possédait deux filatures. Elle vivait tran-
% quille, sans enfants, heureuse dans sa maison cachée sous les
arbres, et que les ouvriers appelaient « le chateau ».
M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, était bon. Elle I’aimait ; et jamais
une pensée coupable n’avait pénétré dans son coeur. Sa mere venait passer

tous les étés a Ciré, puis retournait s’installer a Paris pour I’hiver, dés que
les feuilles commencaient a tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite ou serpen-
tait la riviere s’embrumait alors pendant cinq mois. Des brouillards légers
flottaient d’abord sur les prairies, rendant tous les fonds pareils a un grand
étang d’ou émergeaient les toits des maisons. Puis cette nuée blanche,
montant comme une marée, enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays
de fantomes ou les hommes glissaient comme des ombres sans se recon-
naitre a dix pas. Les arbres, drapés de vapeurs, se dressaient, moisis dans
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cette humidité.

Mais les gens qui passaient sur les cotes voisines, et qui regardaient le
trou blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus des brumes accumulées
au niveau des collines, les deux cheminées géantes des établissements de
M. Vasseur, qui vomissaient nuit et jour a travers le ciel deux serpents de
fumée noire.

Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce creux qui semblait rempli d’un
nuage de coton.

Or, cette année-la, quand revint octobre, le médecin conseilla a la
jeune femme d’aller passer I'hiver a Paris chez sa meére, l'air du vallon
devenant dangereux pour sa poitrine.

Elle partit.

Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse a la maison abandon-
née ou s’étaient enracinées ses habitudes, dont elle aimait les meubles
familiers et I’allure tranquille. Puis elle s’accoutuma a sa vie nouvelle et
prit goiit aux fétes, aux diners, aux soirées, a la danse.

Elle avait conservé jusque-1a ses maniéres de jeune fille, quelque chose
d’indécis et d’endormi, une marche un peu trainante, un sourire un peu
las. Elle devint vive, gaie, toujours préte aux plaisirs. Des hommes lui
firent la cour. Elle s’amusait de leurs bavardages, jouait avec leurs galan-
teries, stire de sa résistance, un peu dégotitée de I’amour par ce qu’elle en
avait appris dans le mariage.

La pensée de livrer son corps aux grossieres caresses de ces étres
barbus la faisait rire de pitié et frissonner un peu de répugnance. Elle
se demandait avec stupeur comment des femmes pouvaient consentir a
ces contacts dégradants avec des étrangers, alors qu’elles y étaient déja
contraintes avec I’époux légitime. Elle elit aimé plus tendrement son mari
s’ils avaient vécu comme deux amis, s’en tenant aux chastes baisers qui
sont les caresses des ames.

Mais elle s’amusait beaucoup des compliments, des désirs apparus
dans les yeux et qu’elle ne partageait point, des attaques directes, des
déclarations jetées dans l'oreille quand on repassait au salon aprés les
fins diners, des paroles balbutiées si bas qu’il les fallait presque deviner,
et qui laissaient la chair froide, le cceur tranquille, tout en chatouillant
sa coquetterie inconsciente, en allumant au fond d’elle une flamme de
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contentement, en faisant s’épanouir sa levre, briller son regard, frisson-
ner son ame de femme a qui les adorations sont dues.

Elle aimait ces téte-a-téte des soirs tombants, au coin du feu, dans le
salon déja sombre, alors que ’homme devient pressant, balbutie, tremble
et tombe a genoux. C’était pour elle une joie exquise et nouvelle de sentir
cette passion qui ne 'effleurait pas, de dire non de la téte et des lévres, de
retirer ses mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander
les lampes, et de voir se redresser confus et rageant, en entendant venir
le valet, celui qui tremblait a ses pieds.

Elle avait des rires secs qui glacaient les paroles briilantes, des mots
durs tombant comme un jet d’eau glacée sur les protestations ardentes,
des intonations a faire se tuer celui qui I’elit adorée éperdument.

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination. Ils ne se
ressemblaient guere.

L’un, M. Paul Péronel, était un grand gar¢con mondain, galant et hardi,
homme a bonnes fortunes, qui savait attendre et choisir ses heures.

L’autre, M. d’Avancelle, frémissait en ’approchant, osait a peine lais-
ser deviner sa tendresse, mais la suivait comme son ombre, disant son
désir désespéré par des regards éperdus et par I’assiduité de sa présence
aupres d’elle.

Elle appelait le premier le « Capitaine Fracasse » et le second « Mou-
ton fidele » ; elle finit par faire de celui-ci une sorte d’esclave attaché a
ses pas, dont elle usait comme d’un domestique.

Elle etit bien ri si on lui etit dit qu’elle 'aimerait.

Elle I’aima pourtant d’une singuliére facon. Comme elle le voyait sans
cesse, elle avait pris ’habitude de sa voix, de ses gestes, de toute I’allure
de sa personne, comme I'on prend I’habitude de ceux prés de qui on vit
continuellement.

Bien souvent en ses réves son visage la hantait ; elle le revoyait tel qu’il
était dans la vie, doux, délicat, humblement passionné; et elle s’éveillait
obsédée du souvenir de ces songes, croyant ’entendre encore, et le sentir
prés d’elle. Or, une nuit (elle avait la fiévre peut-étre), elle se vit seule avec
lui, dans un petit bois, assis tous deux sur I’herbe.

Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains et les
baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de son haleine ; et,
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d’une facon naturelle, elle lui caressait les cheveux.

On est, dans le réve, tout autre que dans la vie. Elle se sentait pleine
de tendresse pour lui, d’'une tendresse calme et profonde, heureuse de
toucher son front et de le tenir contre elle.

Peu a peu il I'enlacait de ses bras, lui baisait les joues et les yeux sans
qu’elle fit rien pour lui échapper, et leurs lévres se rencontrérent. Elle
s’abandonna.

Ce fut (la réalité n’a pas de ces extases), ce fut une seconde d’un bon-
heur suraigu et surhumain, idéal et charnel, affolant, inoubliable.

Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant elle se
sentait obsédée, possédée toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu’il avait produit, elle se
sentit rougir ; et pendant qu’il lui parlait timidement de son amour, elle
se rappelait sans cesse, sans pouvoir rejeter cette pensée, elle se rappelait
I’enlacement délicieux de son réve.

Elle ’aima, elle ’'aima d’une étrange tendresse, raffinée et sensuelle,
faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu’elle redoutat ’'accomplis-
sement du désir qui s’était éveillé dans son dme.

Il s’en apercut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu’a la peur qu’elle avait
de ses baisers. Elle lui fit jurer qu’il la respecterait.

Il la respecta. Ils passaient ensemble de longues heures d’amour
exalté, ou les Ames seules s’étreignaient. Et ils se séparaient ensuite éner-
vés, défaillants, enfiévrés.

Leurs lévres parfois se joignaient ; et, fermant les yeux, ils savouraient
cette caresse longue, mais chaste quand méme.

Elle comprit qu’elle ne résisterait plus longtemps ; et, comme elle ne
voulait pas faillir, elle écrivit a son mari qu’elle désirait retourner pres de
lui et reprendre sa vie tranquille et solitaire.

Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir en plein
hiver, de s’exposer a ce brusque dépaysement, aux brumes glaciales de la
vallée.

Elle fut atterrée et indignée contre cet homme confiant, qui ne com-
prendrait pas, qui ne devinait pas les luttes de son cceur.

Février était clair et doux, et bien qu’elle évitat maintenant de se trou-
ver longtemps seule avec Mouton Fidele, elle acceptait parfois de faire en
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voiture, avec lui, une promenade autour du lac, au crépuscule.

On et dit ce soir-1a que toutes les séves s’éveillaient, tant les souffles
de lair étaient tiédes. Le petit coupé allait au pas, la nuit tombait ; ils se te-
naient les mains, serrés I’un contre ’autre. Elle se disait : « C’est fini, c’est
fini, je suis perdue », sentant en elle un soulévement de désirs, 'impérieux
besoin de cette supréme étreinte qu’elle avait ressentie si compléte en un
réve. Leurs bouches a tout instant se cherchaient, s’attachaient I'une a
lautre, et se repoussaient pour se retrouver aussitot.

Il n’osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte, affolée et
défaillante.

M. Paul Péronel l'attendait dans le petit salon sans lumiére.

En lui touchant la main, il sentit qu’une fiévre la brilait. Il se mit a
causer a mi-voix, tendre et galant, ber¢ant cette 4me épuisée au charme
de paroles amoureuses. Elle I’écoutait sans répondre, pensant a 'autre,
croyant entendre l'autre, croyant le sentir contre elle, dans une sorte
d’hallucination. Elle ne voyait que lui, ne se rappelait plus qu’il existait
un autre homme au monde ; et quand son oreille tressaillait a ces trois
syllabes : « Je vous aime », c’était lui, 'autre qui les disait, qui baisait
ses doigts, c’était lui qui serrait sa poitrine comme tout a I’heure dans le
coupé, c’était lui qui jetait sur ses levres ces caresses victorieuses, c’était
lui qu’elle étreignait, qu’elle enlacait, qu’elle appelait de tout I’élan de son
ceeur, de toute 'ardeur exaspérée de son corps.

Quand elle s’éveilla de ce songe, elle poussa un cri épouvantable.

Le capitaine Fracasse , a genoux pres d’elle, la remerciait passionné-
ment en couvrant de baisers ses cheveux dénoués. Elle cria : « Allez-vous-
en, allez-vous-en, allez-vous-en! »

Et comme il ne comprenait pas et cherchait a ressaisir sa taille, elle se
tordit en bégayant : « Vous étes infame, je vous hais, vous m’avez volée,
allez-vous-en. »

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en alla.

Le lendemain, elle retournait au Val de Ciré. Son mari, surpris, lui
reprocha ce coup de téte. « Je ne pouvais plus vivre loin de toi », dit-elle.

Il la trouva changée de caractere, plus triste qu’autrefois ; et quand il
lui demandait : « Qu’as-tu donc ? Tu sembles malheureuse. Que désires-
tu? » Elle répondait : « Rien. Il n’y a que les réves de bons dans la vie. »
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Mouton Fideéle vint la revoir Iété suivant.

Elle le recut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain qu’elle
ne 'avait jamais aimé qu’en un songe dont Péronel I’avait brutalement
réveillée.

Mais le jeune homme, qui 'adorait toujours, pensait en s’en retour-
nant : « Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliquées et inexpli-
cables. »
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Une ruse

/=] LS BAVARDAIENT AU coin du feu, le vieux médecin et la jeune ma-
lade. Elle n’était qu'un peu souffrante de ces malaises féminins
© qu’ont souvent les jolies femmes : un peu d’anémie, des nerfs, et
un soupgon de fatigue, de cette fatigue qu’éprouvent parfois les nouveaux
époux a la fin du premier mois d’union, quand ils ont fait un mariage
d’amour.

Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. « Non, docteur, je
ne comprendrai jamais qu'une femme trompe son mari. ’admets méme
qu’elle ne 'aime pas, qu’elle ne tienne aucun compte de ses promesses, de
ses serments ! Mais comment oser se donner a un autre homme ? Com-

ment cacher cela aux yeux de tous ? Comment pouvoir aimer dans le men-
songe et dans la trahison ? »

Le médecin souriait.

« Quand a cela, c’est facile. Je vous assure qu’on ne réfléchit guére a
toutes ces subtilités quand 'envie vous prend de faillir. Je suis méme cer-
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tain qu’une femme n’est mire pour I’amour vrai qu’apreés avoir passé par
toutes les promiscuités et tous les dégoiits du mariage, qui n’est, suivant
un homme illustre, qu’un échange de mauvaises humeurs pendant le jour
et de mauvaises odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne
peut aimer passionnément qu’apreés avoir été mariée. Si je la pouvais com-
parer a une maison, je dirais qu’elle n’est habitable que lorsqu’un mari a
essuyé les platres.

« Quand a la dissimulation, toutes les femmes en ont a revendre en ces
occasions-la. Les plus simples sont merveilleuses et se tirent avec génie
des cas les plus difficiles. »

Mais la jeune femme semblait incrédule...

« Non, docteur, on ne s’avise jamais qu’apres coup de ce qu’on aurait
da faire dans les occasions périlleuses; et les femmes sont certes encore
plus disposées que les hommes a perdre la téte. »

Le médecin leva les bras.

« Apreés coup, dites-vous! Nous autres, nous n’avons l'inspiration
qu’aprés coup. Mais vous !... Tenez, je vais vous raconter une petite his-
toire arrivée a une de mes clientes a qui j’aurais donné le bon Dieu sans
confession, comme on dit.

« Ceci s’est passé dans une ville de province.

« Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant premier som-
meil si difficile & troubler, il me sembla, dans un réve obscur, que les
cloches de la ville sonnaient au feu.

« Tout a coup je m’éveillai : c’était ma sonnette, celle de la rue, qui tin-
tait désespérément. Comme mon domestique ne semblait point répondre,
j’agitai a mon tour le cordon pendu dans mon lit, et bient6t des portes
battirent, des pas troubleérent le silence de la maison dormante ; puis Jean
parut, tenant une lettre qui disait : « Mme Leliévre prie avec instance M.
le docteur Siméon de passer chez elle immédiatement. »

« Je réfléchis quelques secondes ; je pensais : Crise de nerfs, vapeurs,
tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis : “Le docteur Siméon, fort souf-
frant, prie Mme Leliévre de vouloir bien appeler son confrére M. Bonnet.”

« Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me rendormis.

« Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue appela de
nouveau, et Jean vint me dire : “C’est quelqu’un, un homme ou une femme
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(je ne sais pas au juste, tant il est caché) qui voudrait parler bien vite a
monsieur. Il dit qu’il y va de la vie de deux personnes.”

« Je me dressai. “Faites entrer.”

« Jattendis, assis dans mon lit.

« Une espéce de fantdme noir apparut et, dés que Jean fut sorti, se
découvrit. C’était Mme Berthe Leliévre, une toute jeune femme, mariée
depuis trois ans avec un gros commercant de la ville qui passait pour avoir
épousé la plus jolie personne de la province.

« Elle était horriblement pale, avec ces crispations de visage des gens
affolés; et ses mains tremblaient; deux fois elle essaya de parler sans
qu’un son pit sortir de sa bouche. Enfin, elle balbutia : “Vite, vite... vite...
Docteur... Venez. Mon... mon amant est mort dans ma chambre..”

« Elle s’arréta suffoquant, puis reprit : “Mon mari va... va rentrer du
cercle..”

« Je sautai sur mes pieds, sans méme songer que j étais en chemise, et
je m’habillai en quelques secondes. Puis je demandai : “C’est vous-méme
qui étes venue tout a ’heure ?” Elle, debout comme une statue, pétrifiée
par 'angoisse, murmura : “Non.... c’est ma bonne... elle sait...” Puis, aprés
un silence : “Moli, j’étais restée... prés de lui” Et une sorte de cri de douleur
horrible sortit de ses lévres, et, aprés un étouffement qui la fit raler, elle
pleura, elle pleura éperdument avec des sanglots et des spasmes pendant
une minute ou deux; puis ses larmes, soudain, s’arrétérent, se tarirent,
comme séchées en dedans par du feu ; et redevenue tragiquement calme :
“Allons vite !” dit-elle.

« J'étais prét, mais je m’écriai : “Sacrebleu, je n’ai pas dit d’atteler
mon coupé!” Elle répondit : “T’en ai un, j’ai le sien qui I'attendait” Elle
s’enveloppa jusqu’aux cheveux. Nous partimes.

« Quand elle fut a mon c6té dans 1’obscurité de la voiture, elle me saisit
brusquement la main, et la broyant dans ses doigts fins, elle balbutia avec
des secousses dans la voix, des secousses venues du coeur déchiré : “Oh'!
si vous saviez, si vous saviez comme je souffre! Je I’aimais, je I’aimais
éperdument, comme une insensée, depuis six mois.”

« Je demandai : “Est-on réveillé, chez vous?” Elle répondit : “Non,
personne, excepté Rose, qui sait tout”

« On s’arréta devant sa porte ; tous dormaient, en effet, dans la mai-
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son ; nous sommes entrés sans bruit avec un passe-partout, et nous voila
montant sur la pointe des pieds. La bonne, effarée, était assise par terre
au haut de P’escalier, avec une bougie allumée a son coté, n’ayant pas osé
demeurer pres du mort.

« Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée comme apres
une lutte. Le lit fripé, meurtri, restait ouvert, semblait attendre ; un drap
trainait jusqu’au tapis; des serviettes mouillées, dont on avait battu les
tempes du jeune homme, gisaient a terre a c6té d’une cuvette et d’'un
verre. Et une singuliere odeur de vinaigre de cuisine mélée a des souffles
de Lubin écceurait des la porte.

« Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le cadavre
était étendu.

« Je m’approchai; je le considérai; je le tatai; jouvris les yeux; je
palpai les mains, puis, me tournant vers les deux femmes qui grelottaient
comme si elles eussent été gelées, je leur dis : “Aidez-moi a le porter sur le
lit” Et on le coucha doucement. Alors, j’auscultai le cceur et je posai une
glace devant la bouche ; puis je murmurai : “C’est fini, habillons-le bien
vite” Ce fut une chose affreuse a voir!

« Je prenais un a un les membres comme ceux d’une énorme pou-
pée, et je les tendais aux vétements qu’apportaient les femmes. On passa
les chaussettes, le calecon, la culotte, le gilet, puis ’habit ot nous elimes
beaucoup de mal a faire entrer les bras.

« Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se mirent
a genoux, tandis que je les éclairais ; mais comme les pieds étaient enflés
un peu, ce fut effroyablement difficile. N’ayant pas trouvé le tire-boutons,
elles avaient pris leurs épingles a cheveux.

« Sitdt que ’horrible toilette fut terminée, je considérai notre ceuvre et
je dis : “Il faudrait le repeigner un peu.” La bonne alla chercher le déméloir
et la brosse de sa maitresse ; mais comme elle tremblait et arrachait, en
des mouvements involontaires, les cheveux longs et mélés, Mme Leliévre
s’empara violemment du peigne, et elle rajusta la chevelure avec douceur,
comme si elle et caressée. Elle refit la raie, brossa la barbe, puis roula
lentement les moustaches sur son doigt, ainsi qu’elle avait coutume de le
faire, sans doute, en des familiarités d’amour.

« Et tout a coup, lachant ce qu’elle tenait aux mains, elle saisit la téte
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inerte de son amant, et regarda longuement, désespérément cette face
morte qui ne lui souriait plus; puis, s’abattant sur lui, elle I'étreignit a
pleins bras, en 'embrassant avec fureur. Ses baisers tombaient, comme
des coups, sur la bouche fermée, sur les yeux éteints, sur les tempes, sur
le front. Puis, s’approchant de loreille, comme s’il eit pu I’entendre en-
core, comme pour balbutier le mot qui fait plus ardentes les étreintes, elle
répéta, dix fois de suite, d'une voix déchirante : “Adieu, chéri.”

« Mais la pendule sonna minuit.

« J’eus un sursaut : “Bigre, minuit! c’est ’heure ol ferme le cercle.
Allons, madame, de I’énergie !”

« Elle se redressa. J'ordonnai : “Portons-le dans le salon” Nous le
primes tous trois, et, 'ayant emporté, je le fis asseoir sur un canapé, puis
j’allumai les candélabres.

« La porte de la rue s’ouvrit et se referma lourdement. C’était Lui déja.
Je criai : “Rose, vite, apportez-moi les serviettes et la cuvette, et refaites la
chambre ; dépéchez-vous, nom de Dieu! Voila M. Leliévre qui rentre”

« J'entendis les pas monter, s’approcher. Des mains, dans I'ombre,
palpaient les murs. Alors j’appelai : “Par ici, mon cher : nous avons eu un
accident.”

« Et le mari stupéfait parut sur le seuil, un cigare a la bouche. Il de-
manda : “Quoi? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce que cela ?”

« Jallai vers lui : “Mon bon, vous nous voyez dans un rude embarras.
J étais resté tard a bavarder chez vous avec votre femme et notre ami qui
m’avait amené dans sa voiture. Voila qu’il s’est affaissé tout a coup, et
depuis deux heures, malgré nos soins, il demeure sans connaissance. Je
n’ai pas voulu appeler des étrangers. Aidez-moi donc a le faire descendre,
je le soignerai mieux chez lui”

« L’époux surpris, mais sans méfiance, dta son chapeau ; puis il em-
poigna sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je m’attelai entre les
jambes, comme un cheval entre deux brancards ; et nous voila descendant
Pescalier, éclairés maintenant par la femme.

« Lorsque nous fames devant la porte, je redressai le cadavre et je lui
parlai, 'encourageant pour tromper son cocher. - “Allons, mon brave ami,
ce ne sera rien; vous vous sentez déja mieux, n’est-ce pas ? Du courage,
voyons, un peu de courage, faites un petit effort, et c’est fini”
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« Comme je sentais qu’il allait s’écrouler, qu’il me glissait entre les
mains, je lui flanquai un grand coup d’épaule qui le jeta en avant et le fit
basculer dans la voiture, puis je montai derriére lui.

« Le mari, inquiet, me demandait : “Croyez-vous que ce soit grave ?”
Je répondis : “Non”, en souriant, et je regardai la femme. Elle avait passé
son bras sous celui de I'époux légitime et elle plongeait son ceil dans le
fond obscur du coupé.

« Je serrai les mains, et je donnai 'ordre de partir. Tout le long de la
route, le mort me retomba sur 'oreille droite.

« Quand nous fames arrivés chez lui, jannoncai qu’il avait perdu
connaissance en chemin. J'aidai a le remonter dans sa chambre, puis je
constatai le décés; je jouai toute une nouvelle comédie devant sa famille
éperdue. Enfin je regagnai mon lit, non sans jurer contre les amoureux. »

Le docteur se tut, souriant toujours.

La jeune femme, crispée, demanda :

« Pourquoi m’avez-vous raconté cette épouvantable histoire ? »

Il salua galamment :

« Pour vous offrir mes services a 'occasion. »
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A cheval

L)

> ES PAUVRES GENS vivaient péniblement des petits appointements
~9Y'a du mari. Deux enfants étaient nés depuis leur mariage, et la
/\\/ A Y ’ . PR .
Ch géne premiére était devenue une de ces miséres humbles, voi-
lées, honteuses, une misere de famille noble qui veut tenir son rang quand
méme.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le manoir pater-

){J

nel, par un vieil abbé précepteur. On n’était pas riche, mais on vivotait en
gardant les apparences.

Puis, 4 vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était entré,
commis a quinze cents francs, au ministere de la Marine. Il avait échoué
sur cet écueil comme tous ceux qui ne sont point préparés de bonne heure
au rude combat de la vie, tous ceux qui voient l'existence a travers un
nuage, qui ignorent les moyens et les résistances, en qui on n’a pas déve-
loppé dés 'enfance des aptitudes spéciales, des facultés particulieres, une
apre énergie a la lutte, tous ceux a qui on n’a pas remis une arme ou un
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outil dans la main.

Ses trois premiéres années de bureau furent horribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens attardés et
peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles, les tristes rues du
faubourg Saint-Germain ; et il s’était fait un cercle de connaissances.

Etrangers a la vie moderne, humbles et fiers, ces aristocrates nécessi-
teux habitaient les étages élevés de maisons endormies. Du haut en bas
de ces demeures, les locataires étaient titrés, mais ’'argent semblait rare
au premier comme au sixiéme.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de ne pas dé-
choir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et ruinées par 'inaction
des hommes. Hector de Gribelin rencontra dans ce monde une jeune fille
noble et pauvre comme lui, et I’épousa.

IIs eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la misere, ne
connut d’autres distractions que la promenade aux Champs-Elysées, le
dimanche, et quelques soirées au théatre, une ou deux par hiver, grace a
des billets de faveur offerts par un collégue.

Mais voila que, vers le printemps, un travail supplémentaire fut confié
a Pemployé par son chef, et il recut une gratification extraordinaire de
trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit a sa femme :

« Ma cheére Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par exemple
une partie de plaisir pour les enfants. »

Et apres une longue discussion, il fut décidé qu’on irait déjeuner a la
campagne...

« Ma foi, s’écria Hector, une fois n’est pas coutume ; nous louerons
un break pour toi, les petits et la bonne, et moi je prendrai un cheval au
manége. Cela me fera du bien. »

Et pendant toute la semaine on ne parla que de I’excursion projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son fils ainé, le
placait a califourchon sur sa jambe, et, en le faisant sauter de toute sa
force, il lui disait :

« Voila comment il galopera, papa, dimanche prochain, a la prome-
nade. »
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Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les trainait autour
de la salle en criant :

« C’est papa a dada. »

Etlabonne elle-méme regardait monsieur d’un ceil émerveillé, en son-
geant qu’il accompagnerait la voiture a cheval ; et pendant tous les repas
elle I’écoutait parler d’équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son
pere. Oh! il avait été a bonne école, et, une fois la béte entre ses jambes,
il ne craignait rien, mais rien!

Il répétait a sa femme en se frottant les mains :

« Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je serais en-
chanté. Tu verras comme je monte ; et, si tu veux, nous reviendrons par
les Champs-Elysées au moment du retour du Bois. Comme nous ferons
bonne figure, je ne serais pas faché de rencontrer quelqu’un du Ministeére.
Il n’en faut pas plus pour se faire respecter de ses chefs. »

Au jour dit, la voiture et le cheval arrivérent en méme temps devant la
porte. Il descendit aussitot, pour examiner sa monture. Il avait fait coudre
des sous-pieds a son pantalon, et manceuvrait une cravache achetée la
veille.

Il leva et palpa, I'une aprés 'autre, les quatre jambes de la béte, tata
le cou, les cotes, les jarrets, éprouva du doigt les reins, ouvrit la bouche,
examina les dents, déclara son age, et, comme toute la famille descendait,
il fit une sorte de petit cours théorique et pratique sur le cheval en général
et en particulier sur celui-la, qu’il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia les
sangles de la selle ; puis, s’enlevant sur un étrier, il retomba sur ’animal,
qui se mit a danser sous la charge et faillit désarconner son cavalier.

Hector, ému, tichait de le calmer :

« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. »

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté son aplomb,
celui-ci demanda :

« Est-on prét? »

Toutes les voix répondirent :

« Oui. »

Alors, il commanda :

« En route ! »
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Et la cavalcade s’éloigna.

Tous les regards étaient tendus vers lui, il trottait a ’anglaise en exa-
gérant les ressauts. A peine était-il retombé sur la selle qu’il rebondissait
comme pour monter dans I’espace. Souvent il semblait prét a s’abattre sur
la criniére ; et il tenait ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispée et
les joues pales.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la bonne qui
portait I’autre, répétaient sans cesse :

« Regardez papa, regardez papa! »

Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et I’air vif, pous-
saient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces clameurs, finit par prendre
le galop, et, pendant que le cavalier s’efforcait de I'arréter, le chapeau
roula par terre. Il fallut que le cocher descendit de son siege pour ramas-
ser cette coiffure, et, quand Hector I’eut recue de ses mains, il s’adressa
de loin a sa femme :

« Empéche donc les enfants de crier comme ¢a ; tu me ferais empor-
ter! »

On déjeuna sur ’herbe, dans les bois du Vésinet, avec les provisions
déposées dans les coffres.

Bien que le cocher prit soin des trois chevaux, Hector a tout moment
se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien ; et il le caressait sur
le cou, lui faisant manger du pain, des gateaux, du sucre.

Il déclara :

« C’est un rude trotteur. Il m’a méme un peu secoué dans les premiers
moments ; mais tu as vu que je m’y suis vite remis : il a reconnu son
maitre, il ne bougera plus maintenant. »

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les cotés, les prome-
neurs étaient si nombreux qu’on efit dit deux longs rubans noirs se dé-
roulant, depuis I’Arc de Triomphe jusqu’a la place de la Concorde. Une
averse de soleil tombait sur tout ce monde, faisait étinceler le vernis des
caléches, l'acier des harnais, les poignées des portiéres.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter cette foule
de gens, d’équipages et de bétes. Et 'Obélisque, la-bas, se dressait dans
une buée d’or.
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Le cheval d’Hector, dés qu’il eut dépassé I’Arc de Triomphe, fut saisi
soudain d’une ardeur nouvelle, et il filait & travers les rues, au grand trot,
vers I’écurie, malgré toutes les tentatives d’apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derriére ; et voila qu’en face du
Palais de I'Industrie, ’'animal, se voyant du champ, tourna a droite et prit
le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d’un pas tran-
quille;; elle se trouvait juste sur le chemin d’Hector, qui arrivait & fond
de train. Impuissant & maitriser sa béte, il se mit a crier de toute sa force :

« Hola! hé!hola!la-bas! »

Elle était sourde peut-étre, car elle continua paisiblement sa route jus-
qu’au moment ol, heurtée par le poitrail du cheval lancé comme une lo-
comotive, elle alla rouler dix pas plus loin, les jupes en lair, aprées trois
culbutes sur la téte.

Des voix criaient :

« Arrétez-le! »

Hector, éperdu, se cramponnait a la criniére en hurlant :

« Au secours! »

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-dessus les
oreilles de son coursier et tomber dans les bras d’un sergent de ville qui
venait de se jeter a sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant, se forma
autour de lui. Un vieux monsieur, surtout, un vieux monsieur portant
une grande décoration ronde et de grandes moustaches blanches, semblait
exaspéré. Il répétait :

« Sacrebleu, quand on est maladroit comme c¢a, on reste chez soi. On
ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne sait pas conduire un
cheval. »

Mais quatre hommes, portant la vieille, apparurent. Elle semblait
morte, avec sa figure jaune et son bonnet de travers, tout gris de pous-
siere.

« Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le vieux mon-
sieur, et allons chez le commissaire de police. »

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisiéme tenait son
cheval. Une foule suivait; et soudain le break parut. Sa femme s’élanca,
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la bonne perdait la téte, les marmots piaillaient. Il expliqua qu’il allait
rentrer, qu’il avait renversé une femme, que ce n’était rien. Et sa famille,
affolée, s’éloigna.

Chez le commissaire, I'explication fut courte. Il donna son nom, Hec-
tor de Gribelin, attaché au ministére de la Marine ; et on attendit des nou-
velles de la blessée. Un agent envoyé aux renseignements revint. Elle avait
repris connaissance, mais elle souffrait effroyablement en dedans, disait-
elle. C’était une femme de ménage, dgée de soixante-cing ans, et dénom-
mée Mme Simon.

Quand il sut qu’elle n’était pas morte, Hector reprit espoir et promit
de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez le pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte ; la bonne femme, affaissée dans
un fauteuil, geignait, les mains inertes, la face abrutie. Deux médecins
I’examinaient encore. Aucun membre n’était cassé, mais on craignait une
lésion interne.

Hector lui parla

« Souffrez-vous beaucoup ?

— Oh! oui.

—Ouca?

— C’est comme un feu que j’aurais dans les estomacs. »

Un médecin s’approcha :

« C’est vous, monsieur, qui étes 'auteur de 'accident ?

— Oui, monsieur.

— Il faudrait envoyer cette femme dans une maison de santé; j'en
connais une ou on la recevrait a six francs par jour. Voulez-vous que je
m’en charge ? »

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.

Sa femme l’'attendait dans les larmes : il Papaisa.

« Cen’est rien, cette dame Simon va déja mieux, dans trois joursiln’y
paraitra plus; je I’ai envoyée dans une maison de santé; ce n’est rien. »

Ce n’est rien!

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des nouvelles
de Mme Simon. Il la trouva en train de manger un bouillon gras d’un air
satisfait.

« Eh bien ? » dit-il.
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Elle répondit :

« Oh! mon pauv’ monsieur, ¢a n’change pas. Je me sens quasiment
anéantie. N’y a pas de mieux. »

Le médecin déclara qu’il fallait attendre, une complication pouvant
survenir.

1l attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint clair, I’ceil
limpide, se mit a geindre en I’apercevant :

« Je n’peux pu r’muer, mon pauv’ monsieur ; je n’peux pu. J'en ai pour
jusqu’a la fin de mes jours. »

Un frisson courut dans les os d’Hector. Il demanda le médecin. Le
médecin leva les bras :

« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle quand
on essaie de la soulever. On ne peut méme changer de place son fauteuil
sans lui faire pousser des cris déchirants. Je dois croire ce qu’elle me dit,
monsieur ; je ne suis pas dedans. Tant que je ne I’aurai pas vue marcher,
je n’ai pas le droit de supposer un mensonge de sa part. »

La vieille écoutait, immobile, I’ceil sournois.

Huit jours se passérent; puis quinze, puis un mois. Mme Simon ne
quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du matin au soir, engraissait, cau-
sait gaiement avec les autres malades, semblait accoutumée a I'immobilité
comme si c’elit été le repos bien gagné par ses cinquante ans d’escaliers
montés et descendus, de matelas retournés, de charbon porté d’étage en
étage, de coups de balai et de coups de brosse.

Hector, éperdu, venait chaque jour; chaque jour il la trouvait tran-
quille et sereine, et déclarant :

« Je n’peux pu r'muer, mon pauv’ monsieur, je n’peux pu. »

Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée d’angoisse :

« Et Mme Simon ? »

Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré :

« Rien de changé, absolument rien! »

On renvoya la bonne, dont les gages devenaient trop lourds. On éco-
nomisa davantage encore, la gratification tout entiére y passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se réunirent au-
tour de la vieille. Elle se laissa examiner, tater, palper, en les guettant d’'un
ceil malin.
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« Il faut la faire marcher », dit I'un.

Elle s’écria :

« Je n’peux pu, mes bons messieurs, je n’peux pu! »

Alors ils empoigneérent, la souleverent, la trainerent quelques pas;
mais elle leur échappa des mains et s’écroula sur le plancher en poussant
des clameurs si épouvantables qu’ils la reportérent sur son siége avec des
précautions infinies.

IIs émirent une opinion discréte, concluant cependant a 'impossibilité
du travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle a sa femme, elle se laissa choir
sur une chaise en balbutiant :

« II vaudrait encore mieux la prendre ici, ¢ca nous colterait moins
cher. »

11 bondit :

« Ici, chez nous, y penses-tu ? »

Mais elle répondit, résignée a tout maintenant, et avec des larmes dans
les yeux :

« Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas ma faute !... »
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cHAPITRE XII

Un réveillon

'd avec emportement, avec une joie sauvage, avec cette ardeur qu’on
‘¢ a pour les passions nouvelles.

J étais en Normandie, chez un parent non marié, Jules de Banneville, seul
avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans son chateau seigneurial. Ce
chateau, vieux batiment grisatre entouré de sapins gémissants, au centre

’S{ E NE SAIS plus au juste I'année. Depuis un mois entier je chassais
K
oy

de longues avenues de chénes ou galopait le vent, semblait abandonné
depuis des siecles. Un antique mobilier habitait seul les pieces toujours
fermées, ou jadis ces gens dont on voyait les portraits accrochés dans un
corridor aussi tempétueux que les avenues recevaient cérémonieusement
les nobles voisins.

Quant a nous, nous nous étions réfugiés simplement dans la cuisine,
seul coin habitable du manoir, une immense cuisine dont les lointains
sombres s’éclairaient quand on jetait une bourrée nouvelle dans la vaste
cheminée. Puis, chaque soir, aprés une douce somnolence devant le feu,
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apreés que nos bottes trempées avaient fumé longtemps et que nos chiens
d’arrét, couchés en rond entre nos jambes, avaient révé de chasse en
aboyant comme des somnambules, nous montions dans notre chambre.

C’était 'unique piéce qu’on efit fait plafonner et platrer partout, a
cause des souris. Mais elle était demeurée nue, blanchie seulement a la
chaux, avec des fusils, des fouets a chiens et des cors de chasse accrochés
aux murs ; et nous nous glissions grelottants dans nos lits, aux deux coins
de cette case sibérienne.

A une lieue en face du chateau, la falaise a pic tombait dans la mer ; et
les puissants souffles de 'Océan, jour et nuit, faisaient soupirer les grands
arbres courbés, pleurer le toit et les girouettes, crier tout le vénérable ba-
timent, qui s’emplissait de vent par ses tuiles disjointes, ses cheminées
larges comme des gouffres, ses fenétres qui ne fermaient plus.

Ce jour-la il avait gelé horriblement. Le soir était venu. Nous allions
nous mettre a table devant le grand feu de la haute cheminée ou rétis-
saient un rable de liévre flanqué de deux perdrix qui sentaient bon.

Mon cousin leva la téte : « Il ne fera pas chaud en se couchant », dit-il.

Indifférent, je répliquai : « Non, mais nous aurons du canard aux
étangs demain matin. »

La servante, qui mettait notre couvert a un bout de la table et celui
des domestiques a l’autre bout, demanda : « Ces messieurs savent-ils que
C’est ce soir le réveillon ? »

Nous n’en savions rien assurément, car nous ne regardions guére le
calendrier. Mon compagnon reprit : « Alors c’est ce soir la messe de mi-
nuit. C’est donc pour cela qu’on a sonné toute la journée ! »

La servante répliqua : « Oui et non, monsieur ; on a sonné aussi parce
que le pére Fournel est mort. »

Le pére Fournel, ancien berger, était une célébrité du pays. Agé de
quatre-vingt-seize ans, il n’avait jamais été malade jusqu’au moment o,
un mois auparavant, il avait pris froid, étant tombé dans une mare par une
nuit obscure. Le lendemain il s’était mis au lit. Depuis lors il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi : « Si tu veux, dit-il, nous irons tout
a ’heure voir ces pauvres gens. » Il voulait parler de la famille du vieux,
son petit-fils, 4gé de cinquante-huit ans, et sa petite belle-fille, d’'une an-
née plus jeune. La génération intermédiaire n’existait déja plus depuis
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longtemps. Ils habitaient une lamentable masure, a 'entrée du hameau,
sur la droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idée de Noél, au fond de cette solitude,
nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en téte-a-téte, nous nous
racontions des histoires de réveillons anciens, des aventures de cette nuit
folle, les bonnes fortunes passées et les réveils du lendemain, les réveils a
deux avec leurs surprises hasardeuses, I’étonnement des découvertes.

De cette fagon, notre diner dura longtemps. De nombreuses pipes le
suivirent ; et, envahis par ces gaietés de solitaires, des gaietés communi-
catives qui naissent soudain entre deux intimes amis, nous parlions sans
repos, fouillant en nous pour nous dire ces souvenirs confidentiels du
ceeur qui s’échappent en ces heures d’effusion.

La bonne, partie depuis longtemps, reparut : « Je vais a la messe, mon-
sieur.

— Déja!

— 11 est minuit moins trois quarts.

— Si nous allions aussi jusqu’a I’église ? demanda Jules : cette messe
de Noél est bien curieuse aux champs. »

Jacceptai, et nous partimes, enveloppés en nos fourrures de chasse.

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L’air cru sai-
sissait les poumons, desséchait la gorge. Le ciel profond, net et dur, était
criblé d’étoiles qu’on et dites palies par la gelée; elles scintillaient non
point comme des feux, mais comme des astres de glace, des cristallisations
brillantes. Au loin, sur la terre d’airain, séche et retentissante, les sabots
des paysans sonnaient ; et, par tout I’horizon, les petites cloches des vil-
lages, tintant, jetaient leurs notes gréles comme frileuses aussi, dans la
vaste nuit glaciale.

La campagne ne dormait point. Des cogs, trompés par ces bruits, chan-
taient; et en passant le long des étables, on entendait remuer les bétes
troublées par ces rumeurs de vie.

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel. — « Voici
leur baraque, dit-il : entrons! »

Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait de chez elle
pour se rendre a I’église, nous ayant apercgus : — « Ils sont a la messe,
messieurs ; ils vont prier pour le pére. »
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« Nous les verrons en sortant », dit mon cousin.

La lune a son déclin profilait au bord de I’horizon sa silhouette de fau-
cille au milieu de cette semaine infinie de grains luisants jetés a poignée
dans I'espace. Et par la campagne noire, des petits feux tremblants s’en
venaient de partout vers le clocher pointu qui sonnait sans répit. Entre les
cours des fermes plantées d’arbres, au milieu des plaines sombres, ils sau-
tillaient, ces feux, en rasant la terre. C’étaient des lanternes de corne que
portaient les paysans devant leurs femmes en bonnet blanc, enveloppées
de longues mantes noires, et suivies de mioches mal éveillés, se tenant la
main dans la nuit.

Par la porte ouverte de 1’église, on apercevait le cheeur illuminé. Une
guirlande de chandelles d’un sou faisait le tour de la pauvre nef; et par
terre, dans une chapelle & gauche, un gros Enfant-Jésus étalait sur de la
vraie paille, au milieu des branches de sapin, sa nudité rose et maniérée.

L’office commencait. Les paysans courbés, les femmes a genoux,
priaient. Ces simples gens, relevés par la nuit froide, regardaient, tout re-
mués, I'image grossiérement peinte, et ils joignaient les mains, naivement
convaincus autant qu’intimidés par ’humble splendeur de cette représen-
tation puérile.

L’air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit : « Sortons ! on est
encore mieux dehors. »

Et sur la route déserte, pendant que tous les campagnards prosternés
grelottaient dévotement, nous nous mimes a recauser de nos souvenirs,
si longtemps que l'office était fini quand nous revinmes au hameau.

Un filet de lumiére passait sous la porte des Fournel. « IIs veillent leur
mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces pauvres gens, cela leur fera
plaisir. »

Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La piéce noire, vernie
de saleté, avec ses solives vermoulues, brunies par le temps, était pleine
d’une odeur suffocante de boudin grillé. Au milieu de la grande table, sous
laquelle la huche au pain s’arrondissait comme un ventre dans toute sa
longueur, une chandelle, dans un chandelier de fer tordu, filait jusqu’au
plafond 'dcre fumée de sa méche en champignon. - Et les deux Fournel,
I’homme et la femme, réveillonnaient en téte-a-téte.

Mornes, avec I’air navré et la face abrutie des paysans, ils mangeaient
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gravement sans dire un mot. Dans une seule assiette, posée entre eux, un
grand morceau de boudin dégageait sa vapeur empestante. De temps en
temps, ils en arrachaient un bout avec la pointe de leur couteau, I’écra-
saient sur leur pain qu’ils coupaient en bouchées, puis méachaient avec
lenteur.

Quand le verre de 'homme était vide, la femme, prenant la cruche au
cidre, le remplissait.

A notre entrée, ils se levérent, nous firent asseoir, nous offrirent de
« faire comme eux », et, sur notre refus, se remirent a manger.

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin demanda : « Eh
bien, Anthime, votre grand-pére est mort ?

— Oui, mon pauv’ monsieur, il a passé tantot. »

Le silence recommenca. La femme, par politesse, moucha la chandelle.
Alors, pour dire quelque chose, j’ajoutai : « Il était bien vieux. »

Sa petite belle-fille de cinquante-sept ans reprit : « Oh! son temps
était terminé, il n’avait plus rien a faire ici. »

Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce centenaire, et je
priai qu’on me le montrat.

Les deux paysans, jusque-1a placides, s’émurent brusquement. Leurs
yeux inquiets s’interrogérent, et ils ne répondirent pas.

Mon cousin, voyant leur trouble, insista.

L’homme alors, d’un air soupgonneux et sournois, demanda : — « A
quoi qu’¢a vous servirait ?

— A rien, dit Jules, mais ca se fait tous les jours ; pourquoi ne voulez-
vous pas le montrer ? »

Le paysan haussa les épaules. — « Oh! moi, j’'veux ben ; seulement, a
c’te heure-ci, c’est malaisé. »

Mille suppositions nous passaient dans I'esprit. Comme les petits-
enfants du mort ne remuaient toujours pas, et demeuraient face a face,
les yeux baissés, avec cette téte de bois des gens mécontents, qui semble
dire : « Allez-vous-en », mon cousin parla avec autorité : « Allons, An-
thime, levez-vous, et conduisez-nous dans sa chambre. » Mais ’homme,
ayant pris son parti, répondit d’un air renfrogné : « C’est pas la peine, il
n’y est pu, monsieur.

— Mais alors, ou donc est-il ? »
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La femme coupa la parole a son mari :

« J'vas vous dire : j’’avons mis jusqu’a d’'main dans la huche, parce
que j’avions point d’place. »

Et, retirant 1’assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur table, se
pencha avec la chandelle pour éclairer 'intérieur du grand coffre béant,
au fond duquel nous aperctimes quelque chose de gris, une sorte de long
paquet d’ou sortait, par un bout, une téte maigre avec des cheveux blancs
ébouriffés, et, par 'autre bout, deux pieds nus.

C’était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son manteau de
berger, et dormant la son dernier sommeil, au milieu d’antiques et noires
crolites de pain, aussi séculaires que lui.

Ses enfants avaient réveillonné dessus !

Jules, indigné, tremblant de colére, cria : « Pourquoi ne 'avez-vous
pas laissé dans son lit, manants que vous étes ? »

Alors la femme se mit a larmoyer, et trés vite : « J’vas vous dire, mon
bon monsieur, j’avons qu’un lit dans la maison. J’couchions avec lui aupa-
ravant puisque j’étions qu’trois. D’puis qu’il est si malade, j’couchons par
terre ; c’est dur, mon brave monsieur, dans ces temps-ci. Eh ben, quand il a
été trépassé, tantot, j’nous sommes dit comme ¢a : Puisqu’il n’souffre pu,
c’t’homme, a quoi qu’ca sert de I'laisser dans I'lit ? ’pouvons ben I'mettre
jusqu’a d’'main dans la huche, et j’pouvions pourtant pas coucher avec ce
mort, mes bons messieurs !... »

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la porte, tandis
que je le suivais, riant aux larmes.
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Mots d’amour

Dimanche.

W ON GROS c0Q chéri,
“,_g\s b( Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu
\g as donc cessé de m’aimer ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Dis-le-
moi, je t’en supplie, mon cher amour ! Moi, je t’aime tant, tant, tant! Je
voudrais t’avoir toujours prés de moi, et t’embrasser tout le jour, en te
donnant, 6 mon cceur, mon chat aimé, tous les noms tendres qui me vien-
draient a la pensée. Je t’adore, je t’adore, je t’adore, 6 mon beau coq.

Ta poulette

Sophie.

Lundi.

Ma chére amie,

Tu ne comprendras absolument rien a ce que je vais te dire. N'importe.
Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d’une autre femme, elle lui
sera peut-étre profitable.
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Si tu avais été sourde et muette, je t’aurais sans doute aimée long-
temps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles, voila tout. Un
poete a dit :

Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares,

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,

Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,

Fai fait chanter mon réve au vide de ton cceur.

En amour, vois-tu, on fait toujours chanter les réves; mais pour que
les réves chantent, il ne faut pas qu’on les interrompe. Or, quand on parle
entre deux baisers, on interrompt toujours le réve délirant que font les
ames, a moins de dire des mots sublimes ; et les mots sublimes n’éclosent
pas dans les petites caboches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n’est-ce pas ? Tant mieux. Je continue. Tu es
assurément une des plus charmantes, une des plus adorables femmes que
j’aie jamais vues.

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de songe que les tiens,
plus de promesses inconnues, plus d’infini d’amour ? Je ne le crois pas.
Et quand ta bouche sourit avec ses deux lévres rondes qui montrent tes
dents luisantes, on dirait qu’il va sortir de cette bouche ravissante une
ineffable musique, quelque chose d’invraisemblablement suave, de doux
a faire sangloter.

Alors tu m’appelles tranquillement : « Mon gros lapin adoré. » Et il
me semble tout & coup que j'entre dans ta téte, que je vois fonctionner
ton ame, ta petite &me de petite femme jolie, jolie, mais... et cela me géne,
vois-tu, me géne beaucoup. J’aimerais mieux ne pas voir.

Tu continues a ne point comprendre, n’est-ce pas ? J'y comptais.

Te rappelles-tu la premiére fois que tu es venue chez moi? Tu es
entrée brusquement avec une odeur de violette envolée de tes jupes;
nous nous sommes regardés longtemps sans dire un mot, puis embras-
sés comme des fous... puis... puis jusqu’au lendemain nous n’avons point
parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains tremblaient et nos
yeux se disaient des choses, des choses... qu'on ne peut exprimer dans
aucune langue. Du moins, je l’ai cru. Et tout bas, en me quittant, tu as
murmuré : « A bientot! » — Voila tout ce que tu as dit; et tu ne t’ima-
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gineras jamais quel enveloppement de réve tu me laissais, tout ce que
j'entrevoyais, tout ce que je croyais deviner en ta pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bétes, un peu raffinés,
un peu supérieurs, 'amour est un instrument si compliqué qu’un rien
le détraque. Vous autres femmes, vous ne percevez jamais le ridicule de
certaines choses quand vous aimez, et le grotesque des expressions vous
échappe.

Pourquoi une parole juste dans la bouche d’une petite femme brune
est-elle souverainement fausse et comique dans celle d’une grosse femme
blonde ? Pourquoi le geste calin de I'une sera-t-il déplacé chez l'autre ?
Pourquoi certaines caresses charmantes de la part de celle-ci seront-elles
génantes de la part de celle-1a ? Pourquoi ? Parce qu’il faut en tout, mais
principalement en amour, une parfaite harmonie, une accordance abso-
lue du geste, de la voix, de la parole, de la manifestation tendre, avec la
personne qui agit, parle, manifeste, avec son age, la grosseur de sa taille,
la couleur de ses cheveux et la physionomie de sa beauté.

Une femme de trente-cing ans, a I’dge des grandes passions violentes,
qui conserverait seulement un rien de la mievrerie caressante de ses
amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas qu’elle doit s’exprimer au-
trement, embrasser autrement, qu’elle doit étre une Didon et non plus
une Juliette, écceurerait infailliblement neuf amants sur dix, méme s’ils
ne se rendaient nullement compte des raisons de leur éloignement.

Comprends-tu ? — Non. - Je I'espérais bien.

A partir du jour ou tu as ouvert ton robinet a tendresses, ce fut fini
pour moi, mon amie.

Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d’un seul baiser in-
terminable, éperdu, d’un de ces baisers qui font se fermer les yeux, comme
s’il pouvait s’en échapper par le regard, comme pour les conserver plus
entiers dans ’ame enténébrée qu’ils ravagent. Puis, quand nous séparions
nos lévres, tu me disais en riant d’un rire clair : « C’est bon, mon gros
chien! » Alors je t’aurais battue.

Car tu m’as donné successivement tous les noms d’animaux et de 1¢é-
gumes que tu as trouvés sans doute dans la Cuisiniére bourgeoise, le Parfait
jardinier et les Eléments d’histoire naturelle a I'usage des classes inférieures.
Mais cela n’est rien encore.
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La caresse d’amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y songe.
Musset a dit :

Je me souviens encor de ces spasmes terribles,

De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

De cet étre absorbé, bléme et serrant les dents.

S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles

ou grotesques !... Oh ! ma pauvre enfant, quel génie farceur, quel esprit
pervers, te pouvait donc souffler tes mots... de la fin ?

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les montrerai
pas.

Et puis tu manquais vraiment d’a-propos, et tu trouvais moyen de
lacher un « Je t’aime! » exalté en certaines occasions si singuliéres, qu’il
me fallait comprimer de furieuses envies de rire. Il est des instants ol cette
parole-la : « Je t’aime! » est si déplacée qu’elle en devient inconcevante,
sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.

Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me jugeront stu-
pide. Peu m’importe, d’ailleurs. Les affamés mangent en gloutons, mais
les délicats sont dégofités, et ils ont souvent, pour peu de chose, d’invin-
cibles répugnances. Il en est de ’'amour comme de la cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est que certaines femmes
qui connaissent si bien I'irrésistible séduction des bas de soie fins et bro-
dés, et le charme exquis des nuances, et I’ensorcellement des précieuses
dentelles cachées dans la profondeur des toilettes intimes, et la troublante
saveur du luxe secret, des dessous raffinés, toutes les subtiles délicatesses
des élégances féminines, ne comprennent jamais l'irrésistible dégotit que
nous inspirent les paroles déplacées ou niaisement tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait bondir le
cceur. Ceux-la sont permis aux heures de combat. Celui de Cambronne
n’est-il pas sublime ? Rien ne choque qui vient a temps. Mais il faut aussi
savoir se taire, et éviter en certains moments les phrases a la Paul de Kock.

Et je t‘embrasse passionnément, a condition que tu ne diras rien.

René.
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cHAPITRE X1V

Une aventure parisienne

%7 ST-IL UN SENTIMENT plus aigu que la curiosité chez la femme ?
) . . , Ny .
>~ a Oh! savoir, connaitre, toucher ce qu'on a révé ! Que ne ferait-
(‘5\’9 elle pas pour cela? Une femme, quand sa curiosité impatiente
est en éveil, commettra toutes les folies, toutes les imprudences, aura
toutes les audaces, ne reculera devant rien. Je parle des femmes vraiment
femmes, douées de cet esprit a triple fond qui semble, a la surface, raison-
nable et froid, mais dont les trois compartiments secrets sont remplis :
I'un d’inquiétude féminine toujours agitée ; l'autre, de ruse colorée en
bonne foi, de cette ruse de dévots, sophistique et redoutable ; le dernier
enfin, de canaillerie charmante, de tromperie exquise, de délicieuse per-
fidie, de toutes ces perverses qualités qui poussent au suicide les amants
imbécilement crédules, mais ravissent les autres.

Celle dont je veux dire 'aventure était une petite provinciale, pla-
tement honnéte jusque-la. Sa vie, calme en apparence, s’écoulait dans
son ménage, entre un mari trés occupé et deux enfants, qu’elle élevait
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en femme irréprochable. Mais son cceur frémissait d’une curiosité inas-
souvie, d’'une démangeaison d’inconnu. Elle songeait a Paris, sans cesse,
et lisait avidement les journaux mondains. Le récit des fétes, des toilettes,
des joies, faisait bouillonner ses désirs ; mais elle était surtout mystérieu-
sement troublée par les échos pleins de sous-entendus, par les voiles a
demi soulevés en des phrases habiles, et qui laissent entrevoir des hori-
zons de jouissances coupables et ravageantes.

De la-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe magnifique
et corrompu.

Et pendant les longues nuits de réve, bercée par le ronflement ré-
gulier de son mari qui dormait a ses c6tés sur le dos, avec un foulard
autour du crane, elle songeait a ces hommes connus dont les noms ap-
paraissent a la premiére page des journaux comme de grandes étoiles
dans un ciel sombre; et elle se figurait leur vie affolante, avec de conti-
nuelles débauches, des orgies antiques épouvantablement voluptueuses
et des raffinements de sensualité si compliqués qu’elle ne pouvait méme
se les figurer.

Les boulevards lui semblaient étre une sorte de gouffre des passions
humaines; et toutes leurs maisons recelaient assurément des mystéres
d’amour prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir rien connu
de la vie, sinon ces occupations réguliéres, odieusement monotones et
banales qui constituent, dit-on, le bonheur du foyer. Elle était jolie encore,
conservée dans cette existence tranquille comme un fruit d’hiver dans
une armoire close ; mais rongée, ravagée, bouleversée d’ardeurs secretes.
Elle se demandait si elle mourrait sans avoir connu toutes ces ivresses
damnantes, sans s’étre jetée une fois, une seule fois, tout entiére, dans ce
flot des voluptés parisiennes.

Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage a Paris, in-
venta un prétexte, se fit inviter par des parents, et, son mari ne pouvant
I’accompagner, partit seule.

Sitot arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui permettraient au
besoin de s’absenter deux jours ou plutdt deux nuits, s’il le fallait, ayant
retrouvé, disait-elle, des amis qui demeuraient dans la campagne subur-
baine.
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Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir, sinon le
vice errant et numéroté. Elle sonda de I'ceil les grands cafés, lut attenti-
vement la petite correspondance du Figaro, qui lui apparaissait chaque
matin comme un tocsin, un rappel de 'amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes orgies d’artistes
et d’actrices ; rien ne lui révélait les temples de ces débauches qu’elle ima-
ginait fermés par un mot magique, comme la caverne des Mille et une
Nuits et ces catacombes de Rome, ou s’accomplissaient secretement les
mysteres d’une religion persécutée.

Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire connaitre aucun
de ces hommes en vue dont les noms bourdonnaient dans sa téte; et,
désespérée, elle songeait a s’en retourner, quand le hasard vint a son aide.

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-d’Antin, elle
s’arréta a contempler un magasin rempli de ces bibelots japonais si colo-
rés qu’ils donnent aux yeux une sorte de gaieté. Elle considérait les mi-
gnons ivoires bouffons, les grandes potiches aux émaux flambants, les
bronzes bizarres, quand elle entendit, a I'intérieur de la boutique, le pa-
tron qui, avec force révérences, montrait a un gros petit homme chauve de
crane, et gris de menton, un énorme magot ventru, piéce unique, disait-il.

Et a chaque phrase du marchand, le nom de ’amateur, un nom cé-
lébre, sonnait comme un appel de clairon. Les autres clients, des jeunes
femmes, des messieurs élégants, contemplaient, d'un coup d’ceil furtif
et rapide, d’un coup d’ceil comme il faut et manifestement respectueux,
I’écrivain renommé qui, lui, regardait passionnément le magot de porce-
laine. Ils étaient aussi laids 'un que 'autre, laids comme deux fréres sortis
du méme flanc.

Le marchand disait : « Pour vous, monsieur Jean Varin, je le laisserai
a mille francs; c’est juste ce qu’il me cotte. Pour tout le monde ce serait
quinze cents francs; mais je tiens a ma clientéle d’artistes et je lui fais
des prix spéciaux. IIs viennent tous chez moi, monsieur Jean Varin. Hier,
M. Busnach m’achetait une grande coupe ancienne. J’ai vendu I’autre jour
deux flambeaux comme ¢a (sont-ils beaux, dites ?) a M. Alexandre Dumas.
Tenez, cette piéce que vous tenez 13, si M. Zola la voyait, elle serait vendue,
monsieur Varin. »

L’écrivain tres perplexe hésitait, sollicité par I'objet, mais songeant a
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la somme, et il ne s’occupait pas plus des regards que s’il elit été seul dans
un désert.

Elle était entrée tremblante, I’ceil fixé effrontément sur lui, et elle ne se
demandait méme pas s’il était beau, élégant ou jeune. C’était Jean Varin
lui-méme, Jean Varin !

Apres unlong combat, une douloureuse hésitation, il reposala potiche
sur la table. « Non, c’est trop cher », dit-il.

Le marchant redoublait d’éloquence. « Oh ! monsieur Jean Varin, trop
cher ? cela vaut deux mille francs comme un sou. »

L’homme de lettres répliqua tristement en regardant toujours le bon-
homme aux yeux d’émail : « Je ne dis pas non ; mais c’est trop cher pour
moi. »

Alors, elle, saisie d’'une audace affolée, s’avanca : « Pour moi, dit-elle,
combien ce bonhomme ? »

Le marchand, surpris, répliqua :

« Quinze cents francs, madame.

— Je le prends. »

L’écrivain, qui jusque-la ne l'avait pas méme apercue, se retourna
brusquement, et il la regarda des pieds a la téte en observateur, I'ceil un
peu fermé ; puis, en connaisseur, il la détailla.

Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette flamme qui
jusque-la dormait en elle. Et puis une femme qui achéte un bibelot de
quinze cents francs n’est pas la premiére venue.

Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse ; et se tournant
vers lui, la voix tremblante : « Pardon, monsieur, j'ai été sans doute un
peu vive ; vous n’aviez peut-étre pas dit votre dernier mot. »

Il s’inclina : « Je I’avais dit, madame. »

Mais elle, tout émue : « Enfin, monsieur, aujourd’hui ou plus tard, s’il
vous convient de changer d’avis, ce bibelot est & vous. Je ne l’ai acheté
que parce qu’il vous avait plu. »

1l sourit, visiblement flatté. « Comment donc me connaissiez-vous ? »
dit-il.

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses ceuvres, fut élo-
quente.
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Pour causer, il s’était accoudé a un meuble, et plongeant en elle ses
yeux aigus, il cherchait a la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de posséder cette réclame vivante,
de nouveaux clients étant entrés, criait a I’autre bout du magasin : « Tenez,
regardez ¢a, monsieur Jean Varin, est-ce beau ? » Alors toutes les tétes se
levaient, et elle frissonnait de plaisir a étre vue ainsi causant intimement
avec un Illustre.

Grisée enfin, elle eut une audace supréme, comme les généraux qui
vont donner I’assaut : « Monsieur, dit-elle, faites-moi un grand, un tres
grand plaisir. Permettez-moi de vous offrir ce magot comme souvenir
d’une femme qui vous admire passionnément et que vous aurez vue dix
minutes. »

Il refusa. Elle insistait. Il résista, trés amusé, riant de grand coeur.

Elle, obstinée, lui dit : « Eh bien! je vais le porter chez vous tout de
suite ; ou demeurez-vous ? »

Il refusa de donner son adresse ; mais elle, 'ayant demandée au mar-
chand, la connut, et, son acquisition payée, elle se sauva vers un fiacre.
L’écrivain courut pour la rattraper, ne voulant point s’exposer a recevoir
ce cadeau, qu’il ne saurait a qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait
en voiture, et il s’élanca, tomba presque sur elle, culbuté par le fiacre qui
se mettait en route ; puis il s’assit a son coté, fort ennuyé.

Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme ils arri-
vaient devant la porte, elle posa ses conditions : « Je consentirai, dit-elle,
a ne point vous laisser cela, si vous accomplissez aujourd’hui toutes mes
volontés. »

La chose lui parut si dréle qu’il accepta.

Elle demanda : « Que faites-vous ordinairement a cette heure-ci? »

Aprés un peu d’hésitation : « Je me proméne », dit-il.

Alors, d’une voix résolue, elle ordonna : « Au Bois! »

IIs partirent.

11 fallut qu’il lui nommat toutes les femmes connues, surtout les im-
pures, avec des détails intimes sur elles, leur vie, leurs habitudes, leur
intérieur, leurs vices.

Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours a cette heure ? » dit-
elle.
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Il répondit en riant : « Je prends I'absinthe. »

Alors, gravement, elle ajouta : « Alors monsieur, allons prendre 1’ab-
sinthe. »

IIs entreérent dans un grand café du boulevard qu’il fréquentait, et ou
il rencontra des confréres. 1l les lui présenta tous. Elle était folle de joie.
Et ce mot sonnait sans répit dans sa téte : « Enfin, enfin! »

Le temps passait, elle demanda : « Est-ce ’heure de votre diner ? »

Il répondit : « Oui, madame.

— Alors, monsieur, allons diner. »

En sortant du café Bignon : « Le soir, que faites-vous ? » dit-elle.

Il la regarda fixement : « Cela dépend ; quelquefois je vais au théatre.

— Eh bien, monsieur, allons au théatre. »

IIs entrerent au Vaudeville, par faveur, grace a lui, et, gloire supréme,
elle fut vue par toute la salle a son co6té, assise aux fauteuils de balcon.

La représentation finie, il lui baisa galamment la main : « Il me reste,
madame, a vous remercier de la journée délicieuse... » Elle 'interrompit.
- « A cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits ?

— Mais... mais... je rentre chez moi. »

Elle se mit a rire, d’un rire tremblant.

« Eh bien, monsieur... allons chez vous. »

Et ils ne parlérent plus. Elle frissonnait par instants, toute secouée des
pieds a la téte, ayant des envies de fuir et des envies de rester, avec, tout
au fond du cceur, une bien ferme volonté d’aller jusqu’au bout.

Dans l’escalier, elle se cramponnait a la rampe, tant son émotion deve-
nait vive ; et il montait devant, essoufflé, une allumette-bougie a la main.

Dés qu’elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite et se glissa
dans le lit sans prononcer une parole ; et elle attendit blottie contre le mur.

Mais elle était simple comme peut I’étre I’épouse légitime d un notaire
de province, et lui plus exigeant qu'un pacha a trois queues. Ils ne se
comprirent pas, pas du tout.

Alors il s’endormit. La nuit s’écoula, troublée seulement par le tic-tac
de la pendule; et, immobile, songeant aux nuits conjugales; et sous les
rayons jaunes d’une lanterne chinoise elle regardait, navrée, a son coté,
ce petit homme sur le dos, tout rond, dont le ventre en boule soulevait
le drap comme un ballon gonflé au gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau
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d’orgue, des reniclements prolongés, des étranglements comiques. Ses
vingt cheveux profitaient de son repos pour se rebrousser étrangement,
fatigués de leur longue station fixe sur ce crane nu dont ils devaient voiler
les ravages. Et un filet de salive coulait d’un coin de sa bouche entrouverte.

L’aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux fermés. Elle se
leva, s’habilla sans bruit, et, déja elle avait ouvert a moitié la porte, quand
elle fit grincer la serrure et il s’éveilla en se frottant les yeux.

Il demeura quelques secondes avant de reprendre entiérement ses
sens, puis, quand toute ’aventure lui fut revenue, il demanda : « Eh bien,
vous partez ? »

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : « Mais ouli, voici le matin. »

Il se mit sur son séant : « Voyons, dit-il, a mon tour, j’ai quelque chose
a vous demander. »

Elle ne répondit pas, il reprit : « Vous m’avez bigrement étonné depuis
hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous avez fait tout ¢a ; car jen’y
comprends rien. »

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une vierge. « J’ai
voulu connaitre... le... le vice... eh bien... eh bien, ce n’est pas drdle. »

Et elle se sauva, descendit ’escalier, se jeta dans la rue.

L’armée des balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs, les pavés,
poussant toutes les ordures au ruisseau. Du méme mouvement régulier,
d’un mouvement de faucheurs dans les prairies, ils repoussaient les boues
en demi-cercle devant eux ; et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des
pantins montés, marchant automatiquement avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu’en elle aussi on venait de balayer quelque chose,
de pousser au ruisseau, a I’égout, ses réves surexcités.

Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa téte la sen-
sation de ce mouvement des balais nettoyant Paris au matin.

Et, dés qu’elle fut dans sa chambre, elle sanglota.

)
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CHAPITRE X V

Deux amis

ARIS ETAIT BLOQUE, affamé et rilant. Les moineaux se faisaient
bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient. On man-
: geait n’importe quoi.
Comme il se promenait tristement par un clair matin de janvier le long du
boulevard extérieur, les mains dans les poches de sa culotte d’uniforme et
le ventre vide, M. Morissot, horloger de son état et pantouflard par occa-
sion, s’arréta net devant un confrére qu’il reconnut pour un ami. C’était
M. Sauvage, une connaissance du bord de ’eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait dés ’aurore, une
canne en bambou d’une main, une boite en fer-blanc sur le dos. Il prenait
le chemin de fer d’Argenteuil, descendait a Colombes, puis gagnait a pied
I’ile Marante. A peine arrivé en ce lieu de ses réves, il se mettait a pécher;
il péchait jusqu’a la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait la un petit homme replet et jovial, M.
Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre pécheur fanatique.
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IIs passaient souvent une demi-journée cdte a cote, la ligne a la main et
les pieds ballants au-dessus du courant ; et ils s’étaient pris d’amitié I'un
pour l'autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils causaient ; mais
ils s’entendaient admirablement sans rien dire, ayant des goits sem-
blables et des sensations identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil rajeuni faisait
flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui coule avec ’eau, et ver-
sait dans le dos des deux enragés pécheurs une bonne chaleur de saison
nouvelle, Morissot parfois disait a son voisin : « Hein ! quelle douceur! »
et M. Sauvage répondait : « Je ne connais rien de meilleur ». Et cela leur
suffisait pour se comprendre et s’estimer.

A Tautomne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté par le soleil
couchant, jetait dans I’eau des figures de nuages écarlates, empourprait
le fleuve entier, enflammait I’horizon, faisait rouge comme du feu entre
les deux amis, et dorait les arbres roussis déja, frémissants d’un frisson
d’hiver, M. Sauvage regardait en souriant Morissot et prononcait : « Quel
spectacle ! » Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter des yeux son
flotteur : « Cela vaut mieux que le boulevard, hein ! »

Deés qu’ils se furent reconnus, ils se serrérent les mains énergique-
ment, tout émus de se retrouver en des circonstances si différentes. M.
Sauvage, poussant un soupir, murmura : « En voila des événements! »
Morissot, trés morne, gémit : « Et quel temps ! C’est aujourd’hui le pre-
mier beau jour de I'année. »

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumiere.

IIs se mirent a marcher cote a cote, réveurs et tristes, Morissot reprit :
« Et la péche ? hein ! quel bon souvenir! »

M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous ? »

IIs entrerent dans un petit café et burent ensemble une absinthe ; puis
ils se remirent a se promener sur les trottoirs.

Morissot s’arréta soudain : « Une seconde verte, hein ? » M. Sauvage
y consentit : « A votre disposition. » Et ils pénétrérent chez un autre
marchand de vins.

IIs étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens a jeun
dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. Une brise caressante leur
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chatouillait le visage.

M. Sauvage, que l'air tiéde achevait de griser, s’arréta : « Si on y allait ?

—Oucga?

— A la péche, donc.

— Mais ou?

— Mais a notre ile. Les avant-postes francais sont auprés de Colombes.
Je connais le colonel Dumoulin ; on nous laissera passer facilement. »

Morissot frémit de désir : « C’est dit. J’en suis. » Et ils se séparerent
pour prendre leurs instruments.

Une heure apres, ils marchaient cote a cote sur la grand’route. Puis
ils gagnerent la villa qu’occupait le colonel. Il sourit de leur demande et
consentit a leur fantaisie. Ils se remirent en marche, munis d’un laissez-
passer.

Bient6t ils franchirent les avant-postes, traversérent Colombes aban-
donné, et se retrouvérent au bord des petits champs de vigne qui des-
cendent vers la Seine. Il était environ onze heures.

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hauteurs d’Orge-
mont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande plaine qui va jus-
qu’a Nanterre était vide, toute vide, avec ses cerisiers nus et ses terres
grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura : « Les Prus-
siens sont la-haut! » Et une inquiétude paralysait les deux amis devant
ce pays désert.

« Les Prussiens ! » Ils n’en avaient jamais aper¢u, mais il les sentaient
1a depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France, pillant, massacrant,
affamant, invisibles et tout-puissants. Et une sorte de terreur supersti-
tieuse s’ajoutait a la haine qu’ils avaient pour ce peuple inconnu et vic-
torieux.

Morissot balbutia : « Hein! si nous allions en rencontrer ? »

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne reparaissant
malgré tout :

« Nous leur offririons une friture. »

Mais ils hésitaient a s’aventurer dans la campagne, intimidés par le
silence de tout ’horizon.
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A la fin, M. Sauvage se décida : « Allons, en route! mais avec pré-
caution. » Et ils descendirent dans un champ de vigne, courbés en deux,
rampant, profitant des buissons pour se couvrir, 'ceil inquiet, 'oreille ten-
due.

Une bande de terre nue restait a traverser pour gagner le bord du
fleuve. Ils se mirent a courir; et dés qu’ils eurent atteint la berge, ils se
blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne marchait pas
dans les environs. Il n’entendit rien. Ils étaient bien seuls, tout seuls.

IIs se rassurerent et se mirent a pécher.

En face d’eux, I'ile Marante abandonnée les cachait a Pautre berge.
La petite maison du restaurant était close, semblait délaissée depuis des
années.

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa le second, et
d’instant en instant ils levaient leurs lignes avec une petite béte argen-
tée frétillant au bout du fil : une vraie péche miraculeuse.

IIs introduisaient délicatement les poissons dans une poche de filet a
mailles trés serrées, qui trempait a leurs pieds, et une joie délicieuse les
pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on retrouve un plaisir aimé dont
on est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules;; ils n’écoutaient
plus rien; ils ne pensaient plus a rien; ils ignoraient le reste du monde ;
ils péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous terre fit trem-
bler le sol. Le canon se remettait a tonner.

Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il apercut, la-bas, sur la
gauche, la grande silhouette du Mont-Valérien, qui portait au front une
aigrette blanche, une buée de poudre qu’il venait de cracher.

Et aussitot un second jet de fumée partit du sommet de la forteresse ;
et quelques instants apres une nouvelle détonation gronda.

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la montagne jetait
son haleine de mort, soufflait ses vapeurs laiteuses qui s’élevaient lente-
ment dans le ciel calme, faisaient un nuage au-dessus d’elle.

M. Sauvage haussa les épaules : « Voila qu’ils recommencent », dit-il.
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Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur coup la plume
de son flotteur, fut pris soudain d’une colére d’homme paisible contre ces
enragés qui se battaient ainsi, et il grommela : « Faut-il étre stupide pour
se tuer comme ca! »

M. Sauvage reprit : « C’est pis que des bétes. »

Et Morissot, qui venait de saisir une ablette, déclara : « Et dire que ce
sera toujours ainsi tant qu’il y aura des gouvernements. »

M. Sauvage I’arréta : « La République n’aurait pas déclaré la guerre... »

Morissot I'interrompit : « Avec les rois on a la guerre au dehors ; avec
la République on a la guerre au dedans. »

Et tranquillement ils se mirent a discuter, débrouillant les grands pro-
blémes politiques avec une raison saine d’hommes doux et bornés, tom-
bant d’accord sur ce point, qu'on ne serait jamais libres. Et le Mont-
Valérien tonnait sans repos, démolissant a coups de boulet des maisons
francaises, broyant des vies, écrasant des étres, mettant fin a bien des
réves, a bien des joies attendues, a bien des bonheurs espérés, ouvrant
en des coeurs de femmes, en des cceurs de filles, en des coeurs de méres,
la-bas, en d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient plus.

« C’est la vie », déclara M. Sauvage.

« Dites plutdt que c’est la mort », reprit en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on venait de marcher
derriére eux ; et ayant tourné les yeux, ils apercurent, debout contre leurs
épaules, quatre hommes, quatre grands hommes armés et barbus, vétus
comme des domestiques en livrée et coiffés de casquettes plates, les tenant
en joue au bout de leurs fusils.

Les deux lignes s’échappérent de leurs mains et se mirent a descendre
la riviere.

En quelques secondes, ils furent saisis, emportés, jetés dans une
barque et passés dans ile.

Et derriere la maison qu’ils avaient crue abandonnée, ils apercurent
une vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, a cheval sur une chaise, une
grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent francais : « Eh bien,
messieurs, avez-vous fait bonne péche ? »
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Alors un soldat déposa aux pieds de I'officier le filet plein de poissons,
qu’il avait eu soin d’emporter. Le Prussien sourit : « Eh! eh! je vois que
ca n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre chose. Ecoutez-moi et ne vous
troublez pas.

« Pour moi, vous étes deux espions envoyés pour me guetter. Je vous
prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant de pécher, afin de mieux
dissimuler vos projets. Vous étes tombés entre mes mains, tant pis pour
vous; c’est la guerre.

« Mais comme vous étes sortis par les avant-postes, vous avez assuré-
ment un mot d’ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot d’ordre et je vous
fais grace. »

Les deux amis, livides, cote a cote, les mains agitées d’un léger trem-
blement nerveux, se taisaient.

L’officier reprit : « Personne ne le saura jamais, vous rentrerez paisi-
blement. Le secret disparaitra avec vous. Si vous refusez, c’est la mort, et
tout de suite. Choisissez ? »

IIs demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers la riviére :
« Songez que dans cinq minutes vous serez au fond de cette eau. Dans cing
minutes ! Vous devez avoir des parents ? »

Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pécheurs restaient debout et silencieux. L’Allemand donna
des ordres dans sa langue. Puis il changea sa chaise de place pour ne pas
se trouver trop pres des prisonniers; et douze hommes vinrent se placer
a vingt pas, le fusil au pied.

L’officier reprit : « Je vous donne une minute, pas deux secondes de
plus. »

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Frangais, prit Mo-
rissot sous le bras, ’entraina plus loin, lui dit a voix basse : « Vite, ce mot
d’ordre ? Votre camarade ne saura rien, j'aurai ’air de m’attendrir. »

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la méme question.

M. Sauvage ne répondit pas.

IIs se retrouvérent cote a cote.

Et Pofficier se mit a commander. Les soldats élevérent leurs armes.
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Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet plein de gou-
jons, resté dans I’herbe, a quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poisson qui s’agitaient en-
core. Et une défaillance ’envahit. Malgré ses efforts, ses yeux s’emplirent
de larmes.

Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. »

M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. »

IIs se serrerent la main, secoués des pieds a la téte par d’invincibles
tremblements.

L’officier cria : « Feu! »

Les douze coups n’en firent qu’un.

M. Sauvage tomba d’un bloc sur le nez. Morissot, plus grand, oscilla,
pivota et s’abattit en travers sur son camarade, le visage au ciel, tandis que
des bouillons de sang s’échappaient de sa tunique crevée a la poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se dispersérent, puis revinrent avec des cordes et des
pierres qu’ils attachérent aux pieds des deux morts ; puis ils les portérent
sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé maintenant d’une
montagne de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la téte et par les jambes ; deux autres
saisirent M. Sauvage de la méme facon. Les corps, un instant balancés
avec force, furent lancés au loin, décrivirent une courbe, puis plongerent,
debout, dans le fleuve, les pierres entrainant les pieds d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis que de
toutes petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives.

Un peu de sang flottait.

L’officier, toujours serein, dit & mi-voix : « C’est le tour des poissons
maintenant. »

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il apergut le filet aux goujons dans I’herbe. Il le ramassa,
I’examina, sourit, cria : « Wilhem ! »

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui jetant la péche
des deux fusillés, commanda : « Fais-moi frire tout de suite ces petits
animaux-la pendant qu’ils sont encore vivants. Ce sera délicieux. »
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Puis il se remit a fumer sa pipe.

103



CHAPITRE X V1

Le voleur

« Puisque je vous dis qu’on ne la croira pas.

— Racontez tout de méme.

— Je le veux bien. Mais j’éprouve d’abord le besoin de vous affirmer
que mon histoire est vraie en tous points, quelque invraisemblable qu’elle
paraisse. Les peintres seuls ne s’étonneront point, surtout les vieux qui
ont connu cette époque ol esprit farceur sévissait si bien qu’il nous han-
tait encore dans les circonstances les plus graves. »

Et le vieil artiste se mit a cheval sur une chaise.

Ceci se passait dans la salle a manger d’un hétel de Barbizon.

Il reprit : « Donc nous avions diné ce soir-la chez le pauvre Sorieul,
aujourd’hui mort, le plus enragé de nous. Nous étions trois seulement :
Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois ; mais je n’oserais affirmer que c’était
lui. Je parle, bien entendu, du peintre de marine Eugéne Le Poittevin, mort
aussi, et non du paysagiste, bien vivant et plein de talent.

Dire que nous avions diné chez Sorieul, cela signifie que nous étions
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gris. Le Poittevin seul avait gardé sa raison, un peu noyée il est vrai, mais
claire encore. Nous étions jeunes, en ce temps-la. Etendus sur des tapis,
nous discourions extravagamment dans la petite chambre qui touchait a
Patelier. Sorieul, le dos a terre, les jambes sur une chaise, parlait bataille,
discourait sur les uniformes de I’Empire, et soudain se levant, il prit dans
sa grande armoire aux accessoires une tunique compléte de hussard, et
s’en revétit. Apres quoi il contraignit Le Poittevin a se costumer en gre-
nadier. Et comme celui-ci résistait, nous 'empoignames, et, apres ’avoir
déshabillé, nous I'introduisimes dans un uniforme immense ou il fut en-
glouti.

Je me déguisai moi-méme en cuirassier. Et Sorieul nous fit exécuter
un mouvement compliqué. Puis il s’écria : « Puisque nous sommes ce soir
des soudards, buvons comme des soudards. »

Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme s’éleva
sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions a pleine gueule des chan-
sons anciennes, des chansons que braillaient jadis les vieux troupiers de
la grande armée.

Tout a coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque maitre de
lui, nous fit taire, puis, apres un silence de quelques secondes, il dit & mi-
voix : « Je suis sr qu'on a marché dans ’atelier. » Sorieul se leva comme
il put, et s’écria : « Un voleur ! quelle chance ! » Puis, soudain, il entonna
la Marseillaise :

Aux armes, citoyens!

Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos uni-
formes. J’eus une sorte de mousquet et un sabre ; Le Poittevin, un gigan-
tesque fusil a baionnette, et Sorieul, ne trouvant pas ce qu’il fallait, s’em-
para d’un pistolet d’arcon qu’il glissa dans sa ceinture, et d’'une hache
d’abordage qu’il brandit. Puis il ouvrit avec précaution la porte de l'ate-
lier, et ’'armée entra sur le territoire suspect.

Quand nous fames au milieu de la vaste piéce encombrée de toiles
immenses, de meubles, d’objets singuliers et inattendus, Sorieul nous dit :
« Je me nomme général. Tenons un conseil de guerre. Toi, les cuirassiers,
tu vas couper la retraite a 'ennemi, c’est-a-dire donner un tour de clef a
la porte. Toi, les grenadiers, tu seras mon escorte. »

Jexécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le gros des
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troupes qui opérait une reconnaissance.

Au moment ou j’allais le rattraper derriére un grand paravent, un
bruit furieux éclata. Je m’élancai, portant toujours une bougie a la main.
Le Poittevin venait de traverser d’un coup de baionnette la poitrine d’un
mannequin dont Sorieul fendait la téte a coups de hache. L’erreur recon-
nue, le général commanda : « Soyons prudents », et les opérations recom-
mencerent.

Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et recoins de
Patelier, sans succes, quand Le Poittevin eut I'idée d’ouvrir un immense
placard. I était sombre et profond, j’avancai mon bras qui tenait la lu-
mieére, et je reculai stupéfait ; un homme était la, un homme vivant, qui
m’avait regardé.

Immédiatement, je refermai le placard a deux tours de clef, et on tint
de nouveau conseil.

Les avis étaient tres partagés. Sorieul voulait enfumer le voleur. Le
Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je proposai de faire sauter le
placard avec de la poudre.

L’avis de Le Poittevin prévalut ; et, pendant qu’il montait la garde avec
son grand fusil, nous allames chercher le reste du punch et nos pipes ; puis
on s’installa devant la porte fermée, et on but au prisonnier.

Au bout d’une demi-heure, Sorieul dit : « C’est égal, je voudrais bien
le voir de prés. Si nous nous emparions de lui par la force ? »

Je criai : « Bravo! » Chacun s’élanca sur ses armes; la porte du pla-
card fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui n’était pas chargé, se
précipita le premier.

Nous le suivimes en hurlant. Ce fut une bousculade effroyable dans
lombre ; et aprés cinq minutes d’une lutte invraisemblable, nous rame-
names au jour une sorte de vieux bandit a cheveux blancs, sordide et
déguenillé.

On lui lia les pieds et les mains, puis on I’assit dans un fauteuil. Il ne
prononga pas une parole.

Alors Sorieul, pénétré d’une ivresse solennelle, se tourna vers nous :

« Maintenant nous allons juger ce misérable. »

Jétais tellement gris que cette proposition me parut toute naturelle.
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Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de soutenir I’ac-
cusation.

Il fut condamné & mort a 'unanimité moins une voix, celle de son
défenseur.

« Nous allons 'exécuter », dit Sorieul. Mais un scrupule lui vint : « Cet
homme ne doit pas mourir privé des secours de la religion. Si on allait
chercher un prétre ? » J’objectai qu’il était tard. Alors Sorieul me proposa
de remplir cet office; et il exhorta le criminel & se confesser dans mon
sein.

L’homme, depuis cinq minutes, roulait des yeux épouvantés, se de-
mandant a quel genre d’étres il avait affaire. Alors il articula d’une voix
creuse, briillée par I’alcool : « Vous voulez rire, sans doute. » Mais Sorieul
I’agenouilla de force, et, de crainte que ses parents eussent omis de le faire
baptiser, il lui versa sur le crane un verre de rhum.

Puis il dit :

« Confesse-toi a monsieur ; ta derniére heure a sonné. »

Eperdu, le vieux gredin se mit a crier : « Au secours! » avec une telle
force qu’on fut contraint de le baillonner pour ne pas réveiller tous les voi-
sins. Alors il se roula par terre, ruant et se tordant, renversant les meubles,
crevant les toiles. A la fin, Sorieul, impatienté, cria : « Finissons-en. » Et
visant le misérable étendu par terre, il pressa la détente de son pistolet.
Le chien tomba avec un bruit sec. Emporté par I'exemple, je tirai & mon
tour. Mon fusil, qui était a pierre, lanca une étincelle dont je fus surpris.

Alors Le Poittevin prononga gravement ces paroles : « Avons-nous
bien le droit de tuer cet homme ? »

Sorieul, stupéfait, répondit : « Puisque nous ’avons condamné a
mort ! »

Mais Le Poittevin reprit : « On ne fusille pas les civils, celui-ci doit
étre livré au bourreau. Il faut le conduire au poste. »

L’argument nous parut concluant. On ramassa ’homme, et comme il
ne pouvait marcher, il fut placé sur une planche de table 4 modéle, solide-
ment attaché, et je 'emportai avec Le Poittevin, tandis que Sorieul, armé
jusqu’aux dents, fermait la marche.

Devant le poste, la sentinelle nous arréta. Le chef de poste, mandé,
nous reconnut, et, comme chaque jour il était témoin de nos farces, de
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nos scies, de nos inventions invraisemblables, il se contenta de rire et
refusa notre prisonnier.

Sorieul insista : alors le soldat nous invita sévérement a retourner chez
nous sans faire de bruit.

La troupe se remit en route et rentra dans l'atelier. Je demandai :
« Qu’allons-nous faire du voleur ? »

Le Poittevin, attendri, affirma qu’il devait étre bien fatigué, cet homme.
En effet, il avait I’air agonisant, ainsi ficelé, baillonné, ligaturé sur sa
planche.

Je fus pris a mon tour d’une pitié violente, une pitié d’ivrogne, et, en-
levant son baillon, je lui demandai : « Eh bien, mon pauv’vieux, comment
ca va-t-il ? »

Il gémit : « J’en ai assez, nom d’un chien! » Alors Sorieul devint pa-
ternel. Il le délivra de tous ses liens, le fit asseoir, le tutoya, et, pour le
réconforter, nous nous mimes tous trois a préparer bien vite un nouveau
punch. Le voleur, tranquille dans son fauteuil, nous regardait. Quand la
boisson fut préte, on lui tendit un verre ; nous lui aurions volontiers sou-
tenu la téte, et on trinqua.

Le prisonnier but autant qu’un régiment. Mais, comme le jour com-
mengcait a paraitre, il se leva, et, d’un air fort calme : « Je vais étre obligé
de vous quitter, parce qu’il faut que je rentre chez moi. »

Nous fimes désolés ; on voulut le retenir, mais il se refusa a rester plus
longtemps.

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, I’éclaira dans le
vestibule, en criant : « Prenez garde a la marche sous la porte cochére. »

On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma sa pipe, et
il ajouta, en se campant en face de nous :

« Mais le plus drdle de mon histoire, c’est qu’elle est vraie. »
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Nuit de Noél

«Le Réveillon ! le Réveillon ! Ah! mais non, je ne réveillonnerai pas ! »

Le gros Henri Templier disait cela d’une voix furieuse, comme si on
lui eit proposé une infamie.

Les autres, riant, s’écriérent : « Pourquoi te mets-tu en colére ? »

I répondit : « Parce que le réveillon m’a joué le plus sale tour du
monde, et que j’ai gardé une insurmontable horreur pour cette nuit stu-
pide de gaieté imbécile.

— Quoi donc?

— Quoi ? Vous voulez le savoir ? Eh bien, écoutez :

Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, a cette
époque ; un froid a tuer les pauvres dans la rue. La Seine gelait, les trottoirs
glacaient les pieds a travers les semelles des bottines ; le monde semblait
sur le point de crever.

Javais alors un gros travail en train et je refusai toute invitation pour
le réveillon, préférant passer la nuit devant une table. Je dinai seul ; puis
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je me mis a ’'ceuvre. Mais voila que, vers dix heures, la pensée de la gaieté
courant Paris, le bruit des rues qui me parvenait malgré tout, les prépara-
tifs de souper de mes voisins, entendus a travers les cloisons, m’agitérent.
Je ne savais plus ce que je faisais ; j’écrivais des bétises ; et je compris qu’il
fallait renoncer a l’espoir de produire quelque chose de bon cette nuit-la.

Je marchai un peu a travers ma chambre. Je m’assis, je me relevai. Je
subissais, certes, la mystérieuse influence de la joie du dehors, et je me
résignai.

Je sonnai ma bonne et je lui dis : « Angele, allez m’acheter de quoi
souper a deux : des huitres, un perdreau froid, des écrevisses, du jam-
bon, des giteaux. Montez-moi deux bouteilles de champagne ; mettez le
couvert et couchez-vous. »

Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prét, j’endossai mon par-
dessus, et je sortis.

Une grosse question restait a résoudre : Avec qui allais-je réveillon-
ner ? Mes amies étaient invitées partout. Pour en avoir une, il aurait fallu
m’y prendre d’avance. Alors, je songeai a faire en méme temps une bonne
action. Je me dis : Paris est plein de pauvres et belles filles qui n’ont pas
un souper sur la planche, et qui errent en quéte d’un garcon généreux. Je
veux étre la Providence de Noél d’une de ces déshéritées.

Je vais rdder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner, chasser,
choisir a mon gré.

Et je me mis a parcourir la ville.

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant aventure,
mais elles étaient laides & donner une indigestion, ou maigres a geler sur
pied si elles s’étaient arrétées.

J’ai un faible, vous le savez, j’aime les femmes nourries. Plus elles sont
en chair, plus je les préfére. Une colosse me fait perdre la raison.

Soudain, en face du théatre des Variétés, j’apercus un profil 8 mon gré.
Une téte, puis, par-devant, deux bosses, celle de la poitrine, fort belle, celle
du dessous surprenante : un ventre d’oie grasse. J’en frissonnai, murmu-
rant : Sacristi, la belle fille ! Un point me restait a éclaircir : le visage.

Le visage, c’est le dessert ; le reste c’est... c’est le roti.

Je hatai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un bec de gaz,
je me retournai brusquement.
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Elle était charmante, toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.

Je fis ma proposition qu’elle accepta sans hésitation.

Un quart d’heure plus tard, nous étions attablés dans mon apparte-
ment.

Elle dit en entrant : « Ah! on est bien ici. »

Et elle regarda autour d’elle avec la satisfaction visible d’avoir trouvé
la table et le gite en cette nuit glaciale. Elle était superbe, tellement jolie
qu’elle m’étonnait, et grosse a ravir mon coeur pour toujours.

Elle 6ta son manteau, son chapeau; s’assit et se mit a manger ; mais
elle ne paraissait pas en train, et parfois sa figure un peu pale tressaillait
comme si elle et souffert d’un chagrin caché.

Je lui demandai : « Tu as des embétements ? »

Elle répondit : « Bah! oublions tout. »

Et elle se mit a boire. Elle vidait d’un trait son verre de champagne, le
remplissait et le revidait encore, sans cesse.

Bient6t un peu de rougeur lui vint aux joues ; et elle commenca a rire.

Moi, je I'adorais déja, 'embrassant a pleine bouche, découvrant
qu’elle n’était ni béte, ni commune, ni grossiére comme les filles du trot-
toir. Je lui demandai des détails sur sa vie. Elle répondit : « Mon petit, cela
ne te regarde pas! »

Hélas! une heure plus tard...

Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que j’enlevais la
table dressée devant le feu, elle se déshabilla vivement et se glissa sous
les couvertures.

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant comme
des fous ; et je me disais : « J’ai eu rudement raison d’aller chercher cette
belle fille ; je n’aurai jamais pu travailler. »

Un profond gémissement me fit retourner. Je demandai : « Qu’as-tu,
ma chatte ? » Elle ne répondit pas, mais elle continuait a pousser des sou-
pirs douloureux, comme si elle eiit souffert horriblement.

Je repris : « Est-ce que tu te trouves indisposée ? »

Et soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai, une bou-
gie a la main.

Son visage était décomposé par la douleur, et elle se tordait les mains,
haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de gémissements

111



Mademoiselle Fifi Chapitre XVII

sourds qui semblent des rales et qui font défaillir le coeur.

Je demandai, éperdu : « Mais qu’as-tu ? dis-moi, qu’as-tu? »

Elle ne répondit pas et se mit a hurler.

Tout a coup les voisins se turent, écoutant ce qui se passait chez moi.

Je répétais : « Ou souffres-tu, dis-moi, ou souffres-tu? »

Elle balbutia : « Oh! mon ventre ! mon ventre ! »

D’un seul coup je relevai la couverture, et j’apercus...

Elle accouchait, mes amis.

Alors je perdis la téte; je me précipitai sur le mur que je heurtai a
coups de poing, de toute ma force, en vociférant : « Au secours, au se-
cours ! »

Ma porte s’ouvrit; une foule se précipita chez moi, des hommes en
habit, des femmes décolletées, des Pierrots, des Turcs, des Mousquetaires.
Cette invasion m’affola tellement que je ne pouvais méme plus m’expli-
quer.

Eux, ils avaient cru a quelque accident, a un crime peut-étre, et ne
comprenait plus.

Je dis enfin: « C’est... C’est... cette... cette femme qui... qui accouche. »

Alors tout le monde I’examina, dit son avis. Un capucin surtout pré-
tendait s’y connaitre, et voulait aider la nature.

IIs étaient gris comme des 4nes. Je crus qu’ils allaient la tuer ; et je me
précipitai, nu-téte, dans 'escalier, pour chercher un vieux médecin qui
habitait dans une rue voisine.

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était debout; on
avait rallumé le gaz de l'escalier; les habitants de tous les étages oc-
cupaient mon appartement ; quatre débardeurs attablés achevaient mon
champagne et mes écrevisses.

A ma vue, un cri formidable éclata, et une laitiére me présenta dans
une serviette un affreux petit morceau de chair ridée, plissée, geignante,
miaulant comme un chat; et elle me dit : « C’est une fille. »

Le médecin examina I’accouchée, déclara douteux son état, I’accident
ayant eu lieu immédiatement apres un souper, et il partit en annoncant
qu’il allait m’envoyer immédiatement une garde-malade et une nourrice.

Les deux femmes arriverent une heure apres, apportant un paquet de
médicaments.
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Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir aux suites.

Dés le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez mal.

Il me dit : « Votre femme, monsieur... »

Je linterrompis : « Ce n’est pas ma femme. »

Il reprit : « Votre maitresse, peu m’importe. » Et il énuméra les soins
qu’il lui fallait, le régime, les remédes.

Que faire ? Envoyer cette malheureuse a I’hdpital ? J’aurais passé pour
un manant dans toute la maison, dans tout le quartier.

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.

L’enfant ? Je 'envoyai chez des paysans de Poissy. Il me colite encore
cinquante francs par mois. Ayant payé dans le début, me voici forcé de
payer jusqu’a ma mort.

Et, plus tard, il me croira son pére.

Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie... elle m’ai-
mait... elle m’aimait éperdument, la gueuse !

— Eh bien?

— Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de gouttiére ; et
j’ai flanqué dehors cette carcasse qui me guette dans la rue, se cache pour
me voir passer, m’arréte le soir quand je sors, pour me baiser la main,
m’embéte enfin a me rendre fou.

Et voila pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais.
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Le remplacant

« Mme Bonderoi ?

— Oui, Mme Bonderoi.

— Pas possible ?

— Je — vous - le — dis.

— Mme Bonderoi, la vieille dame a bonnets de dentelle, la dévote, la
sainte, I’honorable Mme Bonderoi dont les petits cheveux follets et faux
ont l’air collé, autour du crane ?

— Elle-méme.

— Oh! voyons, vous étes fou ?

— Je — vous - le — jure.

— Alors, dites-moi tous les détails ?

— Les voici. Du temps de M. Bonderoi, ’ancien notaire, Mme Bonderoi
utilisait, dit-on, les clercs pour son service particulier. C’est une de ces
respectables bourgeoises a vices secrets et a principes inflexibles, comme
il en est beaucoup. Elle aimait les beaux garcons; quoi de plus naturel ?
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N’aimons-nous pas les belles filles ?

Une fois que le pére Bonderoi fut mort, la veuve se mit a vivre en ren-
tiere paisible et irréprochable. Elle fréquentait assidiment 1’église, parlait
dédaigneusement du prochain, et ne laissait rien a dire sur elle.

Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous connais-
sez, pincée, silirie, mauvaise.

Or, voici 'aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier :

Mon ami Jean d’Anglemare est, vous le savez, capitaine aux dragons,
caserné dans le faubourg de la Rivette.

En arrivant au quartier, autre matin, il apprit que deux hommes de
sa compagnie s’étaient flanqué une abominable tripotée. L’honneur mi-
litaire a des lois sévéres. Un duel eut lieu. Apres I'affaire, les soldats se
réconciliérent, et interrogés par leur officier, lui raconterent le sujet de la
querelle. Ils s’étaient battus pour Mme Bonderoi.

— Oh!

— Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi !

Mais je laisse la parole au cavalier Siballe :

— Voila ’affaire, mon capitaine. Y a z’environ dix-huit mois, je me
promenais sur le cours, entre six et sept heures du soir, quand une parti-
culiere m’aborda.

Elle me dit, comme elle m’avait demandé son chemin : « Militaire,
voulez-vous gagner honnétement dix francs par semaine ? »

Je lui répondis sincérement : « A vot’ service, madame. »

Alors ell’ me dit : « Venez me trouver demain, & midi. Je suis Mme
Bonderoi, 6, rue de la Tranchée.

— J’ n’'y manquerai pas, madame, soyez tranquille. »

Puis, ell’ me quitta d’un air content en ajoutant : « Je vous remercie
bien, militaire.

— C’est moi qui vous remercie, madame. »

Ca ne laissa pas que d’'me taquiner jusqu’au lendemain.

A midi, je sonnais chez elle.

Ell’ vint m’ouvrir elle-méme. Elle avait un tas de petits rubans sur la
téte.

« Dépéchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait rentrer. »

Je répondis : « Je veux bien me dépécher. Qu’est-ce qu’il faut faire ? »
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Alors, elle se mit a rire et riposta : « Tu ne comprends pas, gros ma-
lin? »

Je n’y étais plus, mon capitaine, parole d’honneur.

Ell’ vint s’asseoir tout prés de moi, et me dit : « Si tu répetes un mot
de tout ca, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras muet. »

Je lui jurai ce qu’ell’ voulut. Mais je ne comprenais toujours pas. J’en
avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque ousqu’était mon mou-
choir. Elle le prit, mon mouchoir, et m’essuya les cheveux des tempes.
Puis v’la qu’ell’ m’embrasse et qu’ell’ me souffle dans loreille :

« Alors, tu veux bien ? »

Je répondis : « Je veux bien ce que vous voudrez, madame, puisque je
suis venu pour ca. »

Alors ell’ se fit comprendre ouvertement par des manifestations.
Quand j’vis de quoi il s’agissait, je posai mon casque sur une chaise ; et je
lui montrai que dans les dragons on ne recule jamais, mon capitaine.

Ce n’est pas que ¢a me disait beaucoup, car la particuliére n’était pas
dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop regardant dans le
métier, vu que les picaillons sont rares. Et puis on a de la famille qu’il faut
soutenir. Je me disais : « Y aura cent sous pour le pére, la-dessus. »

Quand la corvée a été faite, mon cap’taine, je me suis mis en position
de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas sitot. Mais je lui
dis : « Chacun son dfi, madame. Un p’tit verre ¢a cotite deux sous, et deux
p’tits verres, ¢a colte quatre sous. »

Ell’ comprit bien le raisonnement et me mit un p’tit napoléon de dix
balles au fond de la main. Ca ne m’allait guére, c’te monnaie-la, parce
que ca vous coule dans la poche, et quand les pantalons ne sont pas bien
cousus, on la retrouve dans ses bottes, ou bien on ne la retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain a cacheter jaune en me disant ca, ell’
me contemple ; et puis ell’ devient rouge, et ell’ se trompe sur ma physio-
nomie, et ell’ me demande :

« Est-ce que tu trouves que c’est pas assez ? »

Je lui réponds :

« Ce n’est pas précisément ¢a, madame, mais, si ¢a ne vous faisait rien,
j’aimerais mieux deux piéces de cent sous. »

Ell’ me les donna et je m’éloignai.
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Or, voila dix-huit mois que ¢a dure, mon capitaine. J’y vas tous les
mardis, le soir, quand vous consentez & me donner permission. Elle aime
mieux ¢a, parce que sa bonne est couchée.

Or donc, la semaine dernieére, je me trouvai indisposé ; et il me fallut
tater de 'infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de sortir ; et je me man-
geais les sangs par rapport aux dix balles dont je me trouve accoutumé.

Je me dis : « Si personne y va, je suis rasé; qu’elle prendra pour sir
un artilleur. » Et ¢ca me révolutionnait.

Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays; et je lui dis
la chose : « Y aura cent sous pour toi, cent sous pour moi, c’est convenu. »

Y consent, et le v’1a parti. J'y avais donné les renseignements. Y
frappe; ell’ ouvre ; ell’ le fait entrer ; ell’ I'y regarde pas la téte et s’apercoit
point qu’c’est pas le méme.

Vous comprenez, mon capitaine, un dragon et un dragon, quand ils
ont le casque, ¢a se ressemble.

Mais soudain, elle découvre la transformation, et ell’ demande d’un
air de colere :

« Qu’est-ce que vous étes ? Qu’est-ce que vous voulez? Je ne vous
connais pas, moi ? »

Alors Paumelle s’explique. Il démontre que je suis indisposé et il ex-
pose que je I’ai envoyé pour remplagant.

Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle I'accepte,
comme bien vous pensez, vu que Paumelle n’est pas mal aussi de sa per-
sonne.

Mais quand ce limier-1a fut revenu, mon cap’taine, il ne voulait plus
me donner mes cent sous. Si ¢a avait été pour moi, j’aurais rien dit, mais
c’était pour le pére; et la-dessus, pas de blague.

Je lui dis :

« T’es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon ; que tu déconsi-
déres 'uniforme. »

Il a levé la main, mon cap’taine, en disant que c’te corvée-1a, ca valait
plus du double.

Chacun son jugement, pas vrai ? Fallait point qu’il accepte. J’y ai mis
mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du reste.
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Le capitaine d’Anglemare riait aux larmes en me disant ’histoire. Mais
il m’a fait aussi jurer le secret qu’il avait garanti aux deux soldats.

« Surtout, n’allez pas me trahir, gardez ca pour vous, vous me le pro-
mettez ?

— Oh! ne craignez rien. Mais comment tout cela s’est-il arrangé en
définitive ?

— Comment ? Je vous le donne en mille!... La mére Bonderoi garde
ses deux dragons, en leur réservant chacun leur jour. De cette fagon, tout
le monde est content.

— Oh'! elle est bien bonne, bien bonne !

— Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale est satis-
faire. »
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