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Premiere partie

Le pere Milon



EPUIS UN MOIS, le large soleil jette aux champs sa flamme cuisante.

La vie radieuse éclot sous cette averse de feu; la terre est verte
> aperte de vue. Jusqu'aux bords de ’horizon, le ciel est bleu. Les
fermes normandes semées par la plaine semblent, de loin, de petits bois,
enfermées dans leur ceinture de hétres élancés. De prés, quand on ouvre
la barriére vermoulue, on croit voir un jardin géant, car tous les antiques
pommiers, osseux comme les paysans, sont en fleurs. Les vieux troncs
noirs, crochus, tortus, alignés par la cour, étalent sous le ciel leurs domes
éclatants, blancs et roses. Le doux parfum de leur épanouissement se méle
aux grasses senteurs des étables ouvertes et aux vapeurs du fumier qui
fermente, couvert de poules.

Il est midi. La famille dine a 'ombre du poirier planté devant la porte :
le pére, la mere, les quatre enfants, les deux servantes et les trois valets.
On ne parle guére. On mange la soupe, puis on découvre le plat de fricot
plein de pommes de terre au lard.

De temps en temps, une servante se leve et va remplir au cellier la
cruche au cidre.

L’homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre sa mai-
son, une vigne restée nue, et courant, tordue comme un serpent, sous les
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volets, tout le long du mur.

11 dit enfin : « La vigne au pére bourgeonne de bonne heure ¢’t’année.
P’t-étre qu’a donnera. »

La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot.

Cette vigne est plantée juste a la place ou le pére a été fusillé.

C’était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occupaient tout le
pays. Le général Faidherbe, avec ’armée du Nord, leur tenait téte.

Or I’état-major prussien s’était posté dans cette ferme. Le vieux pay-
san qui la possédait, le pere Milon, Pierre, les avait regus et installés de
son mieux.

Depuis un mois I'avant-garde allemande restait en observation dans
le village. Les Francais demeuraient immobiles, a dix lieues de la; et ce-
pendant, chaque nuit, des uhlans disparaissaient.

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu’on envoyait faire des rondes, alors
qu’ils partaient a deux ou trois seulement, ne rentraient jamais.

On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord d’une cour,
dans un fossé. Leurs chevaux eux-mémes gisaient le long des routes, égor-
gés d’un coup de sabre.

Ces meurtres semblaient accomplis par les mémes hommes, qu’on ne
pouvait découvrir.

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une simple dénon-
ciation, on emprisonna des femmes; on voulut obtenir, par la peur, des
révélations des enfants. On ne découvrit rien.

Mais voila qu'un matin, on apercut le pére Milon étendu dans son
écurie, la figure coupée d’une balafre.

Deux uhlans éventrés furent retrouvés a trois kilometres de la ferme.
Un d’eux tenait encore a la main son arme ensanglantée. Il s’était battu,
défendu.

Un conseil de guerre ayant été aussitot constitué, en plein air, devant
la ferme, le vieux fut amené.

11 avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu tors, avec de
grandes mains pareilles a des pinces de crabe. Ses cheveux ternes, rares
et légers comme un duvet de jeune canard, laissaient voir partout la chair
du créne. La peau brune et plissée du cou montrait de grosses veines qui
s’enfoncaient sous les machoires et reparaissaient aux tempes. Il passait
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dans la contrée pour avare et difficile en affaires.

On le plaga debout, entre quatre soldats, devant la table de cuisine
tirée dehors. Cing officiers et le colonel s’assirent en face de lui.

Le colonel prit la parole en frangais.

« Pére Milon, depuis que nous sommes ici, nous n’avons eu qu’a nous
louer de vous. Vous avez toujours été complaisant et méme attentionné
pour nous. Mais aujourd’hui une accusation terrible pése sur vous, et il
faut que la lumiére se fasse. Comment avez-vous recu la blessure que vous
portez sur la figure ? »

Le paysan ne répondit rien.

Le colonel reprit :

« Votre silence vous condamne, pére Milon. Mais je veux que vous me
répondiez, entendez-vous ? Savez-vous qui a tué les deux uhlans qu'on a
trouvés ce matin pres du Calvaire ? »

Le vieux articula nettement :

« C’est mé. »

Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement le prison-
nier. Le pére Milon demeurait impassible, avec son air abruti de paysan,
les yeux baissés comme s’il elit parlé a son curé. Une seule chose pouvait
révéler un trouble intérieur, c’est qu’il avalait coup sur coup sa salive,
avec un effort visible, comme si sa gorge elit été tout a fait étranglée.

La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits enfants
se tenaient a dix pas en arriére, effarés et consternés.

Le colonel reprit :

« Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre armée qu’on
retrouve chaque matin, par la campagne, depuis un mois ? »

Le vieux répondit avec la méme impassibilité de brute :

« C’est mé.

— C’est vous qui les avez tués tous ?

— Tretous, oui, c’est mé.

— Vous seul ?

— Mé seul.

— Dites-moi comment vous vous y preniez. »

Cette fois 'homme parut ému; la nécessité de parler longtemps le
génait visiblement. Il balbutia :
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« Je sais-ti, mé ? J’ai fait ca comme ca s’trouvait. »

Le colonel reprit :

« Je vous préviens qu’il faudra que vous me disiez tout. Vous ferez
donc bien de vous décider immédiatement. Comment avez-vous com-
mencé ? »

L’homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive derriére lui. Il
hésita un instant encore, puis, tout a coup, se décida.

« Je r'venais un soir, qu’il était p’t-étre dix heures, le lend’'main que
vous étiez ici. Vous, et pi vos soldats, vous m’aviez pris pour pu de chin-
quante écus de fourrage avec une vaque et deux moutons. Je me dis :
« Tant qu’i me prendront de fois vingt écus, tant que je leur y revaudrai
ca. » Et pi, j’avais d’autres choses itou su I’cceur, que j’vous dirai. V’la qu’
j'en apercois un d’vos cavaliers qui fumait sa pipe su mon fossé, derriére
ma grange. J’allai décrocher ma faux et je r’vins a p’tits pas par derriére,
qu’il n’entendit seulement rien. Et j’li coupai la téte d’un coup, d’un seul,
comme un épi, qu’il n’a pas seulement dit « ouf! » Vous n’auriez qu’a
chercher au fond d’la mare : vous le trouveriez dans un sac a charbon,
avec une pierre de la barriére.

« J'avais mon idée. J'pris tous ses effets d’puis les bottes jusqu’au bon-
net et je les cachai dans le four a platre du bois Martin, derriére la cour. »

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient. L’interrogatoire
recommenca ; et voici ce qu’ils apprirent.

Une fois son meurtre accompli, ’homme avait vécu avec cette pensée :
« Tuer des Prussiens ! » Il les haissait d’'une haine sournoise et acharnée
de paysan cupide et patriote aussi. Il avait son idée comme il disait. I1
attendit quelques jours.

On le laissait libre d’aller et de venir, d’entrer et de sortir a sa guise tant
il s’était montré humble envers les vainqueurs, soumis et complaisant.
Or il voyait, chaque soir, partir les estafettes ; et il sortit, une nuit, ayant
entendu le nom du village ou se rendaient les cavaliers, et ayant appris,
dans la fréquentation des soldats, les quelques mots d’allemand qu’il lui
fallait.

11 sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four a platre, pénétra
au fond de la longue galerie et, ayant retrouvé par terre les vétements du
mort, il s’en vétit.
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Alors, il se mit a roder par les champs, rampant, suivant les talus pour
se cacher, écoutant les moindres bruits, inquiet comme un braconnier.

Lorsqu’il crut ’heure arrivée, il se rapprocha de la route et se cacha
dans une broussaille. Il attendit encore. Enfin, vers minuit, un galop de
cheval sonna sur la terre dure du chemin. L’homme mit 'oreille a terre
pour s’assurer qu’un seul cavalier s’approchait, puis il s’appréta.

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépéches. Il allait, I’ceil
en éveil, loreille tendue. Des qu’il ne fut plus qu’a dix pas, le pére Milon
se traina en travers de la route en gémissant : « Hilfe! Hilfe! A l'aide,
a l’aide! » Le cavalier s’arréta, reconnut un Allemand démonté, le crut
blessé, descendit de cheval, s’approcha sans soupgonner rien et, comme
il se penchait sur I'inconnu, il recut au milieu du ventre la longue lame
courbée du sabre. Il s’abattit, sans agonie, secoué seulement par quelques
frissons suprémes.

Alors le Normand, radieux d’une joie muette de vieux paysan, se re-
leva, et pour son plaisir, coupa la gorge du cadavre. Puis, il le traina jus-
qu’au fossé et I'y jeta.

Le cheval, tranquille, attendait son maitre. Le pére Milon se mit en
selle, et il partit au galop a travers les plaines.

Au bout d’une heure, il apercut encore deux uhlans cote a cote qui
rentraient au quartier. Il alla droit sur eux, criant encore : « Hilfe ! Hilfe ! »
Les Prussiens le laissaient venir, reconnaissant I’'uniforme, sans méfiance
aucune. Et il passa, le vieux, comme un boulet entre les deux, les abattant
I'un et autre avec son sabre et un revolver.

Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands ! Puis il rentra dou-
cement au four a plétre et cacha un cheval au fond de la sombre galerie.
Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes de gueux et, regagnant son lit,
dormit jusqu’au matin.

Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de enquéte
ouverte ; mais, le cinquiéme jour, il repartit, et tua encore deux soldats par
le méme stratageme. Des lors, il ne s’arréta plus. Chaque nuit, il errait, il
rodait a I'aventure, abattant des Prussiens, tantdt ici, tantét 1a, galopant
par les champs déserts, sous la lune, uhlan perdu, chasseur d’hommes.
Puis, sa tiche finie, laissant derriere lui des cadavres couchés le long des
routes, le vieux cavalier rentrait cacher au fond du four a platre son cheval
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et son uniforme.

1l allait vers midi, d’un air tranquille, porter de ’avoine et de I'eau a
sa monture restée au fond du souterrain, et il la nourrissait a profusion,
exigeant d’elle un grand travail.

Mais, la veille, un de ceux qu’il avait attaqués se tenait sur ses gardes
et avait coupé d’un coup de sabre la figure du vieux paysan.

1l les avait tués cependant tous les deux ! Il était revenu encore, avait
caché le cheval et repris ses humbles habits ; mais en rentrant, une fai-
blesse I'avait saisi et il s’était trainé jusqu’a I’écurie, ne pouvant plus ga-
gner la maison.

On l'avait trouvé la tout sanglant, sur la paille...

Quand il eut fini son récit, il releva soudain la téte et regarda fiérement
les officiers prussiens.

Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda :

« Vous n’avez plus rien a dire ?

— Non, pu rien; I'compte est juste : j’en ai tué seize, pas un de pu, pas
un de moins.

— Vous savez que vous allez mourir ?

— J'vous ai pas d'mandé de grace.

— Avez-vous été soldat ?

— Oui. J’ai fait campagne, dans le temps. Et puis, c’est vous qu’avez
tué mon pére, qu’était soldat de ’Empereur premier. Sans compter que
vous avez tué mon fils cadet, Francois, le mois dernier, auprés d’Evreux.
Je vous en devais, j’ai payé. Je sommes quittes. »

Les officiers se regardaient.

Le vieux reprit :

« Huit pour mon peére, huit pour mon fieu ’, je sommes quittes. J’ai pas
été vous chercher querelle, mé ! J’'vous connais point ! J’sais pas seulement
d’ou qu’ vous v’nez. Vous v’la chez mé, que vous y commandez comme si
c’était chez vous. Je m’suis vengé su I’s autres. ]’ m’en r’pens point. »

Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses bras dans une
pose d’humble héros.

1. Fils.
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Les Prussiens se parlérent bas longtemps. Un capitaine, qui avait aussi
perdu son fils, le mois dernier, défendait ce gueux magnanime.

Alors le colonel se leva et, s’approchant du pére Milon, baissant la
VOIx :

« Ecoutez, le vieux, il y a peut-étre un moyen de vous sauver la vie,
Cestde... »

Mais le bonhomme n’écoutait point, et, les yeux plantés droits sur
Pofficier vainqueur, tandis que le vent agitait les poils follets de son crane,
il fit une grimace affreuse qui crispa sa maigre face toute coupée par la
balafre, et, gonflant sa poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine figure
du Prussien.

Le colonel, affolé, leva la main, et '’homme, pour la seconde fois, lui
cracha par la figure.

Tous les officiers s’étaient dressés et hurlaient des ordres en méme
temps.

En moins d’'une minute, le bonhomme, toujours impassible, fut collé
contre le mur et fusillé alors qu’il envoyait des sourires & Jean, son fils
ainé, a sa bru et aux deux petits, qui regardaient, éperdus.



Deuxieme partie

Par un soir de printemps



f:? EANNE ALLAIT EPOUSER son cousin Jacques. Ils se connaissaient de-
@s puis P'enfance et 'amour ne prenait point entre eux les formes cé-
© rémonieuses qu’il garde généralement dans le monde. Ils avaient
été élevés ensemble sans se douter qu’ils s’aimaient. La jeune fille, un peu
coquette, faisait bien quelques agaceries innocentes au jeune homme ;
elle le trouvait gentil, en outre, et bon gargon, et chaque fois qu’elle le
revoyait, elle 'embrassait de tout son cceur, mais sans frisson, sans ce
frisson qui semble plisser la chair, du bout des mains au bout des pieds.

Lui, il pensait tout simplement : « Elle est mignonne, ma petite cou-
sine » ; et il songeait a elle avec cette espece d’attendrissement instinctif
qu'un homme éprouve toujours pour une jolie fille. Ses réflexions n’al-
laient pas plus loin.

Puis voila qu’un jour Jeanne entendit par hasard sa mere dire a sa
tante (a sa tante Alberte, car la tante Lison était restée vieille fille) : « Je
t’assure qu’ils s’aimeront tout de suite, ces enfants-la; ¢a se voit. Quant
a moi, Jacques est absolument le gendre que je réve. »

Et immédiatement Jeanne s’était mise a adorer son cousin Jacques.
Alors elle avait rougi en le voyant, sa main avait tremblé dans la main du
jeune homme ; ses yeux se baissaient quand elle rencontrait son regard,

10
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et elle faisait des maniéres pour se laisser embrasser par lui; si bien qu’il
s’était apercu de tout cela. Il avait compris, et dans un élan ou se trouvait
autant de vanité satisfaite que d’affection véritable, il avait saisi a pleins
bras sa cousine en lui soufflant dans l'oreille : « Je t’aime, je t’aime ! »

A partir de ce jour, ¢ca n’avait été que roucoulements, galanteries, etc.,
un déploiement de toutes les facons amoureuses que leur intimité passée
rendait sans géne et sans embarras. Au salon, Jacques embrassait sa fian-
cée devant les trois vieilles femmes, les trois soeurs, sa meére, la mére de
Jeanne et sa tante Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous deux, des
jours entiers dans les bois, le long de la petite riviere, a travers les prairies
humides ou ’herbe était criblée de fleurs des champs. Et ils attendaient le
moment fixé pour leur union, sans impatience trop vive, mais enveloppés,
roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des in-
signifiantes caresses, des doigts pressés, des regards passionnés, si longs
que les ames semblent se méler ; et vaguement tourmentés par le désir en-
core indécis des grandes étreintes, sentant comme des inquiétudes a leurs
lévres qui s’appelaient, semblaient se guetter, s’attendre, se promettre.

Quelquefois, quand ils avaient passé tout le jour dans cette sorte de
tiédeur passionnée, dans ces platoniques tendresses, ils avaient, au soir,
comme une courbature singuliére, et ils poussaient tous les deux de pro-
fonds soupirs, sans savoir pourquoi, sans comprendre, des soupirs gonflés
d’attente.

Les deux méres et leur sceur, tante Lison, regardaient ce jeune amour
avec un attendrissement souriant. Tante Lison surtout semblait tout émue
a les voir.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effacait toujours, ne faisait
point de bruit, apparaissait seulement aux heures des repas, remontait
ensuite dans sa chambre ou elle restait enfermée sans cesse. Elle avait un
air bon et vieillot, un ceil doux et triste, et ne comptait presque pas dans
la famille.

Les deux sceurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place dans le
monde, la considéraient un peu comme un étre insignifiant. On la trai-
tait avec une familiarité sans géne que cachait une sorte de bonté un peu
méprisante pour la vieille fille. Elle s’appelait Lise, étant née aux jours ou
Béranger régnait sur la France. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait
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pas, qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison.
Aujourd’hui elle était « tante Lison », une humble vieille proprette, af-
freusement timide méme avec les siens, qui ’aimaient d’une affection
participant de I’habitude, de la compassion et d’une indifférence bien-
veillante.

Les enfants ne montaient jamais I’embrasser dans sa chambre. La
bonne seule pénétrait chez elle. On I'envoyait chercher pour lui parler.
C’est a peine si on savait ou était située cette chambre, cette chambre
ou s’écoulait solitairement toute cette pauvre vie. Elle ne tenait point de
place. Quand elle n’était pas 13, on ne parlait jamais d’elle, on ne songeait
jamais a elle. C’était un de ces étres effacés qui demeurent inconnus méme
a leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide
dans une maison, un de ces étres qui ne savent entrer ni dans l’existence
ni dans les habitudes, ni dans ’'amour de ceux qui vivent a coté d’eux.

Elle marchait toujours a petits pas pressés et muets, ne faisait jamais
de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la pro-
priété de ne rendre aucun son ; ses mains paraissaient faites d’une espéce
d’ouate, tant elles maniaient légerement et délicatement ce qu’elles tou-
chaient.

Quand on pronongait : « Tante Lison », ces deux mots n’éveillaient
pour ainsi dire aucune pensée dans P'esprit de personne. C’est comme si
on avait dit : « la cafetiére » ou « le sucrier ».

La chienne Loute possédait certainement une personnalité beaucoup
plus marquée ; on la calinait sans cesse, on I’appelait : « Ma chére Loute,
ma belle Loute, ma petite Loute. » On la pleurerait infiniment plus.

Le mariage des deux cousins devait avoir lieu a la fin du mois de mai.
Les jeunes gens vivaient les yeux dans les yeux, les mains dans les mains,
la pensée dans la pensée, le coeur dans le cceur. Le printemps, tardif cette
année, hésitant, grelottant jusque-la sous les gelées claires des nuits et la
fraicheur brumeuse des matinées, venait de jaillir tout & coup.

Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué toute la séve de
la terre, ouvrant les feuilles comme par miracle, et répandant partout cette
bonne odeur amollissante des bourgeons et des premiéres fleurs.

Puis, un apres-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les buées flot-
tantes, s’était étalé, rayonnant sur toute la plaine. Sa gaieté claire avait
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empli la campagne, avait pénétré partout, dans les plantes, les bétes et
les hommes. Les oiseaux amoureux voletaient, battaient des ailes, s’ap-
pelaient. Jeanne et Jacques, oppressés d’'un bonheur délicieux, mais plus
timides que de coutume, inquiets de ces tressaillements nouveaux qui en-
traient en eux avec la fermentation des bois, étaient restés tout le jour
cote a cote sur un banc devant la porte du chateau, n’osant plus s’éloigner
seuls, et regardant d’un ceil vague, la-bas, sur la piéce d’eau, les grands
cygnes qui se poursuivaient.

Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis apaisés, plus tranquilles, et, apres
le diner, s’étaient accoudés, en causant doucement, a la fenétre ouverte
du salon, tandis que leurs méres jouaient au piquet dans la clarté ronde
que formait I’abat-jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des bas
pour les pauvres du pays.

Une haute futaie s’étendait au loin, derriére I’étang, et, dans le
feuillage encore menu des grands arbres, la lune tout a coup s’était mon-
trée. Elle avait peu a peu monté a travers les branches qui se dessinaient
sur son orbe, et, gravissant le ciel, au milieu des étoiles qu’elle effacait, elle
s’était mise a verser sur le monde cette lueur mélancolique ou flottent des
blancheurs et des réves, si chére aux attendris, aux poétes, aux amoureux.

Les jeunes gens ’avaient regardée d’abord, puis, tout imprégnés par
la douceur tendre de la nuit, par cet éclairement vaporeux des gazons et
des massifs, ils étaient sortis a pas lents et ils se promenaient sur la grande
pelouse blanche jusqu’a la piéce d’eau qui brillait.

Lorsqu’elles eurent terminé les quatre parties de piquet de tous les
soirs, les deux meres, s’endormant peu a peu, eurent envie de se coucher.

« Il faut appeler les enfants », dit I'une.

L’autre, d’'un coup d’ceil, parcourut ’horizon péile ou deux ombres
erraient doucement :

« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors! Lison va les at-
tendre ; n’est-ce pas, Lison ? »

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide :

« Certainement, je les attendrai. »

Et les deux sceurs gagnérent leur lit.

Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil
Pouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s’accouder a
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la fenétre et contempla la nuit charmante.

Les deux amoureux allaient sans fin, a travers le gazon, de I’étang
jusqu’au perron, du perron jusqu’a ’étang. Ils se serraient les doigts et
ne parlaient plus, comme sortis d’eux-mémes, mélés a la poésie visible
qui s’exhalait de la terre. Jeanne tout a coup apercut dans le cadre de la
fenétre la silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »

Jacques leva la téte.

« Oui, reprit-il, tante Lison nous regarde. »

Et ils continuérent a réver, a marcher lentement, a s’aimer.

Mais la rosée couvrait I'herbe. Ils eurent un petit frisson de fraicheur.

« Rentrons, maintenant », dit-elle.

Et ils revinrent.

Lorsqu’ils pénétrérent dans le salon, tante Lison s’était remise a trico-
ter; elle avait le front penché sur son travail, et ses petits doigts maigres
tremblaient un peu comme s’ils eussent été tres fatigués.

Jeanne s’approcha :

« Tante, nous allons dormir, maintenant. »

La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient rouges comme si elle efit
pleuré. Jacques et sa fiancée n’y prirent point garde. Mais le jeune homme
apercut les fins souliers de la jeune fille tout couverts d’eau. Il fut saisi
d’inquiétude et demanda tendrement :

« N’as-tu point froid a tes chers petits pieds ? »

Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués d’un tremblement
si fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le
parquet ; et cachant brusquement sa figure dans ses mains, la vieille fille
se mit a pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux enfants s’élancérent vers elle ; Jeanne, a genoux, écarta ses
bras, bouleversée, répétant :

« Qu’as-tu, tante Lison ? Qu’as-tu, tante Lison ?... »

Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute mouillée de
larmes et le corps crispé de chagrin, répondit :

« C’est... c’est... quand il t’a demandé : « N’as-tu point froid... a... tes
chers petits pieds ?... » On ne m’a jamais... jamais dit de ces choses-la, a
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moi!... jamais !... jamais ! »
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Troisiéme partie

L’aveugle
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U’EST-CE DONC QUE cette joie du premier soleil ? Pourquoi cette
lumiére tombée sur la terre nous emplit-elle ainsi du bonheur de
vivre ? Le ciel est tout bleu, la campagne toute verte, les maisons

toutes blanches ; et nos yeux ravis boivent ces couleurs vives dont ils font

de l'allégresse pour nos ames. Et il nous vient des envies de danser, des
envies de courir, des envies de chanter, une légéreté heureuse de la pensée,
une sorte de tendresse élargie, on voudrait embrasser le soleil.

Les aveugles sous les portes, impassibles en leur éternelle obscurité,
restent calmes comme toujours au milieu de cette gaieté nouvelle, et, sans
comprendre, ils apaisent a toute minute leur chien qui voudrait gambader.

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d’un jeune frére ou d’une petite
sceur, si enfant dit : « Il a fait bien beau tantot! », Pautre répond : « Je
m’en suis bien apercu, qu’il faisait beau, Loulou ne tenait pas en place. »

J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus cruels mar-
tyres qu’on puisse réver.

C’était un paysan, le fils d’'un fermier normand. Tant que le pére et
la meére vécurent, on eut a peu prés soin de lui; il ne souffrit guére que
de son horrible infirmité ; mais dés que les vieux furent partis, I’existence

atroce commencga. Recueilli par une sceur, tout le monde dans la ferme le
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traitait comme un gueux qui mange le pain des autres. A chaque repas, on
lui reprochait la nourriture ; on I'appelait fainéant, manant ; et bien que
son beau-frére se fit emparé de sa part d’héritage, on lui donnait a regret
la soupe, juste assez pour qu’il ne mourit point.

1l avait une figure toute pale, et deux grands yeux blancs comme des
pains a cacheter; et il demeurait impassible sous 'injure, tellement en-
fermé en lui-méme qu’on ignorait s’il la sentait. Jamais d’ailleurs il n’avait
connu aucune tendresse, sa meére ’ayant toujours un peu rudoyé, ne I’ai-
mant guere ; car aux champs les inutiles sont des nuisibles, et les paysans
feraient volontiers comme les poules qui tuent les infirmes d’entre elles.

Sit6t la soupe avalée, il allait s’asseoir devant la porte en été, contre
la cheminée en hiver, et il ne remuait plus jusqu’au soir. Il ne faisait pas
un geste, pas un mouvement ; seules ses paupieres, qu’agitait une sorte de
souffrance nerveuse, retombaient parfois sur la tache blanche de ses yeux.
Avait-il un esprit, une pensée, une conscience nette de sa vie ? Personne
ne se le demandait.

Pendant quelques années les choses allérent ainsi. Mais son impuis-
sance a rien faire autant que son impassibilité finirent par exaspérer ses
parents, et il devint un souffre-douleur, une sorte de bouffon-martyr, de
proie donnée a la férocité native, a la gaieté sauvage des brutes qui I'en-
touraient.

On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put inspirer. Et,
pour se payer de ce qu’il mangeait, on fit de ses repas des heures de plaisir
pour les voisins et de supplice pour 'impotent.

Les paysans des maisons prochaines s’en venaient a ce divertisse-
ment ; on se le disait de porte en porte, et la cuisine de la ferme se trouvait
pleine chaque jour. Tantét on posait sur la table, devant son assiette ou il
commencait a puiser le bouillon, quelque chat ou quelque chien. La béte
avec son instinct flairait I'infirmité de ’homme et, tout doucement, s’ap-
prochait, mangeait sans bruit, lapant avec délicatesse ; et quand un cla-
potis de langue un peu bruyant avait éveillé I’attention du pauvre diable,
elle s’écartait prudemment pour éviter le coup de cuiller qu’il envoyait
au hasard devant lui.

Alors c’étaient des rires, des poussées, des trépignements des specta-
teurs tassés le long des murs. Et lui, sans jamais dire un mot, se remettait
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a manger de la main droite, tandis que, de la gauche avancée, il protégeait
et défendait son assiette.

Tantot on lui faisait macher des bouchons, du bois, des feuilles ou
méme des ordures, qu’il ne pouvait distinguer.

Puis, on se lassa méme des plaisanteries ; et le beau-frére enrageant de
le toujours nourrir, le frappa, le gifla sans cesse, riant des efforts inutiles de
l'autre pour parer les coups ou les rendre. Ce fut alors un jeu nouveau :
le jeu des claques. Et les valets de charrue, le goujat?, les servantes, lui
lancaient a tout moment leur main par la figure, ce qui imprimait a ses
paupieres un mouvement précipité. Il ne savait ou se cacher et demeurait
sans cesse les bras étendus pour éviter les approches.

Enfin, on le contraignit 8 mendier. On le portait sur les routes les jours
de marché, et dés qu’il entendait un bruit de pas ou le roulement d’une
voiture, il tendait son chapeau en balbutiant : « La charité, s’il vous plait. »

Mais le paysan n’est pas prodigue, et, pendant des semaines entiéres,
il ne rapportait pas un sou.

Ce fut alors contre lui une haine déchainée, impitoyable. Et voici
comme il mourut.

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait horriblement. Or,
son beau-frére, un matin, le conduisit fort loin sur une grande route pour
lui faire demander 'auméne. Il 'y laissa tout le jour, et quand la nuit
fut venue, il affirma devant ses gens qu’il ne lavait plus retrouvé. Puis
il ajouta : « Bast! faut pas s’en occuper, quelqu’un 'aura emmené parce
qu’il avait froid. Pardié ! i n’est pas perdu. I reviendra ben d’'main manger
la soupe. »

Le lendemain, il ne revint pas.

Apreés de longues heures d’attente, saisi par le froid, se sentant mourir,
laveugle s’était mis & marcher. Ne pouvant reconnaitre la route ensevelie
sous cette écume de glace, il avait erré au hasard, tombant dans les fossés,
se relevant, toujours muet, cherchant une maison.

Mais I'engourdissement des neiges I’avait peu a peu envahi, et ses
jambes faibles ne le pouvant plus porter, il s’était assis au milieu d’'une
plaine. Il ne se releva point.

2. Petit domestique qui garde les bestiaux.
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Les blancs flocons qui tombaient toujours I’ensevelirent. Son corps
raidi disparut sous I'incessante accumulation de leur foule infinie ; et rien
n’indiquait plus la place ou le cadavre était couché.

Ses parents firent mine de s’enquérir et de le chercher pendant huit
jours. Ils pleurérent méme.

L’hiver était rude et le dégel n’arrivait pas vite. Or, un dimanche, en
allant a la messe, les fermiers remarquérent un grand vol de corbeaux qui
tournoyaient sans fin au-dessus de la plaine, puis s’abattaient comme une
pluie noire en tas a la méme place, repartaient et revenaient toujours.

La semaine suivante, ils étaient encore 1a, les oiseaux sombres. Le ciel
en portait un nuage comme s’ils se fussent réunis de tous les coins de
I'horizon; et ils se laissaient tomber avec de grands cris dans la neige
éclatante, qu’ils tachaient étrangement et fouillaient avec obstination.

Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, et découvrit le corps de 'aveugle,
a moitié dévoré déja, déchiqueté. Ses yeux pales avaient disparu, piqués
par les longs becs voraces.

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de soleil, sans
un souvenir triste et une pensée mélancolique vers le gueux, si déshérité
dans la vie que son horrible mort fut un soulagement pour tous ceux qui
I’avaient connu.
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Quatrieme partie

Le gateau
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ISONS QU’ELLE S’APPELAIT M™ Anserre, pour qu’on ne découvre
point son vrai nom.

> C’était une de ces cométes parisiennes qui laissent comme une
trainée de feu derriére elles. Elle faisait des vers et des nouvelles, avait le
cceur poétique et était belle a ravir. Elle recevait peu, rien que des gens
hors ligne, de ceux qu’on appelle communément les princes de quelque
chose. Etre requ chez elle constituait un titre, un vrai titre d’intelligence ;
du moins on appréciait ainsi ses invitations.

Son mari jouait le role de satellite obscur. Etre I'époux d’un astre n’est
point chose aisée. Celui-la cependant avait eu une idée forte, celle de créer
un Etat dans I'Etat, de posséder son mérite a lui, mérite de second ordre,
il est vrai; mais enfin, de cette fagon, les jours ou sa femme recevait, il
recevait aussi; il avait son public spécial qui 'appréciait, 'écoutait, lui
prétait plus d’attention qu’a son éclatante compagne.

Il s’était adonné a l'agriculture; a l’agriculture en chambre. Il y a
comme cela des généraux en chambre, — tous ceux qui naissent, vivent et
meurent sur les ronds de cuir du ministére de la guerre, ne le sont-ils pas ?
— des marins en chambre, — voir au ministére de la marine, — des colonisa-
teurs en chambre, etc., etc. Il avait donc étudié ’agriculture, mais il I'avait
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étudiée profondément, dans ses rapports avec les autres sciences, avec
I’économie politique, avec les arts, — on met les arts a toutes les sauces,
puisqu’on appelle bien « travaux d’art » les horribles ponts des chemins
de fer. Enfin, il était arrivé a ce qu’on dit de lui : « C’est un homme fort. »
On le citait dans les Revues techniques; sa femme avait obtenu qu’il fat
nommé membre d’une commission au ministére de I’Agriculture.

Cette gloire modeste lui suffisait.

Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le jour ou sa
femme recevait les siens, de sorte qu’on se mélait, ou plutét non, on for-
mait deux groupes. Madame, avec son escorte d’artistes, d’académiciens,
de ministres, occupait une sorte de galerie, meublée et décorée dans le
style Empire. Monsieur se retirait généralement avec ses laboureurs dans
une piece plus petite, servant de fumoir, et que M™*Anserre appelait iro-
niquement le salon de I’Agriculture.

Les deux camps étaient bien tranchés. Monsieur, sans jalousie, d’ailleurs,
pénétrait quelquefois dans I’Académie, et des poignées de main cordiales
étaient échangées; mais ’Académie dédaignait infiniment le salon de
IAgriculture, et il était rare qu’un des princes de la science, de la pen-
sée ou d’autre chose se mélat aux laboureurs.

Ces réceptions se faisaient sans frais : un thé, une brioche, voila tout.
Monsieur, dans les premiers temps, avait réclamé deux brioches, une pour
I’Académie, une pour les laboureurs, mais Madame ayant justement ob-
servé que cette maniére d’agir semblerait indiquer deux camps, deux ré-
ceptions, deux partis, Monsieur n’avait point insisté; de sorte qu’on ne
servait qu’une seule brioche, dont M™*Anserre faisait d’abord les hon-
neurs a ’Académie et qui passait ensuite dans le salon de ’Agriculture.

Or, cette brioche fut bient6t, pour I’Académie, un sujet d’observations
des plus curieuses. M™Anserre ne la découpait jamais elle-méme. Ce rdle
revenait toujours a I'un ou l'autre des illustres invités. Cette fonction
particuliére, spécialement honorable et recherchée, durait plus ou moins
longtemps pour chacun : tant6t trois mois, rarement plus ; et 'on remar-
qua que le privilége de « découper la brioche » semblait entrainer avec
lui une foule d’autres supériorités, une sorte de royauté ou plutdt de vice-
royauté tres accentuée.

Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, un ton de comman-
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dement marqué ; et toutes les faveurs de la maitresse de maison étaient
pour lui, toutes.

On appelait ces heureux dans I'intimité, a mi-voix, derriére les portes,
les « favoris de la brioche », et chaque changement de favori amenait
dans I’Académie une sorte de révolution. Le couteau était un sceptre, la
patisserie un embléme ; on félicitait les élus. Les laboureurs jamais ne dé-
coupaient la brioche. Monsieur lui-méme était toujours exclu, bien qu’il
en mangeat sa part.

La brioche fut successivement taillée par des poétes, par des peintres
et des romanciers. Un grand musicien mesura les portions pendant
quelque temps, un ambassadeur lui succéda. Quelquefois, un homme
moins connu, mais élégant et recherché, un de ceux qu’on appelle, suivant
les époques, vrai gentleman, ou parfait cavalier, ou dandy, ou autrement,
s’assit a son tour devant le gateau symbolique. Chacun d’eux, pendant
son régne éphémere, témoignait a I’époux une considération plus grande ;
puis quand 'heure de sa chute était venue, il passait a un autre le couteau
et se mélait de nouveau dans la foule des suivants et admirateurs de la
« belle M™ Anserre ».

Cet état de choses dura longtemps, longtemps ; mais les cométes ne
brillent pas toujours du méme éclat. Tout vieillit par le monde. On et dit,
peu a peu, que I'empressement des découpeurs s’affaiblissait ; ils sem-
blaient hésiter parfois, quand on leur tendait le plat; cette charge ja-
dis tant enviée devenait moins sollicitée ; I'on la conservait moins long-
temps; on en paraissait moins fier. M™®Anserre prodiguait les sourires
et les amabilités ; hélas! on ne coupait plus volontiers. Les nouveaux ve-
nus semblaient s’y refuser. Les « anciens favoris » reparurent un a un
comme des princes détronés qu’on replace un instant au pouvoir. Puis,
les élus devinrent rares, tout a fait rares. Pendant un mois, 6 prodige, M.
Anserre ouvrit le giteau ; puis il eut I’air de s’en lasser ; et 'on vit un soir
M™¢Anserre, la belle Madame Anserre, découper elle-méme.

Mais cela paraissait 'ennuyer beaucoup ; et le lendemain, elle insista
si fort auprés d’un invité qu’il n’osa point refuser.

Le symbole était trop connu cependant; on se regardait en dessous
avec des mines effarées, anxieuses. Couper la brioche n’était rien, mais
les priviléges auxquels cette faveur avait toujours donné droit épouvan-

24



Le pere Milon Chapitre

taient maintenant ; aussi, dés que paraissait le plateau, les académiciens
passaient péle-méle dans le salon de I’Agriculture comme pour se mettre
al’abri derriere I’époux qui souriait sans cesse. Et quand M™®Anserre, an-
xieuse, se montrait sur la porte avec la brioche d’'une main et le couteau
de l'autre, tous semblaient se ranger autour de son mari comme pour lui
demander protection.

Des années encore passerent. Personne ne découpait plus; mais par
suite d’une vieille habitude invétérée, celle quon appelait toujours ga-
lamment la « belle Madame Anserre » cherchait de I'ceil, a chaque soirée,
un dévoué qui prit le couteau, et chaque fois le méme mouvement se pro-
duisait autour d’elle : une fuite générale, habile, pleine de manceuvres
combinées et savantes, pour éviter 'offre qui lui venait aux lévres.

Or, voila qu’un soir on présenta chez elle un tout jeune homme, un in-
nocent et un ignorant. Il ne connaissait pas le mystére de la brioche ; aussi
lorsque parut le gateau, lorsque chacun s’enfuit, lorsque M™¢Anserre prit
des mains du valet le plateau et la patisserie, il resta tranquillement pres
d’elle.

Elle crut peut-étre qu’il savait ; elle sourit, et, d'une voix émue :

« Voulez-vous, cher monsieur, étre assez aimable pour découper cette
brioche ? »

Il s’empressa, Ota ses gants, ravi de ’honneur.

« Mais comment donc, madame, avec le plus grand plaisir. »

Au loin, dans les coins de la galerie, dans I’encadrement de la porte
ouverte sur le salon des laboureurs, des tétes stupéfaites regardaient. Puis,
lorsqu’on vit que le nouveau venu découpait sans hésitation, on se rap-
procha vivement.

Un vieux poéte plaisant frappa sur I’épaule du néophyte :

« Bravo! jeune homme », lui dit-il a I'oreille.

On le considérait curieusement. L’époux lui-méme parut surpris.
Quant au jeune homme, il s’étonnait de la considération qu’on semblait
soudain lui montrer, il ne comprenait point surtout les gracieusetés mar-
quées, la faveur évidente et 'espéce de reconnaissance muette que lui
témoignait la maitresse de la maison.

Il parait cependant qu’il finit par comprendre.
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A quel moment, en quel lieu la révélation lui fut-elle faite? On
Iignore ; mais quand il reparut a la soirée suivante, il avait I’air préoc-
cupé, presque honteux, et regardait avec inquiétude autour de lui. L’heure
du thé sonna. Le valet parut. M™ Anserre, souriante, saisit le plat, chercha
des yeux son jeune ami ; mais il avait fui si vite qu’il n’était déja plus la.
Alors elle partit a sa recherche et le retrouva bientét tout au fond du salon
des « laboureurs ». Lui, le bras passé sous le bras du mari, le consultait
avec angoisse sur les moyens employés pour la destruction du phylloxéra.

« Mon cher Monsieur, lui dit-elle, voulez-vous étre assez aimable pour
me découper cette brioche ? »

Il rougit jusqu’aux oreilles, balbutia, perdant la téte. Alors M. Anserre
eut pitié de lui et, se tournant vers sa femme :

« Ma cheére amie, tu serais bien aimable de ne point nous déranger :
nous causons agriculture. Fais-la donc couper par Baptiste, ta brioche. »

Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la brioche de
M™Anserre.

)
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Cinquiéeme partie

Le Saut du Berger
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E DIEPPE AU Havre, la cote présente une falaise ininterrompue,
haute de cent métres environ, et droite comme une muraille.
De place en place, cette grande ligne de rochers blancs s’abaisse

brusquement, et une petite vallée étroite, aux pentes rapides couvertes de
gazon ras et de joncs marins, descend du plateau cultivé vers une plage
de galet ou elle aboutit par un ravin semblable au lit d’un torrent. La na-
ture a fait ces vallées, les pluies d’orages les ont terminées par ces ravins,
entaillant ce qui restait de falaise, creusant jusqu’a la mer le lit des eaux
qui sert de passage aux hommes.

Quelquefois un village est blotti dans ces vallons, ou s’engouffre le
vent du large.

J’ai passé 'été dans une de ces échancrures de la cote, logé chez un
paysan, dont la maison, tournée vers les flots, me laissait voir de ma fe-
nétre un grand triangle d’eau bleue encadrée par les pentes vertes du val
et tachée parfois de voiles blanches passant au loin dans un coup de soleil.

Le chemin allant vers la mer suivait le fond de la gorge, et brusque-
ment s’enfoncait entre deux parois de marne, devenait une sorte d’orniére
profonde, avant de déboucher sur une belle nappe de cailloux roulés, ar-
rondis et polis par la séculaire caresse des vagues.
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Ce passage encaissé s’appelle le « Saut du Berger ».

Voici le drame qui I’a fait ainsi nommer :

On raconte qu’autrefois ce village était gouverné par un jeune prétre
austere et violent. Il était sorti du séminaire plein de haine pour ceux qui
vivent selon les lois naturelles et non suivant celles de son Dieu. D’une
inflexible sévérité pour lui-méme, il se montra pour les autres d’une im-
placable intolérance ; une chose surtout le soulevait de colére et de dé-
gout : 'amour. S’il elit vécu dans les villes, au milieu des civilisés et des
raffinés qui dissimulent derriére les voiles délicats du sentiment et de la
tendresse, les actes brutaux que la nature commande, s’il eiit confessé
dans 'ombre des grandes nefs élégantes les pécheresses parfumées dont
les fautes semblent adoucies par la grace de la chute et I'enveloppement
d’idéal autour du baiser matériel, il n’aurait pas senti peut-étre ces ré-
voltes folles, ces fureurs désordonnées qu’il avait en face de 'accouple-
ment malpropre des loqueteux dans la boue d’un fossé ou sur la paille
d’une grange.

Il les assimilait aux brutes, ces gens-la qui ne connaissaient point
I’amour, et qui s’unissaient seulement a la facon des animaux; et il les
haissait pour la grossiéreté de leur &me, pour le sale assouvissement de
leur instinct, pour la gaieté répugnante des vieux lorsqu’ils parlaient en-
core de ces immondes plaisirs.

Peut-étre aussi était-il, malgré lui, torturé par 'angoisse d’appétits
inapaisés et sourdement travaillé par la lutte de son corps révolté contre
un esprit despotique et chaste.

Mais tout ce qui touchait a la chair I'indignait, le jetait hors de lui; et
ses sermons violents, pleins de menaces et d’allusions furieuses, faisaient
ricaner les filles et les gars qui se coulaient des regards en dessous a tra-
vers I’église ; tandis que les fermiers en blouse bleue et les fermiéres en
mante noire se disaient au sortir de la messe, en retournant vers la masure
dont la cheminée jetait sur le ciel un filet de fumée bleue : « I'ne plaisante
pas la-dessus, mo’sieu le curé. »

Une fois méme et pour rien il s’emporta jusqu’a perdre la raison. 1l
allait voir une malade. Or, dés qu’il eut pénétré dans la cour de la ferme, il
apercut un tas d’enfants, ceux de la maison et ceux des voisins, attroupés
autour de la niche du chien. Ils regardaient curieusement quelque chose,
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immobiles, avec une attention concentrée et muette. Le prétre s’approcha.
C’était la chienne qui mettait bas. Devant sa niche, cing petits grouillaient
autour de la mére qui les léchait avec tendresse, et, au moment ou le curé
allongeait sa téte par-dessus celles des enfants, un sixiéme petit toutou
parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, se mirent a crier en battant des
mains : « En v’la encore un, en v’1a encore un! » C’était un jeu pour eux,
un jeu naturel ol rien d’impur n’entrait ; ils contemplaient cette naissance
comme ils auraient regardé tomber des pommes. Mais ’homme a la robe
noire fut crispé d’indignation, et la téte perdue, levant son grand parapluie
bleu, il se mit a battre les enfants. Ils s’enfuirent a toutes jambes. Alors
lui, se trouvant seul en face de la chienne en gésine, frappa sur elle a tour
de bras. Enchainée, elle ne pouvait s’enfuir, et comme elle se débattait
en gémissant, il monta dessus, I’écrasant sous ses pieds, lui fit mettre au
monde un dernier petit, et il 'acheva a coup de talon. Puis il laissa le corps
saignant au milieu des nouveau-nés, piaulants et lourds, qui cherchaient
déja les mamelles.

11 faisait de longues courses, solitairement, a grands pas, avec un air
sauvage.

Or, comme il revenait d'une promenade éloignée, un soir du mois de
mai, et qu’il suivait la falaise en regagnant le village, un grain furieux
lassaillit. Aucune maison en vue, partout la cdte nue que 'averse criblait
de fleches d’eau.

La mer houleuse roulait ses écumes, et les gros nuages sombres ac-
couraient de I’horizon avec des redoublements de pluie. Le vent sifflait,
soufflait, couchait les jeunes récoltes, et secouait ’abbé ruisselant, collait
a ses jambes la soutane traversée, emplissait de bruit ses oreilles et son
ceeur exalté de tumulte.

Il se découvrit, tendant son front a I'orage, et peu a peu il approchait
de la descente sur le pays. Mais une telle rafale ’atteignit qu’il ne pouvait
plus avancer, et soudain, il apercut aupres d’un parc a moutons la hutte
ambulante d’un berger.

C’était un abri, il y courut.

Les chiens fouettés par 'ouragan ne remuérent pas a son approche ; et
il parvint jusqu’a la cabane en bois, sorte de niche perchée sur des roues,
que les gardiens des troupeaux trainent, pendant 1’été, de paturage en
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paturage.

Au-dessus d’un escabeau, la porte basse était ouverte, laissant voir la
paille du dedans.

Le prétre allait entrer quand il apercut dans ’'ombre un couple amou-
reux qui s’étreignait. Alors, brusquement, il ferma I’auvent et ’accrocha;
puis, s’attelant aux brancards, courbant sa taille maigre, tirant comme
un cheval, et haletant sous sa robe de drap trempée, il courut, entrainant
vers la pente rapide, la pente mortelle, les jeunes gens surpris enlacés, qui
heurtaient la cloison du poing, croyant sans doute a quelque farce d’'un
passant.

Lorsqu’il fut au haut de la descente, il 1acha la 1égére demeure, qui se
mit a rouler sur la cote inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus
vite, sautant, trébuchant comme une béte, battant la terre de ses bran-
cards.

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit passer, d’un élan, sur sa
téte et il entendit des cris affreux poussés dans le coffre de bois.

Tout & coup elle perdit une roue arrachée d’un choc, s’abattit sur le
flanc, et se remit a dévaler comme une boule, comme une maison déra-
cinée dégringolerait du sommet d’un mont, puis, arrivant au rebord du
dernier ravin, elle bondit en décrivant une courbe et, tombant au fond,
s’y creva comme un ceuf.

On les ramassa 'un et Pautre, les amoureux, broyés, pilés, tous les
membres rompus, mais étreints, toujours, les bras liés aux cous dans
I’épouvante comme pour le plaisir.

Le curé refusa entrée de I’église a leurs cadavres et sa bénédiction a
leurs cercueils.

Etle dimanche, au prone, il parla avec emportement du septiéme com-
mandement de Dieu, menacant les amoureux d’un bras vengeur et mys-
térieux, et citant 'exemple terrible des deux malheureux tués dans leur
péché.

Comme il sortait de 1’église, deux gendarmes l'arrétérent.

Un douanier gité dans un trou de garde avait vu. Il fut condamné aux
travaux forcés.

Et le paysan dont je tiens cette histoire ajouta gravement :
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« Je I’ai connu, moi, monsieur. C’était un rude homme tout de méme,
mais il n’aimait pas la bagatelle. »
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Vieux objets

33



= A CHERE COLETTE,

",-\s "l Je ne sais si tu te rappelles un vers de M. Sainte-Beuve que
\-N' nous avons lu ensemble et qui est resté enfoncé dans ma téte ;
car il me dit bien des choses, a4 moi, ce vers; et il a bien souvent rassuré
mon pauvre ceeur, depuis quelque temps surtout. Le voici :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

J'y suis maintenant toute seule, dans cette maison ou je suis née, ou
j’ai vécu, et ou j'espére mourir. Ce n’est pas gai tous les jours, mais c’est
doux ; car je suis la enveloppée de souvenirs.

Mon fils Henry est avocat : il vient me voir deux mois par an. Jeanne
habite avec son mari a l’autre bout de la France, et c’est moi qui vais la
voir, chaque automne. Je suis donc ici, seule, toute seule, mais entourée
d’objets familiers qui sans cesse me parlent des miens, et des morts, et des
vivants éloignés.

Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille ; mais je songe sans fin, ou plutot
je réve. Oh! je ne réve point a ma fagon d’autrefois. Tu te rappelles nos
folles imaginations, les aventures que nous combinions dans nos cervelles
de vingt ans et tous les horizons de bonheur entrevus!

Rien de cela ne s’est réalisé : ou plutot c’est autre chose qui a eu lieu,

G
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moins charmant, moins poétique, mais suffisant pour ceux qui savent
prendre bravement leur parti de la vie.

Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous autres
femmes ? C’est qu’on nous apprend dans la jeunesse a trop croire au bon-
heur! Nous ne sommes jamais élevées avec 'idée de combattre, de lut-
ter, de souffrir. Et, au premier choc, notre coeur se brise. Nous attendons,
I’ame ouverte, des cascades d’événements heureux ; il n’en arrive que d’a
moitié bons ; et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai bon-
heur de nos réves, j’ai appris a le connaitre. Il ne consiste point dans la
venue d’une grande félicité, car elles sont bien rares et bien courtes, les
grandes félicités, mais il réside simplement dans l'attente infinie d’une
suite d’allégresses qui n’arrivent jamais. Le bonheur, c’est 'attente heu-
reuse ; c’est 'horizon d’espérances ; c’est donc I'illusion sans fin. Oui, ma
chére, il n’y a de bon que les illusions; et toute vieille que je suis, je m’en
fais encore et chaque jour, seulement elles ont changé d’objet, mes désirs
n’étant plus les mémes. Je te disais donc que je passe a réver le plus clair
de mon temps. Que ferais-je d’autre ? J’ai pour cela deux maniéres. Je te
les donne; elles te serviront peut-étre.

Oh'! la premiere est bien simple ; elle consiste a m’asseoir devant mon
feu, dans un bas fauteuil doux a mes vieux os, et a m’en retourner vers
les choses laissées en arriére.

Comme c’est court, une vie ! surtout celles qui se passent tout entiéres
au méme endroit :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

Les souvenirs sont massés, serrés ensemble ; et quand on est vieille,
il semble parfois qu’il y a & peine dix jours qu’on était jeune. Oui, tout a
glissé, comme s’il s’agissait d’une journée : le matin, le midi, le soir; et la
nuit vient, la nuit sans aurore !

En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passé renait
comme si ¢’était d’hier. On ne sait plus ou l'on est; le réve vous emporte ;
on retraverse son existence entiere.

Et souvent j’ai I'illusion d’étre fillette, tant il me revient des bouffées
d’autrefois, des sensations de jeunesse, des élans méme, des battements
de ceeur, toute cette séve de dix-huit ans ; et j’ai, nettes comme des réalités
nouvelles, des visions de choses oubliées.
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Oh'! comme je suis surtout traversée par des souvenirs de mes prome-
nades de jeune fille! La, sur mon fauteuil, devant mon feu, j’ai retrouvé
étrangement l'autre soir un coucher de soleil sur le Mont Saint-Michel,
et, tout de suite aprés, une chasse a cheval dans la forét d’Uville, avec
les odeurs du sable humide et celles des feuilles pleines de rosée, et la
chaleur du grand astre plongeant dans I’eau, et la tiédeur mouillée de ses
premiers rayons tandis que je galopais dans les taillis. Et tout ce que j’ai
pensé alors, mon exaltation poétique devant les lointains infinis de la mer,
ma jouissance heureuse et vive au frolement des branches, mes moindres
petites idées, tout, les petits bouts de songe, de désir et de sentiment, tout,
tout m’est revenu comme si j'y étais encore, comme si cinquante ans ne
s’étaient pas écoulés depuis, qui ont refroidi mon sang et bien changé mes
attentes. Mais mon autre maniére de revivre 'autrefois est de beaucoup
la meilleure.

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chere Colette, que dans la maison on ne
détruit rien. Nous avons en haut, sous le toit, une grande chambre de dé-
barras, qu’on appelle la « piéce aux vieux objets ». Tout ce qui ne sert plus
est jeté 1a. Souvent j’y monte et je regarde autour de moi. Alors je retrouve
un tas de riens auxquels je ne pensais plus, et qui me rappellent un tas
de choses. Ce ne sont point ces bons meubles amis que nous connaissons
depuis Penfance, et auxquels sont attachés des souvenirs d’événements,
de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire ; qui ont pris, a force
d’étre mélés a notre vie, une sorte de personnalité, une physionomie ; qui
sont les compagnons de nos heures douces ou sombres, les seuls compa-
gnons, hélas! que nous sommes siirs de ne pas perdre, les seuls qui ne
mourront point comme les autres, ceux dont les traits, les yeux aimants,
la bouche, la voix sont disparus a jamais. Mais je trouve dans le fouillis
des bibelots usés ces vieux petits objets insignifiants qui ont trainé pen-
dant quarante ans a c6té de nous sans qu’on les ait jamais remarqués, et
qui, quand on les revoit tout a coup, prennent une importance, une signi-
fication de témoins anciens. Ils me font 'effet de ces gens qu’on a connus
indéfiniment sans qu’ils se soient jamais révélés, et qui, soudain, un soir,
a propos de rien, se mettent a bavarder sans fin, a raconter tout leur étre
et toute leur intimité qu’on ne soupc¢onnait nullement.

Et je vais de I'un a I'autre avec de légéres secousses au coeur. Je me
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dis : « Tiens, j’ai brisé cela, le soir ol Paul est parti pour Lyon », ou bien :
« Ah!voila la petite lanterne de maman, dont elle se servait pour aller au
salut, les soirs d’hiver. »

Il y a méme la-dedans des choses qui ne disent rien, qui viennent de
mes grands-parents, des choses donc que personne de vivant aujourd hui
n’a connues, dont personne ne sait I’histoire, les aventures; dont per-
sonne ne se rappelle méme les propriétaires. Personne n’a vu les mains
qui les ont maniées, ni les yeux qui les ont regardées. Elle me font son-
ger longtemps, celles-1a ! Elles me représentent des abandonnées dont les
derniers amis sont morts.

Toi, ma chere Colette, tu ne dois guére comprendre tout cela, et tu vas
sourire de mes niaiseries, de mes enfantines et sentimentales manies. Tu
es une Parisienne, et vous autres Parisiens, vous ne connaissez point cette
vie en dedans, ces rabachages de son propre coeur. Vous vivez en dehors,
avec toutes vos pensées au vent. Vivant seule, je ne puis te parler que de
moi. En me répondant, parle-moi donc un peu de toi, que je puisse aussi
me mettre a ta place, comme tu pourras demain te mettre a la mienne.

Mais tu ne comprendras jamais complétement le vers de M. de Sainte-
Beuve :

Naitre, vivre et mourir dans la méme maison !

Mille baisers, ma vieille amie.

Adélaide.

‘e\\\);
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Magnétisme
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>‘§,»: ETAIT A LA fin d’'un diner d’hommes, a I’heure des interminables
sa Y\ cigares et des incessants petits verres, dans la fumée et 'engour-
dissement chaud des digestions, dans le léger trouble des tétes
apres tant de viandes et de liqueurs absorbées et mélées.

On vint a parler du magnétisme, des tours de Donato et des expé-
riences du docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques, aimables,
indifférents a toute religion, se mirent a raconter des faits étranges, des
histoires incroyables mais arrivées, affirmaient-ils, retombant brusque-
ment en des croyances superstitieuses, se cramponnant a ce dernier reste
de merveilleux, devenus dévots, a ce mystére du magnétisme, le défen-
dant au nom de la science.

Un seul souriait, un vigoureux garcon, grand coureur de filles et chas-
seur de femmes, chez qui une incroyance a tout s’était ancrée si fortement
qu’il n’admettait méme point la discussion.

Il répétait en ricanant : « Des blagues ! des blagues ! des blagues ! Nous
ne discuterons pas Donato qui est tout simplement un trés malin faiseur
de tours. Quant a M. Charcot, qu’on dit étre un remarquable savant, il
me fait Ueffet de ces conteurs dans le genre d’Edgar Poé, qui finissent par
devenir fous a force de réfléchir a d’étranges cas de folie. Il a constaté
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des phénomeénes nerveux inexpliqués et encore inexplicables, il marche
dans cet inconnu qu’on explore chaque jour, et ne pouvant toujours com-
prendre ce qu’il voit, il se souvient trop peut-étre des explications ecclé-
siastiques des mysteéres. Et puis je voudrais ’entendre parler, ce serait
tout autre chose que ce que vous répétez. »

Il'y eut autour de I'incrédule une sorte de mouvement de pitié, comme
s’il avait blasphémé dans une assemblée de moines.

Un de ces messieurs s’écria :

« Il'y a eu pourtant des miracles autrefois. »

Mais I'autre répondit :

« Je le nie. Pourquoi n’y en aurait-il plus ? »

Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des
communications d’ames a travers de longs espaces, des influences se-
crétes d’un étre sur un autre. Et on affirmait, on déclarait les faits indiscu-
tables, tandis que le nieur acharné répétait : « Des blagues ! des blagues'!
des blagues! »

A la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches :

« Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et puis je
vous les expliquerai. Les voici :

« Dans le petit village d’Etretat, les hommes, tous matelots, vont
chaque année au banc de Terre-Neuve pécher la morue. Or, une nuit, I’en-
fant d’'un de ces marins se réveilla en sursaut en criant que son « pé était
mort a la mé ». On calma le mioche, qui se réveilla de nouveau en hurlant
que son « pé était neyé ». Un mois aprés on apprenait en effet la mort du
pére, enlevé du pont par un coup de mer. La veuve se rappela les réveils
de I'enfant. On cria au miracle, tout le monde s’émut, on rapprocha les
dates, et il se trouva que 'accident et le réve avaient coincidé a peu pres;
d’ou lon conclut qu’ils étaient arrivés la méme nuit, a la méme heure. Et
voila un mystére du magnétisme. »

Le conteur s’interrompit. Alors un des auditeurs, fort ému, demanda :

« Et vous expliquez ¢a, vous ?

— Parfaitement, monsieur, j’ai trouvé le secret. Le fait m’avait surpris
et méme vivement embarrassé ; mais moi, voyez-vous, je ne crois pas par
principe. De méme que d’autres commencent par croire, je commence
par douter ; et quand je ne comprends nullement, je continue a nier toute
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communication télépathique des dmes, siir que ma pénétration seule est
suffisante. Eh bien, j’ai cherché, cherché, et j’ai fini, a force d’interroger
toutes les femmes des matelots absents, par me convaincre qu’il ne se
passait pas huit jours sans que 'une d’elles ou 'un des enfants révat et
annongat a son réveil que le « pé était mort a la mé ». La crainte hor-
rible et constante de cet accident fait qu’ils en parlent toujours, y pensent
sans cesse. Or, si une de ces fréquentes prédictions coincide, par un ha-
sard trés simple, avec une mort, on crie aussitot au miracle, car on oublie
soudain tous les autres songes, tous les autres présages, toutes les autres
prophéties de malheur demeurés sans confirmation. J’en ai pour ma part
considéré plus de cinquante dont les auteurs, huit jours plus tard, ne se
souvenaient méme plus. Mais si 'homme, en effet, était mort, la mémoire
se serait immédiatement réveillée, et 'on aurait célébré I'intervention de
Dieu selon les uns, du magnétisme selon les autres. »

Un des fumeurs déclara :

« C’est assez juste, ce que vous dites 13, mais voyons votre seconde
histoire.

— Oh! ma seconde histoire est fort délicate a raconter. C’est a moi
qu’elle est arrivée, aussi je me défie un rien de ma propre appréciation.
On n’est jamais équitablement juge et partie. Enfin la voici :

« J’avais dans mes relations mondaines une jeune femme a laquelle
je ne songeais nullement, que je n’avais méme jamais regardée attentive-
ment, jamais remarquée, comme on dit.

« Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu’elle ne fiit pas laide;
enfin elle me semblait avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux
quelconques, toute une physionomie terne ; ¢’était un de ces étres sur qui
la pensée ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir arréter, sur
qui le désir ne s’abat point.

« Or, un soir, comme j’écrivais des lettres au coin de mon feu avant
de me mettre au lit, j’ai senti au milieu de ce dévergondage d’idées, de
cette procession d’images qui vous effleurent le cerveau quand on reste
quelques minutes révassant, la plume en lair, une sorte de petit souffle
qui me passait dans Pesprit, un tout léger frisson du cceur, et immédiate-
ment, sans raison, sans aucun enchainement de pensées logiques, j’ai vu
distinctement, vu comme si je la touchais, vu des pieds a la téte, et sans
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un voile, cette jeune femme a qui je n’avais jamais songé plus de trois se-
condes de suite, le temps que son nom me traversat la téte. Et soudain je
lui découvris un tas de qualités que je n’avais point observées, un charme
doux, un attrait langoureux ; elle éveilla chez moi cette sorte d’inquiétude
d’amour qui vous met a la poursuite d’'une femme. Mais je n’y pensai pas
longtemps. Je me couchai, je m’endormis. Et je révai.

« Vous avez tous fait de ces réves singuliers, n’est-ce pas, qui vous
rendent maitres de 'impossible, qui vous ouvrent des portes infranchis-
sables, des joies inespérées, des bras impénétrables ?

« Qui de nous, dans ces sommeils troublés, nerveux, haletants, n’a
tenu, étreint, pétri, possédé avec une acuité de sensation extraordinaire,
celle dont son esprit était occupé ? Et avez-vous remarqué quelles surhu-
maines délices apportent ces bonnes fortunes du réve ! En quelles ivresses
folles elles vous jettent, de quels spasmes fougueux elles vous secouent,
et quelle tendresse infinie, caressante, pénétrante elles vous enfoncent au
cceur pour celle qu’on tient défaillante et chaude, en cette illusion ado-
rable et brutale, qui semble une réalité!

« Tout cela, je Iai ressenti avec une inoubliable violence. Cette femme
fut a moi, tellement a moi que la tiede douceur de sa peau me restait aux
doigts, I'odeur de sa peau me restait au cerveau, le gotit de ses baisers me
restait aux lévres, le son de sa voix me restait aux oreilles, le cercle de son
étreinte autour des reins, et le charme ardent de sa tendresse en toute ma
personne, longtemps aprés mon réveil exquis et décevant.

« Et trois fois en cette méme nuit, le songe se renouvela.

« Le jour venu, elle m’obsédait, me possédait, me hantait la téte et les
sens, a tel point que je ne restais plus une seconde sans penser a elle.

« A la fin, ne sachant que faire, je m’habillai et je I'allai voir. Dans
son escalier j’étais ému a trembler, mon coeur battait, un désir véhément
m’envahissait des pieds aux cheveux.

« J’entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon nom;
et soudain nos yeux se croiserent avec une surprenante fixité. Je m’assis.

« Je balbutiai quelques banalités qu’elle ne semblait point écouter. Je
ne savais que dire ni que faire ; alors brusquement je me jetai sur elle, la
saisissant a pleins bras ; et tout mon réve s’accomplit si vite, si facilement,
si follement, que je doutai soudain d’étre éveillé... Elle fut pendant deux
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ans ma maitresse... »

« Qu’en concluez-vous ? » dit une voix.

Le conteur semblait hésiter.

« J’en conclus... je conclus a une coincidence, parbleu! Et puis, qui
sait ? C’est peut-étre un regard d’elle que je n’avais point remarqué et qui
m’est revenu ce soir-la par un de ces mystérieux et inconscients rappels
de la mémoire qui nous représentent souvent des choses négligées par
notre conscience, passées inapercues devant notre intelligence !

— Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne
croyez pas au magnétisme apres cela, vous étes un ingrat, mon cher mon-
sieur! »
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Un bandit corse
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‘;‘\‘: E CHEMIN MONTAIT doucement au milieu de la forét d’Aitone. Les
\\ . , e . . N A .
sapins démesurés élargissaient sur nos tétes une volte gémis-
sante, poussaient une sorte de plainte continue et triste, tandis

qu’a droite comme a gauche leurs troncs minces et droits faisaient une
sorte d’armée de tuyaux d’orgue d’ou semblait sortir cette musique mo-
notone du vent dans les cimes.

Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs fits emmé-
lés s’éclaircit ; de place en place, un pin-parasol gigantesque, séparé des
autres, ouvert comme une ombrelle énorme, étalait son dome d’un vert
sombre ; puis soudain nous atteignimes les limites de la forét, quelque
cent meétres au-dessous du défilé qui conduit dans la sauvage vallée du
Niolo.

Sur les deux sommets élancés qui dominent ce passage, quelques
vieux arbres difformes semblent avoir monté péniblement, comme des
éclaireurs partis devant la multitude tassée derriére. Nous étant retournés
nous aper¢imes toute la forét, étendue sous nous, pareille & une immense
cuvette de verdure dont les bords, qui semblaient toucher au ciel, étaient
faits de rochers nus 'enfermant de toutes parts.

On se remit en route, et dix minutes plus tard nous atteignimes le
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défilé.

Alors j’apergus un surprenant pays. Au-dela d’une autre forét, une
vallée, mais une vallée comme je n’en avais jamais vu, une solitude de
pierre longue de dix lieues, creusée entre des montagnes hautes de deux
mille métres et sans un champ, sans un arbre visible. C’est le Niolo, la
patrie de la liberté corse, la citadelle inaccessible d’ou jamais les envahis-
seurs n’ont pu chasser les montagnards.

Mon compagnon me dit :

— C’est aussi la que se sont réfugiés tous nos bandits.

Bient6t nous fiimes au fond de ce trou sauvage et d’'une inimaginable
beauté.

Pas une herbe, pas une plante : du granit, rien que du granit. A perte
de vue devant nous, un désert de granit étincelant, chauffé comme un
four par un furieux soleil qui semble expres suspendu au-dessus de cette
gorge de pierre. Quand on leéve les yeux vers les crétes, on s’arréte ébloui
et stupéfait. Elles paraissent rouges et dentelées comme des festons de
corail, car tous les sommets sont en porphyre ; et le ciel au-dessus semble
violet, lilas, décoloré par le voisinage de ces étranges montagnes. Plus bas
le granit est gris scintillant, et sous nos pieds il semble rapé, broyé ; nous
marchons sur de la poudre luisante. A notre droite, dans une longue et
tortueuse orniére, un torrent tumultueux gronde et court. Et on chan-
celle sous cette chaleur, dans cette lumiére, dans cette vallée brilante,
aride, sauvage, coupée par ce ravin d’eau turbulente qui semble se héater
de fuir, impuissante a féconder ces rocs, perdue en cette fournaise qui la
boit avidement sans en étre jamais pénétrée et rafraichie.

Mais soudain apparut a notre droite une petite croix de bois enfoncée
dans un petit tas de pierres. Un homme avait été tué 1a, et je dis a mon
compagnon :

— Parlez-moi donc de vos bandits.

Il reprit :

—J’ai connu le plus célébre, le terrible Sainte-Lucie, je vais vous conter
son histoire.

« Son pere avait été tué dans une querelle, par un jeune homme du
méme pays, disait-on ; et Sainte-Lucie était resté seul avec sa sceur. C’était
un garcon faible et timide, petit, souvent malade, sans énergie aucune.
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Il ne déclara pas la vendetta a I’assassin de son pére. Tous ses parents
le vinrent trouver, le suppliérent de se venger; il restait sourd a leurs
menaces et a leurs supplications.

Alors, suivant la vieille coutume corse, sa sceur, indignée, lui enleva
ses vétements noirs afin qu’il ne portat pas le deuil d'un mort resté sans
vengeance. Il resta méme insensible a cet outrage, et, plutét que de dé-
crocher le fusil encore chargé du pére, il s’enferma, ne sortit plus, n’osant
pas braver les regards dédaigneux des gargons du pays.

Des mois se passérent. Il semblait avoir oublié jusqu’au crime et il
vivait avec sa sceur au fond de son logis.

Or, un jour, celui qu’on soupconnait de I'assassinat se maria. Sainte-
Lucie ne sembla pas ému par cette nouvelle ; mais voici que, pour le braver
sans doute, le fiancé, se rendant a I’église, passa devant la maison des deux
orphelins.

Le frere et la sceur, a leur fenétre, mangeaient des petits gateaux frits
quand le jeune homme apercut la noce qui défilait devant son logis. Tout
a coup il se mit a trembler, se leva sans dire un mot, se signa, prit le fusil
pendu sur latre, et il sortit.

Quand il parlait de cela plus tard, il disait : « Je ne sais pas ce que
j'al eu; ¢’a été comme une chaleur dans mon sang; j’ai bien senti qu’il
le fallait ; que malgré tout je ne pourrais pas résister, et j’ai été cacher le
fusil dans le maquis, sur la route de Corte. »

Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son air habituel,
triste et fatigué. Sa sceur crut qu’il ne pensait plus a rien.

Mais a la nuit tombante il disparut.

Son ennemi devait le soir méme, avec ses deux garcons d’honneur, se
rendre a pied a Corte.

IIs suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se dressa devant
eux, et, regardant en face le meurtrier, il cria : « C’est le moment! » puis,
a bout portant, il lui creva la poitrine.

Un des garcons d’honneur s’enfuit, 'autre regardait le jeune homme
en répétant :

— Qu’est-ce que tu as fait, Sainte-Lucie ?

Puis il voulut courir a Corte pour chercher du secours. Mais Sainte-
Lucie lui cria :
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— Si tu fais un pas de plus, je vais te casser la jambe.

L’autre, le sachant jusque-la si timide, lui dit :

— Tun’oserais pas ! et il passa. Mais il tombait aussitot la cuisse brisée
par une balle.

Et Sainte-Lucie, s’approchant de lui, reprit :

— Je vais regarder ta blessure ; si elle n’est pas grave, je te laisserai la;
si elle est mortelle, je t’achéverai.

Il considéra la plaie, la jugea mortelle, rechargea lentement son fusil,
invita le blessé a faire une priére, puis il lui brisa le crane.

Le lendemain il était dans la montagne.

Et savez-vous ce qu’il a fait ensuite, ce Sainte-Lucie ?

Toute sa famille fut arrétée par les gendarmes. Son oncle le curé, qu’on
soupconnait de I’avoir incité a la vengeance, fut lui-méme mis en prison
et accusé par les parents du mort. Mais il s’échappa, prit un fusil a son
tour et rejoignit son neveu dans le maquis.

Alors Sainte-Lucie tua, I'un aprés 'autre, les accusateurs de son oncle,
et leur arracha les yeux pour apprendre aux autres a ne jamais affirmer
ce qu’ils n’avaient pas vu de leurs yeux.

Il tua tous les parents, tous les alliés de la famille ennemie. Il massacra
en sa vie quatorze gendarmes, incendia les maisons de ses adversaires
et fut jusqu’a sa mort le plus terrible des bandits dont on ait gardé le
souvenir. »

Le soleil disparaissait derriére le Monte Cinto et la grande ombre du
mont de granit se couchait sur le granit de la vallée. Nous hations le pas
pour atteindre avant la nuit le petit village d’Albertacce, sorte de tas de
pierres soudées aux flancs de pierre de la gorge sauvage. Et je dis, pensant
au bandit :

— Quelle terrible coutume que celle de votre vendetta!

Mon compagnon reprit avec résignation :

— Que voulez-vous ? on fait son devoir !
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LLE ETAIT MORTE sans agonie, tranquillement, comme une femme
>~ Y. dont la vie fut irréprochable ; et elle reposait maintenant dans
@\’j son lit, sur le dos, les yeux fermés, les traits calmes, ses longs
cheveux blancs soigneusement arrangés comme si elle efit fait sa toilette
encore dix minutes avant la mort, toute sa physionomie pale de trépassée
si recueillie, si reposée, si résignée qu’on sentait bien quelle 4me douce
avait habitée ce corps, quelle existence sans trouble avait menée cette
aieule sereine, quelle fin sans secousses et sans remords avait eue cette
sage.

A genoux, pres du lit, son fils, un magistrat aux principes inflexibles, et
sa fille, Marguerite, en religion sceur Eulalie, pleuraient éperdument. Elle
les avait dés 'enfance armés d’une intraitable morale, leur enseignant la
religion sans faiblesses et le devoir sans pactisations. Lui, 'homme, était
devenu magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans pitié les faibles, les
défaillants ; elle, la fille, toute pénétrée de la vertu qui 'avait baignée en
cette famille austere, avait épousé Dieu, par dégout des hommes.

IIs n’avaient guére connu leur pére ; ils savaient seulement qu’il avait
rendu leur meére malheureuse, sans apprendre d’autres détails.

La religieuse baisait follement une main pendante de la morte, une

50



Le pere Milon Chapitre

main d’ivoire pareille au grand Christ couché sur le lit. De 'autre c6té du
corps étendu, ’autre main semblait tenir encore le drap froissé de ce geste
errant qu'on nomme le pli des agonisants; et le linge en avait conservé
comme de petites vagues de toile, comme un souvenir de ces derniers
mouvements qui précédent I'éternelle immobilité.

Quelques coups légers frappés a la porte, firent relever les deux tétes
sanglotantes, et le prétre, qui venait de diner, rentra. Il était rouge, es-
soufflé, de la digestion commencée ; car il avait mélé fortement son café
de cognac pour lutter contre la fatigue des dernieres nuits passées et de
la nuit de veille qui commencgait.

1l semblait triste, de cette fausse tristesse d’ecclésiastique pour qui la
mort est un gagne-pain. Il fit le signe de la croix, et, s’approchant avec son
geste professionnel : « Eh bien ! mes pauvres enfants, je viens vous aider
a passer ces tristes heures. » Mais sceur Eulalie soudain se releva. « Merci,
mon pére, nous désirons, mon frére et moi, rester seuls aupres d’elle. Ce
sont nos derniers moments a la voir, nous voulons nous retrouver tous les
trois, comme jadis, quand nous... nous... nous étions petits, et que notre
pau... pauvre mére... » Elle ne put achever, tant les larmes jaillissaient,
tant la douleur I’étouffait.

Mais le prétre s’inclina, rasséréné, songeant a son lit. « Comme vous
voudrez, mes enfants. » Il s’agenouilla, se signa, pria, se releva, et sortit
doucement en murmurant : « C’était une sainte. »

IIs resterent seuls, la morte et ses enfants. Une pendule cachée jetait
dans 'ombre son petit bruit régulier ; et par la fenétre ouverte les molles
odeurs des foins et des bois pénétraient avec une languissante clarté de
lune. Aucun son dans la campagne que les notes volantes des crapauds
et parfois un ronflement d’insecte nocturne entrant comme une balle et
heurtant un mur. Une paix infinie, une divine mélancolie, une silencieuse
sérénité entouraient cette morte, semblaient s’envoler d’elle, s’exhaler au-
dehors, apaiser la nature méme.

Alors le magistrat, toujours a genoux, la téte plongée dans les toiles
du lit, d’une voix lointaine, déchirante, poussée a travers les draps et les
couvertures, cria : « Maman, maman, maman ! » Et la sceur, s’abattant
sur le parquet, heurtant au bois son front de fanatique, convulsée, tordue,
vibrante, comme en une crise d’épilepsie, gémit : « Jésus, Jésus, maman,
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Jésus! »

Et secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils haletaient, ra-
laient.

Puis la crise, lentement, se calma, et il se remirent a pleurer d’une
fagon plus molle, comme les accalmies pluvieuses suivent les bourrasques
sur la mer soulevée.

Puis, longtemps apres, ils se relevérent et se remirent a regarder le
cher cadavre. Et les souvenirs, ces souvenirs lointains, hier si doux, au-
jourd’hui si torturants, tombaient sur leur esprit avec tous ces petits dé-
tails oubliés, ces petits détails intimes et familiers, qui refont vivant I’étre
disparu. Ils se rappelaient des circonstances, des paroles, des sourires, des
intonations de voix de celle qui ne leur parlerait plus. Ils la revoyaient
heureuse et calme, retrouvaient des phrases qu’elle leur disait, et un petit
mouvement de la main qu’elle avait parfois, comme pour battre la mesure,
quand elle pronongait un discours important.

Et ils 'aimaient comme ils ne I’avaient jamais aimée. Et ils s’aperce-
vaient, en mesurant leur désespoir, combien ils allaient se trouver main-
tenant abandonnés.

C’étaient leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse, toute la joyeuse
partie de leur existence qui disparaissaient, ¢’était leur lien avec la vie, la
meére, la maman, la chair créatrice, I'attache avec leurs aieux qu’ils n’au-
raient plus. IIs devenaient maintenant des solitaires, des isolés, ils ne pou-
vaient plus regarder derriére eux.

La religieuse dit a son frére : « Tu sais, comme maman lisait toujours
ses vieilles lettres ; elles sont toutes 13, dans son tiroir. Si nous les lisions a
notre tour, si nous revivions toute sa vie cette nuit pres d’elle ? Ce serait
comme un chemin de la croix, comme une connaissance que nous ferions
avec sa mére a elle, avec nos grands-parents inconnus, dont les lettres
sont 1a, et dont elle nous parlait si souvent, t’en souvient-il ? »

Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets de papier
jaunes, ficelés avec soin et rangés I'un contre 'autre. Ils jetérent sur le lit
ces reliques, et choisissant 'une d’elle sur qui le mot « Pére « était écrit,
ils ouvrirent et lurent.

C’étaient ces si vieilles épitres qu’on retrouve dans les vieux secré-
taires de familles, ces épitres qui sentent ’autre siécle. La premiére disait :
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« Ma chérie » ; une autre : « Ma belle petite fille » ; puis d’autres : « Ma
chére enfant » ; puis encore : « Ma chere fille ». Et soudain la religieuse
se mit a lire tout haut, a relire & la morte son histoire, tous ses tendres
souvenirs. Et le magistrat, un coude sur le lit, écoutait, les yeux sur sa
mere. Et le cadavre immobile semblait heureux.

Sceur Eulalie s’interrompant, dit tout a coup : « Il faudra les mettre
dans sa tombe, lui faire un linceul de tout cela, ’ensevelir 1a-dedans. » Et
elle prit un autre paquet sur lequel aucun mot révélateur n’était écrit. Et
elle commenga, d’une voix haute : « Mon adorée, je t’aime a en perdre
la téte. Depuis hier, je souffre comme un damné brilé par ton souvenir.
Je sens tes lévres sous les miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous
ma chair. Je t’aime, je t’aime ! Tu m’as rendu fou. Mes bras s’ouvrent, je
haléte soulevé par un immense désir de t’avoir encore. Tout mon corps
t’appelle, te veut. J’ai gardé dans ma bouche le goit de tes baisers... »

Le magistrat s’était redressé ; la religieuse s’interrompit ; il lui arracha
la lettre, chercha la signature. Il n’y en avait pas, mais seulement sous ces
mots : « Celui qui t’adore », le nom : « Henry ». Leur pere s’appelait
René. Ce n’était donc pas lui. Alors le fils, d’'une main rapide, fouilla dans
le paquet de lettres, en prit une autre, et il lut : « Je ne puis plus me passer
de tes caresses... » Et debout, sévére comme a son tribunal, il regarda la
morte impassible. La religieuse, droite comme une statue, avec des larmes
restées au coin des yeux, considérant son frére, attendait. Alors il traversa
la chambre & pas lents, gagna la fenétre et, le regard perdu dans la nuit,
songea.

Quand il se retourna, sa sceur Eulalie, ’ceil sec maintenant, était tou-
jours debout, preés du lit, la téte baissée.

I s’approcha, ramassa vivement les lettres qu’il rejetait péle-méle
dans le tiroir ; puis il ferma les rideaux du lit.

Et quand le jour fit palir les bougies qui veillaient sur la table, le fils
lentement quitta son fauteuil, et sans revoir encore une fois la mere qu’il
avait séparée d’eux, condamnée, il dit lentement : « Maintenant, retirons-
nous, ma sceur. »
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% "ETAIT APRES UN diner d’amis, de vieux amis. Ils étaient cinq : un
écrivain, un médecin et trois célibataires riches, sans profession.
On avait parlé de tout, et une lassitude arrivait, cette lassitude qui
précéde et décide les départs aprés les fétes. Un des convives qui regardait
depuis cinq minutes, sans parler, le boulevard houleux, étoilé de becs de
gaz et bruissant, dit tout a coup :

— Quand on ne fait rien du matin au soir, les jours sont longs.

— Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne dors guere, les plaisirs
me fatiguent, les conversations ne varient pas; jamais je ne rencontre
une idée nouvelle, et j’éprouve, avant de causer avec n’importe qui, un
furieux désir de ne rien dire et de ne rien entendre. Je ne sais que faire de
mes soirées.

Et le troisieme désceuvré proclama :

— Je paierais bien cher un moyen de passer, chaque jour, seulement
deux heures agréables.

Alors I’écrivain, qui venait de jeter son pardessus sur son bras, s’ap-
procha.

— L’homme, dit-il, qui découvrirait un vice nouveau, et I'offrirait a ses
semblables, dit-il abréger de moitié leur vie, rendrait un plus grand ser-
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vice a ’humanité que celui qui trouverait le moyen d’assurer I’éternelle
santé et I’éternelle jeunesse.

Le médecin se mit a rire; et, tout en machonnant un cigare :

— Oui, mais ¢a ne se découvre pas comme ca. On a pourtant rudement
cherché et travaillé la matiére depuis que le monde existe. Les premiers
hommes sont arrivés, d’'un coup, a la perfection dans ce genre. Nous les
égalons a peine.

Un de ces trois désceuvrés murmura :

— C’est dommage !

Puis au bout d’une minute il ajouta :

— Si on pouvait seulement dormir, bien dormir sans avoir chaud ni
froid, dormir avec cet anéantissement des soirs de grande fatigue, dormir
sans réves.

— Pourquoi sans réves ? demanda le voisin.

L’autre reprit :

— Parce que les réves ne sont pas toujours agréables, et que toujours
ils sont bizarres, invraisemblables, décousus, et que, dormant, nous ne
pouvons méme savourer les meilleurs a notre gré. Il faut réver éveillé.

— Qui vous en empéche ? interrogea ’écrivain.

Le médecin jeta son cigare.

— Mon cher, pour réver éveillé, il faut une grande puissance et un
grand travail de volonté, et, partant, une grande fatigue en résulte. Or
le vrai réve, cette promenade de notre pensée a travers des visions char-
mantes, est assurément ce qu’il y a de plus délicieux au monde ; mais il
faut qu’il vienne naturellement, qu’il ne soit pas péniblement provoqué et
qu’il soit accompagné d’un bien-étre absolu du corps. Ce réve-la, je peux
vous loffrir, a condition que vous me promettiez de n’en pas abuser.

L’écrivain haussa les épaules :

— Ah! oui, je sais, le haschich, I’opium, la confiture verte, les paradis
artificiels. J’ai lu Baudelaire ; et j’ai méme gotté la fameuse drogue, qui
m’a rendu fort malade.

Mais le médecin s’était assis :

— Non, I’éther, rien que I'éther, et j’ajoute méme que vous autres,
hommes de lettres, vous en devriez user quelquefois.

Les trois hommes riches s’approchérent. L'un demanda :
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— Expliquez-nous-en donc les effets.

Et le médecin reprit :

— Mettons de c6té les grands mots, n’est-ce pas ? Je ne parle pas mé-
decine ni morale; je parle plaisir. Vous vous livrez tous les jours a des
exces qui dévorent votre vie. Je veux vous indiquer une sensation nou-
velle, possible seulement pour hommes intelligents, disons méme : tres
intelligents, dangereuse comme tout ce qui surexcite nos organes, mais
exquise. J’ajoute qu’il vous faudra une certaine préparation, c’est-a-dire
une certaine habitude, pour ressentir dans toute leur plénitude les singu-
liers effets de I’éther.

IIs sont différents des effets du haschich, des effets de 'opium et de
la morphine ; et ils cessent aussitdt que s’interrompt ’absorption du mé-
dicament, tandis que les autres producteurs de réveries continuent leur
action pendant des heures.

Je vais ticher maintenant d’analyser le plus nettement possible ce
qu’on ressent. Mais la chose n’est pas facile, tant sont délicates, presque
insaisissables, ces sensations.

C’est atteint de névralgies violentes que j’ai usé de ce remede, dont
j'al peut-étre un peu abusé depuis.

Javais dans la téte et dans le cou de vives douleurs, et une insuppor-
table chaleur de la peau, une inquiétude de fiévre. Je pris un grand flacon
d’éther et, m’étant couché, je me mis a l’aspirer lentement.

Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague
qui devint bientdt une espéce de bourdonnement, et il me semblait que
tout I'intérieur de mon corps devenait léger, 1éger comme de I'air, qu’il se
vaporisait.

Puis ce fut une sorte de torpeur de ’ame, de bien-étre somnolent, mal-
gré les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient cependant d’étre pé-
nibles. C’était une de ces souffrances qu’on consent a supporter, et non
plus ces déchirements affreux contre lesquels tout notre corps torturé
proteste.

Bient6t I’étrange et charmante sensation de vide que j’avais dans la
poitrine s’étendit, gagna les membres qui devinrent a leur tour légers, 1é-
gers comme si la chair et les os se fussent fondus et que la peau seule
fut restée, la peau nécessaire pour me faire percevoir la douceur de vivre,

57



Le pere Milon Chapitre

d’étre couché dans ce bien-étre. Je m’apercus alors que je ne souffrais plus.
La douleur s’en était allée, fondu aussi, évaporée. Et j’entendis des voix,
quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantot ce
n’étaient que des sons indistincts, tantdt un mot me parvenait. Mais je
reconnus que c’étaient la simplement les bourdonnements accentués de
mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais ; je comprenais, je sentais, je rai-
sonnais avec une netteté, une profondeur, une puissance extraordinaires,
et une joie d’esprit, une ivresse étrange venue de ce décuplement de mes
facultés mentales.

Ce n’était pas du réve comme avec le haschich, ce n’étaient pas les vi-
sions un peu maladives de 'opium ; ¢’était une acuité prodigieuse de rai-
sonnement, une nouvelle maniére de voir, de juger, d’apprécier les choses
de la vie, et avec la certitude, la conscience absolue que cette maniére était
la vraie.

Et la vieille image de I'Ecriture m’est revenue soudain a la pensée. Il
me semblait que j’avais goté a arbre de science, que tous les mystéres
se dévoilaient, tant je me trouvais sous I’empire d’une logique nouvelle,
étrange, irréfutable. Et des arguments, des raisonnements, des preuves me
venaient en foule, renversés immédiatement par une preuve, un raison-
nement, un argument plus fort. Ma téte était devenue le champ de lutte
des idées. J’étais un étre supérieur, armé d’une intelligence invincible, et
je gotitais une jouissance prodigieuse a la constatation de ma puissance...

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours l'orifice de mon
flacon d’éther. Soudain, je m’apercus qu’il était vide. Et j’en ressentis un
effroyable chagrin.

Les quatre hommes demandérent ensemble :

— Docteur, vite une ordonnance pour un litre d’éther !

Mais le médecin mit son chapeau et répondit :

— Quant a ¢a, non; allez vous faire empoisonner par d’autres !

Et il sortit.

Mesdames et Messieurs, si le coeur vous en dit ?

N
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Promettez-moi seulement de ne jamais dévoiler mon nom.

J'ai été beaucoup aimée, vous le savez; j’ai souvent aimé moi-méme.
J étais fort belle ; je puis le dire aujourd’hui qu’il n’en reste rien. L’amour
était pour moi la vie de ’adme, comme Dair est la vie du corps. J’eusse pré-
féré mourir plutdt que d’exister sans tendresse, sans une pensée toujours
attachée a moi. Les femmes souvent prétendent n’aimer qu’une fois de
toute la puissance du ceeur; il m’est souvent arrivé de chérir si violem-
ment que je croyais impossible la fin de mes transports. Ils s’éteignaient
pourtant toujours d’une facon naturelle, comme un feu ot le bois manque.

Je vous dirai aujourd’hui la premiére de mes aventures, dont je fus
bien innocente, mais qui détermina les autres.

les plus vifs de mon existence. Je suis tres vieille, sans parents,

- , .
¢ ON AMI, VOUs m’avez demandé de vous raconter les souvenirs
( sans enfants ; je me trouve donc libre de me confesser a vous.

L’horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq m’a rappelé
le drame épouvantable auquel j’assistai bien malgré moi.

J étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le comte Hervé
de Ker..., un Breton de vieille race, que je n’aimais point, bien entendu.
L’amour, le vrai a besoin, je le crois du moins, de liberté et d’obstacle, en

60



Le pere Milon Chapitre

méme temps. L’amour imposé, sanctionné par la loi, béni par le prétre,
est-ce de 'amour ? Un baiser 1égal ne vaut jamais un baiser volé.

Mon mari était haut de taille, élégant et vraiment grand seigneur d’al-
lures. Mais il manquait d’intelligence. Il parlait net, émettait des opinions
qui coupaient comme des lames. On sentait son esprit plein de pensées
toutes faites, mises en lui par ses pére et mere qui les tenaient eux-mémes
de leurs ancétres. Il n’hésitait jamais, donnait sur tout un avis immédiat et
borné, sans embarras aucun et sans comprendre qu’il piit exister d’autres
maniéres de voir. On sentait que cette téte-1a était close, qu’il n’y circu-
lait point d’idées, de ces idées qui renouvellent et assainissent un esprit
comme le vent qui passe en une maison dont on ouvre portes et fenétres.

Le chateau que nous habitions se trouvait en plein pays désert. C’était
un grand batiment triste, encadré d’arbres énormes et dont les mousses
faisaient songer aux barbes blanches des vieillards. Le parc, une vraie fo-
rét, était entouré d’un fossé profond qu’on appelle saut de loup; et tout
au bout, du c6té de la lande, nous avions deux grands étangs pleins de
roseaux et d’herbes flottantes. Entre les deux, au bord d’un ruisseau qui
les unissait, mon mari avait fait construire une petite hutte pour tirer sur
les canards sauvages.

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde, sorte de
brute dévouée a mon mari jusqu’a la mort, et une fille de chambre, presque
une amie attachée a moi éperdument. Je I’avais ramenée d’Espagne cing
ans auparavant. C’était une enfant abandonnée. On I'aurait prise pour
une bohémienne avec son teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux pro-
fonds comme un bois et toujours hérissés autour du front. Elle avait alors
seize ans, mais elle en paraissait vingt.

L’automne commencait. On chassait beaucoup, tantot chez les voi-
sins, tantot chez nous; et je remarquai un jeune homme, le baron de C...,
dont les visites au chateau devenaient singulierement fréquentes. Puis il
cessa de venir, je n’y pensai plus ; mais je m’apercus que mon mari chan-
geait d’allures a mon égard.

I semblait taciturne, préoccupé, ne m’embrassait point; et malgré
qu’il n’entrét guére en ma chambre que j’avais exigée séparée de la sienne
afin de vivre un peu seule, jentendais souvent, la nuit, un pas furtif qui
venait jusqu’a ma porte et s’éloignait apres quelques minutes.
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Comme ma fenétre était au rez-de-chaussée, je crus souvent aussi en-
tendre roder dans I'ombre, autour du chateau. Je le dis a mon mari, qui
me regarda fixement pendant quelques secondes, puis répondit :

— Ce n’est rien, c’est le garde.

Or, un soir, comme nous achevions de diner, Hervé, qui paraissait fort
gai par extraordinaire, d’une gaieté sournoise, me demanda :

— Cela vous plairait-il de passer trois heures a I'affiit pour tuer un
renard qui vient chaque soir manger mes poules ?

Je fus surprise : j’hésitais ; mais comme il me considérait, avec une
obstination singuliére, je finis par répondre :

— Mais certainement, mon ami.

Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup et le san-
glier. Il était donc tout naturel de me proposer cet affit.

Mais mon mari tout a coup eut 'air étrangement nerveux ; et pendant
toute la soirée il s’agita, se levant et se rasseyant fiévreusement.

Vers dix heures il me dit soudain :

— Etes-vous préte ?

Je me levai. Et comme il m’apportait lui-méme mon fusil, je demandai :

— Faut-il charger a balles ou a chevrotines ?

Il demeura surpris, puis reprit :

— Oh! a chevrotines seulement, ¢a suffira, soyez-en stire.

Puis, aprés quelques secondes, il ajouta d’un ton singulier :

— Vous pouvez vous vanter d’avoir un fameux sang-froid !

Je me mis a rire :

— Moi? pourquoi donc? du sang-froid pour aller tuer un renard ?
Mais a quoi songez-vous, mon ami ?

Et nous voila partis, sans bruit, a travers le parc. Toute la maison dor-
mait. La pleine lune semblait teindre en jaune le vieux batiment sombre
dont le toit d’ardoises luisait. Les deux tourelles qui le flanquaient por-
taient sur leur faite deux plaques de lumiére, et aucun bruit ne troublait
le silence de cette nuit claire et triste, douce et pesante, qui semblait
morte. Pas un frisson d’air, pas un cri de crapaud, pas un gémissement
de chouette ; un engourdissement lugubre s’était appesanti sur tout.

Lorsque nous fimes sous les arbres du parc, une fraicheur me saisit,
et une odeur de feuilles tombées. Mon mari ne disait rien, mais il écoutait,
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il épiait, il semblait flairer dans ’ombre, possédé des pieds a la téte par la
passion de la chasse.

Nous atteignimes bient6t le bord des étangs.

Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne la caressait ;
mais des mouvements a peine sensibles couraient dans I’eau. Parfois un
point remuait a la surface, et de 1a partaient des cercles légers, pareils a
des rides lumineuses, qui s’agrandissaient sans fin.

Quand nous atteignimes la hutte oll nous devions nous embusquer,
mon mari me fit passer la premieére, puis il arma lentement son fusil, et
le claquement sec des batteries me produisit un effet étrange. Il me sentit
frémir et demanda :

— Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous suffirait ? Alors partez.

Je répondis, fort surprise :

— Pas du tout, je ne suis point venue pour m’en retourner. Etes-vous
drole, ce soir ?

Il murmura :

— Comme vous voudrez.

Et nous demeurames immobiles.

Au bout d’'une demi-heure environ, comme rien ne troublait la lourde
et claire tranquillité de cette nuit d’automne, je dis, tout bas :

— Etes-vous bien stir qu’il passe ici ?

Hervé eut une secousse comme si je I’avais mordu, et, la bouche dans
mon oreille :

— J’en suis sir, entendez-vous ?

Et le silence recommenca.

Je crois que je commencgais a m’assoupir quand mon mari me serra le
bras; et sa voix, sifflante, changée, prononga :

— Le voyez-vous, la-bas, sous les arbres ?

Javais beau regarder, je ne distinguais rien. Et lentement Hervé
épaula, tout en me fixant dans les yeux. Je me tenais préte moi-méme
a tirer, et soudain voila qu’a trente pas devant nous un homme apparut
en pleine lumiére, qui s’en venait a pas rapides, le corps penché, comme
s’il etit fui.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ; mais avant que
j'eusse pu me retourner, une flamme passa devant mes yeux, une déto-
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nation m’étourdit, et je vis 'homme rouler sur le sol comme un loup qui
re¢oit une balle.

Je poussais des clameurs aigués, épouvantée, prise de folie ; alors une
main furieuse, celle d'Hervé, me saisit a la gorge. Je fus terrassée, puis
enlevée dans ses bras robustes. Il courut, me tenant en ’air, vers le corps
étendu sur 'herbe, et il me jeta dessus, violemment, comme s’il elit voulu
me briser la téte.

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déja il levait sur mon front son
talon, quand a son tour il fut enlacé, renversé, sans que j'eusse compris
encore ce qui se passait.

Je me dressai brusquement, et je vis, a genoux sur lui, Paquita, ma
bonne, qui, cramponnée comme un chat furieux, crispée, éperdue, lui ar-
rachait la barbe, les moustaches et la peau du visage.

Puis, comme saisie brusquement d’une autre idée, elle se releva, et, se
jetant sur le cadavre, elle 'enlaga a pleins bras, le baisant sur les yeux, sur
la bouche, ouvrant de ses lévres les lévres mortes, y cherchant un souffle,
et la profonde caresse des amants.

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant a mes pieds :

— Oh! pardon, ma chérie, je t’ai soupconnée et j’ai tué I'amant de
cette fille ; c’est mon garde qui m’a trompé.

Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cette vivante;
et ses sanglots, a elle, et ses sursauts d’amour désespéré.

Et de ce moment, je compris que je serais infidéle a mon mari.
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Clair de lune
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M™¢ Henriette avait laissé son mari retourner seul a leur propriété du
Calvados, ou des intéréts 'appelaient, et s’en venait passer quelques jours
a Paris, chez sa sceur.

Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri par le crépus-
cule, M™“Roubere lisait, distraite, les yeux levés a tout bruit.

Le timbre enfin tinta, et sa sceur parut, tout enveloppée en ses grands
vétements de route. Et tout de suite, sans s’étre seulement reconnues, elles
s’étreignirent violemment, s’arrétant de s’embrasser pour recommencer
aussitot.

Puis elles parlérent, s’interrogeant sur leur santé, leur famille et mille
autres choses, bavardant, jetant des mots pressés, coupés, sautant 'un
apres lautre, pendant que M™ Henriette défaisait son voile et son cha-
peau.

La nuit était tombée. M™Roubére sonna pour avoir une lampe, et, dés
que la lumiére fut venue, elle regarda sa sceur, préte a I’embrasser encore.
Mais elle demeura saisie, effarée, sans parler. Sur les tempes, M™Létoré

‘f  Létoré, qui revenait d’'un voyage en Suisse.
Le ménage Létoré était parti depuis cinq semaines a peu preés.

o) \ . A ’ .
v 7 ADAME JULIE ROUBERE attendait sa sceur ainée, M™ Henriette
(/(
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avait deux grandes méches de cheveux blancs. Tout le reste de sa téte était
d’un noir sombre et luisant; mais 13, 1a seulement, des deux cotés, s’al-
longeaient comme deux ruisseaux d’argent qui se perdaient aussitot dans
la masse sombre de la coiffure. Elle avait pourtant vingt-quatre années
a peine et cela était venu subitement depuis son départ pour la Suisse.
Immobile, M™Roubere la regardait stupéfaite, préte a pleurer comme si
quelque malheur mystérieux et terrible se fiit abattu sur sa sceur; et elle
demanda :

— Qu’as-tu, Henriette ?

Souriant d’un sourire triste, d’'un sourire malade, ’autre répondit :

— Mais rien, je t’assure. Tu regardes mes cheveux blancs ?

Mais M™Roubére la saisit impétueusement par les épaules, et, la
fouillant du regard, elle répéta :

— Qu’as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le verrai bien.

Elles demeuraient face a face, et M™® Henriette, qui devenait pale a
défaillir, avait des larmes au coin de ses yeux baissés :

La sceur répéta :

— Que t’est-il arrivé ? Qu’as-tu ? Réponds-moi ?

Alors, d’une voix vaincue, ’autre murmura :

— Jai... j’ai un amant.

Et, jetant son front sur I’épaule de sa cadette, elle sanglota.

Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand les sursauts de sa poitrine
s’apaisérent, elle se mit a parler tout a coup, comme pour rejeter d’elle ce
secret, vider cette douleur en un coeur ami.

Alors, se tenant par les mains qu’elles s’étreignaient, les deux femmes
allerent s’affaisser sur un canapé dans le fond sombre du salon, et la plus
jeune, passant son bras au cou de I’ainée, la tenant sur son cceur, écouta.

— Oh! je me reconnais sans excuse; je ne me comprends pas moi-
méme, et je suis folle depuis ce jour. Prends garde, petite, prends garde a
toi ; si tu savais comme nous sommes faibles, comme nous cédons, comme
nous tombons vite! Il faut un rien, si peu, si peu, un attendrissement,
une de ces mélancolies subites qui vous passent dans I’dme, un de ces
besoins d’ouvrir les bras, de chérir et d’embrasser que nous avons toutes,
a certains moments.
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Tu connais mon mari, et tu sais comme je ’aime ; mais il est mir et
raisonnable, et ne comprend rien a toutes les vibrations tendres d’un coeur
de femme. 1l est toujours, toujours le méme, toujours bon, toujours sou-
riant, toujours complaisant, toujours parfait. Oh! comme j’aurais voulu
quelquefois qu’il me saisit brusquement dans ses bras, qu’il m’embrassat
de ces baisers lents et doux qui mélent deux étres, qui sont comme de
muettes confidences; comme j’aurais voulu qu’il elit des abandons, des
faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes !

Tout cela est béte; mais nous sommes ainsi, nous autres. Qu’y
pouvons-nous ?

Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m’aurait effleurée. Au-
jourd’hui, c’est fait, sans amour, sans raison, sans rien ; parce qu’il y avait
de la lune, une nuit, sur le lac de Lucerne.

Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari, par son
indifférence calme, paralysait mes enthousiasmes, éteignait mes exalta-
tions. Alors que nous descendions les cotes au soleil levant, au galop des
quatre chevaux de la diligence, et qu’apercevant, dans la buée transpa-
rente du matin, de longues vallées, des bois, des riviéres, des villages, je
battais des mains, ravie, et que je lui disais : « Comme c’est beau, mon
ami, embrasse-moi donc! », il me répondait, avec un sourire bienveillant
et froid, en haussant un peu les épaules : « Ce n’est pas une raison pour
s’embrasser, parce que le paysage vous plait. »

Et cela me glagait jusqu’au coeur. Il me semble pourtant que, quand
on s’aime, on devrait toujours avoir envie de s’aimer davantage encore
devant les spectacles qui vous émeuvent.

Enfin j’avais en moi des bouillonnements de poésie qu’il empéchait
de s’épandre. Que te dirai-je ? J’étais a peu prés comme une chaudiére
pleine de vapeur et fermée hermétiquement.

Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hétel de Fluelen),
Robert, un peu souffrant de migraine, monta se coucher tout de suite apres
diner, et j’allai me promener toute seule au bord du lac.

11 faisait une nuit de conte de fées. La lune toute ronde s’étalait au mi-
lieu du ciel ; les grandes montagnes, avec leurs neiges, semblaient coiffées
d’argent, et 'eau, toute moirée, avait de petits frissons luisants. L’air était
doux, d’'une de ces pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles a dé-
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faillir, attendries sans causes. Mais comme 1’ame est sensible et vibrante
en ces moments-1a ! comme elle tressaille vite et ressent avec force !

Je m’assis sur I'herbe et je regardai ce grand lac mélancolique et char-
mant; et il se passait en moi une chose étrange : il me venait un insa-
tiable besoin d’amour, une révolte contre la morne platitude de ma vie.
Quoi donc, n’irai-je jamais, au bras d’un homme aimé, le long d’une berge
baignée de lune ? Ne sentirai-je donc jamais descendre en moi ces bai-
sers profonds, délicieux et affolants qu’on échange dans ces nuits douces
que Dieu semble avoir faites pour les tendresses ? Ne serai-je point enla-
cée fiévreusement par des bras éperdus, dans les ombres claires d’un soir

été ?

Et je me mis a pleurer comme une folle.

Jentendis du bruit derriére moi. Un homme était debout qui me re-
gardait. Quand je tournai la téte, il me reconnut et s’avanga :

— Vous pleurez, madame ?

C’était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mére et que nous avions
plusieurs fois rencontré. Ses yeux m’avaient souvent suivie.

J étais tellement bouleversée que je ne sus quoi répondre, quoi penser.
Je me levai et je me dis souffrante.

Il se mit a marcher prés de moi, d’'une fagon naturelle et respec-
tueuse, et me parla de notre voyage. Tout ce que j’avais ressenti, il le
traduisait ; tout ce qui me faisait frissonner, il le comprenait comme moi,
mieux que moi. Et soudain il me dit des vers, des vers de Musset. Je suf-
foquais, saisie d’'une émotion intraduisible. Il me semblait que les mon-
tagnes elles-mémes, le lac, le clair de lune, chantaient des choses ineffa-
blement douces...

Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans une sorte
d’hallucination...

Quant a lui..., je ne I'ai revu que le lendemain, au moment du départ.

Il m’a donné sa carte !...

Et M™¢Létoré, défaillant dans les bras de sa sceur, poussait des gémis-
sements, presque des cris.

Alors, M™Roubeére, recueillie, grave, prononca tout doucement :

— Vois-tu, grande sceur, bien souvent ce n’est pas un homme que nous
aimons, mais ’'amour. Et ce soir-1a, c’est le clair de lune qui fut ton amant
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vrai.
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Une passion
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J\ - A MER ETAIT brillante et calme, a peine remuée par la marée, et

sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les navires.
/\D On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs,
empanachés de fumée ; les autres, les voiliers, trainés par des remorqueurs
presque invisibles, dressant sur le ciel leurs méts nus, comme des arbres
dépouillés.

Ils accouraient de tous les bouts de ’horizon vers la bouche étroite
de la jetée qui mangeait ces monstres; et ils gémissaient, ils criaient, ils
sifflaient, en expectorant des jets de vapeur comme une haleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le moéle couvert de monde,
saluant, salués, s’arrétant parfois pour causer.

Soudain, 'un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra le bras de
son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas : « Tiens, voici M™® Poincot ;
regarde bien, je t’assure qu’elle te fait de I'ceil. »

Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur. C’était une
femme de quarante ans environ, encore fort belle, un peu grosse, mais
restée fraiche comme a vingt ans par la grace de I'embonpoint. On l'ap-
pelait, parmi ses amis, la Déesse, a cause de son allure fiére, de ses grands
yeux noirs, de toute la noblesse de sa personne. Elle était restée irrépro-
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chable ; jamais un soupgon n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un
exemple de femme honorable et simple, si digne qu’aucun homme n’avait
osé songer a elle.

Et voila que depuis un mois Paul d’'Henricel affirmait a son ami Re-
noldi que M™ Poingot le regardait avec tendresse ; et il insistait : « Sois
sir que je ne me trompe pas; j’y vois clair, elle t’aime ; elle t’aime pas-
sionnément, comme une femme chaste qui n’a jamais aimé. Quarante ans
est un age terrible pour les femmes honnétes, quand elles ont des sens;
elles deviennent folles et font des folies. Celle-14 est touchée, mon bon;
comme un oiseau blessé, elle tombe, elle va tomber dans tes bras... Tiens,
regarde. »

La grande femme, précédée de ses deux filles dgées de douze et de
quinze ans, s’en venait, palie soudain en apercevant l'officier. Elle le re-
gardait ardemment, d’un ceil fixe, et ne semblait plus rien voir autour
d’elle, ni ses enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le salut des jeunes
gens sans baisser son regard allumé d’une telle flamme qu’un doute, enfin,
pénétra dans I’'esprit du lieutenant Renoldi.

Son ami murmura : « J’en étais sr. As-tu vu, cette fois ? Bigre, c’est
encore un riche morceau! »

Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine. Peu cher-
cheur d’amour, il désirait avant tout une vie calme et se contentait des
liaisons d’occasion qu’un jeune homme rencontre toujours. Tout I'accom-
pagnement de sentimentalité, les attentions, les tendresses qu’exige une
femme bien élevée, 'ennuyaient. La chaine, silégére qu’elle soit, que noue
toujours une aventure de cette espéce, lui faisait peur. Il disait : « Au bout
d’un mois j’en ai par-dessus la téte, et je suis obligé de patienter six mois
par politesse. » Puis, une rupture I'exaspérait, avec les scénes, les allu-
sions, les cramponnements de la femme abandonnée.

11 évita de rencontrer M™® Poingot.

Or un soir il se trouva prés d’elle, a table, dans un diner; et il eut
sans cesse sur la peau, dans 'ceil et jusque dans ’ame, le regard ardent de
sa voisine ; leurs mains se rencontrérent et, presque involontairement, se
serrérent. C’était déja le commencement d’une liaison.

11 la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé ; il s’attendrit, envahi
d’une espece d’apitoiement vaniteux pour la passion violente de cette
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femme. Il se laissa donc adorer, et fut simplement galant, espérant bien
en rester au sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et causer
librement, disait-elle. Elle tomba, pamée, dans ses bras; et il fut bien
contraint d’étre son amant.

Et cela dura six mois. Elle I’aima d’un amour effréné, haletant. Murée
dans cette passion fanatique, elle ne songeait plus a rien ; elle s’était don-
née, toute ; son corps, son Ame, sa réputation, sa situation, son bonheur,
elle avait tout jeté dans cette flamme de son coeur comme on jetait, pour
un sacrifice, tous ses objets précieux en un blcher.

Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement ses faciles
conquétes de bel officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier. A tout mo-
ment, elle lui disait : « Je t’ai tout donné ; que veux-tu de plus ? » Il avait
bien envie de répondre : « Mais je ne te demandais rien, et je te prie de re-
prendre ce que tu m’as donné. » Sans se soucier d’étre vue, compromise,
perdue, elle venait chez lui, chaque soir, plus enflammée toujours. Elle
s’élancait dans ses bras, I’étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui
I'ennuyaient horriblement. Il disait d’une voix lassée : « Voyons, sois rai-
sonnable. » Elle répondait : « Je t’aime », et s’abattait & ses genoux pour le
contempler longtemps dans une pose d’adoration. Sous ce regard obstiné,
il s’exaspérait enfin, la voulait relever. « Voyons, assieds-toi, causons. »
Elle murmurait : « Non, laisse-moi », et restait 1a, ’Ame en extase.

Il disait a son ami d'Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je n’en veux plus,
je n’en veux plus. Il faut que ¢a finisse ; et tout de suite ! » Puis il ajoutait :
« Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ? » L’autre répondait : « Romps. »
Et Renoldi ajoutait en haussant les épaules : « Tu en parles a ton aise,
tu crois que c’est facile de rompre avec une femme qui vous martyrise
d’attentions, qui vous torture de prévenances, qui vous persécute de sa
tendresse, dont 'unique souci est de vous plaire, et 'unique tort de s’étre
donnée malgré vous. »

Mais voila qu'un matin, on apprit que le régiment allait changer de
garnison ; Renoldi se mit a danser de joie. Il était sauvé ! sauvé sans scénes,
sans cris! Sauvé ... Il ne s’agissait plus que de patienter deux mois!...
Sauvé!...

Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de coutume. Elle
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savait ’affreuse nouvelle, et, sans 6ter son chapeau, lui prenant les mains
et les serrant nerveusement, les yeux dans les yeux, la voix vibrante et
résolue : « Tu vas partir; je le sais. J’ai d’abord eu I’ame brisée ; puis j’ai
compris ce que j’avais a faire. Je n’hésite plus. Je viens t’apporter la plus
grande preuve d’amour qu’une femme puisse offrir : je te suis. Pour toi,
j’abandonne mon mari, mes enfants, ma famille. Je me perds, mais je suis
heureuse : il me semble que je me donne a toi de nouveau. C’est le dernier
et le plus grand sacrifice ; je suis a toi pour toujours! »

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d'une rage sourde et
furieuse, d’une colére de faible. Cependant il se calma, et d’'un ton dés-
intéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa son sacrifice, ticha de
l'apaiser, de la raisonner, de lui faire toucher sa folie! Elle I’écoutait en
le regardant en face avec ses yeux noirs, la lévre dédaigneuse, sans rien
répondre. Quand il eut fini, elle lui dit seulement : « Est-ce que tu serais
un lache ? serais-tu de ceux qui séduisent une femme, puis I’abandonnent
au premier caprice ? »

Il devint pale et se remit a raisonner ; il lui montra, jusqu’a leur mort,
les inévitables conséquences d’une pareille action : leur vie brisée; le
monde fermé... Elle répondait obstinément : « Qu’importe, quand on
s’aime ! »

Alors, tout a coup, il éclata : « Eh bien ! non. Je ne veux pas. Entends-
tu? Je ne veux pas, je te le défends. » Puis emporté par ses longues
rancunes, il vida son cceur : « Eh! sacrebleu, voila assez longtemps que
tu m’aimes malgré moi, il ne manquerait que de t’emmener. Merci, par
exemple ! »

Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et doulou-
reuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles se fussent tordus.
Et elle s’en alla sans lui dire adieu.

La nuit méme elle s’empoisonnait. On la crut perdue pendant huit
jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait, excusant sa faute grace
a la violence de sa passion; car les sentiments extrémes, devenus hé-
roiques par leur emportement, se font toujours pardonner ce qu’ils ont de
condamnable. Une femme qui se tue n’est pour ainsi dire plus adultére.
Et ce fut bientot une espece de réprobation générale contre le lieutenant
Renoldi qui refusait de la revoir, un sentiment unanime de blame.
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On racontait qu’il avait abandonnée, trahie, battue. Le colonel, pris
de pitié, en dit un mot a son officier par une allusion discréte. Paul d'Hen-
ricel alla trouver son ami : « Eh! sacrebleu, mon bon, on ne laisse pas
mourir une femme ; ce n’est pas propre, cela. »

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononca le mot infamie. Ils se
battirent. Renoldi fut blessé, a la satisfaction générale, et garda longtemps
le lit.

Elle le sut, 'en aima davantage, croyant qu’il s’était battu pour elle;
mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le revit pas avant le départ
du régiment.

11 était depuis trois mois a Lille quand il recut, un matin, la visite d’une
jeune femme, la sceur de son ancienne maitresse.

Aprés de longues souffrances et un désespoir qu’elle n’avait pu
vaincre, M™® Poingot allait mourir. Elle était condamnée sans espoir. Elle
le voulait voir une minute, rien qu’une minute, avant de fermer les yeux
a jamais.

L’absence et le temps avaient apaisé la satiété et la colére du jeune
homme; il fut attendri, pleura, et partit pour le Havre.

Elle semblait a I’agonie. On les laissa seuls; et il eut, sur le lit de cette
mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise d’épouvantable chagrin. Il
sanglota, ’embrassa avec des lévres douces et passionnées, comme il n’en
avait jamais eu pour elle. Il balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas, tu
guériras, nous nous aimerons... nous nous aimerons... toujours... »

Elle murmura : « Est-ce vrai ? Tum’aimes ? » Et lui, dans sa désolation,
jura, promit de I’attendre lorsqu’elle serait guérie, s’apitoya longuement
en brisant les mains si maigres de la pauvre femme dont le coeur battait
a coups désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.

Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie, méconnais-
sable, et plus enamourée encore.

Eperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble a la facon des
gens unis par la loi, le méme colonel qui s’était indigné de ’abandon se
révolta contre cette situation illégitime, incompatible avec le bon exemple
que doivent les officiers dans un régiment. Il prévint son subordonné, puis
il sévit : et Renoldi donna sa démission.
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Ils allérent vivre en une villa, sur les bords de la Méditerranée, la mer
classique des amoureux.

Et trois ans encore se passerent. Renoldi, plié sous le joug, était vaincu,
accoutumé 2 cette tendresse persévérante. Elle avait maintenant des che-
veux blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute espérance,
toute carriére, toute satisfaction, toute joie lui étaient maintenant défen-
dues.

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph Poingot, armateur. Le
Havre. » Le mari! le mari qui n’avait rien dit, comprenant qu’on ne lutte
pas contre ces obstinations désespérées des femmes. Que voulait-il ?

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la villa. Il
salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, méme sur un banc dans une allée,
et il se mit a parler nettement et lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des reproches;
je sais trop comment les choses se sont passées. J’ai subi... nous avons
subi... une espéce de... de... de fatalité. Je ne vous aurais jamais dérangé
dans votre retraite si la situation n’avait point changé. J’ai deux filles,
Monsieur. L’une d’elles, I’ainée, aime un jeune homme, et en est aimée.
Mais la famille de ce garcon s’oppose au mariage, arguant de la situation
de la... mére de ma fille. Je n’ai ni colére, ni rancune, mais j’adore mes
enfants, Monsieur. Je viens donc vous redemander ma... ma femme; j’es-
pére qu’aujourd’hui elle consentira a rentrer chez moi... chez elle. Quant
a moi, je ferai semblant d’avoir oublié pour... pour mes filles. »

Renoldi ressentit au coeur un coup violent, et il fut inondé d’un délire
de joie, comme un condamné qui recoit sa grace.

Il balbutia : « Mais oui... certainement, Monsieur... moi-méme...
croyez bien... sans doute... c’est juste, trop juste. »

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le serrer dans
ses bras, de 'embrasser sur les deux joues.

11 reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon; je vais la
chercher. »

Cette fois M. Poingot ne résista plus et il s’assit.

Renoldi gravit escalier en bondissant, puis, devant la porte de sa mai-
tresse, il se calma et il entra gravement : « On te demande en bas, dit-il ;
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C’est pour une communication au sujet de tes filles. » Elle se dressa : « De
mes filles ? Quoi ? quoi donc ? Elles ne sont pas mortes ? »

Il reprit : « Non. Mais il y a une situation grave que tu peux seule
dénouer. » Elle n’en écouta pas davantage et descendit rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit.

Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irritées mon-
taient jusqu’a lui, a travers le plafond, il prit le parti de descendre.

M™ Poingot était debout, exaspérée, préte a sortir, tandis que le mari
la retenait par sa robe, répétant : « Mais comprenez donc que vous perdez
nos filles, vos filles, nos enfants ! »

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez vous. » Renoldi
comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia : « Quoi? elle refuse ? »
Elle se tourna vers lui et, par une sorte de pudeur, ne le tutoyant plus
devant I’époux légitime : « Savez-vous ce qu’il me demande ? Il veut que
je retourne sous son toit ! » Et elle ricanait, avec un immense dédain pour
cet homme agenouillé presque qui la suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination d’un désespéré qui joue sa der-
niére partie, se mit a parler a son tour, plaida la cause des pauvres filles,
la cause du mari, sa cause. Et quand il s’interrompait, cherchant quelque
argument nouveau, M. Poingot, a bout d’expédients, murmurait, en la tu-
toyant par un retour de vieille habitude instinctive : « Voyons, Delphine,
songe a tes filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain mépris,
puis s’enfuyant d’un élan vers 'escalier, elle leur jeta : « Vous étes deux
misérables ! »

Restés seuls, ils se considérérent un moment aussi abattus, aussi na-
vrés I'un que autre ; M. Poin¢ot ramassa son chapeau tombé prés de lui,
épousseta de la main ses genoux blanchis sur le plancher, puis avec un
geste désespéré, alors que Renoldi le reconduisait vers la porte, il pro-
nonca en saluant : « Nous sommes bien malheureux, Monsieur. »

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi.
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Madame de X... a Madame de Z...

-2
s

T ¢S TRETAT, VENDREDI. Ma chére tante,

. Jeviens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2 sep-
N tembre, veille de I'ouverture de la chasse que je tiens a ne pas
manquer, pour taquiner ces messieurs. Vous étes trop bonne, ma tante, et
vous leur permettez ce jour-la, quand vous étes seule avec eux, de diner
sans habit et sans s’étre rasés en rentrant, sous prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas la. Mais j'y serai, et je
passerai la revue, comme un général, & I’heure du diner; et si j’en trouve
un seul un peu négligé, rien qu’un peu, je I'enverrai a la cuisine, avec les
bonnes.

Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’égards et de savoir-vivre qu’il
faut se montrer toujours sévere. C’est vraiment le régne de la goujaterie.
Quand ils se querellent entre eux, ils se provoquent avec des injures de

portefaix, et, devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien que nos
domestiques. C’est aux bains de mer qu’il faut voir cela. Ils s’y trouvent
en bataillons serrés et on peut les juger en masse. Oh! les étres grossiers
qu’ils sont!

Figurez-vous qu’en chemin de fer, un d’eux, un monsieur qui semblait
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bien, au premier abord, grace a son tailleur, a retiré délicatement ses bottes
pour les remplacer par des savates. Un autre, un vieux qui doit étre un
riche parvenu (ce sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a posé
délicatement ses deux pieds sur la banquette, 8 mon c6té. C’est admis.

Dans les villes d’eaux, c’est un déchainement de grossiéreté. Je dois
ajouter une chose : ma révolte tient peut-étre a ce que je ne suis point
habituée a fréquenter communément les gens qu’on coudoie ici, car leur
genre me choquerait moins si je 'observais plus souvent.

Dans le bureau de I’hétel, je fus presque renversée par un jeune
homme qui prenait sa clef par-dessus ma téte. Un autre me heurta si fort,
sans dire « pardon », ni se découvrir, en sortant d’'un bal au Casino, que
j'en eus mal dans la poitrine. Voila comme ils sont tous. Regardons-les
aborder les femmes sur la terrasse, c’est & peine s’ils saluent. Ils portent
simplement la main a leur couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous
chauves, cela vaut mieux.

Mais il est une chose qui m’exaspeére et me choque par-dessus tout,
C’est la liberté qu’ils prennent de parler en public, sans aucune espéce de
précaution, des aventures les plus révoltantes. Quand deux hommes sont
ensemble, ils se racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions
les plus abominables, des histoires vraiment horribles, sans s’inquiéter le
moins du monde si quelque oreille de femme est a portée de leur voix.
Hier, sur la plage, je fus contrainte de changer de place pour ne pas
étre plus longtemps la confidente involontaire d’une anecdote graveleuse,
dite en termes si violents que je me sentais humiliée autant qu’indignée
d’avoir pu entendre cela. Le plus élémentaire savoir-vivre ne devrait-il
pas leur apprendre a parler bas de ces choses en notre voisinage ?

Etretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la patrie des com-
meres. De cinq a sept heures on les voit errer en quéte de médisances
qu’elles transportent de groupe en groupe. Comme vous me le disiez, ma
chére tante, le potin est un signe de race des petites gens et des petits
esprits. Il est aussi la consolation des femmes qui ne sont plus aimées ni
courtisées. Il me suffit de regarder celles qu'on désigne comme les plus
cancaniéres pour étre persuadée que vous ne vous trompez pas.

L’autre jour j’assistai & une soirée musicale au Casino, donnée par
une remarquable artiste, M™ Masson, qui chante vraiment a ravir. J’eus
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l'occasion d’applaudir encore ’admirable Coquelin, ainsi que deux char-
mants pensionnaires du Vaudeville, M... et Meillet. Je pus, en cette cir-
constance, voir tous les baigneurs réunis cette année sur cette plage. Il
n’en est pas beaucoup de marque.

Le lendemain, j’allai déjeuner a Yport. J’aper¢us un homme barbu qui
sortait d’'une grande maison en forme de citadelle. C’était le peintre Jean-
Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, parait-il, d’emmurer ses personnages, il
tient a s’emmurer lui-méme.

Puis je me trouvai assise sur le galet a c6té d’un homme encore jeune,
d’aspect doux et fin, d’allure calme, qui lisait des vers. Mais il les lisait
avec une telle attention, une telle passion, dirai-je, qu’il ne leva pas une
seule fois les yeux sur moi. Je fus un peu choquée; et je demandai au
maitre baigneur, sans paraitre y prendre garde, le nom de ce monsieur. En
moi je riais un peu de ce liseur de rimes; il me semblait attardé, pour un
homme. C’est 14, pensai-je, un naif. Eh bien, ma tante, a présent, je raffole
de mon inconnu. Figure-toi qu’il s’appelle Sully Prudhomme. Je retournai
m’asseoir auprés de lui pour le considérer tout a mon aise. Sa figure a
surtout un grand caractére de tranquillité et de finesse. Quelqu’un étant
venu le trouver, j’entendis sa voix qui est douce, presque timide. Celui-la,
certes, ne doit pas crier de grossiéretés en public, ni heurter des femmes
sans s’excuser. Il doit étre un délicat, mais un délicat presque maladif, un
vibrant. Je ticherai, cet hiver, qu’il me soit présenté.

Je ne sais plus rien, ma chére tante, et je vous quitte en hate, ’heure
de la poste me pressant. Je baise vos mains et vos joues.

Votre niéce dévouée,

Berthe de X...

P.-S. - Je dois cependant ajouter, pour la justification de la politesse
francaise, que nos compatriotes sont en voyage des modeles de savoir-
vivre en comparaison des abominables Anglais qui semblent avoir été
élevés par des valets d’écurie, tant ils prennent soin de ne se géner en
rien et de toujours géner leurs voisins.

Madame de Z... a Madame de X...

Les Fresnes, samedi.

Ma chere petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de raison, ce
qui n’empéche que tu as tort. Je fus, comme toi, trés indignée autrefois
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de 'impolitesse des hommes que j’estimais me manquer sans cesse ; mais
en vieillissant et en songeant a tout, et en perdant ma coquetterie, et en
observant sans y méler du mien, je me suis apercue de ceci : que si les
hommes ne sont pas toujours polis, les femmes, par contre, sont toujours
d’une inqualifiable grossiéreté.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous estimons en méme
temps que tout nous est dii, et nous commettons a cceur joie des actes
dépourvus de ce savoir-vivre élémentaire dont tu parles avec passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour nous
beaucoup d’égards, relativement a nos allures envers eux. Du reste, mi-
gnonne, les hommes doivent étre, et sont, ce que nous les faisons. Dans
une société ou les femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous
les hommes deviendraient des gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.

Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue; quelle attitude!
quels regards de dénigrement, quel mépris dans le coup d’ceil ! Quel coup
de téte de haut en bas pour toiser et condamner ! Et si le trottoir est étroit,
crois-tu que I'une cédera le pas, demandera pardon ? Jamais ! Quand deux
hommes se heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et s’ef-
facent en méme temps; tandis que, nous autres, nous nous précipitons
ventre a ventre, nez a nez, en nous dévisageant avec insolence.

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un escalier
devant la porte d’'une amie que 'une vient de voir et que 'autre va vi-
siter. Elles se mettent a causer en obstruant toute la largeur du passage.
Si quelqu’un monte derriére elles, homme ou femme, crois-tu qu’elles se
dérangeront d’'un demi-pied ? Jamais ! jamais !

Jattendis, I'hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en main, a la
porte d’un salon. Et derriere moi deux messieurs attendaient aussi sans
paraitre préts a devenir enragés, comme moi. C’est qu’ils étaient habitués
depuis longtemps a nos inconscientes insolences.

L’autre jour, avant de quitter Paris, j’allai diner, avec ton mari jus-
tement, dans un restaurant des Champs-Elysées pour prendre le frais.
Toutes les tables étaient occupées. Le garcon nous pria d’attendre.

Japercus alors une vieille dame de noble tournure qui venait de payer
sa carte et qui semblait préte a partir. Elle me vit, me toisa et ne bougea
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point. Pendant plus d’un quart d’heure elle resta la, immobile, mettant ses
gants, parcourant du regard toutes les tables, considérant avec quiétude
ceux qui attendaient comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient
leur repas m’ayant vue a leur tour, appelérent en hate le garcon pour
régler leur note et m’offrirent leur place tout de suite, s’obstinant méme a
attendre debout leur monnaie. Et songe, ma belle, que je ne suis plus jolie,
comme toi, mais vieille et blanche.

C’est a nous, vois-tu, qu’il faudrait enseigner la politesse; et la be-
sogne serait si rude qu'Hercule n’y suffirait pas.

Tu me parles d’Etretat et des gens qui potinent sur cette gentille plage.
C’est un pays fini, perdu pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois
bien amusée.

Nous étions la quelques-uns seulement, des gens du monde, du vrai
monde, et des artistes, fraternisant. On ne cancanait pas, alors.

Or, comme nous n’avions point l'insipide Casino ou 'on pose, ou
Pon chuchote, ot 'on danse bétement, oi 'on s’ennuie a profusion, nous
cherchions de quelle maniére passer gaiement nos soirées. Or, devine ce
qu’imagina 'un de nos maris ? Ce fut d’aller danser, chaque nuit, dans
une des fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait d’ordi-
naire le peintre Le Poittevin, coiffé d’un bonnet de coton. Deux hommes
portaient des lanternes. Nous suivions en procession, riant et bavardant
comme des folles.

On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait méme
faire de la soupe a I'oignon (horreur!) et I'on dansait sous les pommiers,
au son de la boite a musique. Les coqs réveillés chantaient dans la profon-
deur des batiments ; les chevaux s’agitaient sur la litiére des écuries. Le
vent frais de la campagne nous caressait les joues, plein d’odeurs d’herbes
et de moissons coupées.

Que c’est loin ! que c’est loin ! voila trente ans de cela!

Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour ’'ouverture de la chasse.
Pourquoi gater la joie de nos amis, en leur imposant des toilettes mon-
daines en ce jour de plaisir campagnard et violent ? C’est ainsi qu’on gite
les hommes, petite.

Je t’embrasse.
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Ta vieille tante,
Geneviéve de Z...
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— Les femmes ?

— Eh bien, quoi ? les femmes ?

— Eh bien, il n’y a pas de prestidigitateurs plus subtils pour nous
mettre dedans a tout propos, avec ou sans raison, souvent pour le seul
plaisir de ruser. Et elles rusent avec une simplicité incroyable, une au-
dace surprenante, une finesse invincible. Elles rusent du matin au soir, et
toutes, les plus honnétes, les plus droites, les plus sensées.

Ajoutons qu’elles y sont parfois un peu forcées. L’homme a, sans
cesse, des entétements imbéciles et des désirs de tyran. Un mari, dans
son ménage, impose a tout moment des volontés ridicules. Il est plein de
manies ; sa femme les flatte en les trompant. Elle lui fait croire qu’'une
chose cofite tant, parce qu’il crierait si cela valait plus. Et elle se tire tou-
jours adroitement d’affaire par des moyens si faciles et si malins, que les
bras nous en tombent lorsque nous les apercevons par hasard. Nous nous
disons, stupéfaits : « Comment ne nous en étions-nous pas apergus ? »

L’homme qui parlait était un ancien ministre de ’Empire, le comte de
L..., fort roué, disait-on, et d’esprit supérieur.

Un groupe de jeunes gens Iécoutait.

Il reprit :
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—Jai été roulé par une humble petite bourgeoise d’'une facon comique
et magistrale. Je vais vous dire la chose pour votre instruction.

J étais alors ministre des affaires étrangeres et, chaque matin, j’avais
I’habitude de faire une longue promenade a pied aux Champs-Elysées.
C’était au mois de mai; je marchais en respirant avidement cette bonne
odeur des premiéres feuilles.

Bient6t je m’apercus que je rencontrais tous les jours une adorable
petite femme, une de ces étonnantes et gracieuses créatures qui portent
la marque de fabrique de Paris. Jolie ? Oui et non. Bien faite ? Non, mieux
que ca. La taille était trop mince, les épaules trop droites, la poitrine trop
bombée, soit ; mais je préfeére ces exquises poupées de chair ronde a cette
grande carcasse de Vénus de Milo.

Et puis elles trottinent d’une facon incomparable; et le seul frémis-
sement de leur tournure nous fait courir des désirs dans les moelles. Elle
avait I’air de me regarder en passant. Mais ces femmes-la ont toujours
Pair de tout; et on ne sait jamais.

Un matin, je la vis assise sur un banc, avec un livre ouvert a la main.
Je m’empressai de m’asseoir a son coté. Cinq minutes aprés nous étions
amis. Alors, chaque jour, apres le salut souriant : « Bonjour, madame »,
- « Bonjour, monsieur », on causait. Elle me raconta qu’elle était femme
d’un employé, que la vie était triste, que les plaisirs étaient rares et les
soucis fréquents, et mille autres choses.

Je lui dis qui jétais, par hasard et peut-étre aussi par vanité ; elle si-
mula fort bien I’étonnement.

Le lendemain elle venait me voir au ministére, et elle y revint si sou-
vent que les huissiers, ayant appris a la connaitre, se jetaient tout bas de
I'un a lautre, en I'apercevant, le nom dont ils avaient baptisée : « Ma-
dame Léon. » — Je porte ce prénom.

Pendant trois mois je la vis tous les matins sans me lasser d’elle une
seconde, tant elle savait sans cesse varier et pimenter sa tendresse. Mais
un jour je m’apercus qu’elle avait les yeux meurtris et luisants de larmes
continues, qu’elle parlait avec peine, perdue en des préoccupations se-
cretes.

Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de son cceur; et elle finit
par balbutier en frissonnant :
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— Je suis... je suis enceinte.

Et elle se mit a sangloter. Oh'! je fis une grimace horrible et je dus palir
comme on fait a des nouvelles semblables. Vous ne sauriez croire quel
coup désagréable vous donne dans la poitrine ’annonce de ces paternités
inattendues. Mais vous connaitrez cela tot ou tard. A mon tour, je bégayai :

— Mais... mais... tu es mariée, n’est-ce pas?

Elle répondit :

— Oui, mais mon mari est en Italie depuis deux mois et il ne reviendra
pas de longtemps encore.

Je tenais, colite que cofite, a dégager ma responsabilité. Je dis :

— Il faut le rejoindre tout de suite.

Elle rougit jusqu’aux tempes, et baissant les yeux :

— Oui... mais... Elle n’osa ou ne voulut achever.

Javais compris et je lui remis discrétement une enveloppe contenant
ses frais de voyage.

Huit jours plus tard, elle m’adressait une lettre de Génes. La semaine
suivante j’en recevais une de Florence. Puis il m’en vint de Livourne, de
Rome, de Naples. Elle me disait :

« Je vais bien, mon cher amour, mais je suis affreuse. Je ne veux pas
que tu me voies avant que ce soit fini ; tu ne m’aimerais plus. Mon mari ne
s’est douté de rien. Comme sa mission le retient encore pour longtemps
en ce pays, je ne reviendrai en France qu’aprés ma délivrance. »

Et, au bout de huit mois environ, je recevais de Venise ces seuls mots :
« C’est un garcon. »

Quelque temps apres, elle entra brusquement, un matin, dans mon
cabinet, plus fraiche et plus jolie que jamais, et se jeta dans mes bras.

Et notre tendresse ancienne recommencga.

Je quittai le ministeére, elle vint dans mon hotel de la rue de Grenelle.
Souvent elle me parlait de I'enfant, mais je ne I’écoutais guére; cela ne
me regardait pas. Je lui remettais par moments une somme assez ronde,
en lui disant simplement :

— Place cela pour lui.

Deux ans encore s’écoulérent, et, de plus en plus elle s’acharnait a me
donner des nouvelles du petit, « de Léon ». Parfois, elle pleurait :
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— Tune 'aimes pas ; tu ne veux seulement pas le voir, si tu savais quel
chagrin tu me fais!

Enfin, elle me harcela si fort que je lui promis un jour d’aller le len-
demain aux Champs-Elysées, a 'heure ot elle viendrait I'y promener.

Mais, au moment de partir, une crainte m’arréta. L’homme est faible
et béte ; qui sait ce qui allait se passer dans mon ceeur ? Si je me mettais a
aimer ce petit étre né de moi! mon fils!

Javais mon chapeau sur la téte, mes gants aux mains. Je jetai les gants
sur mon bureau et mon chapeau sur une chaise : « Non, décidément, je
n’irai pas, c’est plus sage. »

Ma porte s’ouvrit. Mon frére entrait. Il me tendit une lettre anonyme
recue le matin :

« Prévenez le comte de L..., votre frére, que la petite femme de la rue
Cassette se moque effrontément de lui. Qu’il prenne des renseignements
sur elle. »

Je n’avais jamais rien dit a personne de cette vieille intrigue. Je fus
stupéfait et je racontai I'histoire & mon frére depuis le commencement
jusqu’a la fin. J’ajoutai :

— Quant a moi, je ne veux m’occuper de rien, mais tu seras bien gentil
d’aller aux nouvelles.

Mon frére parti, je me disais : « En quoi peut-elle me tromper ? Elle
a d’autres amants ? Que m’importe ! Elle est jeune, fraiche et jolie; je ne
lui en demande pas plus. Elle a 'air de m’aimer et ne me cotite pas trop
cher, en définitive. Vraiment, je ne comprends pas. »

Mon frére revint bientét. A la police, on lui avait donné des rensei-
gnements parfaits du mari. « Employé au ministére de I’intérieur, correct,
bien noté, bien pensant, mais marié a une femme fort jolie, dont les dé-
penses semblaient un peu exagérées pour sa position modeste. » Voila
tout.

Or mon frere, 'ayant cherchée a son domicile et ayant appris qu’elle
était sortie, avait fait jaser la concierge, a prix d’or.

— M™¢D..., une bien brave femme, et son mari un bien brave homme,
pas fiers, pas riches, mais généreux.

Mon frére demanda, pour dire quelque chose :

— Quel age a son petit garcon maintenant ?
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— Mais elle n’a pas de petit garcon, monsieur ?

— Comment ? le petit Léon ?

— Non, monsieur, vous vous trompez.

— Mais celui qu’elle a eu pendant son voyage en Italie, voici deux ans ?

— Elle n’a jamais été en Italie, monsieur, elle n’a pas quitté la maison
depuis cinqg ans qu’elle ’habite.

Mon frére, surpris, avait de nouveau interrogé, sondé, poussé au plus
loin ses investigations. Pas d’enfant, pas de voyage.

Jétais prodigieusement étonné, mais sans bien comprendre le sens
final de cette comédie.

— Je veux, dis-je, en avoir le coeur net. Je vais la prier de venir ici
demain. Tu la recevras & ma place; si elle m’a joué, tu lui remettras ces
dix mille francs, et je ne la reverrai plus. Au fait, je commence a en avoir
assez.

Le croiriez-vous, cela me désolait la veille d’avoir un enfant de cette
femme, et j’étais irrité, honteux, blessé maintenant de n’en plus avoir. Je
me trouvais libre, délivré de toute obligation, de toute inquiétude ; et je
me sentais furieux.

Mon frére, le lendemain, I’attendit dans mon cabinet. Elle entra vive-
ment comme d’habitude, courant a lui les bras ouverts, et s’arréta net en
lapercevant.

1l salua et s’excusa.

— Je vous demande pardon, madame, de me trouver ici a la place de
mon frére ; mais il m’a chargé de vous demander des explications qu’il lui
aurait été pénible d’obtenir lui-méme.

Alors, la fixant au fond des yeux, il dit brusquement :

— Nous savons que vous n’avez pas d’enfant de lui.

Apres le premier moment de stupeur, elle avait repris contenance,
s’était assise et regardait en souriant ce juge. Elle répondit simplement :

— Non, je n’ai pas d’enfant.

— Nous savons aussi que vous n’avez jamais été en Italie.

Cette fois elle se mit a rire tout a fait.

— Non, je n’ai jamais été en Italie.

Mon frére, abasourdi, reprit :
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— Le comte m’a chargé de vous remettre cet argent et de vous dire
que tout était rompu.

Elle reprit son sérieux, mit tranquillement ’argent dans sa poche, et
demanda avec naiveté :

— Alors... je ne reverrai plus le comte ?

— Non, madame.

Elle parut contrariée et ajouta d’un ton calme :

— Tant pis, je 'aimais bien.

Voyant qu’elle en avait pris si résolument son parti, mon frere, sou-
riant a son tour, lui demanda :

— Voyons, dites-moi donc maintenant pourquoi vous avez inventé
toute cette ruse longue et compliquée du voyage et de 'enfant.

Elle regarda mon frére, ébahie, comme s’il eit posé une question stu-
pide, et répondit :

— Tiens, cette malice ! Croyez-vous qu’une pauvre petite bourgeoise
de rien du tout comme moi aurait retenu pendant trois ans le comte de L...,
un ministre, un grand seigneur, un homme a la mode, riche et séduisant,
si elle ne lui en avait pas donné un peu a garder ? Maintenant c’est fini.
Tant pis. Ca ne pouvait durer toujours. Je n’en ai pas moins réussi pendant
trois ans. Vous lui direz bien des choses de ma part.

Elle se leva. Mon frére reprit :

— Mais... I'enfant ? Vous en aviez un, pour le montrer ?

— Certes, enfant de ma sceur. Elle me le prétait. Je parie que c’est elle
qui vous a prévenus.

— Bon; et toutes ces lettres d’Italie ?

Elle se rassit pour rire a son aise.

— Oh! ces lettres, c’est tout un poéme. Le comte n’était pas ministre
des affaires étrangeéres pour rien.

— Mais... encore ?

— Encore est mon secret. Je ne veux compromettre personne.

Et, saluant avec un sourire un peu moqueur, elle sortit sans plus
d’émotion, en actrice dont le réle est fini.

Et le comte de L... ajouta, comme morale :

— Fiez-vous donc a ces oiseaux-la !
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Yveline Samoris
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— La comtesse Samoris.

— Cette dame en noir, la-bas ?

— Elle-méme, elle porte le deuil de sa fille qu’elle a tuée.

— Allons donc ! Que me contez-vous la ?

— Une histoire toute simple, sans crime et sans violences.

— Alors quoi?

— Presque rien. Beaucoup de courtisanes étaient nées pour étre des
honnétes femmes, dit-on; et beaucoup de femmes dites honnétes pour
étre courtisanes, n’est-ce pas ? Or, M™*Samoris, née courtisane, avait une
fille née honnéte femme, voila tout.

— Je comprends mal.

— Je m’explique.

— La comtesse Samoris est une de ces étrangéres a clinquant comme
il en pleut des centaines sur Paris, chaque année. Comtesse hongroise ou
valaque, ou je ne sais quoi, elle apparut un hiver dans un appartement
des Champs-Elysées, ce quartier des aventuriers, et ouvrit ses salons au
premier venant, et au premier venu.

J'y allai. Pourquoi ? direz-vous. Je n’en sais trop rien. J'y allai comme
nous y allons tous, parce qu’on y joue, parce que les femmes sont faciles et
les hommes malhonnétes. Vous connaissez ce monde de flibustiers a dé-
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corations variées, tous nobles, tous titrés, tous inconnus aux ambassades,
a 'exception des espions. Tous parlent de ’honneur a propos de bottes,
citent leurs ancétres, racontent leur vie, hableurs, menteurs, filoux, dan-
gereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, l'aristocratie
du bagne enfin.

Jadore ces gens-la. IlIs sont intéressants a pénétrer, intéressants a
connaitre, amusants a entendre, souvent spirituels, jamais banals comme
des fonctionnaires publics. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une
petite saveur de coquinerie étrangére, avec le mystére de leur existence
passée peut-étre a moitié dans une maison de correction. Elles ont en
général des yeux superbes et des cheveux invraisemblables. Je les adore
aussi.

M™Samoris est le type de ces aventuriéres, élégante, mire et belle
encore, charmeuse et féline ; on la sent vicieuse jusque dans les moelles.
On s’amusait beaucoup chez elle, on y jouait, on y dansait, on y soupait...
enfin on y faisait tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.

Et elle avait une fille, grande, magnifique, toujours joyeuse, toujours
préte pour les fétes, toujours riant a pleine bouche et dansant a corps
perdu. Une vrai fille d’aventuriére. Mais une innocente, une ignorante,
une naive, qui ne voyait rien, ne savait rien, ne comprenait rien, ne devi-
nait rien de tout ce qui se passait dans la maison paternelle.

— Comment le savez-vous ?

— Comment je le sais? C’est plus drole que tout. On sonne un ma-
tin chez moi, et mon valet de chambre vint me prévenir que M. Joseph
Bonenthal demande a me parler. Je dis aussitot :

— Qui est ce monsieur ?

Mon serviteur répondit :

— Je ne sais pas trop, monsieur, c’est peut-étre un domestique.

C’était un domestique, en effet, qui voulait entrer chez moi.

— D’ou sortez-vous ?

— De chez M™ la comtesse Samoris.

— Ah'! mais ma maison ne ressemble en rien a la sienne.

— Je le sais bien, monsieur, et voila pourquoi je voudrais entrer chez
Monsieur ; j’en ai assez de ces gens-la; on y passe, mais on n’y reste pas.

Javais justement besoin d’'un homme, je pris celui-la.
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Un mois aprés, M"*Yveline Samoris mourait mystérieusement, et voici
tous les détails de cette mort que je tiens de Joseph qui les tenait de son
amie la femme de chambre de la comtesse.

Le soir d’un bal, deux nouveaux arrivés causaient derriére une porte.
M"Yveline, qui venait de danser, s’appuya contre cette porte pour avoir
un peu d’air. Ils ne la virent pas s’approcher ; elle les entendit. Ils disaient :

— Mais quel est le pére de la jeune personne ?

— Un Russe, parait-il, le comte Rouvaloft. Il ne voit plus la mere.

— Et le prince régnant aujourd’hui ?

— Ce prince anglais debout contre la fenétre; M™Samoris I’adore.
Mais ses adorations ne durent jamais plus d’'un mois a six semaines. Du
reste, vous voyez que le personnel d’amis est nombreux ; tous sont appe-
lés... et presque tous sont élus. Cela cotite un peu cher ; mais... bast!

— Ou a-t-elle pris ce nom de Samoris ?

— Du seul homme peut-étre qu’elle ait aimé, un banquier israélite de
Berlin qui s’appelait Samuel Morris.

— Bon. Je vous remercie. Maintenant que je suis renseigné, j’y vois
clair. Et j’irai droit.

Quelle tempéte éclata dans cette cervelle de jeune fille douée de tous
les instincts d’une honnéte femme ? Quel désespoir bouleversa cette 4me
simple ? Quelles tortures étreignirent cette joie incessante, ce rire char-
mant, cet exultant bonheur de vivre ? quel combat se livra dans ce coeur
si jeune, jusqu’a ’heure ou le dernier invité fut parti ? Voila ce que Joseph
ne pouvait me dire. Mais le soir méme, Yveline entra brusquement dans
la chambre de sa mére, qui allait se mettre au lit, fit sortir la suivante qui
resta derriére la porte, et debout, pale, les yeux agrandis, elle prononga :

— Maman, voici ce que jai entendu tant6t dans le salon.

Et elle raconta mot pour mot le propos que je vous ai dit.

La comtesse, stupéfaite, ne savait d’abord que répondre. Puis elle nia
tout avec énergie, inventa une histoire, jura, prit Dieu a témoin.

La jeune fille se retira éperdue, mais non convaincue. Et elle épia.

Je me rappelle parfaitement le changement étrange qu’elle avait subi.
Elle était toujours grave et triste ; et plantait sur nous ses grands yeux fixes
comme pour lire au fond de nos ames. Nous ne savions qu’en penser, et
on prétendait qu’elle cherchait un mari, soit définitif, soit passager.
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Un soir, elle n’eut plus de doute : elle surprit sa meére. Alors froide-
ment, comme un homme d’affaires qui pose les conditions d’un traité, elle
dit :

— Voici, maman, ce que j’ai résolu. Nous nous retirerons toutes les
deux dans une petite ville ou bien a la campagne ; nous y vivrons sans
bruit, comme nous pourrons. Tes bijoux seuls sont une fortune. Si tu
trouves a te marier avec quelque honnéte homme, tant mieux; encore
plus tant mieux si je trouve aussi. Si tu ne consens pas a cela, je me tue-
rai.

Cette fois la comtesse envoya coucher sa fille et lui défendit de jamais
recommencer cette lecon, malséante en sa bouche.

Yveline répondit :

— Je te donne un mois pour réfléchir. Si dans un mois nous n’avons
pas changé d’existence, je me tuerai, puisqu’il ne reste aucune autre issue
honorable & ma vie.

Et elle s’en alla.

Au bout d’un mois, on dansait et on soupait toujours dans I’hotel Sa-
moris.

Yveline alors prétendit qu’elle avait mal aux dents et fit acheter chez
un pharmacien voisin quelques gouttes de chloroforme. Le lendemain elle
recommenca ; elle dut elle-méme, chaque fois qu’elle sortait, recueillir des
doses insignifiantes du narcotique. Elle en emplit une bouteille.

On la trouva, un matin, dans son lit, déja froide, avec un masque de
coton sur la figure.

Son cercueil fut couvert de fleurs, 'église tendue de blanc. Il y eut
foule a la cérémonie funebre.

Eh bien! vrai, si j’avais su, — mais on ne sait jamais, — j’aurais peut-
étre épousé cette fille-la. Elle était rudement jolie.

— Et la mére, qu’est-elle devenue ?

— Oh! elle a beaucoup pleuré. Elle recommence depuis huit jours
seulement a recevoir ses intimes.

— Et qu’a-t-on dit pour expliquer cette mort ?

— On a parlé d’un poéle perfectionné dont le mécanisme s’était dé-
rangé. Des accidents par ces appareils ayant fait grand bruit jadis, il n’y
avait rien d’invraisemblable a cela.
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Dix-septieme partie

L’ami Joseph
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N S’ETAIT CONNU intimement pendant tout hiver a Paris.
Apres s’étre perdus de vue, comme toujours, a la sortie du col-

lege, les deux amis s’étaient retrouvés un soir, dans le monde,
déja vieux et blanchis, I'un garcon, ’autre marié.

M. de Méroul habitait six mois Paris, et six mois son petit chateau
de Tourbeville. Ayant épousé la fille d’un chéatelain des environs, il avait
vécu d’une vie paisible et bonne dans I'indolence d’'un homme qui n’a
rien 4 faire. De tempérament calme et d’esprit rassis, sans audaces d’in-
telligence, ni révoltes indépendantes, il passait son temps a regretter dou-
cement le passé, a déplorer les meeurs et les institutions d’aujourd’hui, et
arépéter a tout moment a sa femme, qui levait les yeux au ciel, et parfois
aussi les mains en signe d’assentiment énergique : « Sous quel gouverne-
ment vivons-nous, mon Dieu ? »

M™e de Méroul ressemblait intellectuellement & son mari, comme s’ils
eussent été frere et sceur. Elle savait, par tradition, qu'on doit d’abord
respecter le Pape et le Roi !

Et elle les aimait et les respectait du fond du cceur, sans les connaitre,
avec une exaltation poétique, avec un dévouement héréditaire, avec un
attendrissement de femme bien née. Elle était bonne jusque dans tous les
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replis de ’ame. Elle n’avait point eu d’enfants et le regrettait sans cesse.

Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal Joseph Mouradour, son
ancien camarade, il éprouva de cette rencontre une joie profonde et naive,
car ils s’étaient beaucoup aimés dans leur jeunesse.

Apreés les exclamations d’étonnement sur les changements que 1’age
avait apportés a leur corps et a leur figure, ils s’étaient informés récipro-
quement de leurs existences.

Joseph Mouradour, un Méridional, était devenu conseiller dans son
pays. D’allures franches, il parlait vivement et sans retenue, disant toute
sa pensée avec ignorance des ménagements. Il était républicain ; de cette
race de républicains bons garcons qui se font une loi du sans-géne et qui
posent pour I'indépendance de parole allant jusqu’a la brutalité.

Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite aimé pour sa
cordialité facile, malgré ses opinions avancées. M™ de Méroul s’écriait :
« Quel malheur ! un si charmant homme ! »

M. de Méroul disait a son ami, d’un ton pénétré et confidentiel : « Tu
ne te doutes pas du mal que vous faites a notre pays. » Il le chérissait
cependant, car rien n’est plus solide que les liaisons d’enfance reprises a
I’age mar. Joseph Mouradour blaguait la femme et le mari, les appelait
« mes aimables tortues », et parfois se laissait aller a des déclamations
sonores contre les gens arriérés, contre les préjugés et les traditions.

Quand il déversait ainsi le flot de son éloquence démocratique, le mé-
nage, mal a laise, se taisait par convenance et savoir-vivre ; puis le mari
tachait de détourner la conversation pour éviter les froissements. On ne
voyait Joseph Mouradour que dans I'intimité.

L’été vint. Les Méroul n’avaient pas de plus grande joie que de rece-
voir leurs amis dans leur propriété de Tourbeville. C’était une joie intime
et saine, une joie de braves gens et de propriétaires campagnards. IIs al-
laient au-devant des invités jusqu’a la gare voisine et les ramenaient dans
leur voiture, guettant les compliments sur leur pays, sur la végétation, sur
I’état des routes dans le département, sur la propreté des maisons des pay-
sans, sur la grosseur des bestiaux qu’on apercevait dans les champs, sur
tout ce qu’on voyait par ’horizon.

IIs faisaient remarquer que leur cheval trottait d’une facon surpre-
nante pour une béte employée une partie de 'année aux travaux des
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champs; et ils attendaient avec anxiété I'opinion du nouveau venu sur
leur domaine de famille, sensibles au moindre mot, reconnaissants de la
moindre intention gracieuse.

Joseph Mouradour fut invité, et il annonga son arrivée.

La femme et le mari étaient venus au train, ravis d’avoir a faire les
honneurs de leur logis.

Dés qu’il les apergut, Joseph Mouradour sauta de son wagon avec une
vivacité qui augmenta leur satisfaction. Il leur serrait les mains, les félici-
tait, les enivrait de compliments.

Tout le long de la route il fut charmant, s’étonna de la hauteur des
arbres, de Iépaisseur des récoltes, de la rapidité du cheval.

Quand il mit le pied sur le perron du chateau, M. de Méroul lui dit
avec une certaine solennité amicale :

« Tu es chez toi, maintenant. »

Joseph Mouradour répondit :

« Merci, mon cher, j’y comptais. Moi, d’ailleurs, je ne me géne pas
avec mes amis. Je ne comprends I’hospitalité que comme ¢a. »

Puis il monta dans sa chambre, pour se vétir en paysan, disait-il, et
il redescendit tout costumé de toile bleue, coiffé d’un chapeau canotier,
chaussé de cuir jaune, dans un négligé complet de Parisien en goguette.
I semblait aussi devenu plus commun, plus jovial, plus familier, ayant
revétu avec son costume des champs un laisser-aller et une désinvolture
qu’il jugeait de circonstance. Sa tenue nouvelle choqua quelque peu M.
et M™ de Méroul qui demeuraient toujours sérieux et dignes, méme en
leurs terres, comme si la particule qui précédait leur nom les efit forcés a
un certain cérémonial jusque dans I'intimité.

Apres le déjeuner, on alla visiter les fermes : et le Parisien abrutit les
paysans respectueux par le ton camarade de sa parole.

Le soir, le curé dinait a la maison, un vieux gros curé, habitué des
dimanches, qu'on avait prié ce jour-la exceptionnellement en I’honneur
du nouveau venu.

Joseph, en I'apercevant, fit une grimace, puis il le considéra avec éton-
nement, comme un étre rare, d’une race particuliére qu’il n’avait jamais
vue de si pres. Il eut, dans le cours du repas, des anecdotes libres, permises
dans l'intimité, mais qui semblérent déplacées aux Méroul, en présence
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d’un ecclésiastique. Il ne disait point : « Monsieur I’abbé », mais : « Mon-
sieur » tout court; et il embarrassa le prétre par des considérations phi-
losophiques sur les diverses superstitions établies a la surface du globe.
Il disait : « Votre Dieu, monsieur, est de ceux qu’il faut respecter, mais
aussi de ceux qu’il faut discuter. Le mien s’appelle Raison : il a été de tout
temps Pennemi du vétre... »

Les Méroul, désespérés, s’efforcaient de détourner les idées. Le curé
partit de trés bonne heure.

Alors le mari prononca doucement :

« Tu as peut-étre été un peu loin devant ce prétre ? »

Mais Joseph aussitot s’écria :

« Elle est bien bonne, celle-la! Avec ¢a que je me génerais pour un
calotin ! Tu sais, d’ailleurs, tu vas me faire le plaisir de ne plus m’imposer
ce bonhomme-la pendant les repas. Usez-en, vous autres, autant que vous
voudrez, dimanches et jours ouvrables, mais ne le servez pas aux amis,
saperlipopette !

— Mais, mon cher, son caractére sacré... »

Joseph Mouradour l'interrompit :

« Oui, je sais, il faut les traiter comme des rosiéres! Connu, mon
bon! Quand ces gens-la respecteront mes convictions, je respecterai les
leurs! »

Ce fut tout, ce jour-la.

Lorsque M™ de Méroul entra dans son salon, le lendemain matin,
elle apercut au milieu de sa table trois journaux qui la firent reculer : le
Voltaire, la République francaise et la Justice.

Aussitot Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le seuil, lisant
avec attention I'Intransigeant. Il s’écria :

« Il'y a, 1a-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce gaillard-la est
surprenant. »

Il en fit la lecture a haute voix, appuyant sur les traits, tellement en-
thousiasmé, qu’il ne remarqua pas ’entrée de son ami. »

M. de Méroul tenait a la main le Gaulois pour lui, le Clairon pour sa
femme.

La prose ardente du maitre écrivain qui jeta bas I’empire, déclamée
avec violence, chantée dans l’accent du Midi, sonnait par le salon pa-
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cifique, secouait les vieux rideaux a plis droits, semblait éclabousser les
murs, les grands fauteuils de tapisserie, les meubles graves posés depuis
un siécle aux mémes endroits, d'une gréle de mots bondissants, effrontés,
ironiques et saccageurs.

L’homme et la femme, I’'un debout, ’autre assise, écoutaient avec stu-
peur, tellement scandalisés, qu’ils ne faisaient pas un geste.

Mouradour langa le trait final comme on tire un bouquet d’artifice,
puis déclara d’un ton triomphant :

« Hein ? C’est salé, cela? »

Mais soudain il apercut les deux feuilles qu’apportaient son ami et il
demeura lui-méme perclus d’étonnement. Puis il marcha vers lui, a grands
pas, demandant d’un ton furieux :

« Qu’est-ce que tu veux faire de ces papiers-la? »

M. de Méroul répondit en hésitant :

« Mais... ce sont mes... mes journaux !

— Tes journaux... Ca, voyons, tu te moques de moi! Tu vas me faire le
plaisir de lire les miens, qui te dégourdiront les idées, et, quant aux tiens...
voici ce que j’en fais, moi... »

Et, avant que son hote interdit efit pu s’en défendre, il avait saisi les
deux feuilles et les lancait par la fenétre. Puis il déposa gravement la Jus-
tice entre les mains de M™® de Méroul, remit le Voltaire au mari, et il
s’enfonc¢a dans un fauteuil pour achever I'Intransigeant.

L’homme et la femme, par délicatesse, firent semblant de lire un peu,
puis lui rendirent les feuilles républicaines qu’ils touchaient du bout des
doigts comme si elles eussent été empoisonnées.

Alors il se remit a rire et déclara :

« Huit jours de cette nourriture-13, et je vous convertis a mes idées. »

Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. Il avait fermé
la porte au curé, que M™ de Méroul allait voir en secret; il avait inter-
dit Pentrée au chateau du Gaulois et du Clairon, qu'un domestique allait
mystérieusement chercher au bureau de poste et qu'on cachait, lorsqu’il
entrait, sous les coussins du canapé; il réglait tout a sa guise, toujours
charmant, toujours bonhomme, tyran jovial et tout-puissant.

D’autres amis devaient venir, des gens pieux et 1égitimistes. Les chéte-
lains jugérent une rencontre impossible et, ne sachant que faire, annon-
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cérent un soir a Joseph Mouradour qu’ils étaient obligés de s’absenter
quelques jours pour une petite affaire, et ils le priérent de rester seul. Il
ne s’émut pas et répondit :

« Tres bien, cela m’est égal, je vous attendrai ici autant que vous vou-
drez. Je vous l'ai dit : entre amis pas de géne. Vous avez raison d’aller
a vos affaires, que diable! Je ne me formaliserai pas pour cela, bien au
contraire ; ¢a me met tout a fait a aise avec vous. Allez, mes amis, je
vous attends. »

M. et M™® de Méroul partirent le lendemain.

Il les attend.
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L’orphelin
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(@y('\n{ ADEMOISELLE SOURCE AVAIT adopté ce garcon autrefois en des
‘f circonstances bien tristes. Elle était 4gée alors de trente-six

)

&Q ans et sa difformité (elle avait glissé des genoux de sa bonne
dans la cheminée, étant enfant, et toute sa figure, briilée horriblement,
était demeurée affreuse a voir) sa difformité avait décidée a ne se point
marier, car elle ne voulait pas étre épousée pour son argent.

Une voisine, devenue veuve étant grosse, mourut en couches, ne lais-
sant pas un sou. M Source recueillit le nouveau-né, le mit en nourrice,
I’éleva, I’envoya en pension, puis le reprit a I’4ge de quatorze ans, afin
d’avoir dans sa maison vide quelqu’un qui I’aimét, qui prit soin d’elle, qui
lui rendit douce la vieillesse.

Elle habitait une petite propriété de campagne a quatre lieues de
Rennes, et elle vivait maintenant sans servante. La dépense ayant aug-
menté de plus du double depuis l'arrivée de cet orphelin, ses trois mille
francs de revenu ne pouvaient plus suffire & nourrir trois personnes.

Elle faisait elle-méme le ménage et la cuisine, et elle envoyait aux
commissions le petit, qui s’occupait encore a cultiver le jardin. Il était
doux, timide, silencieux et caressant. Et elle éprouvait une joie profonde,
une joie nouvelle a étre embrassée par lui, sans qu’il pariit surpris ou
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effrayé de sa laideur. Il 'appelait tante et la traitait comme une mére.

Le soir, ils s’asseyaient tous deux au coin du feu, et elle lui préparait
des douceurs. Elle faisait chauffer du vin et griller une tranche de pain, et
c’était une petite dinette charmante avant d’aller se mettre au lit. Souvent
elle le prenait sur ses genoux et le couvrait de caresses en lui murmurant
des mots tendrement passionnés. Elle appelait . « Ma petite fleur, mon
chérubin, mon ange adoré, mon divin bijou. » II se laissait faire douce-
ment, cachant sa téte sur I’épaule de la vieille fille.

Bien qu’il elit maintenant prés de quinze ans, il était demeuré fréle et
petit, avec un air un peu maladif.

Quelquefois, M" Source I'emmenait a la ville voir deux parentes
qu’elle avait, cousines éloignées, mariées dans un faubourg, sa seule fa-
mille. Les deux femmes lui en voulaient toujours d’avoir adopté cet en-
fant, a cause de I'’héritage ; mais elles la recevaient quand méme avec em-
pressement, espérant encore leur part, un tiers sans doute, si on divisait
également sa succession.

Elle était heureuse, trés heureuse, a toute heure occupée de son en-
fant. Elle lui acheta des livres pour lui orner l'esprit, et il se mit a lire
passionnément.

Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses genoux, pour la caliner
comme autrefois ; mais il s’asseyait vivement sur sa petite chaise au coin
de la cheminée, et il ouvrait un volume. La lampe posée au bord de la
tablette, au-dessus de sa téte, éclairait ses cheveux bouclés et un morceau
de la chair du front; il ne remuait plus, il ne relevait pas les yeux, il ne
faisait pas un geste, il lisait, entré, disparu tout entier dans I’aventure du
livre.

Elle,, assise en face de lui, le contemplait d’un regard ardent et fixe,
étonnée de son attention, jalouse, préte a pleurer souvent.

Elle lui disait par instants : « Tu vas te fatiguer, mon trésor ! » espérant
qu’il reléverait la téte et viendrait I’embrasser ; mais il ne répondait méme
pas, il n’avait pas entendu, il n’avait pas compris : il ne savait rien autre
chose que ce qu’il voyait dans les pages.

Pendant deux ans il dévora des volumes en nombre incalculable. Son
caractére changea.

Plusieurs fois ensuite, il demanda & M" Source de l'argent, qu’elle lui

109



Le pere Milon Chapitre

donna. Comme il lui en fallait toujours davantage, elle finit par refuser, car
elle avait de 'ordre et de I’énergie, et elle savait étre raisonnable quand il
le fallait.

A force de supplications, il obtint d’elle encore, un soir, une forte
somme ; mais comme il 'implorait de nouveau quelques jours plus tard,
elle se montra inflexible, et elle ne céda plus en effet.

Il parut en prendre son parti.

Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant rester assis pendant
des heures entiéres sans faire un mouvement, les yeux baissés, enfoncé
en des songeries. Il ne parlait plus méme avec M" Source, répondant a
peine a ce qu’elle lui disait, par phrases courtes et précises.

11 était gentil pour elle, cependant, et plein de soins ; mais il ne I'em-
brassait plus jamais.

Le soir, maintenant, quand ils demeuraient face a face des deux cotés
de la cheminée, immobiles et silencieux, il lui faisait peur quelquefois. Elle
voulait le réveiller, dire quelque chose, n’importe quoi, pour sortir de ce
silence effrayant comme les ténébres d’un bois. Mais il ne paraissait plus
Pentendre, et elle frémissait d’une terreur de pauvre femme faible quand
elle lui avait parlé cinq ou six fois de suite sans obtenir un mot.

Qu’avait-il ? Que se passait-il en cette téte fermée ? Quand elle était
demeurée ainsi deux ou trois heures en face de lui, elle se sentait devenir
folle, préte a fuir, a se sauver dans la campagne, pour éviter ce muet et
éternel téte-a-téte, et, aussi, un danger vague qu’elle ne soupconnait pas,
mais qu’elle sentait.

Elle pleurait souvent, toute seule.

Qu’avait-il ? Qu’elle témoignat un désir, il 'exécutait sans murmurer.
Qu’elle eiit besoin de quelque chose a la ville, il s’y rendait aussitét. Elle
n’avait pas a se plaindre de lui, non certes ! Cependant...

Une année encore s’écoula, et il lui sembla qu’une nouvelle modifica-
tion s’était accomplie dans I'esprit mystérieux du jeune homme. Elle s’en
apercut, elle le sentit, elle le devina. Comment ? N'importe ! Elle était stire
de ne s’étre point trompée ; mais elle n’aurait pu dire en quoi les pensées
inconnues de cet étrange garcon avaient changé.

11 lui semblait qu’il avait été jusque-la comme un homme hésitant qui
aurait pris tout a coup une résolution. Cette idée lui vint un soir en ren-
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contrant son regard, un regard fixe, singulier, qu’elle ne connaissait point.

Alors il se mit a la contempler a tout moment, et elle avait envie de se
cacher pour éviter cet ceil froid, planté sur elle.

Pendant des soirs entiers il la fixait, se détournant seulement quand
elle disait, a bout de force :

« Ne me regarde donc pas comme ¢a, mon enfant! »

Alors il baissait la téte.

Mais des qu’elle avait tourné le dos, elle sentait de nouveau son ceil
sur elle. Ou qu’elle allat, il la poursuivait de son regard obstiné.

Parfois, quand elle se promenait dans son petit jardin, elle 'apercevait
tout a coup blotti dans un massif comme s’il se ft mis en embuscade ; ou
bien lorsqu’elle s’installait devant son logis a raccommoder des bas et
qu’il béchait quelque carré de légumes, il la guettait, tout en travaillant,
d’une facon sournoise et continue.

Elle avait beau lui demander :

« Qu’as-tu, mon petit ? Depuis trois ans, tu deviens tout différent.
Je ne te reconnais pas. Dis-moi ce que tu as, ce que tu penses, je t'en
supplie. »

Il pronongait invariablement, d’un ton calme et fatigué :

« Mais je n’ai rien, ma tante ! »

Et quand elle insistait, le suppliant :

« Eh! mon enfant, réponds-moi, réponds-moi quand je te parle. Si
tu savais quel chagrin tu me fais, tu me répondrais toujours et tu ne me
regarderais pas comme ca. As-tu de la peine ? Dis-le-moi, je te console-
rai... »

Il s’en allait d’un air las en murmurant :

« Mais je t’assure que je n’ai rien. »

Il n’avait pas beaucoup grandi, ayant toujours I’aspect d’un enfant,
bien que les traits de sa figure fussent d’'un homme. Ils étaient durs et
comme inachevés cependant. Il semblait incomplet, mal venu, ébauché
seulement, et inquiétant comme un mystere. C’était un étre fermé, im-
pénétrable, en qui semblait se faire sans cesse un travail mental, actif et
dangereux.

M" Source sentait bien tout cela et elle ne dormait plus d’angoisse.
Des terreurs affreuses I’assaillaient, des cauchemars épouvantables. Elle

111



Le pere Milon Chapitre

s’enfermait dans sa chambre et barricadait sa porte, torturée par I’épou-
vante !

De quoi avait-elle peur ?

Elle n’en savait rien.

Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes que la lune projette a
travers les rideaux des fenétres, et peur de lui surtout !

Pourquoi ?

Qu’avait-elle a craindre ? Le savait-elle !...

Elle ne pouvait plus vivre ainsi! Elle était sire qu'un malheur la me-
nacait, un malheur affreux.

Elle partit un matin, en secret, et se rendit a la ville aupres de ses
parentes. Elle leur raconta la chose d’une voix haletante. Les deux femmes
penserent qu’elle devenait folle et tichérent de la rassurer.

Elle disait :

« Sivous saviez comme il me regarde du matin au soir ! Il ne me quitte
pas des yeux ! Par moments, j’ai envie de crier au secours, d’appeler les
voisins, tant j’ai peur ! Mais qu’est-ce que je leur dirais ? Il ne me fait rien
que de me regarder. »

Les deux cousines demandaient :

« Est-il quelquefois brutal avec vous ; vous répond-il durement ? »

Elle reprenait :

« Non, jamais ; il fait tout ce que je veux ; il travaille bien, il est rangé
maintenant ; mais je n’y tiens plus de peur. Il a quelque chose dans la téte,
j'en suis certaine, bien certaine. Je ne veux plus rester toute seule avec lui
comme ca dans la campagne. »

Les parentes, effarées, lui représentaient qu’on s’étonnerait, qu’on ne
comprendrait pas : et elles lui conseillérent de taire ses craintes et ses
projets sans la dissuader cependant de venir habiter la ville, espérant par
la un retour de I’héritage entier.

Elles lui promirent méme de I’aider a vendre sa maison et a en trouver
une autre aupres d’elles.

M" Source rentra dans son logis. Mais elle avait I’esprit tellement bou-
leversé qu’elle tressaillait au moindre bruit et que ses mains se mettaient
a trembler a la plus petite émotion.
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Deux fois encore elle retourna s’entendre avec ses parentes, bien ré-
solue maintenant a ne plus rester ainsi dans sa demeure isolée. Elle dé-
couvrit enfin dans le faubourg un petit pavillon qui lui convenait et elle
I’acheta en secret.

La signature du contrat eut lieu un mardi matin, et M" Source occupa
le reste de la journée a faire ses préparatifs de déménagement.

Elle reprit, a huit heures du soir, la diligence qui passait a un kilo-
meétre de sa maison ; et elle se fit arréter a I’endroit ou le conducteur avait
I’habitude de la déposer. L’homme lui cria en fouettant ses chevaux :

« Bonsoir, mademoiselle Source, bonne nuit! »

Elle répondit en s’éloignant :

« Bonsoir, pére Joseph. »

Le lendemain, a sept heures trente du matin, le facteur qui porte les
lettres au village remarqua sur le chemin de traverse, non loin de la grand-
route, une grande flaque de sang encore frais. Il se dit : « Tiens ! quelque
pochard qui aura saigné du nez. » Mais il apercut dix pas plus loin un
mouchoir de poche aussi taché de sang. Il le ramassa. Le linge était fin, et
le piéton surpris s’approcha du fossé ou il crut voir un objet étrange.

M" Source était couchée sur I'herbe du fond, la gorge ouverte d'un
coup de couteau.

Une heure aprés, les gendarmes, le juge d’instruction et beaucoup
d’autorités faisaient des suppositions autour du cadavre.

Les deux parentes, appelées en témoignage, vinrent raconter les
craintes de la vieille fille, et ses derniers projets.

L’orphelin fut arrété. Depuis la mort de celle qui ’avait adopté, il pleu-
rait du matin au soir, plongé, du moins en apparence, dans le plus violent
des chagrins.

Il prouva qu’il avait passé la soirée, jusqu’a onze heures, dans un café.
Dix personnes ’avaient vu, étaient restées jusqu’a son départ.

Or le cocher de la diligence déclara avoir déposé sur la route I’assas-
sinée entre neuf heures et demie et dix heures. Le crime ne pouvait avoir
eu lieu que dans le trajet de la grand-route a la maison, au plus tard vers
dix heures.

Le prévenu fut acquitté.
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Un testament, ancien déja, déposé chez un notaire de Rennes, le faisait
légataire universel ; il hérita.

Les gens du pays, pendant longtemps, le mirent en quarantaine, le
soupconnant toujours. Sa maison, celle de la morte, était regardée comme
maudite. On I’évitait dans la rue.

Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si familier qu’on oublia peu
a peu 'horrible doute. II était généreux, prévenant, causant avec les plus
humbles, de tout, tant qu’on voulait.

Le notaire, M® Rameau, fut un des premiers a revenir sur son compte,
séduit par sa loquacité souriante. Il déclara un soir, dans un diner chez le
percepteur :

« Un homme qui parle avec tant de facilité et qui est toujours de bonne
humeur ne peut pas avoir un pareil crime sur la conscience. »

Touchés par cet argument, les assistants réfléchirent, et ils se rappe-
lérent en effet les longues conversations de cet homme qui les arrétait,
presque de force, au coin des chemins, pour leur communiquer ses idées,
qui les forgait a entrer chez lui quand ils passaient devant son jardin, qui
avait le bon mot plus facile que le lieutenant de gendarmerie lui-méme, et
la gaieté si communicative que, malgré la répugnance qu’il inspirait, on
ne pouvait s’empécher de rire toujours en sa compagnie.

Toutes les portes s’ouvrirent pour lui.

Il est maire de sa commune aujourd’hui.
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