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Première partie

Le père Milon
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D  , le large soleil jette aux champs sa flamme cuisante.
La vie radieuse éclôt sous cette averse de feu ; la terre est verte
à perte de vue. Jusqu’aux bords de l’horizon, le ciel est bleu. Les

fermes normandes semées par la plaine semblent, de loin, de petits bois,
enfermées dans leur ceinture de hêtres élancés. De près, quand on ouvre
la barrière vermoulue, on croit voir un jardin géant, car tous les antiques
pommiers, osseux comme les paysans, sont en fleurs. Les vieux troncs
noirs, crochus, tortus, alignés par la cour, étalent sous le ciel leurs dômes
éclatants, blancs et roses. Le doux parfum de leur épanouissement se mêle
aux grasses senteurs des étables ouvertes et aux vapeurs du fumier qui
fermente, couvert de poules.

Il est midi. La famille dîne à l’ombre du poirier planté devant la porte :
le père, la mère, les quatre enfants, les deux servantes et les trois valets.
On ne parle guère. On mange la soupe, puis on découvre le plat de fricot
plein de pommes de terre au lard.

De temps en temps, une servante se lève et va remplir au cellier la
cruche au cidre.

L’homme, un grand gars de quarante ans, contemple, contre sa mai-
son, une vigne restée nue, et courant, tordue comme un serpent, sous les
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Le père Milon Chapitre

volets, tout le long du mur.
Il dit enfin : « La vigne au père bourgeonne de bonne heure c’t’année.

P’t-être qu’a donnera. »
La femme aussi se retourne et regarde, sans dire un mot.
Cette vigne est plantée juste à la place où le père a été fusillé.
C’était pendant la guerre de 1870. Les Prussiens occupaient tout le

pays. Le général Faidherbe, avec l’armée du Nord, leur tenait tête.
Or l’état-major prussien s’était posté dans cette ferme. Le vieux pay-

san qui la possédait, le père Milon, Pierre, les avait reçus et installés de
son mieux.

Depuis un mois l’avant-garde allemande restait en observation dans
le village. Les Français demeuraient immobiles, à dix lieues de là ; et ce-
pendant, chaque nuit, des uhlans disparaissaient.

Tous les éclaireurs isolés, ceux qu’on envoyait faire des rondes, alors
qu’ils partaient à deux ou trois seulement, ne rentraient jamais.

On les ramassait morts, au matin, dans un champ, au bord d’une cour,
dans un fossé. Leurs chevaux eux-mêmes gisaient le long des routes, égor-
gés d’un coup de sabre.

Ces meurtres semblaient accomplis par les mêmes hommes, qu’on ne
pouvait découvrir.

Le pays fut terrorisé. On fusilla des paysans sur une simple dénon-
ciation, on emprisonna des femmes ; on voulut obtenir, par la peur, des
révélations des enfants. On ne découvrit rien.

Mais voilà qu’un matin, on aperçut le père Milon étendu dans son
écurie, la figure coupée d’une balafre.

Deux uhlans éventrés furent retrouvés à trois kilomètres de la ferme.
Un d’eux tenait encore à la main son arme ensanglantée. Il s’était battu,
défendu.

Un conseil de guerre ayant été aussitôt constitué, en plein air, devant
la ferme, le vieux fut amené.

Il avait soixante-huit ans. Il était petit, maigre, un peu tors, avec de
grandes mains pareilles à des pinces de crabe. Ses cheveux ternes, rares
et légers comme un duvet de jeune canard, laissaient voir partout la chair
du crâne. La peau brune et plissée du cou montrait de grosses veines qui
s’enfonçaient sous les mâchoires et reparaissaient aux tempes. Il passait
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Le père Milon Chapitre

dans la contrée pour avare et difficile en affaires.
On le plaça debout, entre quatre soldats, devant la table de cuisine

tirée dehors. Cinq officiers et le colonel s’assirent en face de lui.
Le colonel prit la parole en français.
« Père Milon, depuis que nous sommes ici, nous n’avons eu qu’à nous

louer de vous. Vous avez toujours été complaisant et même attentionné
pour nous. Mais aujourd’hui une accusation terrible pèse sur vous, et il
faut que la lumière se fasse. Comment avez-vous reçu la blessure que vous
portez sur la figure ? »

Le paysan ne répondit rien.
Le colonel reprit :
« Votre silence vous condamne, père Milon. Mais je veux que vous me

répondiez, entendez-vous ? Savez-vous qui a tué les deux uhlans qu’on a
trouvés ce matin près du Calvaire ? »

Le vieux articula nettement :
« C’est mé. »
Le colonel, surpris, se tut une seconde, regardant fixement le prison-

nier. Le père Milon demeurait impassible, avec son air abruti de paysan,
les yeux baissés comme s’il eût parlé à son curé. Une seule chose pouvait
révéler un trouble intérieur, c’est qu’il avalait coup sur coup sa salive,
avec un effort visible, comme si sa gorge eût été tout à fait étranglée.

La famille du bonhomme, son fils Jean, sa bru et deux petits enfants
se tenaient à dix pas en arrière, effarés et consternés.

Le colonel reprit :
« Savez-vous aussi qui a tué tous les éclaireurs de notre armée qu’on

retrouve chaque matin, par la campagne, depuis un mois ? »
Le vieux répondit avec la même impassibilité de brute :
« C’est mé.
— C’est vous qui les avez tués tous ?
— Tretous, oui, c’est mé.
— Vous seul ?
— Mé seul.
— Dites-moi comment vous vous y preniez. »
Cette fois l’homme parut ému ; la nécessité de parler longtemps le

gênait visiblement. Il balbutia :
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Le père Milon Chapitre

« Je sais-ti, mé ? J’ai fait ça comme ça s’trouvait. »
Le colonel reprit :
« Je vous préviens qu’il faudra que vous me disiez tout. Vous ferez

donc bien de vous décider immédiatement. Comment avez-vous com-
mencé ? »

L’homme jeta un regard inquiet sur sa famille attentive derrière lui. Il
hésita un instant encore, puis, tout à coup, se décida.

« Je r’venais un soir, qu’il était p’t-être dix heures, le lend’main que
vous étiez ici. Vous, et pi vos soldats, vous m’aviez pris pour pu de chin-
quante écus de fourrage avec une vaque et deux moutons. Je me dis :
« Tant qu’i me prendront de fois vingt écus, tant que je leur y revaudrai
ça. » Et pi, j’avais d’autres choses itou su l’cœur, que j’vous dirai. V’là qu’
j’en aperçois un d’vos cavaliers qui fumait sa pipe su mon fossé, derrière
ma grange. J’allai décrocher ma faux et je r’vins à p’tits pas par derrière,
qu’il n’entendit seulement rien. Et j’li coupai la tête d’un coup, d’un seul,
comme un épi, qu’il n’a pas seulement dit « ouf ! » Vous n’auriez qu’à
chercher au fond d’la mare : vous le trouveriez dans un sac à charbon,
avec une pierre de la barrière.

« J’avais mon idée. J’pris tous ses effets d’puis les bottes jusqu’au bon-
net et je les cachai dans le four à plâtre du bois Martin, derrière la cour. »

Le vieux se tut. Les officiers, interdits, se regardaient. L’interrogatoire
recommença ; et voici ce qu’ils apprirent.

Une fois sonmeurtre accompli, l’homme avait vécu avec cette pensée :
« Tuer des Prussiens ! » Il les haïssait d’une haine sournoise et acharnée
de paysan cupide et patriote aussi. Il avait son idée comme il disait. Il
attendit quelques jours.

On le laissait libre d’aller et de venir, d’entrer et de sortir à sa guise tant
il s’était montré humble envers les vainqueurs, soumis et complaisant.
Or il voyait, chaque soir, partir les estafettes ; et il sortit, une nuit, ayant
entendu le nom du village où se rendaient les cavaliers, et ayant appris,
dans la fréquentation des soldats, les quelques mots d’allemand qu’il lui
fallait.

Il sortit de sa cour, se glissa dans le bois, gagna le four à plâtre, pénétra
au fond de la longue galerie et, ayant retrouvé par terre les vêtements du
mort, il s’en vêtit.
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Le père Milon Chapitre

Alors, il se mit à rôder par les champs, rampant, suivant les talus pour
se cacher, écoutant les moindres bruits, inquiet comme un braconnier.

Lorsqu’il crut l’heure arrivée, il se rapprocha de la route et se cacha
dans une broussaille. Il attendit encore. Enfin, vers minuit, un galop de
cheval sonna sur la terre dure du chemin. L’homme mit l’oreille à terre
pour s’assurer qu’un seul cavalier s’approchait, puis il s’apprêta.

Le uhlan arrivait au grand trot, rapportant des dépêches. Il allait, l’œil
en éveil, l’oreille tendue. Dès qu’il ne fut plus qu’à dix pas, le père Milon
se traîna en travers de la route en gémissant : « Hilfe ! Hilfe ! À l’aide,
à l’aide ! » Le cavalier s’arrêta, reconnut un Allemand démonté, le crut
blessé, descendit de cheval, s’approcha sans soupçonner rien et, comme
il se penchait sur l’inconnu, il reçut au milieu du ventre la longue lame
courbée du sabre. Il s’abattit, sans agonie, secoué seulement par quelques
frissons suprêmes.

Alors le Normand, radieux d’une joie muette de vieux paysan, se re-
leva, et pour son plaisir, coupa la gorge du cadavre. Puis, il le traîna jus-
qu’au fossé et l’y jeta.

Le cheval, tranquille, attendait son maître. Le père Milon se mit en
selle, et il partit au galop à travers les plaines.

Au bout d’une heure, il aperçut encore deux uhlans côte à côte qui
rentraient au quartier. Il alla droit sur eux, criant encore : «Hilfe ! Hilfe ! »
Les Prussiens le laissaient venir, reconnaissant l’uniforme, sans méfiance
aucune. Et il passa, le vieux, comme un boulet entre les deux, les abattant
l’un et l’autre avec son sabre et un revolver.

Puis il égorgea les chevaux, des chevaux allemands ! Puis il rentra dou-
cement au four à plâtre et cacha un cheval au fond de la sombre galerie.
Il y quitta son uniforme, reprit ses hardes de gueux et, regagnant son lit,
dormit jusqu’au matin.

Pendant quatre jours, il ne sortit pas, attendant la fin de l’enquête
ouverte ; mais, le cinquième jour, il repartit, et tua encore deux soldats par
le même stratagème. Dès lors, il ne s’arrêta plus. Chaque nuit, il errait, il
rôdait à l’aventure, abattant des Prussiens, tantôt ici, tantôt là, galopant
par les champs déserts, sous la lune, uhlan perdu, chasseur d’hommes.
Puis, sa tâche finie, laissant derrière lui des cadavres couchés le long des
routes, le vieux cavalier rentrait cacher au fond du four à plâtre son cheval
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Le père Milon Chapitre

et son uniforme.
Il allait vers midi, d’un air tranquille, porter de l’avoine et de l’eau à

sa monture restée au fond du souterrain, et il la nourrissait à profusion,
exigeant d’elle un grand travail.

Mais, la veille, un de ceux qu’il avait attaqués se tenait sur ses gardes
et avait coupé d’un coup de sabre la figure du vieux paysan.

Il les avait tués cependant tous les deux ! Il était revenu encore, avait
caché le cheval et repris ses humbles habits ; mais en rentrant, une fai-
blesse l’avait saisi et il s’était traîné jusqu’à l’écurie, ne pouvant plus ga-
gner la maison.

On l’avait trouvé là tout sanglant, sur la paille…
Quand il eut fini son récit, il releva soudain la tête et regarda fièrement

les officiers prussiens.
Le colonel, qui tirait sa moustache, lui demanda :
« Vous n’avez plus rien à dire ?
— Non, pu rien ; l’compte est juste : j’en ai tué seize, pas un de pu, pas

un de moins.
— Vous savez que vous allez mourir ?
— J’vous ai pas d’mandé de grâce.
— Avez-vous été soldat ?
— Oui. J’ai fait campagne, dans le temps. Et puis, c’est vous qu’avez

tué mon père, qu’était soldat de l’Empereur premier. Sans compter que
vous avez tué mon fils cadet, François, le mois dernier, auprès d’Évreux.
Je vous en devais, j’ai payé. Je sommes quittes. »

Les officiers se regardaient.
Le vieux reprit :
« Huit pour mon père, huit pour mon fieu ¹, je sommes quittes. J’ai pas

été vous chercher querelle, mé ! J’vous connais point ! J’sais pas seulement
d’où qu’ vous v’nez. Vous v’là chez mé, que vous y commandez comme si
c’était chez vous. Je m’suis vengé su l’s autres. J’ m’en r’pens point. »

Et, redressant son torse ankylosé, le vieux croisa ses bras dans une
pose d’humble héros.

1. Fils.
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Le père Milon Chapitre

Les Prussiens se parlèrent bas longtemps. Un capitaine, qui avait aussi
perdu son fils, le mois dernier, défendait ce gueux magnanime.

Alors le colonel se leva et, s’approchant du père Milon, baissant la
voix :

« Écoutez, le vieux, il y a peut-être un moyen de vous sauver la vie,
c’est de… »

Mais le bonhomme n’écoutait point, et, les yeux plantés droits sur
l’officier vainqueur, tandis que le vent agitait les poils follets de son crâne,
il fit une grimace affreuse qui crispa sa maigre face toute coupée par la
balafre, et, gonflant sa poitrine, il cracha, de toute sa force, en pleine figure
du Prussien.

Le colonel, affolé, leva la main, et l’homme, pour la seconde fois, lui
cracha par la figure.

Tous les officiers s’étaient dressés et hurlaient des ordres en même
temps.

En moins d’une minute, le bonhomme, toujours impassible, fut collé
contre le mur et fusillé alors qu’il envoyait des sourires à Jean, son fils
aîné, à sa bru et aux deux petits, qui regardaient, éperdus.

n
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Deuxième partie

Par un soir de printemps
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J   son cousin Jacques. Ils se connaissaient de-
puis l’enfance et l’amour ne prenait point entre eux les formes cé-
rémonieuses qu’il garde généralement dans le monde. Ils avaient

été élevés ensemble sans se douter qu’ils s’aimaient. La jeune fille, un peu
coquette, faisait bien quelques agaceries innocentes au jeune homme ;
elle le trouvait gentil, en outre, et bon garçon, et chaque fois qu’elle le
revoyait, elle l’embrassait de tout son cœur, mais sans frisson, sans ce
frisson qui semble plisser la chair, du bout des mains au bout des pieds.

Lui, il pensait tout simplement : « Elle est mignonne, ma petite cou-
sine » ; et il songeait à elle avec cette espèce d’attendrissement instinctif
qu’un homme éprouve toujours pour une jolie fille. Ses réflexions n’al-
laient pas plus loin.

Puis voilà qu’un jour Jeanne entendit par hasard sa mère dire à sa
tante (à sa tante Alberte, car la tante Lison était restée vieille fille) : « Je
t’assure qu’ils s’aimeront tout de suite, ces enfants-là ; ça se voit. Quant
à moi, Jacques est absolument le gendre que je rêve. »

Et immédiatement Jeanne s’était mise à adorer son cousin Jacques.
Alors elle avait rougi en le voyant, sa main avait tremblé dans la main du
jeune homme ; ses yeux se baissaient quand elle rencontrait son regard,
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Le père Milon Chapitre

et elle faisait des manières pour se laisser embrasser par lui ; si bien qu’il
s’était aperçu de tout cela. Il avait compris, et dans un élan où se trouvait
autant de vanité satisfaite que d’affection véritable, il avait saisi à pleins
bras sa cousine en lui soufflant dans l’oreille : « Je t’aime, je t’aime ! »

À partir de ce jour, ça n’avait été que roucoulements, galanteries, etc.,
un déploiement de toutes les façons amoureuses que leur intimité passée
rendait sans gêne et sans embarras. Au salon, Jacques embrassait sa fian-
cée devant les trois vieilles femmes, les trois sœurs, sa mère, la mère de
Jeanne et sa tante Lison. Il se promenait avec elle, seuls tous deux, des
jours entiers dans les bois, le long de la petite rivière, à travers les prairies
humides où l’herbe était criblée de fleurs des champs. Et ils attendaient le
moment fixé pour leur union, sans impatience trop vive, mais enveloppés,
roulés dans une tendresse délicieuse, savourant le charme exquis des in-
signifiantes caresses, des doigts pressés, des regards passionnés, si longs
que les âmes semblent se mêler ; et vaguement tourmentés par le désir en-
core indécis des grandes étreintes, sentant comme des inquiétudes à leurs
lèvres qui s’appelaient, semblaient se guetter, s’attendre, se promettre.

Quelquefois, quand ils avaient passé tout le jour dans cette sorte de
tiédeur passionnée, dans ces platoniques tendresses, ils avaient, au soir,
comme une courbature singulière, et ils poussaient tous les deux de pro-
fonds soupirs, sans savoir pourquoi, sans comprendre, des soupirs gonflés
d’attente.

Les deux mères et leur sœur, tante Lison, regardaient ce jeune amour
avec un attendrissement souriant. Tante Lison surtout semblait tout émue
à les voir.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effaçait toujours, ne faisait
point de bruit, apparaissait seulement aux heures des repas, remontait
ensuite dans sa chambre où elle restait enfermée sans cesse. Elle avait un
air bon et vieillot, un œil doux et triste, et ne comptait presque pas dans
la famille.

Les deux sœurs, qui étaient veuves, ayant tenu une place dans le
monde, la considéraient un peu comme un être insignifiant. On la trai-
tait avec une familiarité sans gêne que cachait une sorte de bonté un peu
méprisante pour la vieille fille. Elle s’appelait Lise, étant née aux jours où
Béranger régnait sur la France. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait
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pas, qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait Lison.
Aujourd’hui elle était « tante Lison », une humble vieille proprette, af-
freusement timide même avec les siens, qui l’aimaient d’une affection
participant de l’habitude, de la compassion et d’une indifférence bien-
veillante.

Les enfants ne montaient jamais l’embrasser dans sa chambre. La
bonne seule pénétrait chez elle. On l’envoyait chercher pour lui parler.
C’est à peine si on savait où était située cette chambre, cette chambre
où s’écoulait solitairement toute cette pauvre vie. Elle ne tenait point de
place.Quand elle n’était pas là, on ne parlait jamais d’elle, on ne songeait
jamais à elle. C’était un de ces êtres effacés qui demeurent inconnusmême
à leurs proches, comme inexplorés, et dont la mort ne fait ni trou ni vide
dans une maison, un de ces êtres qui ne savent entrer ni dans l’existence
ni dans les habitudes, ni dans l’amour de ceux qui vivent à côté d’eux.

Elle marchait toujours à petits pas pressés et muets, ne faisait jamais
de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait communiquer aux objets la pro-
priété de ne rendre aucun son ; ses mains paraissaient faites d’une espèce
d’ouate, tant elles maniaient légèrement et délicatement ce qu’elles tou-
chaient.

Quand on prononçait : « Tante Lison », ces deux mots n’éveillaient
pour ainsi dire aucune pensée dans l’esprit de personne. C’est comme si
on avait dit : « la cafetière » ou « le sucrier ».

La chienne Loute possédait certainement une personnalité beaucoup
plus marquée ; on la câlinait sans cesse, on l’appelait : « Ma chère Loute,
ma belle Loute, ma petite Loute. » On la pleurerait infiniment plus.

Le mariage des deux cousins devait avoir lieu à la fin du mois de mai.
Les jeunes gens vivaient les yeux dans les yeux, les mains dans les mains,
la pensée dans la pensée, le cœur dans le cœur. Le printemps, tardif cette
année, hésitant, grelottant jusque-là sous les gelées claires des nuits et la
fraîcheur brumeuse des matinées, venait de jaillir tout à coup.

Quelques jours chauds, un peu voilés, avaient remué toute la sève de
la terre, ouvrant les feuilles comme parmiracle, et répandant partout cette
bonne odeur amollissante des bourgeons et des premières fleurs.

Puis, un après-midi, le soleil victorieux, séchant enfin les buées flot-
tantes, s’était étalé, rayonnant sur toute la plaine. Sa gaieté claire avait
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empli la campagne, avait pénétré partout, dans les plantes, les bêtes et
les hommes. Les oiseaux amoureux voletaient, battaient des ailes, s’ap-
pelaient. Jeanne et Jacques, oppressés d’un bonheur délicieux, mais plus
timides que de coutume, inquiets de ces tressaillements nouveaux qui en-
traient en eux avec la fermentation des bois, étaient restés tout le jour
côte à côte sur un banc devant la porte du château, n’osant plus s’éloigner
seuls, et regardant d’un œil vague, là-bas, sur la pièce d’eau, les grands
cygnes qui se poursuivaient.

Puis, le soir venu, ils s’étaient sentis apaisés, plus tranquilles, et, après
le dîner, s’étaient accoudés, en causant doucement, à la fenêtre ouverte
du salon, tandis que leurs mères jouaient au piquet dans la clarté ronde
que formait l’abat-jour de la lampe, et que tante Lison tricotait des bas
pour les pauvres du pays.

Une haute futaie s’étendait au loin, derrière l’étang, et, dans le
feuillage encore menu des grands arbres, la lune tout à coup s’était mon-
trée. Elle avait peu à peu monté à travers les branches qui se dessinaient
sur son orbe, et, gravissant le ciel, aumilieu des étoiles qu’elle effaçait, elle
s’était mise à verser sur le monde cette lueur mélancolique où flottent des
blancheurs et des rêves, si chère aux attendris, aux poètes, aux amoureux.

Les jeunes gens l’avaient regardée d’abord, puis, tout imprégnés par
la douceur tendre de la nuit, par cet éclairement vaporeux des gazons et
des massifs, ils étaient sortis à pas lents et ils se promenaient sur la grande
pelouse blanche jusqu’à la pièce d’eau qui brillait.

Lorsqu’elles eurent terminé les quatre parties de piquet de tous les
soirs, les deux mères, s’endormant peu à peu, eurent envie de se coucher.

« Il faut appeler les enfants », dit l’une.
L’autre, d’un coup d’œil, parcourut l’horizon pâle où deux ombres

erraient doucement :
« Laisse-les donc, reprit-elle, il fait si bon dehors ! Lison va les at-

tendre ; n’est-ce pas, Lison ? »
La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix timide :
« Certainement, je les attendrai. »
Et les deux sœurs gagnèrent leur lit.
Alors tante Lison à son tour se leva, et, laissant sur le bras du fauteuil

l’ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle vint s’accouder à

13



Le père Milon Chapitre

la fenêtre et contempla la nuit charmante.
Les deux amoureux allaient sans fin, à travers le gazon, de l’étang

jusqu’au perron, du perron jusqu’à l’étang. Ils se serraient les doigts et
ne parlaient plus, comme sortis d’eux-mêmes, mêlés à la poésie visible
qui s’exhalait de la terre. Jeanne tout à coup aperçut dans le cadre de la
fenêtre la silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

« Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde. »
Jacques leva la tête.
« Oui, reprit-il, tante Lison nous regarde. »
Et ils continuèrent à rêver, à marcher lentement, à s’aimer.
Mais la rosée couvrait l’herbe. Ils eurent un petit frisson de fraîcheur.
« Rentrons, maintenant », dit-elle.
Et ils revinrent.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans le salon, tante Lison s’était remise à trico-

ter ; elle avait le front penché sur son travail, et ses petits doigts maigres
tremblaient un peu comme s’ils eussent été très fatigués.

Jeanne s’approcha :
« Tante, nous allons dormir, maintenant. »
La vieille fille tourna les yeux. Ils étaient rouges comme si elle eût

pleuré. Jacques et sa fiancée n’y prirent point garde. Mais le jeune homme
aperçut les fins souliers de la jeune fille tout couverts d’eau. Il fut saisi
d’inquiétude et demanda tendrement :

« N’as-tu point froid à tes chers petits pieds ? »
Et tout à coup les doigts de la tante furent secoués d’un tremblement

si fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de laine roula au loin sur le
parquet ; et cachant brusquement sa figure dans ses mains, la vieille fille
se mit à pleurer par grands sanglots convulsifs.

Les deux enfants s’élancèrent vers elle ; Jeanne, à genoux, écarta ses
bras, bouleversée, répétant :

«Qu’as-tu, tante Lison ?Qu’as-tu, tante Lison ?… »
Alors, la pauvre vieille, balbutiant, avec la voix toute mouillée de

larmes et le corps crispé de chagrin, répondit :
« C’est… c’est… quand il t’a demandé : « N’as-tu point froid… à… tes

chers petits pieds ?… » On ne m’a jamais… jamais dit de ces choses-là, à
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moi !… jamais !… jamais ! »

n
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Troisième partie

L’aveugle
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Q’   cette joie du premier soleil ? Pourquoi cette
lumière tombée sur la terre nous emplit-elle ainsi du bonheur de
vivre ? Le ciel est tout bleu, la campagne toute verte, les maisons

toutes blanches ; et nos yeux ravis boivent ces couleurs vives dont ils font
de l’allégresse pour nos âmes. Et il nous vient des envies de danser, des
envies de courir, des envies de chanter, une légèreté heureuse de la pensée,
une sorte de tendresse élargie, on voudrait embrasser le soleil.

Les aveugles sous les portes, impassibles en leur éternelle obscurité,
restent calmes comme toujours au milieu de cette gaieté nouvelle, et, sans
comprendre, ils apaisent à touteminute leur chien qui voudrait gambader.

Quand ils rentrent, le jour fini, au bras d’un jeune frère ou d’une petite
sœur, si l’enfant dit : « Il a fait bien beau tantôt ! », l’autre répond : « Je
m’en suis bien aperçu, qu’il faisait beau, Loulou ne tenait pas en place. »

J’ai connu un de ces hommes dont la vie fut un des plus cruels mar-
tyres qu’on puisse rêver.

C’était un paysan, le fils d’un fermier normand. Tant que le père et
la mère vécurent, on eut à peu près soin de lui ; il ne souffrit guère que
de son horrible infirmité ; mais dès que les vieux furent partis, l’existence
atroce commença. Recueilli par une sœur, tout le monde dans la ferme le
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traitait comme un gueux qui mange le pain des autres. À chaque repas, on
lui reprochait la nourriture ; on l’appelait fainéant, manant ; et bien que
son beau-frère se fût emparé de sa part d’héritage, on lui donnait à regret
la soupe, juste assez pour qu’il ne mourût point.

Il avait une figure toute pâle, et deux grands yeux blancs comme des
pains à cacheter ; et il demeurait impassible sous l’injure, tellement en-
fermé en lui-même qu’on ignorait s’il la sentait. Jamais d’ailleurs il n’avait
connu aucune tendresse, sa mère l’ayant toujours un peu rudoyé, ne l’ai-
mant guère ; car aux champs les inutiles sont des nuisibles, et les paysans
feraient volontiers comme les poules qui tuent les infirmes d’entre elles.

Sitôt la soupe avalée, il allait s’asseoir devant la porte en été, contre
la cheminée en hiver, et il ne remuait plus jusqu’au soir. Il ne faisait pas
un geste, pas un mouvement ; seules ses paupières, qu’agitait une sorte de
souffrance nerveuse, retombaient parfois sur la tache blanche de ses yeux.
Avait-il un esprit, une pensée, une conscience nette de sa vie ? Personne
ne se le demandait.

Pendant quelques années les choses allèrent ainsi. Mais son impuis-
sance à rien faire autant que son impassibilité finirent par exaspérer ses
parents, et il devint un souffre-douleur, une sorte de bouffon-martyr, de
proie donnée à la férocité native, à la gaieté sauvage des brutes qui l’en-
touraient.

On imagina toutes les farces cruelles que sa cécité put inspirer. Et,
pour se payer de ce qu’il mangeait, on fit de ses repas des heures de plaisir
pour les voisins et de supplice pour l’impotent.

Les paysans des maisons prochaines s’en venaient à ce divertisse-
ment ; on se le disait de porte en porte, et la cuisine de la ferme se trouvait
pleine chaque jour. Tantôt on posait sur la table, devant son assiette où il
commençait à puiser le bouillon, quelque chat ou quelque chien. La bête
avec son instinct flairait l’infirmité de l’homme et, tout doucement, s’ap-
prochait, mangeait sans bruit, lapant avec délicatesse ; et quand un cla-
potis de langue un peu bruyant avait éveillé l’attention du pauvre diable,
elle s’écartait prudemment pour éviter le coup de cuiller qu’il envoyait
au hasard devant lui.

Alors c’étaient des rires, des poussées, des trépignements des specta-
teurs tassés le long des murs. Et lui, sans jamais dire un mot, se remettait
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à manger de la main droite, tandis que, de la gauche avancée, il protégeait
et défendait son assiette.

Tantôt on lui faisait mâcher des bouchons, du bois, des feuilles ou
même des ordures, qu’il ne pouvait distinguer.

Puis, on se lassa même des plaisanteries ; et le beau-frère enrageant de
le toujours nourrir, le frappa, le gifla sans cesse, riant des efforts inutiles de
l’autre pour parer les coups ou les rendre. Ce fut alors un jeu nouveau :
le jeu des claques. Et les valets de charrue, le goujat ², les servantes, lui
lançaient à tout moment leur main par la figure, ce qui imprimait à ses
paupières un mouvement précipité. Il ne savait où se cacher et demeurait
sans cesse les bras étendus pour éviter les approches.

Enfin, on le contraignit à mendier. On le portait sur les routes les jours
de marché, et dès qu’il entendait un bruit de pas ou le roulement d’une
voiture, il tendait son chapeau en balbutiant : « La charité, s’il vous plaît. »

Mais le paysan n’est pas prodigue, et, pendant des semaines entières,
il ne rapportait pas un sou.

Ce fut alors contre lui une haine déchaînée, impitoyable. Et voici
comme il mourut.

Un hiver, la terre était couverte de neige, et il gelait horriblement. Or,
son beau-frère, un matin, le conduisit fort loin sur une grande route pour
lui faire demander l’aumône. Il l’y laissa tout le jour, et quand la nuit
fut venue, il affirma devant ses gens qu’il ne l’avait plus retrouvé. Puis
il ajouta : « Bast ! faut pas s’en occuper, quelqu’un l’aura emmené parce
qu’il avait froid. Pardié ! i n’est pas perdu. I reviendra ben d’main manger
la soupe. »

Le lendemain, il ne revint pas.
Après de longues heures d’attente, saisi par le froid, se sentant mourir,

l’aveugle s’était mis à marcher. Ne pouvant reconnaître la route ensevelie
sous cette écume de glace, il avait erré au hasard, tombant dans les fossés,
se relevant, toujours muet, cherchant une maison.

Mais l’engourdissement des neiges l’avait peu à peu envahi, et ses
jambes faibles ne le pouvant plus porter, il s’était assis au milieu d’une
plaine. Il ne se releva point.

2. Petit domestique qui garde les bestiaux.
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Les blancs flocons qui tombaient toujours l’ensevelirent. Son corps
raidi disparut sous l’incessante accumulation de leur foule infinie ; et rien
n’indiquait plus la place où le cadavre était couché.

Ses parents firent mine de s’enquérir et de le chercher pendant huit
jours. Ils pleurèrent même.

L’hiver était rude et le dégel n’arrivait pas vite. Or, un dimanche, en
allant à la messe, les fermiers remarquèrent un grand vol de corbeaux qui
tournoyaient sans fin au-dessus de la plaine, puis s’abattaient comme une
pluie noire en tas à la même place, repartaient et revenaient toujours.

La semaine suivante, ils étaient encore là, les oiseaux sombres. Le ciel
en portait un nuage comme s’ils se fussent réunis de tous les coins de
l’horizon ; et ils se laissaient tomber avec de grands cris dans la neige
éclatante, qu’ils tachaient étrangement et fouillaient avec obstination.

Un gars alla voir ce qu’ils faisaient, et découvrit le corps de l’aveugle,
à moitié dévoré déjà, déchiqueté. Ses yeux pâles avaient disparu, piqués
par les longs becs voraces.

Et je ne puis jamais ressentir la vive gaieté des jours de soleil, sans
un souvenir triste et une pensée mélancolique vers le gueux, si déshérité
dans la vie que son horrible mort fut un soulagement pour tous ceux qui
l’avaient connu.

n
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atrième partie

Le gâteau
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D ’ ’ MᵐᵉAnserre, pour qu’on ne découvre
point son vrai nom.
C’était une de ces comètes parisiennes qui laissent comme une

traînée de feu derrière elles. Elle faisait des vers et des nouvelles, avait le
cœur poétique et était belle à ravir. Elle recevait peu, rien que des gens
hors ligne, de ceux qu’on appelle communément les princes de quelque
chose. Être reçu chez elle constituait un titre, un vrai titre d’intelligence ;
du moins on appréciait ainsi ses invitations.

Son mari jouait le rôle de satellite obscur. Être l’époux d’un astre n’est
point chose aisée. Celui-là cependant avait eu une idée forte, celle de créer
un État dans l’État, de posséder son mérite à lui, mérite de second ordre,
il est vrai ; mais enfin, de cette façon, les jours où sa femme recevait, il
recevait aussi ; il avait son public spécial qui l’appréciait, l’écoutait, lui
prêtait plus d’attention qu’à son éclatante compagne.

Il s’était adonné à l’agriculture ; à l’agriculture en chambre. Il y a
comme cela des généraux en chambre, – tous ceux qui naissent, vivent et
meurent sur les ronds de cuir du ministère de la guerre, ne le sont-ils pas ?
– des marins en chambre, – voir au ministère de la marine, – des colonisa-
teurs en chambre, etc., etc. Il avait donc étudié l’agriculture, mais il l’avait
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étudiée profondément, dans ses rapports avec les autres sciences, avec
l’économie politique, avec les arts, – on met les arts à toutes les sauces,
puisqu’on appelle bien « travaux d’art » les horribles ponts des chemins
de fer. Enfin, il était arrivé à ce qu’on dît de lui : « C’est un homme fort. »
On le citait dans les Revues techniques ; sa femme avait obtenu qu’il fût
nommé membre d’une commission au ministère de l’Agriculture.

Cette gloire modeste lui suffisait.
Sous prétexte de diminuer les frais, il invitait ses amis le jour où sa

femme recevait les siens, de sorte qu’on se mêlait, ou plutôt non, on for-
mait deux groupes. Madame, avec son escorte d’artistes, d’académiciens,
de ministres, occupait une sorte de galerie, meublée et décorée dans le
style Empire. Monsieur se retirait généralement avec ses laboureurs dans
une pièce plus petite, servant de fumoir, et que MᵐᵉAnserre appelait iro-
niquement le salon de l’Agriculture.

Les deux camps étaient bien tranchés.Monsieur, sans jalousie, d’ailleurs,
pénétrait quelquefois dans l’Académie, et des poignées de main cordiales
étaient échangées ; mais l’Académie dédaignait infiniment le salon de
l’Agriculture, et il était rare qu’un des princes de la science, de la pen-
sée ou d’autre chose se mêlât aux laboureurs.

Ces réceptions se faisaient sans frais : un thé, une brioche, voilà tout.
Monsieur, dans les premiers temps, avait réclamé deux brioches, une pour
l’Académie, une pour les laboureurs, mais Madame ayant justement ob-
servé que cette manière d’agir semblerait indiquer deux camps, deux ré-
ceptions, deux partis, Monsieur n’avait point insisté ; de sorte qu’on ne
servait qu’une seule brioche, dont MᵐᵉAnserre faisait d’abord les hon-
neurs à l’Académie et qui passait ensuite dans le salon de l’Agriculture.

Or, cette brioche fut bientôt, pour l’Académie, un sujet d’observations
des plus curieuses. MᵐᵉAnserre ne la découpait jamais elle-même. Ce rôle
revenait toujours à l’un ou l’autre des illustres invités. Cette fonction
particulière, spécialement honorable et recherchée, durait plus ou moins
longtemps pour chacun : tantôt trois mois, rarement plus ; et l’on remar-
qua que le privilège de « découper la brioche » semblait entraîner avec
lui une foule d’autres supériorités, une sorte de royauté ou plutôt de vice-
royauté très accentuée.

Le découpeur régnant avait le verbe plus haut, un ton de comman-

23



Le père Milon Chapitre

dement marqué ; et toutes les faveurs de la maîtresse de maison étaient
pour lui, toutes.

On appelait ces heureux dans l’intimité, à mi-voix, derrière les portes,
les « favoris de la brioche », et chaque changement de favori amenait
dans l’Académie une sorte de révolution. Le couteau était un sceptre, la
pâtisserie un emblème ; on félicitait les élus. Les laboureurs jamais ne dé-
coupaient la brioche. Monsieur lui-même était toujours exclu, bien qu’il
en mangeât sa part.

La brioche fut successivement taillée par des poètes, par des peintres
et des romanciers. Un grand musicien mesura les portions pendant
quelque temps, un ambassadeur lui succéda. Quelquefois, un homme
moins connu, mais élégant et recherché, un de ceux qu’on appelle, suivant
les époques, vrai gentleman, ou parfait cavalier, ou dandy, ou autrement,
s’assit à son tour devant le gâteau symbolique. Chacun d’eux, pendant
son règne éphémère, témoignait à l’époux une considération plus grande ;
puis quand l’heure de sa chute était venue, il passait à un autre le couteau
et se mêlait de nouveau dans la foule des suivants et admirateurs de la
« belle MᵐᵉAnserre ».

Cet état de choses dura longtemps, longtemps ; mais les comètes ne
brillent pas toujours du même éclat. Tout vieillit par le monde. On eût dit,
peu à peu, que l’empressement des découpeurs s’affaiblissait ; ils sem-
blaient hésiter parfois, quand on leur tendait le plat ; cette charge ja-
dis tant enviée devenait moins sollicitée ; l’on la conservait moins long-
temps ; on en paraissait moins fier. MᵐᵉAnserre prodiguait les sourires
et les amabilités ; hélas ! on ne coupait plus volontiers. Les nouveaux ve-
nus semblaient s’y refuser. Les « anciens favoris » reparurent un à un
comme des princes détrônés qu’on replace un instant au pouvoir. Puis,
les élus devinrent rares, tout à fait rares. Pendant un mois, ô prodige, M.
Anserre ouvrit le gâteau ; puis il eut l’air de s’en lasser ; et l’on vit un soir
MᵐᵉAnserre, la belle Madame Anserre, découper elle-même.

Mais cela paraissait l’ennuyer beaucoup ; et le lendemain, elle insista
si fort auprès d’un invité qu’il n’osa point refuser.

Le symbole était trop connu cependant ; on se regardait en dessous
avec des mines effarées, anxieuses. Couper la brioche n’était rien, mais
les privilèges auxquels cette faveur avait toujours donné droit épouvan-
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taient maintenant ; aussi, dès que paraissait le plateau, les académiciens
passaient pêle-mêle dans le salon de l’Agriculture comme pour se mettre
à l’abri derrière l’époux qui souriait sans cesse. Et quand MᵐᵉAnserre, an-
xieuse, se montrait sur la porte avec la brioche d’une main et le couteau
de l’autre, tous semblaient se ranger autour de son mari comme pour lui
demander protection.

Des années encore passèrent. Personne ne découpait plus ; mais par
suite d’une vieille habitude invétérée, celle qu’on appelait toujours ga-
lamment la « belle Madame Anserre » cherchait de l’œil, à chaque soirée,
un dévoué qui prît le couteau, et chaque fois le même mouvement se pro-
duisait autour d’elle : une fuite générale, habile, pleine de manœuvres
combinées et savantes, pour éviter l’offre qui lui venait aux lèvres.

Or, voilà qu’un soir on présenta chez elle un tout jeune homme, un in-
nocent et un ignorant. Il ne connaissait pas le mystère de la brioche ; aussi
lorsque parut le gâteau, lorsque chacun s’enfuit, lorsque MᵐᵉAnserre prit
des mains du valet le plateau et la pâtisserie, il resta tranquillement près
d’elle.

Elle crut peut-être qu’il savait ; elle sourit, et, d’une voix émue :
« Voulez-vous, cher monsieur, être assez aimable pour découper cette

brioche ? »
Il s’empressa, ôta ses gants, ravi de l’honneur.
« Mais comment donc, madame, avec le plus grand plaisir. »
Au loin, dans les coins de la galerie, dans l’encadrement de la porte

ouverte sur le salon des laboureurs, des têtes stupéfaites regardaient. Puis,
lorsqu’on vit que le nouveau venu découpait sans hésitation, on se rap-
procha vivement.

Un vieux poète plaisant frappa sur l’épaule du néophyte :
« Bravo ! jeune homme », lui dit-il à l’oreille.
On le considérait curieusement. L’époux lui-même parut surpris.

Quant au jeune homme, il s’étonnait de la considération qu’on semblait
soudain lui montrer, il ne comprenait point surtout les gracieusetés mar-
quées, la faveur évidente et l’espèce de reconnaissance muette que lui
témoignait la maîtresse de la maison.

Il paraît cependant qu’il finit par comprendre.
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À quel moment, en quel lieu la révélation lui fut-elle faite ? On
l’ignore ; mais quand il reparut à la soirée suivante, il avait l’air préoc-
cupé, presque honteux, et regardait avec inquiétude autour de lui. L’heure
du thé sonna. Le valet parut. MᵐᵉAnserre, souriante, saisit le plat, chercha
des yeux son jeune ami ; mais il avait fui si vite qu’il n’était déjà plus là.
Alors elle partit à sa recherche et le retrouva bientôt tout au fond du salon
des « laboureurs ». Lui, le bras passé sous le bras du mari, le consultait
avec angoisse sur les moyens employés pour la destruction du phylloxéra.

«Mon cherMonsieur, lui dit-elle, voulez-vous être assez aimable pour
me découper cette brioche ? »

Il rougit jusqu’aux oreilles, balbutia, perdant la tête. Alors M. Anserre
eut pitié de lui et, se tournant vers sa femme :

« Ma chère amie, tu serais bien aimable de ne point nous déranger :
nous causons agriculture. Fais-la donc couper par Baptiste, ta brioche. »

Et personne depuis ce jour ne coupa plus jamais la brioche de
MᵐᵉAnserre.

n
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Cinquième partie

Le Saut du Berger
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D D  Havre, la côte présente une falaise ininterrompue,
haute de cent mètres environ, et droite comme une muraille.
De place en place, cette grande ligne de rochers blancs s’abaisse

brusquement, et une petite vallée étroite, aux pentes rapides couvertes de
gazon ras et de joncs marins, descend du plateau cultivé vers une plage
de galet où elle aboutit par un ravin semblable au lit d’un torrent. La na-
ture a fait ces vallées, les pluies d’orages les ont terminées par ces ravins,
entaillant ce qui restait de falaise, creusant jusqu’à la mer le lit des eaux
qui sert de passage aux hommes.

Quelquefois un village est blotti dans ces vallons, où s’engouffre le
vent du large.

J’ai passé l’été dans une de ces échancrures de la côte, logé chez un
paysan, dont la maison, tournée vers les flots, me laissait voir de ma fe-
nêtre un grand triangle d’eau bleue encadrée par les pentes vertes du val
et tachée parfois de voiles blanches passant au loin dans un coup de soleil.

Le chemin allant vers la mer suivait le fond de la gorge, et brusque-
ment s’enfonçait entre deux parois de marne, devenait une sorte d’ornière
profonde, avant de déboucher sur une belle nappe de cailloux roulés, ar-
rondis et polis par la séculaire caresse des vagues.
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Ce passage encaissé s’appelle le « Saut du Berger ».
Voici le drame qui l’a fait ainsi nommer :
On raconte qu’autrefois ce village était gouverné par un jeune prêtre

austère et violent. Il était sorti du séminaire plein de haine pour ceux qui
vivent selon les lois naturelles et non suivant celles de son Dieu. D’une
inflexible sévérité pour lui-même, il se montra pour les autres d’une im-
placable intolérance ; une chose surtout le soulevait de colère et de dé-
goût : l’amour. S’il eût vécu dans les villes, au milieu des civilisés et des
raffinés qui dissimulent derrière les voiles délicats du sentiment et de la
tendresse, les actes brutaux que la nature commande, s’il eût confessé
dans l’ombre des grandes nefs élégantes les pécheresses parfumées dont
les fautes semblent adoucies par la grâce de la chute et l’enveloppement
d’idéal autour du baiser matériel, il n’aurait pas senti peut-être ces ré-
voltes folles, ces fureurs désordonnées qu’il avait en face de l’accouple-
ment malpropre des loqueteux dans la boue d’un fossé ou sur la paille
d’une grange.

Il les assimilait aux brutes, ces gens-là qui ne connaissaient point
l’amour, et qui s’unissaient seulement à la façon des animaux ; et il les
haïssait pour la grossièreté de leur âme, pour le sale assouvissement de
leur instinct, pour la gaieté répugnante des vieux lorsqu’ils parlaient en-
core de ces immondes plaisirs.

Peut-être aussi était-il, malgré lui, torturé par l’angoisse d’appétits
inapaisés et sourdement travaillé par la lutte de son corps révolté contre
un esprit despotique et chaste.

Mais tout ce qui touchait à la chair l’indignait, le jetait hors de lui ; et
ses sermons violents, pleins de menaces et d’allusions furieuses, faisaient
ricaner les filles et les gars qui se coulaient des regards en dessous à tra-
vers l’église ; tandis que les fermiers en blouse bleue et les fermières en
mante noire se disaient au sortir de la messe, en retournant vers la masure
dont la cheminée jetait sur le ciel un filet de fumée bleue : « I’ne plaisante
pas là-dessus, mo’sieu le curé. »

Une fois même et pour rien il s’emporta jusqu’à perdre la raison. Il
allait voir une malade. Or, dès qu’il eut pénétré dans la cour de la ferme, il
aperçut un tas d’enfants, ceux de la maison et ceux des voisins, attroupés
autour de la niche du chien. Ils regardaient curieusement quelque chose,
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immobiles, avec une attention concentrée et muette. Le prêtre s’approcha.
C’était la chienne qui mettait bas. Devant sa niche, cinq petits grouillaient
autour de la mère qui les léchait avec tendresse, et, au moment où le curé
allongeait sa tête par-dessus celles des enfants, un sixième petit toutou
parut. Tous les galopins alors, saisis de joie, semirent à crier en battant des
mains : « En v’là encore un, en v’là encore un ! » C’était un jeu pour eux,
un jeu naturel où rien d’impur n’entrait ; ils contemplaient cette naissance
comme ils auraient regardé tomber des pommes. Mais l’homme à la robe
noire fut crispé d’indignation, et la tête perdue, levant son grand parapluie
bleu, il se mit à battre les enfants. Ils s’enfuirent à toutes jambes. Alors
lui, se trouvant seul en face de la chienne en gésine, frappa sur elle à tour
de bras. Enchaînée, elle ne pouvait s’enfuir, et comme elle se débattait
en gémissant, il monta dessus, l’écrasant sous ses pieds, lui fit mettre au
monde un dernier petit, et il l’acheva à coup de talon. Puis il laissa le corps
saignant au milieu des nouveau-nés, piaulants et lourds, qui cherchaient
déjà les mamelles.

Il faisait de longues courses, solitairement, à grands pas, avec un air
sauvage.

Or, comme il revenait d’une promenade éloignée, un soir du mois de
mai, et qu’il suivait la falaise en regagnant le village, un grain furieux
l’assaillit. Aucune maison en vue, partout la côte nue que l’averse criblait
de flèches d’eau.

La mer houleuse roulait ses écumes, et les gros nuages sombres ac-
couraient de l’horizon avec des redoublements de pluie. Le vent sifflait,
soufflait, couchait les jeunes récoltes, et secouait l’abbé ruisselant, collait
à ses jambes la soutane traversée, emplissait de bruit ses oreilles et son
cœur exalté de tumulte.

Il se découvrit, tendant son front à l’orage, et peu à peu il approchait
de la descente sur le pays. Mais une telle rafale l’atteignit qu’il ne pouvait
plus avancer, et soudain, il aperçut auprès d’un parc à moutons la hutte
ambulante d’un berger.

C’était un abri, il y courut.
Les chiens fouettés par l’ouragan ne remuèrent pas à son approche ; et

il parvint jusqu’à la cabane en bois, sorte de niche perchée sur des roues,
que les gardiens des troupeaux traînent, pendant l’été, de pâturage en
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pâturage.
Au-dessus d’un escabeau, la porte basse était ouverte, laissant voir la

paille du dedans.
Le prêtre allait entrer quand il aperçut dans l’ombre un couple amou-

reux qui s’étreignait. Alors, brusquement, il ferma l’auvent et l’accrocha ;
puis, s’attelant aux brancards, courbant sa taille maigre, tirant comme
un cheval, et haletant sous sa robe de drap trempée, il courut, entraînant
vers la pente rapide, la pente mortelle, les jeunes gens surpris enlacés, qui
heurtaient la cloison du poing, croyant sans doute à quelque farce d’un
passant.

Lorsqu’il fut au haut de la descente, il lâcha la légère demeure, qui se
mit à rouler sur la côte inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours plus
vite, sautant, trébuchant comme une bête, battant la terre de ses bran-
cards.

Un vieux mendiant blotti dans un fossé la vit passer, d’un élan, sur sa
tête et il entendit des cris affreux poussés dans le coffre de bois.

Tout à coup elle perdit une roue arrachée d’un choc, s’abattit sur le
flanc, et se remit à dévaler comme une boule, comme une maison déra-
cinée dégringolerait du sommet d’un mont, puis, arrivant au rebord du
dernier ravin, elle bondit en décrivant une courbe et, tombant au fond,
s’y creva comme un œuf.

On les ramassa l’un et l’autre, les amoureux, broyés, pilés, tous les
membres rompus, mais étreints, toujours, les bras liés aux cous dans
l’épouvante comme pour le plaisir.

Le curé refusa l’entrée de l’église à leurs cadavres et sa bénédiction à
leurs cercueils.

Et le dimanche, au prône, il parla avec emportement du septième com-
mandement de Dieu, menaçant les amoureux d’un bras vengeur et mys-
térieux, et citant l’exemple terrible des deux malheureux tués dans leur
péché.

Comme il sortait de l’église, deux gendarmes l’arrêtèrent.
Un douanier gîté dans un trou de garde avait vu. Il fut condamné aux

travaux forcés.
Et le paysan dont je tiens cette histoire ajouta gravement :
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« Je l’ai connu, moi, monsieur. C’était un rude homme tout de même,
mais il n’aimait pas la bagatelle. »

n
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M  C,
Je ne sais si tu te rappelles un vers de M. Sainte-Beuve que
nous avons lu ensemble et qui est resté enfoncé dans ma tête ;

car il me dit bien des choses, à moi, ce vers ; et il a bien souvent rassuré
mon pauvre cœur, depuis quelque temps surtout. Le voici :

Naître, vivre et mourir dans la même maison !
J’y suis maintenant toute seule, dans cette maison où je suis née, où

j’ai vécu, et où j’espère mourir. Ce n’est pas gai tous les jours, mais c’est
doux ; car je suis là enveloppée de souvenirs.

Mon fils Henry est avocat : il vient me voir deux mois par an. Jeanne
habite avec son mari à l’autre bout de la France, et c’est moi qui vais la
voir, chaque automne. Je suis donc ici, seule, toute seule, mais entourée
d’objets familiers qui sans cesse me parlent des miens, et des morts, et des
vivants éloignés.

Je ne lis plus beaucoup, je suis vieille ; mais je songe sans fin, ou plutôt
je rêve. Oh ! je ne rêve point à ma façon d’autrefois. Tu te rappelles nos
folles imaginations, les aventures que nous combinions dans nos cervelles
de vingt ans et tous les horizons de bonheur entrevus !

Rien de cela ne s’est réalisé : ou plutôt c’est autre chose qui a eu lieu,
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moins charmant, moins poétique, mais suffisant pour ceux qui savent
prendre bravement leur parti de la vie.

Sais-tu pourquoi nous sommes malheureuses si souvent, nous autres
femmes ? C’est qu’on nous apprend dans la jeunesse à trop croire au bon-
heur ! Nous ne sommes jamais élevées avec l’idée de combattre, de lut-
ter, de souffrir. Et, au premier choc, notre cœur se brise. Nous attendons,
l’âme ouverte, des cascades d’événements heureux ; il n’en arrive que d’à
moitié bons ; et nous sanglotons tout de suite. Le bonheur, le vrai bon-
heur de nos rêves, j’ai appris à le connaître. Il ne consiste point dans la
venue d’une grande félicité, car elles sont bien rares et bien courtes, les
grandes félicités, mais il réside simplement dans l’attente infinie d’une
suite d’allégresses qui n’arrivent jamais. Le bonheur, c’est l’attente heu-
reuse ; c’est l’horizon d’espérances ; c’est donc l’illusion sans fin. Oui, ma
chère, il n’y a de bon que les illusions ; et toute vieille que je suis, je m’en
fais encore et chaque jour, seulement elles ont changé d’objet, mes désirs
n’étant plus les mêmes. Je te disais donc que je passe à rêver le plus clair
de mon temps. Que ferais-je d’autre ? J’ai pour cela deux manières. Je te
les donne ; elles te serviront peut-être.

Oh ! la première est bien simple ; elle consiste à m’asseoir devant mon
feu, dans un bas fauteuil doux à mes vieux os, et à m’en retourner vers
les choses laissées en arrière.

Comme c’est court, une vie ! surtout celles qui se passent tout entières
au même endroit :

Naître, vivre et mourir dans la même maison !
Les souvenirs sont massés, serrés ensemble ; et quand on est vieille,

il semble parfois qu’il y a à peine dix jours qu’on était jeune. Oui, tout a
glissé, comme s’il s’agissait d’une journée : le matin, le midi, le soir ; et la
nuit vient, la nuit sans aurore !

En regardant le feu, pendant des heures et des heures, le passé renaît
comme si c’était d’hier. On ne sait plus où l’on est ; le rêve vous emporte ;
on retraverse son existence entière.

Et souvent j’ai l’illusion d’être fillette, tant il me revient des bouffées
d’autrefois, des sensations de jeunesse, des élans même, des battements
de cœur, toute cette sève de dix-huit ans ; et j’ai, nettes comme des réalités
nouvelles, des visions de choses oubliées.
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Oh ! comme je suis surtout traversée par des souvenirs de mes prome-
nades de jeune fille ! Là, sur mon fauteuil, devant mon feu, j’ai retrouvé
étrangement l’autre soir un coucher de soleil sur le Mont Saint-Michel,
et, tout de suite après, une chasse à cheval dans la forêt d’Uville, avec
les odeurs du sable humide et celles des feuilles pleines de rosée, et la
chaleur du grand astre plongeant dans l’eau, et la tiédeur mouillée de ses
premiers rayons tandis que je galopais dans les taillis. Et tout ce que j’ai
pensé alors, mon exaltation poétique devant les lointains infinis de la mer,
ma jouissance heureuse et vive au frôlement des branches, mes moindres
petites idées, tout, les petits bouts de songe, de désir et de sentiment, tout,
tout m’est revenu comme si j’y étais encore, comme si cinquante ans ne
s’étaient pas écoulés depuis, qui ont refroidi mon sang et bien changé mes
attentes. Mais mon autre manière de revivre l’autrefois est de beaucoup
la meilleure.

Tu sais ou tu ne sais pas, ma chère Colette, que dans la maison on ne
détruit rien. Nous avons en haut, sous le toit, une grande chambre de dé-
barras, qu’on appelle la « pièce aux vieux objets ». Tout ce qui ne sert plus
est jeté là. Souvent j’y monte et je regarde autour demoi. Alors je retrouve
un tas de riens auxquels je ne pensais plus, et qui me rappellent un tas
de choses. Ce ne sont point ces bons meubles amis que nous connaissons
depuis l’enfance, et auxquels sont attachés des souvenirs d’événements,
de joies ou de tristesses, des dates de notre histoire ; qui ont pris, à force
d’être mêlés à notre vie, une sorte de personnalité, une physionomie ; qui
sont les compagnons de nos heures douces ou sombres, les seuls compa-
gnons, hélas ! que nous sommes sûrs de ne pas perdre, les seuls qui ne
mourront point comme les autres, ceux dont les traits, les yeux aimants,
la bouche, la voix sont disparus à jamais. Mais je trouve dans le fouillis
des bibelots usés ces vieux petits objets insignifiants qui ont traîné pen-
dant quarante ans à côté de nous sans qu’on les ait jamais remarqués, et
qui, quand on les revoit tout à coup, prennent une importance, une signi-
fication de témoins anciens. Ils me font l’effet de ces gens qu’on a connus
indéfiniment sans qu’ils se soient jamais révélés, et qui, soudain, un soir,
à propos de rien, se mettent à bavarder sans fin, à raconter tout leur être
et toute leur intimité qu’on ne soupçonnait nullement.

Et je vais de l’un à l’autre avec de légères secousses au cœur. Je me
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dis : « Tiens, j’ai brisé cela, le soir où Paul est parti pour Lyon », ou bien :
« Ah ! voilà la petite lanterne de maman, dont elle se servait pour aller au
salut, les soirs d’hiver. »

Il y a même là-dedans des choses qui ne disent rien, qui viennent de
mes grands-parents, des choses donc que personne de vivant aujourd’hui
n’a connues, dont personne ne sait l’histoire, les aventures ; dont per-
sonne ne se rappelle même les propriétaires. Personne n’a vu les mains
qui les ont maniées, ni les yeux qui les ont regardées. Elle me font son-
ger longtemps, celles-là ! Elles me représentent des abandonnées dont les
derniers amis sont morts.

Toi, ma chère Colette, tu ne dois guère comprendre tout cela, et tu vas
sourire de mes niaiseries, de mes enfantines et sentimentales manies. Tu
es une Parisienne, et vous autres Parisiens, vous ne connaissez point cette
vie en dedans, ces rabâchages de son propre cœur. Vous vivez en dehors,
avec toutes vos pensées au vent. Vivant seule, je ne puis te parler que de
moi. En me répondant, parle-moi donc un peu de toi, que je puisse aussi
me mettre à ta place, comme tu pourras demain te mettre à la mienne.

Mais tu ne comprendras jamais complètement le vers de M. de Sainte-
Beuve :

Naître, vivre et mourir dans la même maison !
Mille baisers, ma vieille amie.
Adélaïde.

n

37



Septième partie

Magnétisme

38



C’   fin d’un dîner d’hommes, à l’heure des interminables
cigares et des incessants petits verres, dans la fumée et l’engour-
dissement chaud des digestions, dans le léger trouble des têtes

après tant de viandes et de liqueurs absorbées et mêlées.
On vint à parler du magnétisme, des tours de Donato et des expé-

riences du docteur Charcot. Soudain ces hommes sceptiques, aimables,
indifférents à toute religion, se mirent à raconter des faits étranges, des
histoires incroyables mais arrivées, affirmaient-ils, retombant brusque-
ment en des croyances superstitieuses, se cramponnant à ce dernier reste
de merveilleux, devenus dévots, à ce mystère du magnétisme, le défen-
dant au nom de la science.

Un seul souriait, un vigoureux garçon, grand coureur de filles et chas-
seur de femmes, chez qui une incroyance à tout s’était ancrée si fortement
qu’il n’admettait même point la discussion.

Il répétait en ricanant : « Des blagues ! des blagues ! des blagues ! Nous
ne discuterons pas Donato qui est tout simplement un très malin faiseur
de tours. Quant à M. Charcot, qu’on dit être un remarquable savant, il
me fait l’effet de ces conteurs dans le genre d’Edgar Poë, qui finissent par
devenir fous à force de réfléchir à d’étranges cas de folie. Il a constaté
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des phénomènes nerveux inexpliqués et encore inexplicables, il marche
dans cet inconnu qu’on explore chaque jour, et ne pouvant toujours com-
prendre ce qu’il voit, il se souvient trop peut-être des explications ecclé-
siastiques des mystères. Et puis je voudrais l’entendre parler, ce serait
tout autre chose que ce que vous répétez. »

Il y eut autour de l’incrédule une sorte de mouvement de pitié, comme
s’il avait blasphémé dans une assemblée de moines.

Un de ces messieurs s’écria :
« Il y a eu pourtant des miracles autrefois. »
Mais l’autre répondit :
« Je le nie. Pourquoi n’y en aurait-il plus ? »
Alors chacun apporta un fait, des pressentiments fantastiques, des

communications d’âmes à travers de longs espaces, des influences se-
crètes d’un être sur un autre. Et on affirmait, on déclarait les faits indiscu-
tables, tandis que le nieur acharné répétait : « Des blagues ! des blagues !
des blagues ! »

À la fin il se leva, jeta son cigare, et les mains dans les poches :
« Eh bien, moi aussi, je vais vous raconter deux histoires, et puis je

vous les expliquerai. Les voici :
« Dans le petit village d’Étretat, les hommes, tous matelots, vont

chaque année au banc de Terre-Neuve pêcher la morue. Or, une nuit, l’en-
fant d’un de ces marins se réveilla en sursaut en criant que son « pé était
mort à la mé ». On calma le mioche, qui se réveilla de nouveau en hurlant
que son « pé était neyé ». Un mois après on apprenait en effet la mort du
père, enlevé du pont par un coup de mer. La veuve se rappela les réveils
de l’enfant. On cria au miracle, tout le monde s’émut, on rapprocha les
dates, et il se trouva que l’accident et le rêve avaient coïncidé à peu près ;
d’où l’on conclut qu’ils étaient arrivés la même nuit, à la même heure. Et
voilà un mystère du magnétisme. »

Le conteur s’interrompit. Alors un des auditeurs, fort ému, demanda :
« Et vous expliquez ça, vous ?
— Parfaitement, monsieur, j’ai trouvé le secret. Le fait m’avait surpris

et même vivement embarrassé ; mais moi, voyez-vous, je ne crois pas par
principe. De même que d’autres commencent par croire, je commence
par douter ; et quand je ne comprends nullement, je continue à nier toute
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communication télépathique des âmes, sûr que ma pénétration seule est
suffisante. Eh bien, j’ai cherché, cherché, et j’ai fini, à force d’interroger
toutes les femmes des matelots absents, par me convaincre qu’il ne se
passait pas huit jours sans que l’une d’elles ou l’un des enfants rêvât et
annonçât à son réveil que le « pé était mort à la mé ». La crainte hor-
rible et constante de cet accident fait qu’ils en parlent toujours, y pensent
sans cesse. Or, si une de ces fréquentes prédictions coïncide, par un ha-
sard très simple, avec une mort, on crie aussitôt au miracle, car on oublie
soudain tous les autres songes, tous les autres présages, toutes les autres
prophéties de malheur demeurés sans confirmation. J’en ai pour ma part
considéré plus de cinquante dont les auteurs, huit jours plus tard, ne se
souvenaient même plus. Mais si l’homme, en effet, était mort, la mémoire
se serait immédiatement réveillée, et l’on aurait célébré l’intervention de
Dieu selon les uns, du magnétisme selon les autres. »

Un des fumeurs déclara :
« C’est assez juste, ce que vous dites là, mais voyons votre seconde

histoire.
— Oh ! ma seconde histoire est fort délicate à raconter. C’est à moi

qu’elle est arrivée, aussi je me défie un rien de ma propre appréciation.
On n’est jamais équitablement juge et partie. Enfin la voici :

« J’avais dans mes relations mondaines une jeune femme à laquelle
je ne songeais nullement, que je n’avais même jamais regardée attentive-
ment, jamais remarquée, comme on dit.

« Je la classais parmi les insignifiantes, bien qu’elle ne fût pas laide ;
enfin elle me semblait avoir des yeux, un nez, une bouche, des cheveux
quelconques, toute une physionomie terne ; c’était un de ces êtres sur qui
la pensée ne semble se poser que par hasard, ne se pouvoir arrêter, sur
qui le désir ne s’abat point.

« Or, un soir, comme j’écrivais des lettres au coin de mon feu avant
de me mettre au lit, j’ai senti au milieu de ce dévergondage d’idées, de
cette procession d’images qui vous effleurent le cerveau quand on reste
quelques minutes rêvassant, la plume en l’air, une sorte de petit souffle
qui me passait dans l’esprit, un tout léger frisson du cœur, et immédiate-
ment, sans raison, sans aucun enchaînement de pensées logiques, j’ai vu
distinctement, vu comme si je la touchais, vu des pieds à la tête, et sans
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un voile, cette jeune femme à qui je n’avais jamais songé plus de trois se-
condes de suite, le temps que son nom me traversât la tête. Et soudain je
lui découvris un tas de qualités que je n’avais point observées, un charme
doux, un attrait langoureux ; elle éveilla chez moi cette sorte d’inquiétude
d’amour qui vous met à la poursuite d’une femme. Mais je n’y pensai pas
longtemps. Je me couchai, je m’endormis. Et je rêvai.

« Vous avez tous fait de ces rêves singuliers, n’est-ce pas, qui vous
rendent maîtres de l’impossible, qui vous ouvrent des portes infranchis-
sables, des joies inespérées, des bras impénétrables ?

« Qui de nous, dans ces sommeils troublés, nerveux, haletants, n’a
tenu, étreint, pétri, possédé avec une acuité de sensation extraordinaire,
celle dont son esprit était occupé ? Et avez-vous remarqué quelles surhu-
maines délices apportent ces bonnes fortunes du rêve ! En quelles ivresses
folles elles vous jettent, de quels spasmes fougueux elles vous secouent,
et quelle tendresse infinie, caressante, pénétrante elles vous enfoncent au
cœur pour celle qu’on tient défaillante et chaude, en cette illusion ado-
rable et brutale, qui semble une réalité !

« Tout cela, je l’ai ressenti avec une inoubliable violence. Cette femme
fut à moi, tellement à moi que la tiède douceur de sa peau me restait aux
doigts, l’odeur de sa peau me restait au cerveau, le goût de ses baisers me
restait aux lèvres, le son de sa voix me restait aux oreilles, le cercle de son
étreinte autour des reins, et le charme ardent de sa tendresse en toute ma
personne, longtemps après mon réveil exquis et décevant.

« Et trois fois en cette même nuit, le songe se renouvela.
« Le jour venu, elle m’obsédait, me possédait, me hantait la tête et les

sens, à tel point que je ne restais plus une seconde sans penser à elle.
« À la fin, ne sachant que faire, je m’habillai et je l’allai voir. Dans

son escalier j’étais ému à trembler, mon cœur battait, un désir véhément
m’envahissait des pieds aux cheveux.

« J’entrai. Elle se leva toute droite en entendant prononcer mon nom ;
et soudain nos yeux se croisèrent avec une surprenante fixité. Je m’assis.

« Je balbutiai quelques banalités qu’elle ne semblait point écouter. Je
ne savais que dire ni que faire ; alors brusquement je me jetai sur elle, la
saisissant à pleins bras ; et tout mon rêve s’accomplit si vite, si facilement,
si follement, que je doutai soudain d’être éveillé… Elle fut pendant deux
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ans ma maîtresse… »
«Qu’en concluez-vous ? » dit une voix.
Le conteur semblait hésiter.
« J’en conclus… je conclus à une coïncidence, parbleu ! Et puis, qui

sait ? C’est peut-être un regard d’elle que je n’avais point remarqué et qui
m’est revenu ce soir-là par un de ces mystérieux et inconscients rappels
de la mémoire qui nous représentent souvent des choses négligées par
notre conscience, passées inaperçues devant notre intelligence !

— Tout ce que vous voudrez, conclut un convive, mais si vous ne
croyez pas au magnétisme après cela, vous êtes un ingrat, mon cher mon-
sieur ! »

n
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Huitième partie

Un bandit corse
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L   doucement au milieu de la forêt d’Aïtône. Les
sapins démesurés élargissaient sur nos têtes une voûte gémis-
sante, poussaient une sorte de plainte continue et triste, tandis

qu’à droite comme à gauche leurs troncs minces et droits faisaient une
sorte d’armée de tuyaux d’orgue d’où semblait sortir cette musique mo-
notone du vent dans les cimes.

Au bout de trois heures de marche, la foule de ces longs fûts emmê-
lés s’éclaircit ; de place en place, un pin-parasol gigantesque, séparé des
autres, ouvert comme une ombrelle énorme, étalait son dôme d’un vert
sombre ; puis soudain nous atteignîmes les limites de la forêt, quelque
cent mètres au-dessous du défilé qui conduit dans la sauvage vallée du
Niolo.

Sur les deux sommets élancés qui dominent ce passage, quelques
vieux arbres difformes semblent avoir monté péniblement, comme des
éclaireurs partis devant la multitude tassée derrière. Nous étant retournés
nous aperçûmes toute la forêt, étendue sous nous, pareille à une immense
cuvette de verdure dont les bords, qui semblaient toucher au ciel, étaient
faits de rochers nus l’enfermant de toutes parts.

On se remit en route, et dix minutes plus tard nous atteignîmes le

45



Le père Milon Chapitre

défilé.
Alors j’aperçus un surprenant pays. Au-delà d’une autre forêt, une

vallée, mais une vallée comme je n’en avais jamais vu, une solitude de
pierre longue de dix lieues, creusée entre des montagnes hautes de deux
mille mètres et sans un champ, sans un arbre visible. C’est le Niolo, la
patrie de la liberté corse, la citadelle inaccessible d’où jamais les envahis-
seurs n’ont pu chasser les montagnards.

Mon compagnon me dit :
— C’est aussi là que se sont réfugiés tous nos bandits.
Bientôt nous fûmes au fond de ce trou sauvage et d’une inimaginable

beauté.
Pas une herbe, pas une plante : du granit, rien que du granit. À perte

de vue devant nous, un désert de granit étincelant, chauffé comme un
four par un furieux soleil qui semble exprès suspendu au-dessus de cette
gorge de pierre.Quand on lève les yeux vers les crêtes, on s’arrête ébloui
et stupéfait. Elles paraissent rouges et dentelées comme des festons de
corail, car tous les sommets sont en porphyre ; et le ciel au-dessus semble
violet, lilas, décoloré par le voisinage de ces étranges montagnes. Plus bas
le granit est gris scintillant, et sous nos pieds il semble râpé, broyé ; nous
marchons sur de la poudre luisante. À notre droite, dans une longue et
tortueuse ornière, un torrent tumultueux gronde et court. Et on chan-
celle sous cette chaleur, dans cette lumière, dans cette vallée brûlante,
aride, sauvage, coupée par ce ravin d’eau turbulente qui semble se hâter
de fuir, impuissante à féconder ces rocs, perdue en cette fournaise qui la
boit avidement sans en être jamais pénétrée et rafraîchie.

Mais soudain apparut à notre droite une petite croix de bois enfoncée
dans un petit tas de pierres. Un homme avait été tué là, et je dis à mon
compagnon :

— Parlez-moi donc de vos bandits.
Il reprit :
— J’ai connu le plus célèbre, le terrible Sainte-Lucie, je vais vous conter

son histoire.
« Son père avait été tué dans une querelle, par un jeune homme du

même pays, disait-on ; et Sainte-Lucie était resté seul avec sa sœur. C’était
un garçon faible et timide, petit, souvent malade, sans énergie aucune.
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Il ne déclara pas la vendetta à l’assassin de son père. Tous ses parents
le vinrent trouver, le supplièrent de se venger ; il restait sourd à leurs
menaces et à leurs supplications.

Alors, suivant la vieille coutume corse, sa sœur, indignée, lui enleva
ses vêtements noirs afin qu’il ne portât pas le deuil d’un mort resté sans
vengeance. Il resta même insensible à cet outrage, et, plutôt que de dé-
crocher le fusil encore chargé du père, il s’enferma, ne sortit plus, n’osant
pas braver les regards dédaigneux des garçons du pays.

Des mois se passèrent. Il semblait avoir oublié jusqu’au crime et il
vivait avec sa sœur au fond de son logis.

Or, un jour, celui qu’on soupçonnait de l’assassinat se maria. Sainte-
Lucie ne sembla pas ému par cette nouvelle ; mais voici que, pour le braver
sans doute, le fiancé, se rendant à l’église, passa devant la maison des deux
orphelins.

Le frère et la sœur, à leur fenêtre, mangeaient des petits gâteaux frits
quand le jeune homme aperçut la noce qui défilait devant son logis. Tout
à coup il se mit à trembler, se leva sans dire un mot, se signa, prit le fusil
pendu sur l’âtre, et il sortit.

Quand il parlait de cela plus tard, il disait : « Je ne sais pas ce que
j’ai eu ; ç’a été comme une chaleur dans mon sang ; j’ai bien senti qu’il
le fallait ; que malgré tout je ne pourrais pas résister, et j’ai été cacher le
fusil dans le maquis, sur la route de Corte. »

Une heure plus tard, il rentrait les mains vides, avec son air habituel,
triste et fatigué. Sa sœur crut qu’il ne pensait plus à rien.

Mais à la nuit tombante il disparut.
Son ennemi devait le soir même, avec ses deux garçons d’honneur, se

rendre à pied à Corte.
Ils suivaient la route en chantant, quand Sainte-Lucie se dressa devant

eux, et, regardant en face le meurtrier, il cria : « C’est le moment ! » puis,
à bout portant, il lui creva la poitrine.

Un des garçons d’honneur s’enfuit, l’autre regardait le jeune homme
en répétant :

—Qu’est-ce que tu as fait, Sainte-Lucie ?
Puis il voulut courir à Corte pour chercher du secours. Mais Sainte-

Lucie lui cria :
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— Si tu fais un pas de plus, je vais te casser la jambe.
L’autre, le sachant jusque-là si timide, lui dit :
— Tu n’oserais pas ! et il passa. Mais il tombait aussitôt la cuisse brisée

par une balle.
Et Sainte-Lucie, s’approchant de lui, reprit :
— Je vais regarder ta blessure ; si elle n’est pas grave, je te laisserai là ;

si elle est mortelle, je t’achèverai.
Il considéra la plaie, la jugea mortelle, rechargea lentement son fusil,

invita le blessé à faire une prière, puis il lui brisa le crâne.
Le lendemain il était dans la montagne.
Et savez-vous ce qu’il a fait ensuite, ce Sainte-Lucie ?
Toute sa famille fut arrêtée par les gendarmes. Son oncle le curé, qu’on

soupçonnait de l’avoir incité à la vengeance, fut lui-même mis en prison
et accusé par les parents du mort. Mais il s’échappa, prit un fusil à son
tour et rejoignit son neveu dans le maquis.

Alors Sainte-Lucie tua, l’un après l’autre, les accusateurs de son oncle,
et leur arracha les yeux pour apprendre aux autres à ne jamais affirmer
ce qu’ils n’avaient pas vu de leurs yeux.

Il tua tous les parents, tous les alliés de la famille ennemie. Il massacra
en sa vie quatorze gendarmes, incendia les maisons de ses adversaires
et fut jusqu’à sa mort le plus terrible des bandits dont on ait gardé le
souvenir. »

Le soleil disparaissait derrière le Monte Cinto et la grande ombre du
mont de granit se couchait sur le granit de la vallée. Nous hâtions le pas
pour atteindre avant la nuit le petit village d’Albertacce, sorte de tas de
pierres soudées aux flancs de pierre de la gorge sauvage. Et je dis, pensant
au bandit :

—Quelle terrible coutume que celle de votre vendetta !
Mon compagnon reprit avec résignation :
—Que voulez-vous ? on fait son devoir !

n
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Neuvième partie

La veillée

49



E   sans agonie, tranquillement, comme une femme
dont la vie fut irréprochable ; et elle reposait maintenant dans
son lit, sur le dos, les yeux fermés, les traits calmes, ses longs

cheveux blancs soigneusement arrangés comme si elle eût fait sa toilette
encore dix minutes avant la mort, toute sa physionomie pâle de trépassée
si recueillie, si reposée, si résignée qu’on sentait bien quelle âme douce
avait habitée ce corps, quelle existence sans trouble avait menée cette
aïeule sereine, quelle fin sans secousses et sans remords avait eue cette
sage.

À genoux, près du lit, son fils, unmagistrat aux principes inflexibles, et
sa fille, Marguerite, en religion sœur Eulalie, pleuraient éperdument. Elle
les avait dès l’enfance armés d’une intraitable morale, leur enseignant la
religion sans faiblesses et le devoir sans pactisations. Lui, l’homme, était
devenu magistrat, et brandissant la loi, il frappait sans pitié les faibles, les
défaillants ; elle, la fille, toute pénétrée de la vertu qui l’avait baignée en
cette famille austère, avait épousé Dieu, par dégoût des hommes.

Ils n’avaient guère connu leur père ; ils savaient seulement qu’il avait
rendu leur mère malheureuse, sans apprendre d’autres détails.

La religieuse baisait follement une main pendante de la morte, une
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main d’ivoire pareille au grand Christ couché sur le lit. De l’autre côté du
corps étendu, l’autre main semblait tenir encore le drap froissé de ce geste
errant qu’on nomme le pli des agonisants ; et le linge en avait conservé
comme de petites vagues de toile, comme un souvenir de ces derniers
mouvements qui précèdent l’éternelle immobilité.

Quelques coups légers frappés à la porte, firent relever les deux têtes
sanglotantes, et le prêtre, qui venait de dîner, rentra. Il était rouge, es-
soufflé, de la digestion commencée ; car il avait mêlé fortement son café
de cognac pour lutter contre la fatigue des dernières nuits passées et de
la nuit de veille qui commençait.

Il semblait triste, de cette fausse tristesse d’ecclésiastique pour qui la
mort est un gagne-pain. Il fit le signe de la croix, et, s’approchant avec son
geste professionnel : « Eh bien ! mes pauvres enfants, je viens vous aider
à passer ces tristes heures. » Mais sœur Eulalie soudain se releva. « Merci,
mon père, nous désirons, mon frère et moi, rester seuls auprès d’elle. Ce
sont nos derniers moments à la voir, nous voulons nous retrouver tous les
trois, comme jadis, quand nous… nous… nous étions petits, et que notre
pau… pauvre mère… » Elle ne put achever, tant les larmes jaillissaient,
tant la douleur l’étouffait.

Mais le prêtre s’inclina, rasséréné, songeant à son lit. « Comme vous
voudrez, mes enfants. » Il s’agenouilla, se signa, pria, se releva, et sortit
doucement en murmurant : « C’était une sainte. »

Ils restèrent seuls, la morte et ses enfants. Une pendule cachée jetait
dans l’ombre son petit bruit régulier ; et par la fenêtre ouverte les molles
odeurs des foins et des bois pénétraient avec une languissante clarté de
lune. Aucun son dans la campagne que les notes volantes des crapauds
et parfois un ronflement d’insecte nocturne entrant comme une balle et
heurtant un mur. Une paix infinie, une divine mélancolie, une silencieuse
sérénité entouraient cettemorte, semblaient s’envoler d’elle, s’exhaler au-
dehors, apaiser la nature même.

Alors le magistrat, toujours à genoux, la tête plongée dans les toiles
du lit, d’une voix lointaine, déchirante, poussée à travers les draps et les
couvertures, cria : « Maman, maman, maman ! » Et la sœur, s’abattant
sur le parquet, heurtant au bois son front de fanatique, convulsée, tordue,
vibrante, comme en une crise d’épilepsie, gémit : « Jésus, Jésus, maman,
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Jésus ! »
Et secoués tous deux par un ouragan de douleur, ils haletaient, râ-

laient.
Puis la crise, lentement, se calma, et il se remirent à pleurer d’une

façon plus molle, comme les accalmies pluvieuses suivent les bourrasques
sur la mer soulevée.

Puis, longtemps après, ils se relevèrent et se remirent à regarder le
cher cadavre. Et les souvenirs, ces souvenirs lointains, hier si doux, au-
jourd’hui si torturants, tombaient sur leur esprit avec tous ces petits dé-
tails oubliés, ces petits détails intimes et familiers, qui refont vivant l’être
disparu. Ils se rappelaient des circonstances, des paroles, des sourires, des
intonations de voix de celle qui ne leur parlerait plus. Ils la revoyaient
heureuse et calme, retrouvaient des phrases qu’elle leur disait, et un petit
mouvement de la main qu’elle avait parfois, comme pour battre la mesure,
quand elle prononçait un discours important.

Et ils l’aimaient comme ils ne l’avaient jamais aimée. Et ils s’aperce-
vaient, en mesurant leur désespoir, combien ils allaient se trouver main-
tenant abandonnés.

C’étaient leur soutien, leur guide, toute leur jeunesse, toute la joyeuse
partie de leur existence qui disparaissaient, c’était leur lien avec la vie, la
mère, la maman, la chair créatrice, l’attache avec leurs aïeux qu’ils n’au-
raient plus. Ils devenaient maintenant des solitaires, des isolés, ils ne pou-
vaient plus regarder derrière eux.

La religieuse dit à son frère : « Tu sais, comme maman lisait toujours
ses vieilles lettres ; elles sont toutes là, dans son tiroir. Si nous les lisions à
notre tour, si nous revivions toute sa vie cette nuit près d’elle ? Ce serait
comme un chemin de la croix, comme une connaissance que nous ferions
avec sa mère à elle, avec nos grands-parents inconnus, dont les lettres
sont là, et dont elle nous parlait si souvent, t’en souvient-il ? »

Et ils prirent dans le tiroir une dizaine de petits paquets de papier
jaunes, ficelés avec soin et rangés l’un contre l’autre. Ils jetèrent sur le lit
ces reliques, et choisissant l’une d’elle sur qui le mot « Père « était écrit,
ils l’ouvrirent et lurent.

C’étaient ces si vieilles épîtres qu’on retrouve dans les vieux secré-
taires de familles, ces épîtres qui sentent l’autre siècle. La première disait :
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« Ma chérie » ; une autre : « Ma belle petite fille » ; puis d’autres : « Ma
chère enfant » ; puis encore : « Ma chère fille ». Et soudain la religieuse
se mit à lire tout haut, à relire à la morte son histoire, tous ses tendres
souvenirs. Et le magistrat, un coude sur le lit, écoutait, les yeux sur sa
mère. Et le cadavre immobile semblait heureux.

Sœur Eulalie s’interrompant, dit tout à coup : « Il faudra les mettre
dans sa tombe, lui faire un linceul de tout cela, l’ensevelir là-dedans. » Et
elle prit un autre paquet sur lequel aucun mot révélateur n’était écrit. Et
elle commença, d’une voix haute : « Mon adorée, je t’aime à en perdre
la tête. Depuis hier, je souffre comme un damné brûlé par ton souvenir.
Je sens tes lèvres sous les miennes, tes yeux sous mes yeux, ta chair sous
ma chair. Je t’aime, je t’aime ! Tu m’as rendu fou. Mes bras s’ouvrent, je
halète soulevé par un immense désir de t’avoir encore. Tout mon corps
t’appelle, te veut. J’ai gardé dans ma bouche le goût de tes baisers… »

Le magistrat s’était redressé ; la religieuse s’interrompit ; il lui arracha
la lettre, chercha la signature. Il n’y en avait pas, mais seulement sous ces
mots : « Celui qui t’adore », le nom : « Henry ». Leur père s’appelait
René. Ce n’était donc pas lui. Alors le fils, d’une main rapide, fouilla dans
le paquet de lettres, en prit une autre, et il lut : « Je ne puis plus me passer
de tes caresses… » Et debout, sévère comme à son tribunal, il regarda la
morte impassible. La religieuse, droite comme une statue, avec des larmes
restées au coin des yeux, considérant son frère, attendait. Alors il traversa
la chambre à pas lents, gagna la fenêtre et, le regard perdu dans la nuit,
songea.

Quand il se retourna, sa sœur Eulalie, l’œil sec maintenant, était tou-
jours debout, près du lit, la tête baissée.

Il s’approcha, ramassa vivement les lettres qu’il rejetait pêle-mêle
dans le tiroir ; puis il ferma les rideaux du lit.

Et quand le jour fit pâlir les bougies qui veillaient sur la table, le fils
lentement quitta son fauteuil, et sans revoir encore une fois la mère qu’il
avait séparée d’eux, condamnée, il dit lentement : « Maintenant, retirons-
nous, ma sœur. »

n

53



Dixième partie

Rêves
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C’   dîner d’amis, de vieux amis. Ils étaient cinq : un
écrivain, un médecin et trois célibataires riches, sans profession.
On avait parlé de tout, et une lassitude arrivait, cette lassitude qui

précède et décide les départs après les fêtes. Un des convives qui regardait
depuis cinq minutes, sans parler, le boulevard houleux, étoilé de becs de
gaz et bruissant, dit tout à coup :

—Quand on ne fait rien du matin au soir, les jours sont longs.
— Et les nuits aussi, ajouta son voisin. Je ne dors guère, les plaisirs

me fatiguent, les conversations ne varient pas ; jamais je ne rencontre
une idée nouvelle, et j’éprouve, avant de causer avec n’importe qui, un
furieux désir de ne rien dire et de ne rien entendre. Je ne sais que faire de
mes soirées.

Et le troisième désœuvré proclama :
— Je paierais bien cher un moyen de passer, chaque jour, seulement

deux heures agréables.
Alors l’écrivain, qui venait de jeter son pardessus sur son bras, s’ap-

procha.
— L’homme, dit-il, qui découvrirait un vice nouveau, et l’offrirait à ses

semblables, dût-il abréger de moitié leur vie, rendrait un plus grand ser-
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vice à l’humanité que celui qui trouverait le moyen d’assurer l’éternelle
santé et l’éternelle jeunesse.

Le médecin se mit à rire ; et, tout en mâchonnant un cigare :
— Oui, mais ça ne se découvre pas comme ça. On a pourtant rudement

cherché et travaillé la matière depuis que le monde existe. Les premiers
hommes sont arrivés, d’un coup, à la perfection dans ce genre. Nous les
égalons à peine.

Un de ces trois désœuvrés murmura :
— C’est dommage !
Puis au bout d’une minute il ajouta :
— Si on pouvait seulement dormir, bien dormir sans avoir chaud ni

froid, dormir avec cet anéantissement des soirs de grande fatigue, dormir
sans rêves.

— Pourquoi sans rêves ? demanda le voisin.
L’autre reprit :
— Parce que les rêves ne sont pas toujours agréables, et que toujours

ils sont bizarres, invraisemblables, décousus, et que, dormant, nous ne
pouvons même savourer les meilleurs à notre gré. Il faut rêver éveillé.

—Qui vous en empêche ? interrogea l’écrivain.
Le médecin jeta son cigare.
— Mon cher, pour rêver éveillé, il faut une grande puissance et un

grand travail de volonté, et, partant, une grande fatigue en résulte. Or
le vrai rêve, cette promenade de notre pensée à travers des visions char-
mantes, est assurément ce qu’il y a de plus délicieux au monde ; mais il
faut qu’il vienne naturellement, qu’il ne soit pas péniblement provoqué et
qu’il soit accompagné d’un bien-être absolu du corps. Ce rêve-là, je peux
vous l’offrir, à condition que vous me promettiez de n’en pas abuser.

L’écrivain haussa les épaules :
— Ah ! oui, je sais, le haschich, l’opium, la confiture verte, les paradis

artificiels. J’ai lu Baudelaire ; et j’ai même goûté la fameuse drogue, qui
m’a rendu fort malade.

Mais le médecin s’était assis :
— Non, l’éther, rien que l’éther, et j’ajoute même que vous autres,

hommes de lettres, vous en devriez user quelquefois.
Les trois hommes riches s’approchèrent. L’un demanda :
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— Expliquez-nous-en donc les effets.
Et le médecin reprit :
— Mettons de côté les grands mots, n’est-ce pas ? Je ne parle pas mé-

decine ni morale ; je parle plaisir. Vous vous livrez tous les jours à des
excès qui dévorent votre vie. Je veux vous indiquer une sensation nou-
velle, possible seulement pour hommes intelligents, disons même : très
intelligents, dangereuse comme tout ce qui surexcite nos organes, mais
exquise. J’ajoute qu’il vous faudra une certaine préparation, c’est-à-dire
une certaine habitude, pour ressentir dans toute leur plénitude les singu-
liers effets de l’éther.

Ils sont différents des effets du haschich, des effets de l’opium et de
la morphine ; et ils cessent aussitôt que s’interrompt l’absorption du mé-
dicament, tandis que les autres producteurs de rêveries continuent leur
action pendant des heures.

Je vais tâcher maintenant d’analyser le plus nettement possible ce
qu’on ressent. Mais la chose n’est pas facile, tant sont délicates, presque
insaisissables, ces sensations.

C’est atteint de névralgies violentes que j’ai usé de ce remède, dont
j’ai peut-être un peu abusé depuis.

J’avais dans la tête et dans le cou de vives douleurs, et une insuppor-
table chaleur de la peau, une inquiétude de fièvre. Je pris un grand flacon
d’éther et, m’étant couché, je me mis à l’aspirer lentement.

Au bout de quelques minutes, je crus entendre un murmure vague
qui devint bientôt une espèce de bourdonnement, et il me semblait que
tout l’intérieur de mon corps devenait léger, léger comme de l’air, qu’il se
vaporisait.

Puis ce fut une sorte de torpeur de l’âme, de bien-être somnolent, mal-
gré les douleurs qui persistaient, mais qui cessaient cependant d’être pé-
nibles. C’était une de ces souffrances qu’on consent à supporter, et non
plus ces déchirements affreux contre lesquels tout notre corps torturé
proteste.

Bientôt l’étrange et charmante sensation de vide que j’avais dans la
poitrine s’étendit, gagna les membres qui devinrent à leur tour légers, lé-
gers comme si la chair et les os se fussent fondus et que la peau seule
fût restée, la peau nécessaire pour me faire percevoir la douceur de vivre,
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d’être couché dans ce bien-être. Jem’aperçus alors que je ne souffrais plus.
La douleur s’en était allée, fondu aussi, évaporée. Et j’entendis des voix,
quatre voix, deux dialogues, sans rien comprendre des paroles. Tantôt ce
n’étaient que des sons indistincts, tantôt un mot me parvenait. Mais je
reconnus que c’étaient là simplement les bourdonnements accentués de
mes oreilles. Je ne dormais pas, je veillais ; je comprenais, je sentais, je rai-
sonnais avec une netteté, une profondeur, une puissance extraordinaires,
et une joie d’esprit, une ivresse étrange venue de ce décuplement de mes
facultés mentales.

Ce n’était pas du rêve comme avec le haschich, ce n’étaient pas les vi-
sions un peu maladives de l’opium ; c’était une acuité prodigieuse de rai-
sonnement, une nouvelle manière de voir, de juger, d’apprécier les choses
de la vie, et avec la certitude, la conscience absolue que cettemanière était
la vraie.

Et la vieille image de l’Écriture m’est revenue soudain à la pensée. Il
me semblait que j’avais goûté à l’arbre de science, que tous les mystères
se dévoilaient, tant je me trouvais sous l’empire d’une logique nouvelle,
étrange, irréfutable. Et des arguments, des raisonnements, des preuvesme
venaient en foule, renversés immédiatement par une preuve, un raison-
nement, un argument plus fort. Ma tête était devenue le champ de lutte
des idées. J’étais un être supérieur, armé d’une intelligence invincible, et
je goûtais une jouissance prodigieuse à la constatation de ma puissance…

Cela dura longtemps, longtemps. Je respirais toujours l’orifice de mon
flacon d’éther. Soudain, je m’aperçus qu’il était vide. Et j’en ressentis un
effroyable chagrin.

Les quatre hommes demandèrent ensemble :
— Docteur, vite une ordonnance pour un litre d’éther !
Mais le médecin mit son chapeau et répondit :
—Quant à ça, non ; allez vous faire empoisonner par d’autres !
Et il sortit.
Mesdames et Messieurs, si le cœur vous en dit ?
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M ,  m’avez demandé de vous raconter les souvenirs
les plus vifs de mon existence. Je suis très vieille, sans parents,
sans enfants ; je me trouve donc libre de me confesser à vous.

Promettez-moi seulement de ne jamais dévoiler mon nom.
J’ai été beaucoup aimée, vous le savez ; j’ai souvent aimé moi-même.

J’étais fort belle ; je puis le dire aujourd’hui qu’il n’en reste rien. L’amour
était pour moi la vie de l’âme, comme l’air est la vie du corps. J’eusse pré-
féré mourir plutôt que d’exister sans tendresse, sans une pensée toujours
attachée à moi. Les femmes souvent prétendent n’aimer qu’une fois de
toute la puissance du cœur ; il m’est souvent arrivé de chérir si violem-
ment que je croyais impossible la fin de mes transports. Ils s’éteignaient
pourtant toujours d’une façon naturelle, comme un feu où le boismanque.

Je vous dirai aujourd’hui la première de mes aventures, dont je fus
bien innocente, mais qui détermina les autres.

L’horrible vengeance de cet affreux pharmacien du Pecq m’a rappelé
le drame épouvantable auquel j’assistai bien malgré moi.

J’étais mariée depuis un an, avec un homme riche, le comte Hervé
de Ker…, un Breton de vieille race, que je n’aimais point, bien entendu.
L’amour, le vrai a besoin, je le crois du moins, de liberté et d’obstacle, en
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même temps. L’amour imposé, sanctionné par la loi, béni par le prêtre,
est-ce de l’amour ? Un baiser légal ne vaut jamais un baiser volé.

Mon mari était haut de taille, élégant et vraiment grand seigneur d’al-
lures. Mais il manquait d’intelligence. Il parlait net, émettait des opinions
qui coupaient comme des lames. On sentait son esprit plein de pensées
toutes faites, mises en lui par ses père et mère qui les tenaient eux-mêmes
de leurs ancêtres. Il n’hésitait jamais, donnait sur tout un avis immédiat et
borné, sans embarras aucun et sans comprendre qu’il pût exister d’autres
manières de voir. On sentait que cette tête-là était close, qu’il n’y circu-
lait point d’idées, de ces idées qui renouvellent et assainissent un esprit
comme le vent qui passe en une maison dont on ouvre portes et fenêtres.

Le château que nous habitions se trouvait en plein pays désert. C’était
un grand bâtiment triste, encadré d’arbres énormes et dont les mousses
faisaient songer aux barbes blanches des vieillards. Le parc, une vraie fo-
rêt, était entouré d’un fossé profond qu’on appelle saut de loup ; et tout
au bout, du côté de la lande, nous avions deux grands étangs pleins de
roseaux et d’herbes flottantes. Entre les deux, au bord d’un ruisseau qui
les unissait, mon mari avait fait construire une petite hutte pour tirer sur
les canards sauvages.

Nous avions, outre nos domestiques ordinaires, un garde, sorte de
brute dévouée àmonmari jusqu’à lamort, et une fille de chambre, presque
une amie attachée à moi éperdument. Je l’avais ramenée d’Espagne cinq
ans auparavant. C’était une enfant abandonnée. On l’aurait prise pour
une bohémienne avec son teint noir, ses yeux sombres, ses cheveux pro-
fonds comme un bois et toujours hérissés autour du front. Elle avait alors
seize ans, mais elle en paraissait vingt.

L’automne commençait. On chassait beaucoup, tantôt chez les voi-
sins, tantôt chez nous ; et je remarquai un jeune homme, le baron de C…,
dont les visites au château devenaient singulièrement fréquentes. Puis il
cessa de venir, je n’y pensai plus ; mais je m’aperçus que mon mari chan-
geait d’allures à mon égard.

Il semblait taciturne, préoccupé, ne m’embrassait point ; et malgré
qu’il n’entrât guère enma chambre que j’avais exigée séparée de la sienne
afin de vivre un peu seule, j’entendais souvent, la nuit, un pas furtif qui
venait jusqu’à ma porte et s’éloignait après quelques minutes.
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Comme ma fenêtre était au rez-de-chaussée, je crus souvent aussi en-
tendre rôder dans l’ombre, autour du château. Je le dis à mon mari, qui
me regarda fixement pendant quelques secondes, puis répondit :

— Ce n’est rien, c’est le garde.
Or, un soir, comme nous achevions de dîner, Hervé, qui paraissait fort

gai par extraordinaire, d’une gaieté sournoise, me demanda :
— Cela vous plairait-il de passer trois heures à l’affût pour tuer un

renard qui vient chaque soir manger mes poules ?
Je fus surprise : j’hésitais ; mais comme il me considérait, avec une

obstination singulière, je finis par répondre :
— Mais certainement, mon ami.
Il faut vous dire que je chassais comme un homme le loup et le san-

glier. Il était donc tout naturel de me proposer cet affût.
Mais mon mari tout à coup eut l’air étrangement nerveux ; et pendant

toute la soirée il s’agita, se levant et se rasseyant fiévreusement.
Vers dix heures il me dit soudain :
— Êtes-vous prête ?
Jeme levai. Et comme il m’apportait lui-mêmemon fusil, je demandai :
— Faut-il charger à balles ou à chevrotines ?
Il demeura surpris, puis reprit :
— Oh ! à chevrotines seulement, ça suffira, soyez-en sûre.
Puis, après quelques secondes, il ajouta d’un ton singulier :
— Vous pouvez vous vanter d’avoir un fameux sang-froid !
Je me mis à rire :
— Moi ? pourquoi donc ? du sang-froid pour aller tuer un renard ?

Mais à quoi songez-vous, mon ami ?
Et nous voilà partis, sans bruit, à travers le parc. Toute la maison dor-

mait. La pleine lune semblait teindre en jaune le vieux bâtiment sombre
dont le toit d’ardoises luisait. Les deux tourelles qui le flanquaient por-
taient sur leur faîte deux plaques de lumière, et aucun bruit ne troublait
le silence de cette nuit claire et triste, douce et pesante, qui semblait
morte. Pas un frisson d’air, pas un cri de crapaud, pas un gémissement
de chouette ; un engourdissement lugubre s’était appesanti sur tout.

Lorsque nous fûmes sous les arbres du parc, une fraîcheur me saisit,
et une odeur de feuilles tombées. Monmari ne disait rien, mais il écoutait,
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il épiait, il semblait flairer dans l’ombre, possédé des pieds à la tête par la
passion de la chasse.

Nous atteignîmes bientôt le bord des étangs.
Leur chevelure de joncs restait immobile, aucun souffle ne la caressait ;

mais des mouvements à peine sensibles couraient dans l’eau. Parfois un
point remuait à la surface, et de là partaient des cercles légers, pareils à
des rides lumineuses, qui s’agrandissaient sans fin.

Quand nous atteignîmes la hutte où nous devions nous embusquer,
mon mari me fit passer la première, puis il arma lentement son fusil, et
le claquement sec des batteries me produisit un effet étrange. Il me sentit
frémir et demanda :

— Est-ce que, par hasard, cette épreuve vous suffirait ? Alors partez.
Je répondis, fort surprise :
— Pas du tout, je ne suis point venue pour m’en retourner. Êtes-vous

drôle, ce soir ?
Il murmura :
— Comme vous voudrez.
Et nous demeurâmes immobiles.
Au bout d’une demi-heure environ, comme rien ne troublait la lourde

et claire tranquillité de cette nuit d’automne, je dis, tout bas :
— Êtes-vous bien sûr qu’il passe ici ?
Hervé eut une secousse comme si je l’avais mordu, et, la bouche dans

mon oreille :
— J’en suis sûr, entendez-vous ?
Et le silence recommença.
Je crois que je commençais à m’assoupir quand mon mari me serra le

bras ; et sa voix, sifflante, changée, prononça :
— Le voyez-vous, là-bas, sous les arbres ?
J’avais beau regarder, je ne distinguais rien. Et lentement Hervé

épaula, tout en me fixant dans les yeux. Je me tenais prête moi-même
à tirer, et soudain voilà qu’à trente pas devant nous un homme apparut
en pleine lumière, qui s’en venait à pas rapides, le corps penché, comme
s’il eût fui.

Je fus tellement stupéfaite que je jetai un cri violent ; mais avant que
j’eusse pu me retourner, une flamme passa devant mes yeux, une déto-
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nation m’étourdit, et je vis l’homme rouler sur le sol comme un loup qui
reçoit une balle.

Je poussais des clameurs aiguës, épouvantée, prise de folie ; alors une
main furieuse, celle d’Hervé, me saisit à la gorge. Je fus terrassée, puis
enlevée dans ses bras robustes. Il courut, me tenant en l’air, vers le corps
étendu sur l’herbe, et il me jeta dessus, violemment, comme s’il eût voulu
me briser la tête.

Je me sentis perdue ; il allait me tuer ; et déjà il levait sur mon front son
talon, quand à son tour il fut enlacé, renversé, sans que j’eusse compris
encore ce qui se passait.

Je me dressai brusquement, et je vis, à genoux sur lui, Paquita, ma
bonne, qui, cramponnée comme un chat furieux, crispée, éperdue, lui ar-
rachait la barbe, les moustaches et la peau du visage.

Puis, comme saisie brusquement d’une autre idée, elle se releva, et, se
jetant sur le cadavre, elle l’enlaça à pleins bras, le baisant sur les yeux, sur
la bouche, ouvrant de ses lèvres les lèvres mortes, y cherchant un souffle,
et la profonde caresse des amants.

Mon mari, relevé, regardait. Il comprit, et tombant à mes pieds :
— Oh ! pardon, ma chérie, je t’ai soupçonnée et j’ai tué l’amant de

cette fille ; c’est mon garde qui m’a trompé.
Moi, je regardais les étranges baisers de ce mort et de cette vivante ;

et ses sanglots, à elle, et ses sursauts d’amour désespéré.
Et de ce moment, je compris que je serais infidèle à mon mari.

n
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M J R attendait sa sœur aînée, Mᵐᵉ Henriette
Létoré, qui revenait d’un voyage en Suisse.
Le ménage Létoré était parti depuis cinq semaines à peu près.

Mᵐᵉ Henriette avait laissé son mari retourner seul à leur propriété du
Calvados, où des intérêts l’appelaient, et s’en venait passer quelques jours
à Paris, chez sa sœur.

Le soir tombait. Dans le petit salon bourgeois, assombri par le crépus-
cule, MᵐᵉRoubère lisait, distraite, les yeux levés à tout bruit.

Le timbre enfin tinta, et sa sœur parut, tout enveloppée en ses grands
vêtements de route. Et tout de suite, sans s’être seulement reconnues, elles
s’étreignirent violemment, s’arrêtant de s’embrasser pour recommencer
aussitôt.

Puis elles parlèrent, s’interrogeant sur leur santé, leur famille et mille
autres choses, bavardant, jetant des mots pressés, coupés, sautant l’un
après l’autre, pendant que Mᵐᵉ Henriette défaisait son voile et son cha-
peau.

La nuit était tombée. MᵐᵉRoubère sonna pour avoir une lampe, et, dès
que la lumière fut venue, elle regarda sa sœur, prête à l’embrasser encore.
Mais elle demeura saisie, effarée, sans parler. Sur les tempes, MᵐᵉLétoré
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avait deux grandes mèches de cheveux blancs. Tout le reste de sa tête était
d’un noir sombre et luisant ; mais là, là seulement, des deux côtés, s’al-
longeaient comme deux ruisseaux d’argent qui se perdaient aussitôt dans
la masse sombre de la coiffure. Elle avait pourtant vingt-quatre années
à peine et cela était venu subitement depuis son départ pour la Suisse.
Immobile, MᵐᵉRoubère la regardait stupéfaite, prête à pleurer comme si
quelque malheur mystérieux et terrible se fût abattu sur sa sœur ; et elle
demanda :

—Qu’as-tu, Henriette ?
Souriant d’un sourire triste, d’un sourire malade, l’autre répondit :
— Mais rien, je t’assure. Tu regardes mes cheveux blancs ?
Mais MᵐᵉRoubère la saisit impétueusement par les épaules, et, la

fouillant du regard, elle répéta :
—Qu’as-tu ? dis-moi ce que tu as. Et si tu mens, je le verrai bien.
Elles demeuraient face à face, et Mᵐᵉ Henriette, qui devenait pâle à

défaillir, avait des larmes au coin de ses yeux baissés :
La sœur répéta :
—Que t’est-il arrivé ?Qu’as-tu ? Réponds-moi ?
Alors, d’une voix vaincue, l’autre murmura :
— J’ai… j’ai un amant.
Et, jetant son front sur l’épaule de sa cadette, elle sanglota.
Puis, quand elle se fut un peu calmée, quand les sursauts de sa poitrine

s’apaisèrent, elle se mit à parler tout à coup, comme pour rejeter d’elle ce
secret, vider cette douleur en un cœur ami.

Alors, se tenant par les mains qu’elles s’étreignaient, les deux femmes
allèrent s’affaisser sur un canapé dans le fond sombre du salon, et la plus
jeune, passant son bras au cou de l’aînée, la tenant sur son cœur, écouta.

— Oh ! je me reconnais sans excuse ; je ne me comprends pas moi-
même, et je suis folle depuis ce jour. Prends garde, petite, prends garde à
toi ; si tu savais comme nous sommes faibles, comme nous cédons, comme
nous tombons vite ! Il faut un rien, si peu, si peu, un attendrissement,
une de ces mélancolies subites qui vous passent dans l’âme, un de ces
besoins d’ouvrir les bras, de chérir et d’embrasser que nous avons toutes,
à certains moments.
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Tu connais mon mari, et tu sais comme je l’aime ; mais il est mûr et
raisonnable, et ne comprend rien à toutes les vibrations tendres d’un cœur
de femme. Il est toujours, toujours le même, toujours bon, toujours sou-
riant, toujours complaisant, toujours parfait. Oh ! comme j’aurais voulu
quelquefois qu’il me saisît brusquement dans ses bras, qu’il m’embrassât
de ces baisers lents et doux qui mêlent deux êtres, qui sont comme de
muettes confidences ; comme j’aurais voulu qu’il eût des abandons, des
faiblesses aussi, besoin de moi, de mes caresses, de mes larmes !

Tout cela est bête ; mais nous sommes ainsi, nous autres. Qu’y
pouvons-nous ?

Et pourtant jamais la pensée de le tromper ne m’aurait effleurée. Au-
jourd’hui, c’est fait, sans amour, sans raison, sans rien ; parce qu’il y avait
de la lune, une nuit, sur le lac de Lucerne.

Depuis un mois que nous voyagions ensemble, mon mari, par son
indifférence calme, paralysait mes enthousiasmes, éteignait mes exalta-
tions. Alors que nous descendions les côtes au soleil levant, au galop des
quatre chevaux de la diligence, et qu’apercevant, dans la buée transpa-
rente du matin, de longues vallées, des bois, des rivières, des villages, je
battais des mains, ravie, et que je lui disais : « Comme c’est beau, mon
ami, embrasse-moi donc ! », il me répondait, avec un sourire bienveillant
et froid, en haussant un peu les épaules : « Ce n’est pas une raison pour
s’embrasser, parce que le paysage vous plaît. »

Et cela me glaçait jusqu’au cœur. Il me semble pourtant que, quand
on s’aime, on devrait toujours avoir envie de s’aimer davantage encore
devant les spectacles qui vous émeuvent.

Enfin j’avais en moi des bouillonnements de poésie qu’il empêchait
de s’épandre. Que te dirai-je ? J’étais à peu près comme une chaudière
pleine de vapeur et fermée hermétiquement.

Un soir (nous étions depuis quatre jours dans un hôtel de Fluelen),
Robert, un peu souffrant demigraine,monta se coucher tout de suite après
dîner, et j’allai me promener toute seule au bord du lac.

Il faisait une nuit de conte de fées. La lune toute ronde s’étalait au mi-
lieu du ciel ; les grandes montagnes, avec leurs neiges, semblaient coiffées
d’argent, et l’eau, toute moirée, avait de petits frissons luisants. L’air était
doux, d’une de ces pénétrantes tiédeurs qui nous rendent molles à dé-
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faillir, attendries sans causes. Mais comme l’âme est sensible et vibrante
en ces moments-là ! comme elle tressaille vite et ressent avec force !

Je m’assis sur l’herbe et je regardai ce grand lac mélancolique et char-
mant ; et il se passait en moi une chose étrange : il me venait un insa-
tiable besoin d’amour, une révolte contre la morne platitude de ma vie.
Quoi donc, n’irai-je jamais, au bras d’un homme aimé, le long d’une berge
baignée de lune ? Ne sentirai-je donc jamais descendre en moi ces bai-
sers profonds, délicieux et affolants qu’on échange dans ces nuits douces
que Dieu semble avoir faites pour les tendresses ? Ne serai-je point enla-
cée fiévreusement par des bras éperdus, dans les ombres claires d’un soir
d’été ?

Et je me mis à pleurer comme une folle.
J’entendis du bruit derrière moi. Un homme était debout qui me re-

gardait. Quand je tournai la tête, il me reconnut et s’avança :
— Vous pleurez, madame ?
C’était un jeune avocat, qui voyageait avec sa mère et que nous avions

plusieurs fois rencontré. Ses yeux m’avaient souvent suivie.
J’étais tellement bouleversée que je ne sus quoi répondre, quoi penser.

Je me levai et je me dis souffrante.
Il se mit à marcher près de moi, d’une façon naturelle et respec-

tueuse, et me parla de notre voyage. Tout ce que j’avais ressenti, il le
traduisait ; tout ce qui me faisait frissonner, il le comprenait comme moi,
mieux que moi. Et soudain il me dit des vers, des vers de Musset. Je suf-
foquais, saisie d’une émotion intraduisible. Il me semblait que les mon-
tagnes elles-mêmes, le lac, le clair de lune, chantaient des choses ineffa-
blement douces…

Et cela se fit je ne sais comment, je ne sais pourquoi, dans une sorte
d’hallucination…

Quant à lui…, je ne l’ai revu que le lendemain, au moment du départ.
Il m’a donné sa carte !…
Et MᵐᵉLétoré, défaillant dans les bras de sa sœur, poussait des gémis-

sements, presque des cris.
Alors, MᵐᵉRoubère, recueillie, grave, prononça tout doucement :
— Vois-tu, grande sœur, bien souvent ce n’est pas un homme que nous

aimons, mais l’amour. Et ce soir-là, c’est le clair de lune qui fut ton amant
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vrai.
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L   brillante et calme, à peine remuée par la marée, et
sur la jetée toute la ville du Havre regardait entrer les navires.
On les voyait au loin, nombreux, les uns, les grands vapeurs,

empanachés de fumée ; les autres, les voiliers, traînés par des remorqueurs
presque invisibles, dressant sur le ciel leurs mâts nus, comme des arbres
dépouillés.

Ils accouraient de tous les bouts de l’horizon vers la bouche étroite
de la jetée qui mangeait ces monstres ; et ils gémissaient, ils criaient, ils
sifflaient, en expectorant des jets de vapeur comme une haleine essoufflée.

Deux jeunes officiers se promenaient sur le môle couvert de monde,
saluant, salués, s’arrêtant parfois pour causer.

Soudain, l’un d’eux, le plus grand, Paul d’Henricel, serra le bras de
son camarade Jean Renoldi, puis, tout bas : « Tiens, voici Mᵐᵉ Poinçot ;
regarde bien, je t’assure qu’elle te fait de l’œil. »

Elle s’en venait au bras de son mari, un riche armateur. C’était une
femme de quarante ans environ, encore fort belle, un peu grosse, mais
restée fraîche comme à vingt ans par la grâce de l’embonpoint. On l’ap-
pelait, parmi ses amis, la Déesse, à cause de son allure fière, de ses grands
yeux noirs, de toute la noblesse de sa personne. Elle était restée irrépro-

72



Le père Milon Chapitre

chable ; jamais un soupçon n’avait effleuré sa vie. On la citait comme un
exemple de femme honorable et simple, si digne qu’aucun homme n’avait
osé songer à elle.

Et voilà que depuis un mois Paul d’Henricel affirmait à son ami Re-
noldi que Mᵐᵉ Poinçot le regardait avec tendresse ; et il insistait : « Sois
sûr que je ne me trompe pas ; j’y vois clair, elle t’aime ; elle t’aime pas-
sionnément, comme une femme chaste qui n’a jamais aimé.Quarante ans
est un âge terrible pour les femmes honnêtes, quand elles ont des sens ;
elles deviennent folles et font des folies. Celle-là est touchée, mon bon ;
comme un oiseau blessé, elle tombe, elle va tomber dans tes bras… Tiens,
regarde. »

La grande femme, précédée de ses deux filles âgées de douze et de
quinze ans, s’en venait, pâlie soudain en apercevant l’officier. Elle le re-
gardait ardemment, d’un œil fixe, et ne semblait plus rien voir autour
d’elle, ni ses enfants, ni son mari, ni la foule. Elle rendit le salut des jeunes
gens sans baisser son regard allumé d’une telle flamme qu’un doute, enfin,
pénétra dans l’esprit du lieutenant Renoldi.

Son ami murmura : « J’en étais sûr. As-tu vu, cette fois ? Bigre, c’est
encore un riche morceau ! »

Mais Jean Renoldi ne voulait point d’intrigue mondaine. Peu cher-
cheur d’amour, il désirait avant tout une vie calme et se contentait des
liaisons d’occasion qu’un jeune homme rencontre toujours. Tout l’accom-
pagnement de sentimentalité, les attentions, les tendresses qu’exige une
femme bien élevée, l’ennuyaient. La chaîne, si légère qu’elle soit, que noue
toujours une aventure de cette espèce, lui faisait peur. Il disait : « Au bout
d’un mois j’en ai par-dessus la tête, et je suis obligé de patienter six mois
par politesse. » Puis, une rupture l’exaspérait, avec les scènes, les allu-
sions, les cramponnements de la femme abandonnée.

Il évita de rencontrer Mᵐᵉ Poinçot.
Or un soir il se trouva près d’elle, à table, dans un dîner ; et il eut

sans cesse sur la peau, dans l’œil et jusque dans l’âme, le regard ardent de
sa voisine ; leurs mains se rencontrèrent et, presque involontairement, se
serrèrent. C’était déjà le commencement d’une liaison.

Il la revit, malgré lui toujours. Il se sentait aimé ; il s’attendrit, envahi
d’une espèce d’apitoiement vaniteux pour la passion violente de cette
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femme. Il se laissa donc adorer, et fut simplement galant, espérant bien
en rester au sentiment.

Mais elle lui donna un jour un rendez-vous, pour se voir et causer
librement, disait-elle. Elle tomba, pâmée, dans ses bras ; et il fut bien
contraint d’être son amant.

Et cela dura six mois. Elle l’aima d’un amour effréné, haletant. Murée
dans cette passion fanatique, elle ne songeait plus à rien ; elle s’était don-
née, toute ; son corps, son âme, sa réputation, sa situation, son bonheur,
elle avait tout jeté dans cette flamme de son cœur comme on jetait, pour
un sacrifice, tous ses objets précieux en un bûcher.

Lui, en avait assez depuis longtemps et regrettait vivement ses faciles
conquêtes de bel officier ; mais il était lié, tenu, prisonnier. À tout mo-
ment, elle lui disait : « Je t’ai tout donné ; que veux-tu de plus ? » Il avait
bien envie de répondre : « Mais je ne te demandais rien, et je te prie de re-
prendre ce que tu m’as donné. » Sans se soucier d’être vue, compromise,
perdue, elle venait chez lui, chaque soir, plus enflammée toujours. Elle
s’élançait dans ses bras, l’étreignait, défaillait en des baisers exaltés qui
l’ennuyaient horriblement. Il disait d’une voix lassée : « Voyons, sois rai-
sonnable. » Elle répondait : « Je t’aime », et s’abattait à ses genoux pour le
contempler longtemps dans une pose d’adoration. Sous ce regard obstiné,
il s’exaspérait enfin, la voulait relever. « Voyons, assieds-toi, causons. »
Elle murmurait : « Non, laisse-moi », et restait là, l’âme en extase.

Il disait à son ami d’Henricel : « Tu sais, je la battrai. Je n’en veux plus,
je n’en veux plus. Il faut que ça finisse ; et tout de suite ! » Puis il ajoutait :
«Qu’est-ce que tume conseilles de faire ? » L’autre répondait : « Romps. »
Et Renoldi ajoutait en haussant les épaules : « Tu en parles à ton aise,
tu crois que c’est facile de rompre avec une femme qui vous martyrise
d’attentions, qui vous torture de prévenances, qui vous persécute de sa
tendresse, dont l’unique souci est de vous plaire, et l’unique tort de s’être
donnée malgré vous. »

Mais voilà qu’un matin, on apprit que le régiment allait changer de
garnison ; Renoldi semit à danser de joie. Il était sauvé ! sauvé sans scènes,
sans cris ! Sauvé !… Il ne s’agissait plus que de patienter deux mois !…
Sauvé !…

Le soir, elle entra chez lui, plus exaltée encore que de coutume. Elle
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savait l’affreuse nouvelle, et, sans ôter son chapeau, lui prenant les mains
et les serrant nerveusement, les yeux dans les yeux, la voix vibrante et
résolue : « Tu vas partir ; je le sais. J’ai d’abord eu l’âme brisée ; puis j’ai
compris ce que j’avais à faire. Je n’hésite plus. Je viens t’apporter la plus
grande preuve d’amour qu’une femme puisse offrir : je te suis. Pour toi,
j’abandonne mon mari, mes enfants, ma famille. Je me perds, mais je suis
heureuse : il me semble que je me donne à toi de nouveau. C’est le dernier
et le plus grand sacrifice ; je suis à toi pour toujours ! »

Il eut une sueur froide dans le dos, et fut saisi d’une rage sourde et
furieuse, d’une colère de faible. Cependant il se calma, et d’un ton dés-
intéressé, avec des douceurs dans la voix, refusa son sacrifice, tâcha de
l’apaiser, de la raisonner, de lui faire toucher sa folie ! Elle l’écoutait en
le regardant en face avec ses yeux noirs, la lèvre dédaigneuse, sans rien
répondre. Quand il eut fini, elle lui dit seulement : « Est-ce que tu serais
un lâche ? serais-tu de ceux qui séduisent une femme, puis l’abandonnent
au premier caprice ? »

Il devint pâle et se remit à raisonner ; il lui montra, jusqu’à leur mort,
les inévitables conséquences d’une pareille action : leur vie brisée ; le
monde fermé… Elle répondait obstinément : « Qu’importe, quand on
s’aime ! »

Alors, tout à coup, il éclata : « Eh bien ! non. Je ne veux pas. Entends-
tu ? Je ne veux pas, je te le défends. » Puis emporté par ses longues
rancunes, il vida son cœur : « Eh ! sacrebleu, voilà assez longtemps que
tu m’aimes malgré moi, il ne manquerait que de t’emmener. Merci, par
exemple ! »

Elle ne répondit rien, mais son visage livide eut une lente et doulou-
reuse crispation, comme si tous ses nerfs et ses muscles se fussent tordus.
Et elle s’en alla sans lui dire adieu.

La nuit même elle s’empoisonnait. On la crut perdue pendant huit
jours. Et dans la ville on jasait, on la plaignait, excusant sa faute grâce
à la violence de sa passion ; car les sentiments extrêmes, devenus hé-
roïques par leur emportement, se font toujours pardonner ce qu’ils ont de
condamnable. Une femme qui se tue n’est pour ainsi dire plus adultère.
Et ce fut bientôt une espèce de réprobation générale contre le lieutenant
Renoldi qui refusait de la revoir, un sentiment unanime de blâme.
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On racontait qu’il l’avait abandonnée, trahie, battue. Le colonel, pris
de pitié, en dit un mot à son officier par une allusion discrète. Paul d’Hen-
ricel alla trouver son ami : « Eh ! sacrebleu, mon bon, on ne laisse pas
mourir une femme ; ce n’est pas propre, cela. »

L’autre, exaspéré, fit taire son ami, qui prononça le mot infamie. Ils se
battirent. Renoldi fut blessé, à la satisfaction générale, et garda longtemps
le lit.

Elle le sut, l’en aima davantage, croyant qu’il s’était battu pour elle ;
mais, ne pouvant quitter sa chambre, elle ne le revit pas avant le départ
du régiment.

Il était depuis trois mois à Lille quand il reçut, un matin, la visite d’une
jeune femme, la sœur de son ancienne maîtresse.

Après de longues souffrances et un désespoir qu’elle n’avait pu
vaincre, Mᵐᵉ Poinçot allait mourir. Elle était condamnée sans espoir. Elle
le voulait voir une minute, rien qu’une minute, avant de fermer les yeux
à jamais.

L’absence et le temps avaient apaisé la satiété et la colère du jeune
homme ; il fut attendri, pleura, et partit pour le Havre.

Elle semblait à l’agonie. On les laissa seuls ; et il eut, sur le lit de cette
mourante qu’il avait tuée malgré lui, une crise d’épouvantable chagrin. Il
sanglota, l’embrassa avec des lèvres douces et passionnées, comme il n’en
avait jamais eu pour elle. Il balbutiait : « Non, non, tu ne mourras pas, tu
guériras, nous nous aimerons… nous nous aimerons… toujours… »

Ellemurmura : « Est-ce vrai ? Tum’aimes ? » Et lui, dans sa désolation,
jura, promit de l’attendre lorsqu’elle serait guérie, s’apitoya longuement
en brisant les mains si maigres de la pauvre femme dont le cœur battait
à coups désordonnés.

Le lendemain, il regagnait sa garnison.
Six semaines plus tard, elle le rejoignait, toute vieillie, méconnais-

sable, et plus enamourée encore.
Éperdu, il la reprit. Puis, comme ils vivaient ensemble à la façon des

gens unis par la loi, le même colonel qui s’était indigné de l’abandon se
révolta contre cette situation illégitime, incompatible avec le bon exemple
que doivent les officiers dans un régiment. Il prévint son subordonné, puis
il sévit : et Renoldi donna sa démission.
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Ils allèrent vivre en une villa, sur les bords de la Méditerranée, la mer
classique des amoureux.

Et trois ans encore se passèrent. Renoldi, plié sous le joug, était vaincu,
accoutumé à cette tendresse persévérante. Elle avait maintenant des che-
veux blancs.

Il se considérait, lui, comme un homme fini, noyé. Toute espérance,
toute carrière, toute satisfaction, toute joie lui étaient maintenant défen-
dues.

Or, un matin, on lui remit une carte : « Joseph Poinçot, armateur. Le
Havre. » Le mari ! le mari qui n’avait rien dit, comprenant qu’on ne lutte
pas contre ces obstinations désespérées des femmes. Que voulait-il ?

Il attendait dans le jardin, ayant refusé de pénétrer dans la villa. Il
salua poliment, ne voulant pas s’asseoir, même sur un banc dans une allée,
et il se mit à parler nettement et lentement.

« Monsieur, je ne suis point venu pour vous adresser des reproches ;
je sais trop comment les choses se sont passées. J’ai subi… nous avons
subi… une espèce de… de… de fatalité. Je ne vous aurais jamais dérangé
dans votre retraite si la situation n’avait point changé. J’ai deux filles,
Monsieur. L’une d’elles, l’aînée, aime un jeune homme, et en est aimée.
Mais la famille de ce garçon s’oppose au mariage, arguant de la situation
de la… mère de ma fille. Je n’ai ni colère, ni rancune, mais j’adore mes
enfants, Monsieur. Je viens donc vous redemander ma… ma femme ; j’es-
père qu’aujourd’hui elle consentira à rentrer chez moi… chez elle. Quant
à moi, je ferai semblant d’avoir oublié pour… pour mes filles. »

Renoldi ressentit au cœur un coup violent, et il fut inondé d’un délire
de joie, comme un condamné qui reçoit sa grâce.

Il balbutia : « Mais oui… certainement, Monsieur… moi-même…
croyez bien… sans doute… c’est juste, trop juste. »

Et il avait envie de prendre les mains de cet homme, de le serrer dans
ses bras, de l’embrasser sur les deux joues.

Il reprit : « Entrez donc. Vous serez mieux dans le salon ; je vais la
chercher. »

Cette fois M. Poinçot ne résista plus et il s’assit.
Renoldi gravit l’escalier en bondissant, puis, devant la porte de samaî-

tresse, il se calma et il entra gravement : « On te demande en bas, dit-il ;
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c’est pour une communication au sujet de tes filles. » Elle se dressa : « De
mes filles ? Quoi ? quoi donc ? Elles ne sont pas mortes ? »

Il reprit : « Non. Mais il y a une situation grave que tu peux seule
dénouer. » Elle n’en écouta pas davantage et descendit rapidement.

Alors il s’affaissa sur une chaise, tout remué, et attendit.
Il attendit longtemps, longtemps. Puis comme des voix irritées mon-

taient jusqu’à lui, à travers le plafond, il prit le parti de descendre.
Mᵐᵉ Poinçot était debout, exaspérée, prête à sortir, tandis que le mari

la retenait par sa robe, répétant : « Mais comprenez donc que vous perdez
nos filles, vos filles, nos enfants ! »

Elle répondait obstinément : « Je ne rentrerai pas chez vous. » Renoldi
comprit tout, s’approcha défaillant et balbutia : « Quoi ? elle refuse ? »
Elle se tourna vers lui et, par une sorte de pudeur, ne le tutoyant plus
devant l’époux légitime : « Savez-vous ce qu’il me demande ? Il veut que
je retourne sous son toit ! » Et elle ricanait, avec un immense dédain pour
cet homme agenouillé presque qui la suppliait.

Alors Renoldi, avec la détermination d’un désespéré qui joue sa der-
nière partie, se mit à parler à son tour, plaida la cause des pauvres filles,
la cause du mari, sa cause. Et quand il s’interrompait, cherchant quelque
argument nouveau, M. Poinçot, à bout d’expédients, murmurait, en la tu-
toyant par un retour de vieille habitude instinctive : « Voyons, Delphine,
songe à tes filles. »

Alors elle les enveloppa tous deux en un regard de souverain mépris,
puis s’enfuyant d’un élan vers l’escalier, elle leur jeta : « Vous êtes deux
misérables ! »

Restés seuls, ils se considérèrent un moment aussi abattus, aussi na-
vrés l’un que l’autre ; M. Poinçot ramassa son chapeau tombé près de lui,
épousseta de la main ses genoux blanchis sur le plancher, puis avec un
geste désespéré, alors que Renoldi le reconduisait vers la porte, il pro-
nonça en saluant : « Nous sommes bien malheureux, Monsieur. »

Puis il s’éloigna d’un pas alourdi.

n
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Madame de X… à Madame de Z…

E, . Ma chère tante,
Je viens vers vous tout doucement. Je serai aux Fresnes le 2 sep-
tembre, veille de l’ouverture de la chasse que je tiens à ne pas

manquer, pour taquiner ces messieurs. Vous êtes trop bonne, ma tante, et
vous leur permettez ce jour-là, quand vous êtes seule avec eux, de dîner
sans habit et sans s’être rasés en rentrant, sous prétexte de fatigue.

Aussi sont-ils enchantés quand je ne suis pas là. Mais j’y serai, et je
passerai la revue, comme un général, à l’heure du dîner ; et si j’en trouve
un seul un peu négligé, rien qu’un peu, je l’enverrai à la cuisine, avec les
bonnes.

Les hommes d’aujourd’hui ont si peu d’égards et de savoir-vivre qu’il
faut se montrer toujours sévère. C’est vraiment le règne de la goujaterie.
Quand ils se querellent entre eux, ils se provoquent avec des injures de
portefaix, et, devant nous, ils se tiennent beaucoup moins bien que nos
domestiques. C’est aux bains de mer qu’il faut voir cela. Ils s’y trouvent
en bataillons serrés et on peut les juger en masse. Oh ! les êtres grossiers
qu’ils sont !

Figurez-vous qu’en chemin de fer, un d’eux, un monsieur qui semblait
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bien, au premier abord, grâce à son tailleur, a retiré délicatement ses bottes
pour les remplacer par des savates. Un autre, un vieux qui doit être un
riche parvenu (ce sont les plus mal élevés), assis en face de moi, a posé
délicatement ses deux pieds sur la banquette, à mon côté. C’est admis.

Dans les villes d’eaux, c’est un déchaînement de grossièreté. Je dois
ajouter une chose : ma révolte tient peut-être à ce que je ne suis point
habituée à fréquenter communément les gens qu’on coudoie ici, car leur
genre me choquerait moins si je l’observais plus souvent.

Dans le bureau de l’hôtel, je fus presque renversée par un jeune
homme qui prenait sa clef par-dessus ma tête. Un autre me heurta si fort,
sans dire « pardon », ni se découvrir, en sortant d’un bal au Casino, que
j’en eus mal dans la poitrine. Voilà comme ils sont tous. Regardons-les
aborder les femmes sur la terrasse, c’est à peine s’ils saluent. Ils portent
simplement la main à leur couvre-chef. Du reste, comme ils sont tous
chauves, cela vaut mieux.

Mais il est une chose qui m’exaspère et me choque par-dessus tout,
c’est la liberté qu’ils prennent de parler en public, sans aucune espèce de
précaution, des aventures les plus révoltantes.Quand deux hommes sont
ensemble, ils se racontent, avec les mots les plus crus et les réflexions
les plus abominables, des histoires vraiment horribles, sans s’inquiéter le
moins du monde si quelque oreille de femme est à portée de leur voix.
Hier, sur la plage, je fus contrainte de changer de place pour ne pas
être plus longtemps la confidente involontaire d’une anecdote graveleuse,
dite en termes si violents que je me sentais humiliée autant qu’indignée
d’avoir pu entendre cela. Le plus élémentaire savoir-vivre ne devrait-il
pas leur apprendre à parler bas de ces choses en notre voisinage ?

Étretat est, en outre, le pays des cancans et, partant, la patrie des com-
mères. De cinq à sept heures on les voit errer en quête de médisances
qu’elles transportent de groupe en groupe. Comme vous me le disiez, ma
chère tante, le potin est un signe de race des petites gens et des petits
esprits. Il est aussi la consolation des femmes qui ne sont plus aimées ni
courtisées. Il me suffit de regarder celles qu’on désigne comme les plus
cancanières pour être persuadée que vous ne vous trompez pas.

L’autre jour j’assistai à une soirée musicale au Casino, donnée par
une remarquable artiste, Mᵐᵉ Masson, qui chante vraiment à ravir. J’eus
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l’occasion d’applaudir encore l’admirable Coquelin, ainsi que deux char-
mants pensionnaires du Vaudeville, M… et Meillet. Je pus, en cette cir-
constance, voir tous les baigneurs réunis cette année sur cette plage. Il
n’en est pas beaucoup de marque.

Le lendemain, j’allai déjeuner à Yport. J’aperçus un homme barbu qui
sortait d’une grande maison en forme de citadelle. C’était le peintre Jean-
Paul Laurens. Il ne lui suffit pas, paraît-il, d’emmurer ses personnages, il
tient à s’emmurer lui-même.

Puis je me trouvai assise sur le galet à côté d’un homme encore jeune,
d’aspect doux et fin, d’allure calme, qui lisait des vers. Mais il les lisait
avec une telle attention, une telle passion, dirai-je, qu’il ne leva pas une
seule fois les yeux sur moi. Je fus un peu choquée ; et je demandai au
maître baigneur, sans paraître y prendre garde, le nom de ce monsieur. En
moi je riais un peu de ce liseur de rimes ; il me semblait attardé, pour un
homme. C’est là, pensai-je, un naïf. Eh bien, ma tante, à présent, je raffole
de mon inconnu. Figure-toi qu’il s’appelle Sully Prudhomme. Je retournai
m’asseoir auprès de lui pour le considérer tout à mon aise. Sa figure a
surtout un grand caractère de tranquillité et de finesse. Quelqu’un étant
venu le trouver, j’entendis sa voix qui est douce, presque timide. Celui-là,
certes, ne doit pas crier de grossièretés en public, ni heurter des femmes
sans s’excuser. Il doit être un délicat, mais un délicat presque maladif, un
vibrant. Je tâcherai, cet hiver, qu’il me soit présenté.

Je ne sais plus rien, ma chère tante, et je vous quitte en hâte, l’heure
de la poste me pressant. Je baise vos mains et vos joues.

Votre nièce dévouée,
Berthe de X…
P.-S. – Je dois cependant ajouter, pour la justification de la politesse

française, que nos compatriotes sont en voyage des modèles de savoir-
vivre en comparaison des abominables Anglais qui semblent avoir été
élevés par des valets d’écurie, tant ils prennent soin de ne se gêner en
rien et de toujours gêner leurs voisins.

Madame de Z… à Madame de X…
Les Fresnes, samedi.
Ma chère petite, tu me dis beaucoup de choses pleines de raison, ce

qui n’empêche que tu as tort. Je fus, comme toi, très indignée autrefois
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de l’impolitesse des hommes que j’estimais me manquer sans cesse ; mais
en vieillissant et en songeant à tout, et en perdant ma coquetterie, et en
observant sans y mêler du mien, je me suis aperçue de ceci : que si les
hommes ne sont pas toujours polis, les femmes, par contre, sont toujours
d’une inqualifiable grossièreté.

Nous nous croyons tout permis, ma chérie, et nous estimons en même
temps que tout nous est dû, et nous commettons à cœur joie des actes
dépourvus de ce savoir-vivre élémentaire dont tu parles avec passion.

Je trouve maintenant, au contraire, que les hommes ont pour nous
beaucoup d’égards, relativement à nos allures envers eux. Du reste, mi-
gnonne, les hommes doivent être, et sont, ce que nous les faisons. Dans
une société où les femmes seraient toutes de vraies grandes dames, tous
les hommes deviendraient des gentilshommes.

Voyons, observe et réfléchis.
Vois deux femmes qui se rencontrent dans la rue ; quelle attitude !

quels regards de dénigrement, quel mépris dans le coup d’œil !Quel coup
de tête de haut en bas pour toiser et condamner ! Et si le trottoir est étroit,
crois-tu que l’une cédera le pas, demandera pardon ? Jamais !Quand deux
hommes se heurtent en une ruelle insuffisante, tous deux saluent et s’ef-
facent en même temps ; tandis que, nous autres, nous nous précipitons
ventre à ventre, nez à nez, en nous dévisageant avec insolence.

Vois deux femmes se connaissant qui se rencontrent dans un escalier
devant la porte d’une amie que l’une vient de voir et que l’autre va vi-
siter. Elles se mettent à causer en obstruant toute la largeur du passage.
Si quelqu’un monte derrière elles, homme ou femme, crois-tu qu’elles se
dérangeront d’un demi-pied ? Jamais ! jamais !

J’attendis, l’hiver dernier, vingt-deux minutes, montre en main, à la
porte d’un salon. Et derrière moi deux messieurs attendaient aussi sans
paraître prêts à devenir enragés, comme moi. C’est qu’ils étaient habitués
depuis longtemps à nos inconscientes insolences.

L’autre jour, avant de quitter Paris, j’allai dîner, avec ton mari jus-
tement, dans un restaurant des Champs-Élysées pour prendre le frais.
Toutes les tables étaient occupées. Le garçon nous pria d’attendre.

J’aperçus alors une vieille dame de noble tournure qui venait de payer
sa carte et qui semblait prête à partir. Elle me vit, me toisa et ne bougea
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point. Pendant plus d’un quart d’heure elle resta là, immobile, mettant ses
gants, parcourant du regard toutes les tables, considérant avec quiétude
ceux qui attendaient comme moi. Or, deux jeunes gens qui achevaient
leur repas m’ayant vue à leur tour, appelèrent en hâte le garçon pour
régler leur note et m’offrirent leur place tout de suite, s’obstinant même à
attendre debout leur monnaie. Et songe, ma belle, que je ne suis plus jolie,
comme toi, mais vieille et blanche.

C’est à nous, vois-tu, qu’il faudrait enseigner la politesse ; et la be-
sogne serait si rude qu’Hercule n’y suffirait pas.

Tu me parles d’Étretat et des gens qui potinent sur cette gentille plage.
C’est un pays fini, perdu pour moi, mais dans lequel je me suis autrefois
bien amusée.

Nous étions là quelques-uns seulement, des gens du monde, du vrai
monde, et des artistes, fraternisant. On ne cancanait pas, alors.

Or, comme nous n’avions point l’insipide Casino où l’on pose, où
l’on chuchote, où l’on danse bêtement, où l’on s’ennuie à profusion, nous
cherchions de quelle manière passer gaiement nos soirées. Or, devine ce
qu’imagina l’un de nos maris ? Ce fut d’aller danser, chaque nuit, dans
une des fermes des environs.

On partait en bande avec un orgue de Barbarie dont jouait d’ordi-
naire le peintre Le Poittevin, coiffé d’un bonnet de coton. Deux hommes
portaient des lanternes. Nous suivions en procession, riant et bavardant
comme des folles.

On réveillait le fermier, les servantes, les valets. On se faisait même
faire de la soupe à l’oignon (horreur !) et l’on dansait sous les pommiers,
au son de la boîte à musique. Les coqs réveillés chantaient dans la profon-
deur des bâtiments ; les chevaux s’agitaient sur la litière des écuries. Le
vent frais de la campagne nous caressait les joues, plein d’odeurs d’herbes
et de moissons coupées.

Que c’est loin ! que c’est loin ! voilà trente ans de cela !
Je ne veux pas, ma chérie, que tu viennes pour l’ouverture de la chasse.

Pourquoi gâter la joie de nos amis, en leur imposant des toilettes mon-
daines en ce jour de plaisir campagnard et violent ? C’est ainsi qu’on gâte
les hommes, petite.

Je t’embrasse.
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Ta vieille tante,
Geneviève de Z…

n
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— Les femmes ?
— Eh bien, quoi ? les femmes ?
— Eh bien, il n’y a pas de prestidigitateurs plus subtils pour nous

mettre dedans à tout propos, avec ou sans raison, souvent pour le seul
plaisir de ruser. Et elles rusent avec une simplicité incroyable, une au-
dace surprenante, une finesse invincible. Elles rusent du matin au soir, et
toutes, les plus honnêtes, les plus droites, les plus sensées.

Ajoutons qu’elles y sont parfois un peu forcées. L’homme a, sans
cesse, des entêtements imbéciles et des désirs de tyran. Un mari, dans
son ménage, impose à tout moment des volontés ridicules. Il est plein de
manies ; sa femme les flatte en les trompant. Elle lui fait croire qu’une
chose coûte tant, parce qu’il crierait si cela valait plus. Et elle se tire tou-
jours adroitement d’affaire par des moyens si faciles et si malins, que les
bras nous en tombent lorsque nous les apercevons par hasard. Nous nous
disons, stupéfaits : « Comment ne nous en étions-nous pas aperçus ? »

L’homme qui parlait était un ancien ministre de l’Empire, le comte de
L…, fort roué, disait-on, et d’esprit supérieur.

Un groupe de jeunes gens l’écoutait.
Il reprit :
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— J’ai été roulé par une humble petite bourgeoise d’une façon comique
et magistrale. Je vais vous dire la chose pour votre instruction.

J’étais alors ministre des affaires étrangères et, chaque matin, j’avais
l’habitude de faire une longue promenade à pied aux Champs-Élysées.
C’était au mois de mai ; je marchais en respirant avidement cette bonne
odeur des premières feuilles.

Bientôt je m’aperçus que je rencontrais tous les jours une adorable
petite femme, une de ces étonnantes et gracieuses créatures qui portent
la marque de fabrique de Paris. Jolie ? Oui et non. Bien faite ? Non, mieux
que ça. La taille était trop mince, les épaules trop droites, la poitrine trop
bombée, soit ; mais je préère ces exquises poupées de chair ronde à cette
grande carcasse de Vénus de Milo.

Et puis elles trottinent d’une façon incomparable ; et le seul frémis-
sement de leur tournure nous fait courir des désirs dans les moelles. Elle
avait l’air de me regarder en passant. Mais ces femmes-là ont toujours
l’air de tout ; et on ne sait jamais.

Un matin, je la vis assise sur un banc, avec un livre ouvert à la main.
Je m’empressai de m’asseoir à son côté. Cinq minutes après nous étions
amis. Alors, chaque jour, après le salut souriant : « Bonjour, madame »,
– « Bonjour, monsieur », on causait. Elle me raconta qu’elle était femme
d’un employé, que la vie était triste, que les plaisirs étaient rares et les
soucis fréquents, et mille autres choses.

Je lui dis qui j’étais, par hasard et peut-être aussi par vanité ; elle si-
mula fort bien l’étonnement.

Le lendemain elle venait me voir au ministère, et elle y revint si sou-
vent que les huissiers, ayant appris à la connaître, se jetaient tout bas de
l’un à l’autre, en l’apercevant, le nom dont ils l’avaient baptisée : « Ma-
dame Léon. » – Je porte ce prénom.

Pendant trois mois je la vis tous les matins sans me lasser d’elle une
seconde, tant elle savait sans cesse varier et pimenter sa tendresse. Mais
un jour je m’aperçus qu’elle avait les yeux meurtris et luisants de larmes
continues, qu’elle parlait avec peine, perdue en des préoccupations se-
crètes.

Je la priai, je la suppliai de me dire le souci de son cœur ; et elle finit
par balbutier en frissonnant :
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— Je suis… je suis enceinte.
Et elle se mit à sangloter. Oh ! je fis une grimace horrible et je dus pâlir

comme on fait à des nouvelles semblables. Vous ne sauriez croire quel
coup désagréable vous donne dans la poitrine l’annonce de ces paternités
inattendues.Mais vous connaîtrez cela tôt ou tard. Àmon tour, je bégayai :

— Mais… mais… tu es mariée, n’est-ce pas ?
Elle répondit :
— Oui, mais mon mari est en Italie depuis deux mois et il ne reviendra

pas de longtemps encore.
Je tenais, coûte que coûte, à dégager ma responsabilité. Je dis :
— Il faut le rejoindre tout de suite.
Elle rougit jusqu’aux tempes, et baissant les yeux :
— Oui… mais… Elle n’osa ou ne voulut achever.
J’avais compris et je lui remis discrètement une enveloppe contenant

ses frais de voyage.
Huit jours plus tard, elle m’adressait une lettre de Gênes. La semaine

suivante j’en recevais une de Florence. Puis il m’en vint de Livourne, de
Rome, de Naples. Elle me disait :

« Je vais bien, mon cher amour, mais je suis affreuse. Je ne veux pas
que tu me voies avant que ce soit fini ; tu ne m’aimerais plus. Monmari ne
s’est douté de rien. Comme sa mission le retient encore pour longtemps
en ce pays, je ne reviendrai en France qu’après ma délivrance. »

Et, au bout de huit mois environ, je recevais de Venise ces seuls mots :
« C’est un garçon. »

Quelque temps après, elle entra brusquement, un matin, dans mon
cabinet, plus fraîche et plus jolie que jamais, et se jeta dans mes bras.

Et notre tendresse ancienne recommença.
Je quittai le ministère, elle vint dans mon hôtel de la rue de Grenelle.

Souvent elle me parlait de l’enfant, mais je ne l’écoutais guère ; cela ne
me regardait pas. Je lui remettais par moments une somme assez ronde,
en lui disant simplement :

— Place cela pour lui.
Deux ans encore s’écoulèrent, et, de plus en plus elle s’acharnait à me

donner des nouvelles du petit, « de Léon ». Parfois, elle pleurait :
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—Tu ne l’aimes pas ; tu ne veux seulement pas le voir, si tu savais quel
chagrin tu me fais !

Enfin, elle me harcela si fort que je lui promis un jour d’aller le len-
demain aux Champs-Élysées, à l’heure où elle viendrait l’y promener.

Mais, au moment de partir, une crainte m’arrêta. L’homme est faible
et bête ; qui sait ce qui allait se passer dans mon cœur ? Si je me mettais à
aimer ce petit être né de moi ! mon fils !

J’avais mon chapeau sur la tête, mes gants aux mains. Je jetai les gants
sur mon bureau et mon chapeau sur une chaise : « Non, décidément, je
n’irai pas, c’est plus sage. »

Ma porte s’ouvrit. Mon frère entrait. Il me tendit une lettre anonyme
reçue le matin :

« Prévenez le comte de L…, votre frère, que la petite femme de la rue
Cassette se moque effrontément de lui. Qu’il prenne des renseignements
sur elle. »

Je n’avais jamais rien dit à personne de cette vieille intrigue. Je fus
stupéfait et je racontai l’histoire à mon frère depuis le commencement
jusqu’à la fin. J’ajoutai :

—Quant à moi, je ne veux m’occuper de rien, mais tu seras bien gentil
d’aller aux nouvelles.

Mon frère parti, je me disais : « En quoi peut-elle me tromper ? Elle
a d’autres amants ? Que m’importe ! Elle est jeune, fraîche et jolie ; je ne
lui en demande pas plus. Elle a l’air de m’aimer et ne me coûte pas trop
cher, en définitive. Vraiment, je ne comprends pas. »

Mon frère revint bientôt. À la police, on lui avait donné des rensei-
gnements parfaits du mari. « Employé au ministère de l’intérieur, correct,
bien noté, bien pensant, mais marié à une femme fort jolie, dont les dé-
penses semblaient un peu exagérées pour sa position modeste. » Voilà
tout.

Or mon frère, l’ayant cherchée à son domicile et ayant appris qu’elle
était sortie, avait fait jaser la concierge, à prix d’or.

— Mᵐᵉ D…, une bien brave femme, et son mari un bien brave homme,
pas fiers, pas riches, mais généreux.

Mon frère demanda, pour dire quelque chose :
—Quel âge a son petit garçon maintenant ?
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— Mais elle n’a pas de petit garçon, monsieur ?
— Comment ? le petit Léon ?
— Non, monsieur, vous vous trompez.
—Mais celui qu’elle a eu pendant son voyage en Italie, voici deux ans ?
— Elle n’a jamais été en Italie, monsieur, elle n’a pas quitté la maison

depuis cinq ans qu’elle l’habite.
Mon frère, surpris, avait de nouveau interrogé, sondé, poussé au plus

loin ses investigations. Pas d’enfant, pas de voyage.
J’étais prodigieusement étonné, mais sans bien comprendre le sens

final de cette comédie.
— Je veux, dis-je, en avoir le cœur net. Je vais la prier de venir ici

demain. Tu la recevras à ma place ; si elle m’a joué, tu lui remettras ces
dix mille francs, et je ne la reverrai plus. Au fait, je commence à en avoir
assez.

Le croiriez-vous, cela me désolait la veille d’avoir un enfant de cette
femme, et j’étais irrité, honteux, blessé maintenant de n’en plus avoir. Je
me trouvais libre, délivré de toute obligation, de toute inquiétude ; et je
me sentais furieux.

Mon frère, le lendemain, l’attendit dans mon cabinet. Elle entra vive-
ment comme d’habitude, courant à lui les bras ouverts, et s’arrêta net en
l’apercevant.

Il salua et s’excusa.
— Je vous demande pardon, madame, de me trouver ici à la place de

mon frère ; mais il m’a chargé de vous demander des explications qu’il lui
aurait été pénible d’obtenir lui-même.

Alors, la fixant au fond des yeux, il dit brusquement :
— Nous savons que vous n’avez pas d’enfant de lui.
Après le premier moment de stupeur, elle avait repris contenance,

s’était assise et regardait en souriant ce juge. Elle répondit simplement :
— Non, je n’ai pas d’enfant.
— Nous savons aussi que vous n’avez jamais été en Italie.
Cette fois elle se mit à rire tout à fait.
— Non, je n’ai jamais été en Italie.
Mon frère, abasourdi, reprit :
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— Le comte m’a chargé de vous remettre cet argent et de vous dire
que tout était rompu.

Elle reprit son sérieux, mit tranquillement l’argent dans sa poche, et
demanda avec naïveté :

— Alors… je ne reverrai plus le comte ?
— Non, madame.
Elle parut contrariée et ajouta d’un ton calme :
— Tant pis, je l’aimais bien.
Voyant qu’elle en avait pris si résolument son parti, mon frère, sou-

riant à son tour, lui demanda :
— Voyons, dites-moi donc maintenant pourquoi vous avez inventé

toute cette ruse longue et compliquée du voyage et de l’enfant.
Elle regarda mon frère, ébahie, comme s’il eût posé une question stu-

pide, et répondit :
— Tiens, cette malice ! Croyez-vous qu’une pauvre petite bourgeoise

de rien du tout commemoi aurait retenu pendant trois ans le comte de L…,
un ministre, un grand seigneur, un homme à la mode, riche et séduisant,
si elle ne lui en avait pas donné un peu à garder ? Maintenant c’est fini.
Tant pis. Ça ne pouvait durer toujours. Je n’en ai pasmoins réussi pendant
trois ans. Vous lui direz bien des choses de ma part.

Elle se leva. Mon frère reprit :
— Mais… l’enfant ? Vous en aviez un, pour le montrer ?
— Certes, l’enfant de ma sœur. Elle me le prêtait. Je parie que c’est elle

qui vous a prévenus.
— Bon ; et toutes ces lettres d’Italie ?
Elle se rassit pour rire à son aise.
— Oh ! ces lettres, c’est tout un poème. Le comte n’était pas ministre

des affaires étrangères pour rien.
— Mais… encore ?
— Encore est mon secret. Je ne veux compromettre personne.
Et, saluant avec un sourire un peu moqueur, elle sortit sans plus

d’émotion, en actrice dont le rôle est fini.
Et le comte de L… ajouta, comme morale :
— Fiez-vous donc à ces oiseaux-là !
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Seizième partie

Yveline Samoris
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— La comtesse Samoris.
— Cette dame en noir, là-bas ?
— Elle-même, elle porte le deuil de sa fille qu’elle a tuée.
— Allons donc ! Que me contez-vous là ?
— Une histoire toute simple, sans crime et sans violences.
— Alors quoi ?
— Presque rien. Beaucoup de courtisanes étaient nées pour être des

honnêtes femmes, dit-on ; et beaucoup de femmes dites honnêtes pour
être courtisanes, n’est-ce pas ? Or, MᵐᵉSamoris, née courtisane, avait une
fille née honnête femme, voilà tout.

— Je comprends mal.
— Je m’explique.
— La comtesse Samoris est une de ces étrangères à clinquant comme

il en pleut des centaines sur Paris, chaque année. Comtesse hongroise ou
valaque, ou je ne sais quoi, elle apparut un hiver dans un appartement
des Champs-Élysées, ce quartier des aventuriers, et ouvrit ses salons au
premier venant, et au premier venu.

J’y allai. Pourquoi ? direz-vous. Je n’en sais trop rien. J’y allai comme
nous y allons tous, parce qu’on y joue, parce que les femmes sont faciles et
les hommes malhonnêtes. Vous connaissez ce monde de flibustiers à dé-
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corations variées, tous nobles, tous titrés, tous inconnus aux ambassades,
à l’exception des espions. Tous parlent de l’honneur à propos de bottes,
citent leurs ancêtres, racontent leur vie, hâbleurs, menteurs, filoux, dan-
gereux comme leurs cartes, trompeurs comme leurs noms, l’aristocratie
du bagne enfin.

J’adore ces gens-là. Ils sont intéressants à pénétrer, intéressants à
connaître, amusants à entendre, souvent spirituels, jamais banals comme
des fonctionnaires publics. Leurs femmes sont toujours jolies, avec une
petite saveur de coquinerie étrangère, avec le mystère de leur existence
passée peut-être à moitié dans une maison de correction. Elles ont en
général des yeux superbes et des cheveux invraisemblables. Je les adore
aussi.

MᵐᵉSamoris est le type de ces aventurières, élégante, mûre et belle
encore, charmeuse et féline ; on la sent vicieuse jusque dans les moelles.
On s’amusait beaucoup chez elle, on y jouait, on y dansait, on y soupait…
enfin on y faisait tout ce qui constitue les plaisirs de la vie mondaine.

Et elle avait une fille, grande, magnifique, toujours joyeuse, toujours
prête pour les fêtes, toujours riant à pleine bouche et dansant à corps
perdu. Une vrai fille d’aventurière. Mais une innocente, une ignorante,
une naïve, qui ne voyait rien, ne savait rien, ne comprenait rien, ne devi-
nait rien de tout ce qui se passait dans la maison paternelle.

— Comment le savez-vous ?
— Comment je le sais ? C’est plus drôle que tout. On sonne un ma-

tin chez moi, et mon valet de chambre vint me prévenir que M. Joseph
Bonenthal demande à me parler. Je dis aussitôt :

—Qui est ce monsieur ?
Mon serviteur répondit :
— Je ne sais pas trop, monsieur, c’est peut-être un domestique.
C’était un domestique, en effet, qui voulait entrer chez moi.
— D’où sortez-vous ?
— De chez Mᵐᵉ la comtesse Samoris.
— Ah ! mais ma maison ne ressemble en rien à la sienne.
— Je le sais bien, monsieur, et voilà pourquoi je voudrais entrer chez

Monsieur ; j’en ai assez de ces gens-là ; on y passe, mais on n’y reste pas.
J’avais justement besoin d’un homme, je pris celui-là.
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Unmois après, MˡˡᵉYveline Samoris mourait mystérieusement, et voici
tous les détails de cette mort que je tiens de Joseph qui les tenait de son
amie la femme de chambre de la comtesse.

Le soir d’un bal, deux nouveaux arrivés causaient derrière une porte.
MˡˡᵉYveline, qui venait de danser, s’appuya contre cette porte pour avoir
un peu d’air. Ils ne la virent pas s’approcher ; elle les entendit. Ils disaient :

— Mais quel est le père de la jeune personne ?
— Un Russe, paraît-il, le comte Rouvaloff. Il ne voit plus la mère.
— Et le prince régnant aujourd’hui ?
— Ce prince anglais debout contre la fenêtre ; MᵐᵉSamoris l’adore.

Mais ses adorations ne durent jamais plus d’un mois à six semaines. Du
reste, vous voyez que le personnel d’amis est nombreux ; tous sont appe-
lés… et presque tous sont élus. Cela coûte un peu cher ; mais… bast !

— Où a-t-elle pris ce nom de Samoris ?
— Du seul homme peut-être qu’elle ait aimé, un banquier israélite de

Berlin qui s’appelait Samuel Morris.
— Bon. Je vous remercie. Maintenant que je suis renseigné, j’y vois

clair. Et j’irai droit.
Quelle tempête éclata dans cette cervelle de jeune fille douée de tous

les instincts d’une honnête femme ?Quel désespoir bouleversa cette âme
simple ? Quelles tortures étreignirent cette joie incessante, ce rire char-
mant, cet exultant bonheur de vivre ? quel combat se livra dans ce cœur
si jeune, jusqu’à l’heure où le dernier invité fut parti ? Voilà ce que Joseph
ne pouvait me dire. Mais le soir même, Yveline entra brusquement dans
la chambre de sa mère, qui allait se mettre au lit, fit sortir la suivante qui
resta derrière la porte, et debout, pâle, les yeux agrandis, elle prononça :

— Maman, voici ce que j’ai entendu tantôt dans le salon.
Et elle raconta mot pour mot le propos que je vous ai dit.
La comtesse, stupéfaite, ne savait d’abord que répondre. Puis elle nia

tout avec énergie, inventa une histoire, jura, prit Dieu à témoin.
La jeune fille se retira éperdue, mais non convaincue. Et elle épia.
Je me rappelle parfaitement le changement étrange qu’elle avait subi.

Elle était toujours grave et triste ; et plantait sur nous ses grands yeux fixes
comme pour lire au fond de nos âmes. Nous ne savions qu’en penser, et
on prétendait qu’elle cherchait un mari, soit définitif, soit passager.
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Un soir, elle n’eut plus de doute : elle surprit sa mère. Alors froide-
ment, comme un homme d’affaires qui pose les conditions d’un traité, elle
dit :

— Voici, maman, ce que j’ai résolu. Nous nous retirerons toutes les
deux dans une petite ville ou bien à la campagne ; nous y vivrons sans
bruit, comme nous pourrons. Tes bijoux seuls sont une fortune. Si tu
trouves à te marier avec quelque honnête homme, tant mieux ; encore
plus tant mieux si je trouve aussi. Si tu ne consens pas à cela, je me tue-
rai.

Cette fois la comtesse envoya coucher sa fille et lui défendit de jamais
recommencer cette leçon, malséante en sa bouche.

Yveline répondit :
— Je te donne un mois pour réfléchir. Si dans un mois nous n’avons

pas changé d’existence, je me tuerai, puisqu’il ne reste aucune autre issue
honorable à ma vie.

Et elle s’en alla.
Au bout d’un mois, on dansait et on soupait toujours dans l’hôtel Sa-

moris.
Yveline alors prétendit qu’elle avait mal aux dents et fit acheter chez

un pharmacien voisin quelques gouttes de chloroforme. Le lendemain elle
recommença ; elle dut elle-même, chaque fois qu’elle sortait, recueillir des
doses insignifiantes du narcotique. Elle en emplit une bouteille.

On la trouva, un matin, dans son lit, déjà froide, avec un masque de
coton sur la figure.

Son cercueil fut couvert de fleurs, l’église tendue de blanc. Il y eut
foule à la cérémonie funèbre.

Eh bien ! vrai, si j’avais su, – mais on ne sait jamais, – j’aurais peut-
être épousé cette fille-là. Elle était rudement jolie.

— Et la mère, qu’est-elle devenue ?
— Oh ! elle a beaucoup pleuré. Elle recommence depuis huit jours

seulement à recevoir ses intimes.
— Et qu’a-t-on dit pour expliquer cette mort ?
— On a parlé d’un poêle perfectionné dont le mécanisme s’était dé-

rangé. Des accidents par ces appareils ayant fait grand bruit jadis, il n’y
avait rien d’invraisemblable à cela.
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Dix-septième partie

L’ami Joseph
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O ’  intimement pendant tout l’hiver à Paris.
Après s’être perdus de vue, comme toujours, à la sortie du col-
lège, les deux amis s’étaient retrouvés un soir, dans le monde,

déjà vieux et blanchis, l’un garçon, l’autre marié.
M. de Méroul habitait six mois Paris, et six mois son petit château

de Tourbeville. Ayant épousé la fille d’un châtelain des environs, il avait
vécu d’une vie paisible et bonne dans l’indolence d’un homme qui n’a
rien à faire. De tempérament calme et d’esprit rassis, sans audaces d’in-
telligence, ni révoltes indépendantes, il passait son temps à regretter dou-
cement le passé, à déplorer les mœurs et les institutions d’aujourd’hui, et
à répéter à tout moment à sa femme, qui levait les yeux au ciel, et parfois
aussi les mains en signe d’assentiment énergique : « Sous quel gouverne-
ment vivons-nous, mon Dieu ? »

Mᵐᵉ de Méroul ressemblait intellectuellement à son mari, comme s’ils
eussent été frère et sœur. Elle savait, par tradition, qu’on doit d’abord
respecter le Pape et le Roi !

Et elle les aimait et les respectait du fond du cœur, sans les connaître,
avec une exaltation poétique, avec un dévouement héréditaire, avec un
attendrissement de femme bien née. Elle était bonne jusque dans tous les
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replis de l’âme. Elle n’avait point eu d’enfants et le regrettait sans cesse.
Lorsque M. de Méroul retrouva dans un bal Joseph Mouradour, son

ancien camarade, il éprouva de cette rencontre une joie profonde et naïve,
car ils s’étaient beaucoup aimés dans leur jeunesse.

Après les exclamations d’étonnement sur les changements que l’âge
avait apportés à leur corps et à leur figure, ils s’étaient informés récipro-
quement de leurs existences.

Joseph Mouradour, un Méridional, était devenu conseiller dans son
pays. D’allures franches, il parlait vivement et sans retenue, disant toute
sa pensée avec ignorance des ménagements. Il était républicain ; de cette
race de républicains bons garçons qui se font une loi du sans-gêne et qui
posent pour l’indépendance de parole allant jusqu’à la brutalité.

Il vint dans la maison de son ami, et y fut tout de suite aimé pour sa
cordialité facile, malgré ses opinions avancées. Mᵐᵉ de Méroul s’écriait :
«Quel malheur ! un si charmant homme ! »

M. de Méroul disait à son ami, d’un ton pénétré et confidentiel : « Tu
ne te doutes pas du mal que vous faites à notre pays. » Il le chérissait
cependant, car rien n’est plus solide que les liaisons d’enfance reprises à
l’âge mûr. Joseph Mouradour blaguait la femme et le mari, les appelait
« mes aimables tortues », et parfois se laissait aller à des déclamations
sonores contre les gens arriérés, contre les préjugés et les traditions.

Quand il déversait ainsi le flot de son éloquence démocratique, le mé-
nage, mal à l’aise, se taisait par convenance et savoir-vivre ; puis le mari
tâchait de détourner la conversation pour éviter les froissements. On ne
voyait Joseph Mouradour que dans l’intimité.

L’été vint. Les Méroul n’avaient pas de plus grande joie que de rece-
voir leurs amis dans leur propriété de Tourbeville. C’était une joie intime
et saine, une joie de braves gens et de propriétaires campagnards. Ils al-
laient au-devant des invités jusqu’à la gare voisine et les ramenaient dans
leur voiture, guettant les compliments sur leur pays, sur la végétation, sur
l’état des routes dans le département, sur la propreté des maisons des pay-
sans, sur la grosseur des bestiaux qu’on apercevait dans les champs, sur
tout ce qu’on voyait par l’horizon.

Ils faisaient remarquer que leur cheval trottait d’une façon surpre-
nante pour une bête employée une partie de l’année aux travaux des
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champs ; et ils attendaient avec anxiété l’opinion du nouveau venu sur
leur domaine de famille, sensibles au moindre mot, reconnaissants de la
moindre intention gracieuse.

Joseph Mouradour fut invité, et il annonça son arrivée.
La femme et le mari étaient venus au train, ravis d’avoir à faire les

honneurs de leur logis.
Dès qu’il les aperçut, Joseph Mouradour sauta de son wagon avec une

vivacité qui augmenta leur satisfaction. Il leur serrait les mains, les félici-
tait, les enivrait de compliments.

Tout le long de la route il fut charmant, s’étonna de la hauteur des
arbres, de l’épaisseur des récoltes, de la rapidité du cheval.

Quand il mit le pied sur le perron du château, M. de Méroul lui dit
avec une certaine solennité amicale :

« Tu es chez toi, maintenant. »
Joseph Mouradour répondit :
« Merci, mon cher, j’y comptais. Moi, d’ailleurs, je ne me gêne pas

avec mes amis. Je ne comprends l’hospitalité que comme ça. »
Puis il monta dans sa chambre, pour se vêtir en paysan, disait-il, et

il redescendit tout costumé de toile bleue, coiffé d’un chapeau canotier,
chaussé de cuir jaune, dans un négligé complet de Parisien en goguette.
Il semblait aussi devenu plus commun, plus jovial, plus familier, ayant
revêtu avec son costume des champs un laisser-aller et une désinvolture
qu’il jugeait de circonstance. Sa tenue nouvelle choqua quelque peu M.
et Mᵐᵉ de Méroul qui demeuraient toujours sérieux et dignes, même en
leurs terres, comme si la particule qui précédait leur nom les eût forcés à
un certain cérémonial jusque dans l’intimité.

Après le déjeuner, on alla visiter les fermes : et le Parisien abrutit les
paysans respectueux par le ton camarade de sa parole.

Le soir, le curé dînait à la maison, un vieux gros curé, habitué des
dimanches, qu’on avait prié ce jour-là exceptionnellement en l’honneur
du nouveau venu.

Joseph, en l’apercevant, fit une grimace, puis il le considéra avec éton-
nement, comme un être rare, d’une race particulière qu’il n’avait jamais
vue de si près. Il eut, dans le cours du repas, des anecdotes libres, permises
dans l’intimité, mais qui semblèrent déplacées aux Méroul, en présence
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d’un ecclésiastique. Il ne disait point : « Monsieur l’abbé », mais : « Mon-
sieur » tout court ; et il embarrassa le prêtre par des considérations phi-
losophiques sur les diverses superstitions établies à la surface du globe.
Il disait : « Votre Dieu, monsieur, est de ceux qu’il faut respecter, mais
aussi de ceux qu’il faut discuter. Le mien s’appelle Raison : il a été de tout
temps l’ennemi du vôtre… »

Les Méroul, désespérés, s’efforçaient de détourner les idées. Le curé
partit de très bonne heure.

Alors le mari prononça doucement :
« Tu as peut-être été un peu loin devant ce prêtre ? »
Mais Joseph aussitôt s’écria :
« Elle est bien bonne, celle-là ! Avec ça que je me gênerais pour un

calotin ! Tu sais, d’ailleurs, tu vas me faire le plaisir de ne plus m’imposer
ce bonhomme-là pendant les repas. Usez-en, vous autres, autant que vous
voudrez, dimanches et jours ouvrables, mais ne le servez pas aux amis,
saperlipopette !

— Mais, mon cher, son caractère sacré… »
Joseph Mouradour l’interrompit :
« Oui, je sais, il faut les traiter comme des rosières ! Connu, mon

bon ! Quand ces gens-là respecteront mes convictions, je respecterai les
leurs ! »

Ce fut tout, ce jour-là.
Lorsque Mᵐᵉ de Méroul entra dans son salon, le lendemain matin,

elle aperçut au milieu de sa table trois journaux qui la firent reculer : le
Voltaire, la République française et la Justice.

Aussitôt Joseph Mouradour, toujours en bleu, parut sur le seuil, lisant
avec attention l’Intransigeant. Il s’écria :

« Il y a, là-dedans, un fameux article de Rochefort. Ce gaillard-là est
surprenant. »

Il en fit la lecture à haute voix, appuyant sur les traits, tellement en-
thousiasmé, qu’il ne remarqua pas l’entrée de son ami. »

M. de Méroul tenait à la main le Gaulois pour lui, le Clairon pour sa
femme.

La prose ardente du maître écrivain qui jeta bas l’empire, déclamée
avec violence, chantée dans l’accent du Midi, sonnait par le salon pa-
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cifique, secouait les vieux rideaux à plis droits, semblait éclabousser les
murs, les grands fauteuils de tapisserie, les meubles graves posés depuis
un siècle aux mêmes endroits, d’une grêle de mots bondissants, effrontés,
ironiques et saccageurs.

L’homme et la femme, l’un debout, l’autre assise, écoutaient avec stu-
peur, tellement scandalisés, qu’ils ne faisaient pas un geste.

Mouradour lança le trait final comme on tire un bouquet d’artifice,
puis déclara d’un ton triomphant :

« Hein ? C’est salé, cela ? »
Mais soudain il aperçut les deux feuilles qu’apportaient son ami et il

demeura lui-même perclus d’étonnement. Puis il marcha vers lui, à grands
pas, demandant d’un ton furieux :

«Qu’est-ce que tu veux faire de ces papiers-là ? »
M. de Méroul répondit en hésitant :
« Mais… ce sont mes… mes journaux !
— Tes journaux… Ça, voyons, tu te moques de moi ! Tu vas me faire le

plaisir de lire les miens, qui te dégourdiront les idées, et, quant aux tiens…
voici ce que j’en fais, moi… »

Et, avant que son hôte interdit eût pu s’en défendre, il avait saisi les
deux feuilles et les lançait par la fenêtre. Puis il déposa gravement la Jus-
tice entre les mains de Mᵐᵉ de Méroul, remit le Voltaire au mari, et il
s’enfonça dans un fauteuil pour achever l’Intransigeant.

L’homme et la femme, par délicatesse, firent semblant de lire un peu,
puis lui rendirent les feuilles républicaines qu’ils touchaient du bout des
doigts comme si elles eussent été empoisonnées.

Alors il se remit à rire et déclara :
« Huit jours de cette nourriture-là, et je vous convertis à mes idées. »
Au bout de huit jours, en effet, il gouvernait la maison. Il avait fermé

la porte au curé, que Mᵐᵉ de Méroul allait voir en secret ; il avait inter-
dit l’entrée au château du Gaulois et du Clairon, qu’un domestique allait
mystérieusement chercher au bureau de poste et qu’on cachait, lorsqu’il
entrait, sous les coussins du canapé ; il réglait tout à sa guise, toujours
charmant, toujours bonhomme, tyran jovial et tout-puissant.

D’autres amis devaient venir, des gens pieux et légitimistes. Les châte-
lains jugèrent une rencontre impossible et, ne sachant que faire, annon-
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cèrent un soir à Joseph Mouradour qu’ils étaient obligés de s’absenter
quelques jours pour une petite affaire, et ils le prièrent de rester seul. Il
ne s’émut pas et répondit :

« Très bien, cela m’est égal, je vous attendrai ici autant que vous vou-
drez. Je vous l’ai dit : entre amis pas de gêne. Vous avez raison d’aller
à vos affaires, que diable ! Je ne me formaliserai pas pour cela, bien au
contraire ; ça me met tout à fait à l’aise avec vous. Allez, mes amis, je
vous attends. »

M. et Mᵐᵉ de Méroul partirent le lendemain.
Il les attend.

n
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L’orphelin
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M S  adopté ce garçon autrefois en des
circonstances bien tristes. Elle était âgée alors de trente-six
ans et sa difformité (elle avait glissé des genoux de sa bonne

dans la cheminée, étant enfant, et toute sa figure, brûlée horriblement,
était demeurée affreuse à voir) sa difformité l’avait décidée à ne se point
marier, car elle ne voulait pas être épousée pour son argent.

Une voisine, devenue veuve étant grosse, mourut en couches, ne lais-
sant pas un sou. Mˡˡᵉ Source recueillit le nouveau-né, le mit en nourrice,
l’éleva, l’envoya en pension, puis le reprit à l’âge de quatorze ans, afin
d’avoir dans sa maison vide quelqu’un qui l’aimât, qui prît soin d’elle, qui
lui rendit douce la vieillesse.

Elle habitait une petite propriété de campagne à quatre lieues de
Rennes, et elle vivait maintenant sans servante. La dépense ayant aug-
menté de plus du double depuis l’arrivée de cet orphelin, ses trois mille
francs de revenu ne pouvaient plus suffire à nourrir trois personnes.

Elle faisait elle-même le ménage et la cuisine, et elle envoyait aux
commissions le petit, qui s’occupait encore à cultiver le jardin. Il était
doux, timide, silencieux et caressant. Et elle éprouvait une joie profonde,
une joie nouvelle à être embrassée par lui, sans qu’il parût surpris ou
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effrayé de sa laideur. Il l’appelait tante et la traitait comme une mère.
Le soir, ils s’asseyaient tous deux au coin du feu, et elle lui préparait

des douceurs. Elle faisait chauffer du vin et griller une tranche de pain, et
c’était une petite dînette charmante avant d’aller se mettre au lit. Souvent
elle le prenait sur ses genoux et le couvrait de caresses en lui murmurant
des mots tendrement passionnés. Elle l’appelait . « Ma petite fleur, mon
chérubin, mon ange adoré, mon divin bijou. » Il se laissait faire douce-
ment, cachant sa tête sur l’épaule de la vieille fille.

Bien qu’il eût maintenant près de quinze ans, il était demeuré frêle et
petit, avec un air un peu maladif.

Quelquefois, Mˡˡᵉ Source l’emmenait à la ville voir deux parentes
qu’elle avait, cousines éloignées, mariées dans un faubourg, sa seule fa-
mille. Les deux femmes lui en voulaient toujours d’avoir adopté cet en-
fant, à cause de l’héritage ; mais elles la recevaient quand même avec em-
pressement, espérant encore leur part, un tiers sans doute, si on divisait
également sa succession.

Elle était heureuse, très heureuse, à toute heure occupée de son en-
fant. Elle lui acheta des livres pour lui orner l’esprit, et il se mit à lire
passionnément.

Le soir, maintenant, il ne montait plus sur ses genoux, pour la câliner
comme autrefois ; mais il s’asseyait vivement sur sa petite chaise au coin
de la cheminée, et il ouvrait un volume. La lampe posée au bord de la
tablette, au-dessus de sa tête, éclairait ses cheveux bouclés et un morceau
de la chair du front ; il ne remuait plus, il ne relevait pas les yeux, il ne
faisait pas un geste, il lisait, entré, disparu tout entier dans l’aventure du
livre.

Elle„ assise en face de lui, le contemplait d’un regard ardent et fixe,
étonnée de son attention, jalouse, prête à pleurer souvent.

Elle lui disait par instants : « Tu vas te fatiguer, mon trésor ! » espérant
qu’il relèverait la tête et viendrait l’embrasser ; mais il ne répondait même
pas, il n’avait pas entendu, il n’avait pas compris : il ne savait rien autre
chose que ce qu’il voyait dans les pages.

Pendant deux ans il dévora des volumes en nombre incalculable. Son
caractère changea.

Plusieurs fois ensuite, il demanda à Mˡˡᵉ Source de l’argent, qu’elle lui
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donna. Comme il lui en fallait toujours davantage, elle finit par refuser, car
elle avait de l’ordre et de l’énergie, et elle savait être raisonnable quand il
le fallait.

À force de supplications, il obtint d’elle encore, un soir, une forte
somme ; mais comme il l’implorait de nouveau quelques jours plus tard,
elle se montra inflexible, et elle ne céda plus en effet.

Il parut en prendre son parti.
Il redevint tranquille, comme autrefois, aimant rester assis pendant

des heures entières sans faire un mouvement, les yeux baissés, enfoncé
en des songeries. Il ne parlait plus même avec Mˡˡᵉ Source, répondant à
peine à ce qu’elle lui disait, par phrases courtes et précises.

Il était gentil pour elle, cependant, et plein de soins ; mais il ne l’em-
brassait plus jamais.

Le soir, maintenant, quand ils demeuraient face à face des deux côtés
de la cheminée, immobiles et silencieux, il lui faisait peur quelquefois. Elle
voulait le réveiller, dire quelque chose, n’importe quoi, pour sortir de ce
silence effrayant comme les ténèbres d’un bois. Mais il ne paraissait plus
l’entendre, et elle frémissait d’une terreur de pauvre femme faible quand
elle lui avait parlé cinq ou six fois de suite sans obtenir un mot.

Qu’avait-il ? Que se passait-il en cette tête fermée ? Quand elle était
demeurée ainsi deux ou trois heures en face de lui, elle se sentait devenir
folle, prête à fuir, à se sauver dans la campagne, pour éviter ce muet et
éternel tête-à-tête, et, aussi, un danger vague qu’elle ne soupçonnait pas,
mais qu’elle sentait.

Elle pleurait souvent, toute seule.
Qu’avait-il ?Qu’elle témoignât un désir, il l’exécutait sans murmurer.

Qu’elle eût besoin de quelque chose à la ville, il s’y rendait aussitôt. Elle
n’avait pas à se plaindre de lui, non certes ! Cependant…

Une année encore s’écoula, et il lui sembla qu’une nouvelle modifica-
tion s’était accomplie dans l’esprit mystérieux du jeune homme. Elle s’en
aperçut, elle le sentit, elle le devina. Comment ? N’importe ! Elle était sûre
de ne s’être point trompée ; mais elle n’aurait pu dire en quoi les pensées
inconnues de cet étrange garçon avaient changé.

Il lui semblait qu’il avait été jusque-là comme un homme hésitant qui
aurait pris tout à coup une résolution. Cette idée lui vint un soir en ren-
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contrant son regard, un regard fixe, singulier, qu’elle ne connaissait point.
Alors il se mit à la contempler à tout moment, et elle avait envie de se

cacher pour éviter cet œil froid, planté sur elle.
Pendant des soirs entiers il la fixait, se détournant seulement quand

elle disait, à bout de force :
« Ne me regarde donc pas comme ça, mon enfant ! »
Alors il baissait la tête.
Mais dès qu’elle avait tourné le dos, elle sentait de nouveau son œil

sur elle. Où qu’elle allât, il la poursuivait de son regard obstiné.
Parfois, quand elle se promenait dans son petit jardin, elle l’apercevait

tout à coup blotti dans un massif comme s’il se fût mis en embuscade ; ou
bien lorsqu’elle s’installait devant son logis à raccommoder des bas et
qu’il bêchait quelque carré de légumes, il la guettait, tout en travaillant,
d’une façon sournoise et continue.

Elle avait beau lui demander :
« Qu’as-tu, mon petit ? Depuis trois ans, tu deviens tout différent.

Je ne te reconnais pas. Dis-moi ce que tu as, ce que tu penses, je t’en
supplie. »

Il prononçait invariablement, d’un ton calme et fatigué :
« Mais je n’ai rien, ma tante ! »
Et quand elle insistait, le suppliant :
« Eh ! mon enfant, réponds-moi, réponds-moi quand je te parle. Si

tu savais quel chagrin tu me fais, tu me répondrais toujours et tu ne me
regarderais pas comme ça. As-tu de la peine ? Dis-le-moi, je te console-
rai… »

Il s’en allait d’un air las en murmurant :
« Mais je t’assure que je n’ai rien. »
Il n’avait pas beaucoup grandi, ayant toujours l’aspect d’un enfant,

bien que les traits de sa figure fussent d’un homme. Ils étaient durs et
comme inachevés cependant. Il semblait incomplet, mal venu, ébauché
seulement, et inquiétant comme un mystère. C’était un être fermé, im-
pénétrable, en qui semblait se faire sans cesse un travail mental, actif et
dangereux.

Mˡˡᵉ Source sentait bien tout cela et elle ne dormait plus d’angoisse.
Des terreurs affreuses l’assaillaient, des cauchemars épouvantables. Elle
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s’enfermait dans sa chambre et barricadait sa porte, torturée par l’épou-
vante !

De quoi avait-elle peur ?
Elle n’en savait rien.
Peur de tout, de la nuit, des murs, des formes que la lune projette à

travers les rideaux des fenêtres, et peur de lui surtout !
Pourquoi ?
Qu’avait-elle à craindre ? Le savait-elle !…
Elle ne pouvait plus vivre ainsi ! Elle était sûre qu’un malheur la me-

naçait, un malheur affreux.
Elle partit un matin, en secret, et se rendit à la ville auprès de ses

parentes. Elle leur raconta la chose d’une voix haletante. Les deux femmes
pensèrent qu’elle devenait folle et tâchèrent de la rassurer.

Elle disait :
« Si vous saviez comme il me regarde du matin au soir ! Il ne me quitte

pas des yeux ! Par moments, j’ai envie de crier au secours, d’appeler les
voisins, tant j’ai peur ! Mais qu’est-ce que je leur dirais ? Il ne me fait rien
que de me regarder. »

Les deux cousines demandaient :
« Est-il quelquefois brutal avec vous ; vous répond-il durement ? »
Elle reprenait :
« Non, jamais ; il fait tout ce que je veux ; il travaille bien, il est rangé

maintenant ; mais je n’y tiens plus de peur. Il a quelque chose dans la tête,
j’en suis certaine, bien certaine. Je ne veux plus rester toute seule avec lui
comme ça dans la campagne. »

Les parentes, effarées, lui représentaient qu’on s’étonnerait, qu’on ne
comprendrait pas : et elles lui conseillèrent de taire ses craintes et ses
projets sans la dissuader cependant de venir habiter la ville, espérant par
là un retour de l’héritage entier.

Elles lui promirent même de l’aider à vendre sa maison et à en trouver
une autre auprès d’elles.

Mˡˡᵉ Source rentra dans son logis.Mais elle avait l’esprit tellement bou-
leversé qu’elle tressaillait au moindre bruit et que ses mains se mettaient
à trembler à la plus petite émotion.
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Deux fois encore elle retourna s’entendre avec ses parentes, bien ré-
solue maintenant à ne plus rester ainsi dans sa demeure isolée. Elle dé-
couvrit enfin dans le faubourg un petit pavillon qui lui convenait et elle
l’acheta en secret.

La signature du contrat eut lieu un mardi matin, et Mˡˡᵉ Source occupa
le reste de la journée à faire ses préparatifs de déménagement.

Elle reprit, à huit heures du soir, la diligence qui passait à un kilo-
mètre de sa maison ; et elle se fit arrêter à l’endroit où le conducteur avait
l’habitude de la déposer. L’homme lui cria en fouettant ses chevaux :

« Bonsoir, mademoiselle Source, bonne nuit ! »
Elle répondit en s’éloignant :
« Bonsoir, père Joseph. »
Le lendemain, à sept heures trente du matin, le facteur qui porte les

lettres au village remarqua sur le chemin de traverse, non loin de la grand-
route, une grande flaque de sang encore frais. Il se dit : « Tiens ! quelque
pochard qui aura saigné du nez. » Mais il aperçut dix pas plus loin un
mouchoir de poche aussi taché de sang. Il le ramassa. Le linge était fin, et
le piéton surpris s’approcha du fossé où il crut voir un objet étrange.

Mˡˡᵉ Source était couchée sur l’herbe du fond, la gorge ouverte d’un
coup de couteau.

Une heure après, les gendarmes, le juge d’instruction et beaucoup
d’autorités faisaient des suppositions autour du cadavre.

Les deux parentes, appelées en témoignage, vinrent raconter les
craintes de la vieille fille, et ses derniers projets.

L’orphelin fut arrêté. Depuis la mort de celle qui l’avait adopté, il pleu-
rait du matin au soir, plongé, du moins en apparence, dans le plus violent
des chagrins.

Il prouva qu’il avait passé la soirée, jusqu’à onze heures, dans un café.
Dix personnes l’avaient vu, étaient restées jusqu’à son départ.

Or le cocher de la diligence déclara avoir déposé sur la route l’assas-
sinée entre neuf heures et demie et dix heures. Le crime ne pouvait avoir
eu lieu que dans le trajet de la grand-route à la maison, au plus tard vers
dix heures.

Le prévenu fut acquitté.
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Un testament, ancien déjà, déposé chez un notaire de Rennes, le faisait
légataire universel ; il hérita.

Les gens du pays, pendant longtemps, le mirent en quarantaine, le
soupçonnant toujours. Sa maison, celle de la morte, était regardée comme
maudite. On l’évitait dans la rue.

Mais il se montra si bon enfant, si ouvert, si familier qu’on oublia peu
à peu l’horrible doute. Il était généreux, prévenant, causant avec les plus
humbles, de tout, tant qu’on voulait.

Le notaire, Mᵉ Rameau, fut un des premiers à revenir sur son compte,
séduit par sa loquacité souriante. Il déclara un soir, dans un dîner chez le
percepteur :

« Un homme qui parle avec tant de facilité et qui est toujours de bonne
humeur ne peut pas avoir un pareil crime sur la conscience. »

Touchés par cet argument, les assistants réfléchirent, et ils se rappe-
lèrent en effet les longues conversations de cet homme qui les arrêtait,
presque de force, au coin des chemins, pour leur communiquer ses idées,
qui les forçait à entrer chez lui quand ils passaient devant son jardin, qui
avait le bon mot plus facile que le lieutenant de gendarmerie lui-même, et
la gaieté si communicative que, malgré la répugnance qu’il inspirait, on
ne pouvait s’empêcher de rire toujours en sa compagnie.

Toutes les portes s’ouvrirent pour lui.
Il est maire de sa commune aujourd’hui.

n
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