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CHAPITRE 1

Lassitude

6? ’AI QUITTE PARIS et méme la France, parce que la tour Eiffel finis-
y ‘“i sait par m’ennuyer trop.

¢ Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait par-
tout, faite de toutes les matieres connues, exposée a toutes les vitres, cau-
chemar inévitable et torturant.

Ce n’est pas elle uniquement d’ailleurs qui m’a donné une irrésistible
envie de vivre seul pendant quelque temps, mais tout ce qu’on a fait au-
tour d’elle, dedans, dessus, aux environs.

Comment tous les journaux vraiment ont-ils 0sé nous parler d’archi-
tecture nouvelle a propos de cette carcasse métallique, car 'architecture,
le plus incompris et le plus oublié des arts aujourd’hui, en est peut-étre
aussi le plus esthétique, le plus mystérieux et le plus nourri d’idées ?

Il a eu ce privilége a travers les siécles de symboliser pour ainsi dire
chaque époque, de résumer, par un tres petit nombre de monuments ty-
piques, la maniére de penser, de sentir et de réver d’une race et d’'une
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civilisation.

Quelques temples et quelques églises, quelques palais et quelques cha-
teaux contiennent a peu pres toute I'histoire de ’art a travers le monde,
expriment a nos yeux mieux que des livres, par ’harmonie des lignes et
le charme de 'ornementation, toute la grace et la grandeur d’une époque.

Mais je me demande ce qu’on conclura de notre génération si quelque
prochaine émeute ne déboulonne pas cette haute et maigre pyramide
d’échelles de fer, squelette disgracieux et géant, dont la base semble faite
pour porter un formidable monument de Cyclopes et qui avorte en un
ridicule et mince profil de cheminée d’usine.

C’est un probléme résolu, dit-on. Soit, — mais il ne servait a rien! -
et je préfére alors a cette conception démodée de recommencer la naive
tentative de la tour de Babel, celle qu’eurent, dés le douziéme siécle, les
architectes du campanile de Pise.

L’idée de construire cette gentille tour a huit étages de colonnes de
marbre, penchée comme si elle allait toujours tomber, de prouver a la
postérité stupéfaite que le centre de gravité n’est qu’un préjugé inutile
d’ingénieur et que les monuments peuvent s’en passer, étre charmants
tout de méme, et faire venir aprés sept siecles plus de visiteurs surpris
que la tour Eiffel n’en attirera dans sept mois, constitue, certes, un pro-
bléme, — puisque probléme il y a, — plus original que celui de cette géante
chaudronnerie, badigeonnée pour des yeux d’Indiens.

Je sais qu'une autre version veut que le campanile se soit penché tout
seul. Qui le sait ? Le joli monument garde son secret toujours discuté et
impénétrable.

Peu m’importe, d’ailleurs, la tour Eiffel. Elle ne fut que le phare d’une
kermesse internationale, selon 'expression consacré dont le souvenir me
hantera comme le cauchemar, comme la vision réalisée de I'’horrible spec-
tacle que peut donner a un homme dégoiité la foule humaine qui s’amuse.

Je me gardai bien de critiquer cette colossale entreprise politique, 'Ex-
position universelle, qui a montré au monde, juste au moment ou il fallait
le faire, la force, la vitalité, Pactivité et la richesse inépuisable de ce pays
surprenant : la France.

On a donné un grand plaisir, un grand divertissement et un grand
exemple aux peuples et aux bourgeoisies. Ils se sont amusés de tout leur
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cceur. On a bien fait et ils ont bien fait.

J’ai seulement constaté, des le premier jour, que je ne suis pas créé
pour ces plaisirs-la.

Apreés avoir visité avec une admiration profonde la galerie des ma-
chines et les fantastiques découvertes de la science, de la mécanique, de
la physique et de la chimie modernes ; apres avoir constaté que la danse
du ventre n’est amusante que dans les pays ou on agite des ventres nus,
et que les autres danses arabes n’ont de charme et de couleur que dans les
ksours blancs d’Algérie, je me suis dit qu’en définitive aller la de temps en
temps serait une chose fatigante mais distrayante, dont on se reposerait
ailleurs, chez soi ou chez ses amis.

Mais je n’avais point songé a ce qu’allait devenir Paris envahi par
Punivers.

Dés le jour, les rues sont pleines, les trottoirs roulent des foules comme
des torrents grossis. Tout cela descend vers I’Exposition, ou en revient, ou
y retourne. Sur les chaussées, les voitures se tiennent comme les wagons
d’un train sans fin. Pas une n’est libre, pas un cocher ne consent a vous
conduire ailleurs qu’a I’Exposition, ou a sa remise quand il va relayer.
Pas de coupés aux cercles. Ils travaillent maintenant pour le rastaquouere
étranger ; pas une table aux restaurants, et pas un ami qui dine chez lui
ou qui consente a diner chez vous.

Quand on l'invite, il accepte a la condition qu’on banquettera sur la
tour Eiffel. C’est plus gai. Et tous, comme par suite d’un mot d’ordre, ils
vous y convient ainsi tous les jours de la semaine, soit pour déjeuner, soit
pour diner.

Dans cette chaleur, dans cette poussiére, dans cette puanteur, dans
cette foule de populaire en goguette et en transpiration, dans ces papiers
gras trainant et voltigeant partout, dans cette odeur de charcuterie et de
vin répandu sur les bancs, dans ces haleines de trois cent mille bouches
soufflant le relent de leurs nourritures, dans le coudoiement, dans le frole-
ment, dans 'emmélement de toute cette chair échauffée, dans cette sueur
confondue de tous les peuples semant leurs puces sur les siéges et par les
chemins, je trouvais bien légitime qu’on allat manger une fois ou deux,
avec dégout et curiosité, la cuisine de cantine des gargotiers aériens, mais
je jugeais stupéfiant qu’on pit diner, tous les soirs, dans cette crasse et
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dans cette cohue, comme le faisait la bonne société, la société délicate, la
société d’élite, la société fine et maniérée qui, d’ordinaire, a des nausées
devant le peuple qui peine et sent la fatigue humaine.

Cela prouve d’ailleurs, d’une facon définitive, le triomphe complet de
la démocratie.

Il n’y a plus de castes, de races, d’épidermes aristocrates. Il n’y a plus
chez nous que des gens riches et des gens pauvres. Aucun autre classe-
ment ne peut différencier les degrés de la société contemporaine.

Une aristocratie d’un autre ordre s’établit qui vient de triompher a
I'unanimité a cette Exposition universelle, I'aristocratie de la science, ou
plutét de I'industrie scientifique.

Quant aux arts, ils disparaissent : le sens méme s’en efface dans I’élite
de la nation, qui a regardé sans protester I'horripilante décoration du
dome central et de quelques batiments voisins.

Le gott italien moderne nous gagne, et la contagion est telle que les
coins réservés aux artistes, dans ce grand bazar populaire et bourgeois
qu’on vient de fermer, y prenaient aussi des aspects de réclame et d’éta-
lage forain.

Je ne protesterais nullement d’ailleurs contre I’avéenement et le régne
des savants scientifiques, si la nature de leur ceuvre et de leurs décou-
vertes ne me contraignait de constater que ce sont, avant tout, des savants
de commerce.

Cen’est pas leur faute, peut-étre. Mais on dirait que le cours de 'esprit
humain s’endigue entre deux murailles qu’on ne franchira plus : I'indus-
trie et la vente.

Au commencement des civilisations, ’dme de I’homme s’est précipi-
tée vers l'art. On croirait qu’alors une divinité jalouse lui a dit : « Je te
défends de penser davantage a ces choses-la. Mais songe uniquement a ta
vie d’animal, et je te laisserai faire des masses de découvertes. »

Voila, en effet, qu’aujourd’hui I’émotion séductrice et puissante des
siécles artistes semble éteinte, tandis que des esprits d’un tout autre ordre
s’éveillent qui inventent des machines de toutes sortes, des appareils sur-
prenants, des mécaniques aussi compliquées que des corps vivants, ou
qui, combinant des substances, obtiennent des résultats stupéfiants et ad-
mirables. Tout cela pour servir aux besoins physiques de ’homme, ou
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pour le tuer.

Les conceptions idéales, ainsi que la science pure et désintéressée,
celle de Galilée, de Newton, de Pascal, nous semblent interdites, tandis
que notre imagination parait de plus en plus excitable par 'envie de spé-
culer sur les découvertes utiles a 'existence.

Or, le génie de celui qui, d'un bond de sa pensée, est allé de la chute
d’une pomme a la grande loi qui régit les mondes, ne semble-t-il pas né
d’un germe plus divin que 'esprit pénétrant de 'inventeur américain,
du miraculeux fabricant de sonnettes, de porte-voix et d’appareils lumi-
neux ?

N’est-ce point la le vice secret de I’ame moderne, la marque de son
infériorité dans un triomphe ?

Jai peut-étre tort absolument. En tout cas, ces choses qui nous inté-
ressent, ne nous passionnent pas comme les anciennes formes de la pen-
sée, nous autres, esclaves irritables d’un réve de beauté délicate, qui hante
et gate notre vie.

J’ai senti qu’il me serait agréable de revoir Florence, et je suis parti.

N



cHAPITRE 11

La nuit

" ORTIS DU PORT de Cannes a trois heures du matin, nous avons pu
recueillir encore un reste des faibles brises que les golfes exhalent
vers la mer pendant la nuit. Puis un léger souffle du large est venu,
poussant le yacht couvert de toile vers la cote italienne.

C’est un bateau de vingt tonneaux tout blanc, avec un imperceptible
fil doré qui le contourne comme une mince cordeliére sur un flanc de
cygne. Ses voiles en toile fine et neuve, sous le soleil d’aotit qui jette des
flammes sur I'eau, ont 'air d’ailes de soie argentée déployées dans le fir-
mament bleu. Ses trois focs s’envolent en avant, triangles légers qu’arron-
dit ’haleine du vent, et la grande misaine est molle, sous la fleche aigué
qui dresse, a dix-huit métres au-dessus du pont, sa pointe éclatante par le
ciel. Tout a I’arriére, la derniére voile, I’artimon, semble dormir.

Et tout le monde bient6t sommeille sur le pont. C’est une aprés-midi
d’été, sur la Méditerranée. La derniére brise est tombée. Le soleil féroce
emplit le ciel et fait de la mer une plaque molle et bleuitre, sans mouve-

]
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ment et sans frissons, endormie aussi, sous un miroitant duvet de brume
qui semble la sueur de I'eau.

Malgré les tentes que j’ai fait établir pour me mettre a I’abri, la chaleur
est telle sous la toile que je descends au salon me jeter sur un divan.

1 fait toujours frais dans I'intérieur. Le bateau est profond, construit
pour naviguer dans les mers du Nord et supporter les gros temps. On peut
vivre, un peu a’étroit, équipage et passagers, a six ou sept personnes dans
cette petite demeure flottante et on peut asseoir huit convives autour de
la table du salon.

L’intérieur est en pin du nord verni, avec encadrements de teck,
éclairé par les cuivres des serrures, des ferrures, des chandeliers, tous les
cuivres jaunes et gais qui sont le luxe des yachts.

Comme c’est bizarre, ce changement, apres la clameur de Paris! Je
n’entends plus rien, mais rien, rien. De quart d’heure en quart d’heure,
le matelot qui s’assoupit a la barre, toussote et crache. La petite pendule
suspendue contre la cloison de bois fait un bruit qui semble formidable
dans ce silence du ciel et de la mer.

Et ce minuscule battement troublant seul I'immense repos des élé-
ments me donne soudain la surprenante sensation des solitudes illimi-
tées ou les murmures des mondes, étouffés a quelques meétres de leurs
surfaces, demeurent imperceptibles dans le silence universel !

I semble que quelque chose de ce calme éternel de I’espace descend et
se répand sur la mer immobile, par ce jour étouffant d’été. C’est quelque
chose d’accablant, d’irrésistible, d’endormeur, d’anéantissant comme le
contact du vide infini. Toute la volonté défaille, toute pensée s’arréte, le
sommeil s’empare du corps et de ’ame.

Le soir venait quand je me réveillai. Quelques souffles de brise crépus-
culaire, trés inespérés d’ailleurs, nous poussérent encore jusqu’au soleil
couché.

Nous étions assez pres des cotes, en face d’une ville, San Remo, sans
espoir de 'atteindre. D’autres villages ou petites cités, s’étalant au pied
de la haute montagne grise, ressemblaient a des tas de linge blanc mis a
sécher sur les plages. Quelques brumes fumaient sur les pentes des Alpes,
effacaient les vallées en rampant vers les sommets dont les crétes dessi-
naient une immense ligne dentelée dans un ciel rose et lilas.
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Et la nuit tomba sur nous, la montagne disparut, des feux s’allumerent
au ras de l’eau tout le long de la grande cote.

Une bonne odeur de cuisine sortit de I'intérieur du yacht, se mélant
agréablement a la bonne et franche odeur de ’air marin.

Lorsque j’eus diné, je m’étendis sur le pont. Ce jour tranquille de flot-
tement avait nettoyé mon esprit comme un coup d’éponge sur une vitre
ternie ; et des souvenirs en foule surgissaient dans ma pensée, des souve-
nirs sur la vie que je venais de quitter, sur des gens connus, observés ou
aimés.

Etre seul, sur P’eau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien ne fait
ainsi voyager I'esprit et vagabonder 'imagination. Je me sentais surexcité,
vibrant, comme si j’avais bu des vins capiteux, respiré de I’éther ou aimé
une femme.

Une petite fraicheur nocturne mouillait la peau d’un imperceptible
bain de brume salée. Le frisson savoureux de ce tiéde refroidissement de
Pair courait sur les membres, entrait dans les poumons, béatifiait le corps
et Pesprit en leur immobilité.

Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui recoivent leurs
sensations par toute la surface de leur chair autant que par leurs yeux,
leur bouche, leur odorat ou leurs oreilles ?

C’est une faculté rare et redoutable, peut-étre, que cette excitabilité
nerveuse et maladive de I’épiderme et de tous les organes qui fait une
émotion des moindres impressions physiques et qui, suivant les tempé-
ratures de la brise, les senteurs du sol et la couleur du jour, impose des
souffrances, des tristesses et des joies.

Ne pas pouvoir entrer dans une salle de théatre, parce que le contact
des foules agite inexplicablement ’organisme entier, ne pas pouvoir pé-
nétrer dans une salle de bal parce que la gaieté banale et le mouvement
tournoyant des valses irritent comme une insulte, se sentir lugubre a pleu-
rer ou joyeux sans raison suivant la décoration, les tentures et la décom-
position de la lumiére dans un logis, et rencontrer quelquefois par des
combinaisons de perceptions, des satisfactions physiques que rien ne peut
révéler aux gens d’organisme grossier, est-ce un bonheur ou un malheur ?

Je l'ignore ; mais, si le systeme nerveux n’est pas sensible jusqu’a la
douleur ou jusqu’a l'extase, il ne nous communique que des commotions
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moyennes, et des satisfactions vulgaires.

Cette brume de la mer me caressait comme un bonheur. Elle s’étendait
sur le ciel, et je regardais avec délices les étoiles enveloppées d’ouate,
un peu péalies dans le firmament sombre et blanchétre. Les cotes avaient
disparu derriére cette vapeur qui flottait sur ’eau et nimbait les astres.

On et dit qu’une main surnaturelle venait d’empaqueter le monde,
en des nuées fines de coton, pour quelque voyage inconnu.

Et tout a coup, a travers cette ombre neigeuse, une musique lointaine
venue on ne sait d’ou passa sur la mer. Je crus qu’un orchestre aérien
errait dans I’étendue pour me donner un concert. Les sons affaiblis, mais
clairs, d’'une sonorité charmante, jetaient par la nuit douce un murmure
d’opéra.

Une voix parla prés de moi.

« Tiens, disait un marin, c’est aujourd’hui dimanche et voila la mu-
sique de San Remo qui joue dans le jardin public. »

J écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d’un joli songe.
J écoutai longtemps, avec un ravissement infini, le chant nocturne envolé
a travers l’espace.

Mais voila qu’au milieu d’'un morceau il s’enfla, grandit, parut accourir
vers nous. Ce fut d’un effet si fantastique et si surprenant que je me dres-
sai pour écouter. Certes, il venait, plus distinct et plus fort de seconde en
seconde. Il venait a moi, mais comment ? Sur quel radeau fantéme allait-il
apparaitre ? Il arrivait, si rapide, que, malgré moi, je regardai dans 'ombre
avec des yeux émus; et tout a coup je fus noyé dans un souffle chaud et
parfumé d’aromates sauvages qui s’épandait comme un flot plein de la
senteur violente des myrtes, des menthes, des citronnelles, des immor-
telles, des lentisques, des lavandes, des thyms, briilés sur la montagne
par le soleil d’été.

C’était le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la cote
et qui emportait ainsi vers le large, en la mélant a I'odeur des plantes
alpestres, cette harmonie vagabonde.

Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de cette
ivresse fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la
musique, ou si j’entendais des parfums, ou si je dormais dans les étoiles.

Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en s’évaporant par
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la nuit. La musique alors lentement s’affaiblit, puis se tut, pendant que le
bateau s’éloignait dans les brumes.

Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais comment un poéte mo-
derniste, de I’école dite symboliste, aurait rendu la confuse vibration ner-
veuse dont je venais d’étre saisi et qui me parait, en langage clair, intra-
duisible. Certes, quelques-uns de ces laborieux exprimeurs de la multi-
forme sensibilité artiste s’en seraient tirés a leur honneur, disant en vers
euphoniques, pleins de sonorités intentionnelles, incompréhensibles et
perceptibles cependant, ce mélange inexprimable de sons parfumés, de
brume étoilée et de brise marine, semant de la musique par la nuit.

Un sonnet de leur grand patron Baudelaire me revint a la mémoire :

La nature est un temple ot de vivants piliers

Laissent parfois sortir de confuses paroles.

L’homme y passe a travers des foréts de symboles

Qui l’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité

Vaste comme la nuit et comme la clarté

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants.

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,

— Et d’autres corrompus, riches et triomphants,

Ayant Uexpansion des choses infinies

Comme ’ambre, le musc, le benjoin et I’encens,

Qui chantent le transport de lesprit et des sens.

Est-ce que je ne venais pas de sentir jusqu’aux moelles ce vers mys-
térieux :

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Et non seulement ils se répondent dans la nature, mais ils se répondent
en nous et se confondent quelquefois « dans une ténébreuse et profonde
unité », ainsi que le dit le poete, par des répercussions d’un organe sur
lautre.

Ce phénoméne, d’ailleurs, est connu médicalement. On a écrit, cette
année méme, un grand nombre d’articles en le désignant par ces mots :
I’Audition colorée.

10
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Il a été prouvé que, chez les natures trés nerveuses et tres surexcitées,
quand un sens recoit un choc qui I’émeut trop fortement, I’ébranlement de
cette impression se communique, comme une onde, aux sens voisins qui
le traduisent a leur maniére. Ainsi, la musique, chez certains étres, éveille
des visions de couleurs. C’est donc une sorte de contagion de sensibilité,
transformée suivant la fonction normale de chaque appareil cérébral at-
teint.

Par 13, on peut expliquer le célébre sonnet d’Arthur Rimbaud, qui ra-
conte les nuances des voyelles, vraie déclaration de foi, adoptée par 1’école
symboliste.

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles

Je dirai quelque jour vos naissances latentes,

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bourdonnent autour des puanteurs cruelles,

Golfes d’ombre; E, candeurs des vapeurs et des tentes,

Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombrelles ;

L pourpre, sang craché, rire des lévres belles

Dans la colére ou les ivresses pénitentes ;

U, cycles, vibrements divins des mers virides,

Paix des patis semés d’animaux, paix des rides

Que Ualchimie imprime aux grands fronts studieux ;

O, supréme clairon, plein de strideurs étranges

Silences traversés des mondes et des anges

- O, ’'Oméga, rayon violet de ses yeux.

A-t-il tort, a-t-il raison ? Pour le casseur de pierres des routes, méme
pour beaucoup de nos grands hommes, ce poéte est un fou ou un fumiste.
Pour d’autres, il a découvert et exprimé une absolue vérité, bien que ces
explorateurs d’insaisissables perceptions doivent toujours différer un peu
d’opinion sur les nuances et les images que peuvent évoquer en nous les
vibrations mystérieuses des voyelles ou d’un orchestre.

S’il est reconnu par la science — du jour - que les notes de mu-
sique agissant sur certains organismes font apparaitre des colorations,
si sol peut étre rouge, fa lilas ou vert, pourquoi ces mémes sons ne
provoqueraient-ils pas aussi des saveurs dans la bouche et des senteurs
dans’odorat ? Pourquoi les délicats un peu hystériques ne gotiteraient-ils

11
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pas toutes choses avec tous leurs sens en méme temps, et pourquoi aussi
les symbolistes ne révéleraient-ils point des sensibilités délicieuses aux
étres de leur race, poétes incurables et privilégiés? C’est la une simple
question de pathologie artistique bien plus que de véritable esthétique.

Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces écrivains intéressants,
névropathes par entrainement, soient arrivés a une telle excitabilité que
chaque impression recue produise en eux une sorte de concert de toutes
les facultés perceptrices ?

Et n’est-ce pas bien cela qu’exprime leur bizarre poésie de sons qui,
tout en ayant lair inintelligible, essaie de chanter en effet la gamme en-
tiere des sensations et de noter par les voisinages des mots, bien plus
que par leur accord rationnel et leur signification connue, d’intraduisibles
sens, qui sont obscurs pour nous, et clairs pour eux ?

Car les artistes sont a bout de ressources, a court d’inédit, d’inconnu,
d’émotion, d’images, de tout. On a cueilli depuis I’antiquité toutes les
fleurs de leur champ. Et voila que, dans leur impuissance, ils sentent
confusément qu’il pourrait y avoir peut-étre pour ’homme un élargis-
sement de ’dme et de la sensation. Mais l'intelligence a cinq barriéres
entrouvertes et cadenassées qu’on appelle les cinq sens, et ce sont ces
cinq barriéres que les hommes épris d’art nouveau secouent aujourd’hui
de toute leur force.

L’Intelligence, aveugle et laborieuse Inconnue, ne peut rien savoir,
rien comprendre, rien découvrir que par les sens. IlIs sont ses uniques
pourvoyeurs, les seuls intermédiaires entre I'Universelle Nature et Elle.
Elle ne travaille que sur les renseignements fournis par eux, et ils ne
peuvent eux-mémes les recueillir que suivant leurs qualités, leur sensi-
bilité, leur force et leur finesse.

La valeur de la pensée dépend donc évidemment d’une facon directe
de la valeur des organes, et son étendue est limitée par leur nombre.

M. Taine, d’ailleurs, a magistralement traité et développé cette idée.

Les Sens sont au nombre de cing, rien que de cing. Ils nous révélent,
en les interprétant, quelques propriétés de la matiére environnante qui
peut, qui doit recéler un nombre illimité d’autres phénoménes que nous
sommes incapables de percevoir.

Supposons que ’homme ait été créé sans oreilles ; il vivrait tout de
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méme a peu pres de la méme facon, mais pour lui, 'Univers serait muet ;
il n’aurait aucun soupgon du bruit et de la musique, qui sont des vibrations
transformées.

Mais s’il avait recu en don d’autres organes, puissants et délicats,
doués aussi de cette propriété de métamorphoser en perceptions ner-
veuses les actions et les attributs de tout 'inexploré qui nous entoure,
combien plus varié serait le domaine de notre savoir et de nos émotions !

C’est en ce domaine impénétrable que chaque artiste essaie d’entrer,
en tourmentant, en violentant, en épuisant le mécanisme de sa pensée.
Ceux qui succombent par le cerveau, Heine, Baudelaire, Balzac, Byron
vagabond, a la recherche de la mort, inconsolable du malheur d’étre un
grand poéte, Musset, Jules de Goncourt et tant d’autres, n’ont-ils pas été
brisés par le méme effort pour renverser cette barriére matérielle qui em-
prisonne l'intelligence humaine ?

Oui, nos organes sont les nourriciers et les maitres du génie artiste.
C’est loreille qui engendre le musicien, I'ceil qui fait naitre le peintre.
Tous concourent aux sensations du poéte. Chez le romancier, la vision,
en général, domine. Elle domine tellement qu’il devient facile de recon-
naitre, a la lecture de toute ceuvre travaillée et sincére, les qualités et les
propriétés physiques du regard de 'auteur. Le grossissement du détail,
son importance ou sa minutie, son empietement sur le plan et sa nature
spéciale indiquent d’une facon certaine tous les degrés et les différences
des myopies. La coordination de 'ensemble, la proportion des lignes et
des perspectives préférées a 'observation menue, ’oubli méme des petits
renseignements qui sont souvent les caractéristiques d’une personne ou
d’un milieu, ne dénoncent-ils pas aussitot le regard étendu, mais lache,
d’un presbyte ?
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cHAPITRE 111

La cote italienne

™' OUT LE CIEL est voilé de nuages. Le jour naissant descend gri-
B “S; Y saille, a travers ces brumes remontées dans la nuit, et qui
("}\9 étendent leur muraille sombre plus épaisse par places, presque
blanche en d’autres, entre I’aurore et nous.

On craint vaguement, avec un serrement de cceur que, jusqu’au soir,
elles n’endeuillent espace, et on léve sans cesse les yeux vers elles avec
une angoisse d’impatience, une sorte de muette priere.

Mais on devine, aux trainées claires qui séparent leurs masses plus
opaques, que I’astre au-dessus d’elles illumine le ciel bleu et leur neigeuse
surface. On espére. On attend.

Peu a peu elles palissent, s’amincissent, semblent fondre. On sent que
le soleil les briile, les ronge, les écrase de toutes ses ardeurs, et que I'im-
mense plafond de nuées, trop faible, cede, plie, se fend et craque sous une
énorme pesée de lumiere.

Un point s’allume au milieu d’elles, une lueur y brille. Une bréche est
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faite, un rayon glisse, oblique et long, et tombe en s’élargissant. On dirait
que le feu prend a ce trou du ciel. C’est une bouche qui s’ouvre, grandit,
s’embrase, avec des lévres incendiées, et crache sur les flots une cascade
de clarté dorée.

Alors, en mille endroits en méme temps, la volte des ombres se brise,
s’effondre, laisse par mille plaies passer des fleches brillantes qui se ré-
pandent en pluie sur I'eau, en semant par I’horizon la radieuse gaieté du
soleil.

L’air est rafraichi par la nuit; un frisson de vent, rien qu’un frisson,
caresse la mer, fait 4 peine frémir, en la chatouillant, sa peau bleue et
moirée. Devant nous, sur un cdne rocheux, large et haut qui semble sortir
des flots et s’appuie contre la cote, grimpe une ville pointue, peinte en
rose par les hommes, comme ’horizon par 'aurore victorieuse. Quelques
maisons bleues y font des taches charmantes. On dirait le séjour choisi
par une princesse des Mille et Une Nuits.

C’est Port-Maurice.

Quand on I’a vue ainsi, il n’y faut point aborder.

J’y suis descendu pourtant.

Dedans, une ruine. Les maisons semblent émiettées le long des rues.
Tout un c6té de la cité, écroulé vers la rive, peut-étre a la suite du trem-
blement de terre, étage, du haut en bas du rocher qui les porte, des murs
écrétés et fendus, des moitiés de vieilles demeures platreuses, ouvertes au
vent du large. Et la peinture si jolie de loin, quand elle s’harmonisait avec
le jour naissant, n’est plus sur ces débris, sur ces taudis, qu'un affreux
badigeonnage déteint, terni par le soleil et lavé par les pluies.

Et le long des ruelles, couloirs tortueux, pleins de pierres et de pous-
siére, une odeur flotte, innommable, mais explicable par le pied des murs,
si puissante, si tenace, si pénétrante, que je retourne a bord du yacht, les
yeux salis et le coeur soulevé.

Cette ville pourtant est un chef-lieu de province. On dirait, en mettant
le pied sur cette terre italienne, un drapeau de misere.

En face, de autre c6té du méme golfe, Oneglia, trés sale aussi, trés
puante, bien que d’aspect moins sinistrement pauvre et plus vivant.

Sous la porte cochere du collége royal, ouverte a deux battants en ces
jours de vacances, une vieille femme rapiéce un matelas sordide.
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T

Nous entrons dans le port de Savone.

Un groupe d’immenses cheminées d’usines et de fonderies, qu’ali-
mentent chaque jour quatre ou cinq grands vapeurs anglais chargés de
charbon, projettent dans le ciel, par leurs bouches géantes, des vomis-
sements tortueux de fumée, retombés aussitot sur la ville en une pluie
noire de suie, que la brise déplace de quartier en quartier, comme une
neige d’enfer.

N’allez point dans ce port, canotiers-caboteurs qui aimez garder sans
tache les voiles blanches de vos petits navires.

Savone est gentille pourtant, bien italienne, avec des rues étroites,
amusantes, pleines de marchands agités, de fruits étalés par terre, de to-
mates écarlates, de courges rondes, de raisins noirs ou jaunes et transpa-
rents comme s’ils avaient bu de la lumiére, de salades vertes épluchées
a la hate et dont les feuilles semées a foison sur les pavés ont I'air d'un
envahissement de la ville par les jardins.

En revenant a bord du yacht j’apercois tout a coup, le long du quai,
dans une balancelle napolitaine, sur une immense table tenant tout le
pont, quelque chose d’étrange comme un festin d’assassins.

Sanglants, d’'un rouge de meurtre, couvrant le bateau entier d’'une
couleur et, au premier coup d’ceil, d’'une émotion de tuerie, de mas-
sacre, de viande déchiquetée, s’étalent devant trente matelots aux figures
brunes, soixante ou cent quartiers de pastéques pourpres éventrées.

On dirait que ces hommes joyeux mangent a pleines dents de la béte
saignante comme les fauves dans les cages. C’est une féte. On a invité les
équipages voisins. On est content. Les bonnets rouges sur les tétes sont
moins rouges que la chair du fruit.

Quand la nuit fut tout a fait tombée, je retournai dans la ville.

Un bruit de musique m’attirant me la fit traverser tout entiére. Je trou-
vai une avenue que suivaient par groupes la bourgeoisie et le peuple, len-
tement, allant vers ce concert du soir, que lui donne deux ou trois fois par
semaine 'orchestre municipal.

Ces orchestres, sur cette terre musicienne, valent, méme dans les pe-
tites villes, ceux de nos bons théatres. Je me rappelai celui que j’avais
entendu du pont de mon bateau I’autre nuit, et dont le souvenir me res-
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tait comme celui d’'une des plus douces caresses qu’une sensation m’ait
jamais données.

L’avenue aboutissait a une place qui allait se perdre sur la plage, et 13,
dans 'ombre a peine éclairée par les taches espacées et jaunes des becs
de gaz, cet orchestre jouait je ne sais trop quoi, au bord des flots.

Les vagues un peu lourdes, bien que le vent du large fat tout a fait
tombé, trainaient le long du rivage leur bruit monotone et régulier qui
rythmait le chant vif des instruments ; et le firmament violet, d’un violet
presque luisant, doré par une infinie poussiére d’astres, laissait tomber
sur nous une nuit sombre et 1égére. Elle couvrait de ses ténébres transpa-
rentes la foule silencieuse a peine chuchotante, marchant a pas lents au-
tour du cercle des musiciens ou bien assise sur les bancs de la promenade,
sur de grosses pierres abandonnées le long de la gréve, sur d’énormes
poutres étalées a terre aupres de la haute carcasse de bois, aux cotes en-
core entrouvertes d'un grand navire en construction.

Je ne sais pas si les femmes de Savone sont jolies, mais je sais qu’elles
se promeénent presque toutes nu-téte, le soir, et qu’elles ont toutes un
éventail a la main. C’était charmant, ce muet battement d’ailes pri-
sonniéres, d’ailes blanches, tachetées ou noires, entrevues, frémissantes
comme de gros papillons de nuit tenus entre des doigts. On retrouvait, a
chaque femme rencontrée, dans chaque groupe errant ou reposé, ce vo-
lettement captif, ce vague effort pour s’envoler des feuilles balancées qui
semblaient rafraichir I’air du soir, y méler quelque chose de coquet, de
féminin, de doux a respirer pour une poitrine d’homme.

Et voila qu’au milieu de cette palpitation d’éventails et de toutes ces
chevelures nues autour de moi, je me mis a réver niaisement comme en
des souvenirs de contes de fées, comme je faisais au collége, dans le dor-
toir glacé, avant de m’endormir, en songeant au roman dévoré en cachette
sous le couvercle du pupitre. Parfois ainsi, au fond de mon ceeur vieilli,
empoisonné d’incrédulité, se réveille pendant quelques instants, mon pe-
tit coeur naif de jeune garcon.

T

Une des plus belles choses qu’on puisse voir au monde : Génes, de la
haute mer.

Au fond du golfe, la ville se souléve comme si elle sortait des flots,
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au pied de la montagne. Le long des deux cotes qui s’arrondissent autour
d’elle pour 'enfermer, la protéger et la caresser, dirait-on, quinze petites
cités, des voisines, des vassales, des servantes, reflétent et baignent dans
I'eau leurs maisons claires. Ce sont, a gauche de leur grande patronne,
Cogoleto, Arenzano, Voltri, Pra, Pegli, Sestri-Ponente, San Pier d’Arena ;
et, a droite, Sturla, Quarto, Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori, Recco, Camogli,
derniére tache blanche sur le cap Porto-Fino, qui ferme le golfe au sud-est.

Génes au-dessus de son port immense se dresse sur les premiers ma-
melons des Alpes, qui s’élevent par-derriére, courbée et s’allongeant en
une muraille géante. Sur le moéle une tour tres haute et carrée, le phare
appelé « la Lanterne », a I'air d’'une chandelle démesurée.

On pénetre dans ’avant-port, énorme bassin admirablement abrité ou
circulent, cherchant pratique, une flotte de remorqueurs, puis, aprés avoir
contourné la jetée est, c’est le port lui-méme, plein d’'un peuple de navires,
de ces jolis navires du Midi et de I'Orient, aux nuances charmantes, tar-
tanes, balancelles, mahonnes, peints, voilés et matés avec une fantaisie
imprévue, porteurs de madones bleues et dorées, de saints debout sur la
proue et d’animaux bizarres, qui sont aussi des protecteurs sacrés.

Toute cette flotte a bonnes vierges et a talismans est alignée le long
des quais, tournant vers le centre des bassins leurs nez inégaux et pointus.
Puis apparaissent, classés par compagnies, de puissants vapeurs en fer,
étroits et hauts, avec des formes colossales et fines. Il y a encore au milieu
de ces pélerins de la mer des navires tout blancs, de grands trois-méats ou
des bricks, vétus comme les Arabes d’une robe éclatante sur qui glisse le
soleil.

Si rien n’est plus joli que l'entrée de ce port, rien n’est plus sale que
Pentrée de cette ville. Le boulevard du quai est un marais d’ordures, et les
rues étroites, originales, enfermées comme des corridors entre deux lignes
tortueuses de maisons démesurément hautes, soulévent incessamment le
ceeur par leurs pestilentielles émanations.

On éprouve a Génes ce qu’on éprouve a Florence et encore plus a Ve-
nise, 'impression d’une trés aristocratique cité tombée au pouvoir d’une
populace.

Ici surgit la pensée des rudes seigneurs qui se battaient ou trafiquaient
sur la mer, puis, avec ’argent de leurs conquétes, de leurs captures ou de
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leur commerece, se faisaient construire les étonnants palais de marbre dont
les rues principales sont encore bordées.

Quand on pénétre dans ces demeures magnifiques, odieusement pein-
turlurées par les descendants de ces grands citoyens de la plus fiére des
républiques, et qu’on en compare le style, les cours, les jardins, les por-
tiques, les galeries intérieures, toute la décorative et superbe ordonnance,
avec 'opulente barbarie des plus beaux hotels du Paris moderne, avec ces
palais de millionnaires qui ne savent toucher qu’a I’argent, qui sont im-
puissants a concevoir, a désirer une belle chose nouvelle et a la faire naitre
avec leur or, on comprend alors que la vraie distinction de 'intelligence,
que le sens de la beauté rare des moindres formes, de la perfection des
proportions et des lignes, ont disparu de notre société démocratisée, mé-
lange de riches financiers sans gott et de parvenus sans traditions.

C’est méme une observation curieuse a faire, celle de la banalité de
I’hotel moderne. Entrez dans les vieux palais de Génes, vous y verrez une
succession de cours d’honneur a galeries et a colonnades et d’escaliers de
marbre incroyablement beaux, tous différemment dessinés et congus par
de vrais artistes, pour des hommes au regard instruit et difficile.

Entrez dans les anciens chateaux de France, vous y trouverez les
mémes efforts vers 'incessante rénovation du style et de 'ornement.

Entrez ensuite dans les plus riches demeures du Paris actuel, vous y
admirerez de curieux objets anciens soigneusement catalogués, étiquetés,
exposés sous verre suivant leur valeur connue, cotée, affirmée par des
experts, mais pas une fois vous ne resterez surpris par I’originale et neuve
invention des différentes parties de la demeure elle-méme.

L’architecte est chargé de construire une belle maison de plusieurs
millions, et touche cinq ou dix pour cent sur les dépenses, selon la quantité
de travail artiste qu’il doit introduire dans son plan.

Le tapissier, a des conditions différentes, est chargé de la décorer.
Comme ces industriels n’ignorent pas 'incompétence native de leurs
clients et ne se hasarderaient point a leur proposer de 'inconnu, ils
se contentent de recommencer a peu preés ce qu’ils ont déja fait pour
d’autres.

Quand on a visité dans Génes ces antiques et nobles demeures, admiré
quelques tableaux et surtout trois merveilles de ce chef-d’ceuvrier qu’on
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nomme Van Dyck, il ne reste plus a voir que le Campo-Santo, cimetiére
moderne, musée de sculpture funébre le plus bizarre, le plus surprenant, le
plus macabre et le plus comique peut-étre, qui soit au monde. Tout le long
d’un immense quadrilatére de galerie, cloitre géant ouvert sur un préau
que les tombes des pauvres couvrent d’une neige de plaques blanches, on
défile devant une procession de bourgeois de marbre qui pleurent leurs
morts.

Quel mystere! L’exécution de ces personnages atteste un métier re-
marquable, un vrai talent d’ouvriers d’art. La nature des robes, des vestes,
des pantalons y apparait par des procédés de facture stupéfiants. J'y
vis une toilette de moire, indiquée en cassures nettes de I’étoffe d’'une
incroyable vraisemblance ; et rien n’est plus irrésistiblement grotesque,
monstrueusement ordinaire, indignement commun, que ces gens qui
pleurent des parents aimés.

A qui la faute ? Au sculpteur qui n’a vu dans la physionomie de ses
modeéles que la vulgarité du bourgeois moderne, qui ne sait plus y trouver
ce reflet supérieur d’humanité entrevu si bien par les peintres flamands
quand ils exprimaient en maitres artistes les types les plus populaires et
les plus laids de leur race. — Au bourgeois peut-étre que la basse civi-
lisation démocratique a roulé comme le galet des mers en rongeant, en
effacant son caracteére distinctif et qui a perdu dans ce frottement les der-
niers signes d’originalité dont jadis chaque classe sociale semblait dotée
par la nature.

Les Génois paraissent trés fiers de ce musée surprenant qui désoriente
le jugement.

T

Depuis le port de Génes jusqu’a la pointe de Porto-Fino, c’est un cha-
pelet de villes, un égrenement de maisons sur les plages, entre le bleu de
la mer et le vert de la montagne. La brise du sud-est nous force a lou-
voyer. Elle est faible, mais a souffles brusques qui inclinent le yacht, le
lancent tout & coup en avant, ainsi qu’un cheval s’emporte, avec deux
bourrelets d’écume qui bouillonnent a la proue comme une bave de béte
marine. Puis le vent cesse et le bateau se calme, reprend sa petite route
tranquille qui, suivant les bordées, tantot I’éloigne, tantét le rapproche de
la cote italienne. Vers deux heures, le patron qui consultait I’horizon avec
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les jumelles, pour reconnaitre a la voilure portée et aux amures prises
par les batiments en vue, la force et la direction des courants d’air, en ces
parages ou chaque golfe donne un vent tempétueux ou léger, ou les chan-
gements de temps sont rapides comme une attaque de nerfs de femme, me
dit brusquement :

« Monsieur, faut amener la fléche ; les deux bricks-goélettes qui sont
devant nous viennent de serrer leurs voiles hautes. Ca souffle dur la-bas. »

L’ordre fut donné; et la longue toile gonflée descendit du sommet du
mat, glissa, pendante et flasque, palpitante encore comme un oiseau qu’on
tue, le long de la misaine qui commencait a pressentir la rafale annoncée
et proche.

Il n’y avait point de vagues. Quelques petits flots seulement mouton-
naient de place en place ; mais soudain, au loin, devant nous, je vis I’eau
toute blanche, blanche comme si on étendait un drap par-dessus. Cela
venait, se rapprochait, accourait, et lorsque cette ligne cotonneuse ne fut
plus qu’a quelques centaines de métres de nous, toute la voilure du yacht
recut brusquement une grande secousse du vent qui semblait galoper sur
la surface de la mer, rageur et furieux, en lui plumant le flanc comme
une main plumerait le ventre d’un cygne. Et tout ce duvet arraché de
I'eau, cet épiderme d’écume voltigeait, s’envolait, s’éparpillait sous I’at-
taque invisible et sifflante de la bourrasque. Nous aussi, couchés sur le
coté, le bordage noyé dans le flot clapoteux qui montait sur le pont, les
haubans tendus, la mature craquant, nous partimes d’une course affo-
lée, gagnés par un vertige, par une furie de vitesse. Et c’est vraiment une
ivresse unique, inimaginablement exaltante, de tenir en ses deux mains,
avec tous ses muscles tendus depuis le jarret jusqu’au cou, la longue barre
de fer qui conduit a travers les rafales cette béte emportée et inerte, docile
et sans vie, faite de toile et de bois.

Cette fureur de l’air ne dura guere que trois quarts d’heure ; et tout a
coup, lorsque la Méditerranée eut repris sa belle teinte bleue, il me sembla,
tant ’atmosphére devint douce subitement, que ’humeur du ciel s’apai-
sait. C’était une colére tombée, la fin d’une matinée revéche; et le rire
joyeux du soleil se répandit largement dans I’espace.

Nous approchions du cap ou japercus, a extrémité, au pied de la
cote escarpée, dans une trouée apparue sans acces, une église et trois mai-
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sons. Qui demeure la, bon Dieu ? que peuvent faire ces gens ? Comment
communiquent-ils avec les autres vivants sinon par un des deux petits
canots tirés sur leur plage étroite ?

Voici la pointe doublée. La cote continue jusqu’a Porto-Venere, a I'en-
trée du golfe de la Spezzia. Toute cette partie du rivage italien est incom-
parablement séduisante.

Dans une baie large et profonde ouverte devant nous, on entrevoit
Santa-Margherita, puis Rapallo, Chiavari. Plus loin Sestri Levante.

Le yacht ayant viré de bord glissait & deux encablures des rochers, et
voila qu’au bout de ce cap, que nous finissions a peine de contourner, on
découvre soudain une gorge ou entre la mer, une gorge cachée, presque
introuvable, pleine d’arbres, de sapins, d’oliviers, de chataigniers. Un tout
petit village, Porto-Fino, se développe en demi-lune autour de ce calme
bassin.

Nous traversons lentement le passage étroit qui relie a la grande mer
ce ravissant port naturel, et nous pénétrons dans ce cirque de maisons
couronné par un bois d’un vert puissant et frais, reflétés 'un et Pautre
dans le miroir d’eau tranquille et rond ol semblent dormir quelques
barques de péche.

Une d’elles vient a nous montée par un vieil homme. Il nous salue,
nous souhaite la bienvenue, indique le mouillage, prend une amarre pour
la porter a terre, revient offrir ses services, ses conseils, tout ce qu’il nous
plaira de lui demander, nous fait enfin les honneurs de ce hameau de
péche. C’est le maitre de port.

Jamais, peut-étre, je n’ai senti une impression de béatitude compa-
rable a celle de ’entrée dans cette crique verte, et un sentiment de repos,
d’apaisement, d’arrét de P'agitation vaine ou se débat la vie, plus fort et
plus soulageant que celui qui m’a saisi quand le bruit de '’ancre tombant
eut dit & tout mon étre ravi que nous étions fixés la.

Depuis huit jours je rame. Le yacht demeure immobile au milieu de la
rade minuscule et tranquille ; et moi je vais roder dans mon canot, le long
des cotes, dans les grottes ol grogne la mer au fond des trous invisibles, et
autour des ilots découpés et bizarres qu’elle mouille de baisers sans fin a
chacun de ses soulévements, et sur les écueils a fleur d’eau qui portent des
criniéres d’herbes marines. J’aime voir flotter sous moi, dans les ondula-
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tions de la vague insensible, ces longues plantes rouges ou vertes ou se
mélent, ou se cachent, ou glissent les immenses familles a peine closes des
jeunes poissons. On dirait des semences d’aiguilles d’argent qui viennent
et qui nagent.

Quand je reléve les yeux sur les rochers du rivage, j’y apercois des
groupes de gamins nus, au corps bruni, étonnés de ce rédeur. Ils sont
innombrables aussi, comme une autre progéniture de la mer, comme une
tribu de jeunes tritons nés d’hier qui s’ébattent et grimpent aux rives de
granit pour boire un peu I'air de 'espace. On en trouve cachés dans toutes
les crevasses, on en apercoit debout sur les pointes, dessinant dans le ciel
italien leurs formes jolies et fréles de statuettes de bronze. D’autres, assis,
les jambes pendantes, au bord des grosses pierres, se reposent entre deux
plongeons.

.;-

Nous avons quitté Porto-Fino pour un séjour a Santa-Margherita. Ce
n’est point un port, mais un fond de golfe un peu abrité par un mole.

Ici, la terre est tellement captivante, qu’elle fait presque oublier la mer.
La ville est abritée par I'angle creux des deux montagnes. Un vallon les
sépare qui va vers Génes. Sur ces deux cdtes, d’'innombrables petits che-
mins entre deux murs de pierres, hauts d’'un métre environ, se croisent,
montent et descendent, vont et viennent, étroits, pierreux, en ravins et en
escaliers, et séparent d’innombrables champs ou plutét des jardins d’oli-
viers et de figuiers quenguirlandent des pampres rouges. A travers les
feuillages briilés des vignes grimpées dans les arbres, on apercoit a perte
de vue la mer bleue, des caps rouges, des villages blancs, des bois de sa-
pins sur les pentes, et les grands sommets de granit gris. Devant les mai-
sons, rencontrées de place en place, les femmes font de la dentelle. Dans
tout ce pays, d’ailleurs, on n’apercoit guére une porte ol ne soient assises
deux ou trois de ces ouvriéres, travaillant a 'ouvrage héréditaire, et ma-
niant de leurs doigts 1égers les nombreux fils blancs et noirs ol pendent et
dansent, dans un sautillement éternel, de courts morceaux de bois jaune.
Elles sont souvent jolies, grandes et d’allure fiére, mais négligées, sans toi-
lette et sans coquetterie. Beaucoup conservent encore des traces du sang
sarrasin.

Un jour, au coin d’une rue de hameau, une d’elles passa prés de moi
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qui me laissa I’émotion de la plus surprenante beauté que j’aie rencontrée
peut-étre.

Sous une hotte lourde de cheveux sombres qui s’envolaient autour du
front, dans un désordre dédaigneux et hatif, elle avait une figure ovale
et brune d’Orientale, de fille des Maures dont elle gardait I’ancestrale dé-
marche ; mais le soleil des Florentines lui avait fait une peau aux lueurs
d’or. Les yeux — quels yeux ! — longs et d’un noir impénétrable, semblaient
glisser une caresse sans regard entre des cils tellement pressés et grands
que je n’en ai jamais vu de pareils. Et la chair autour de ces yeux s’assom-
brissait si étrangement, que si on ne I’elit apercue en pleine lumiére on
elit soupconné l'artifice des mondaines.

Lorsqu’on rencontre, vétues de haillons, des créatures semblables, que
ne peut-on les saisir et les emporter, quand ce ne serait que pour les pa-
rer, leur dire qu’elles sont belles et les admirer ! Qu’importe qu’elles ne
comprennent pas le mystere de notre exaltation, brutes comme toutes les
idoles, ensorcelantes comme elles, faites seulement pour étre aimées par
des cceurs délirants, et fétées par des mots dignes de leur beauté !

T

Sij’avais le choix cependant entre la plus belle des créatures vivantes
et la femme peinte du Titien que, huit jours plus tard, je revoyais dans la
salle de la tribune a Florence, je prendrais la femme peinte du Titien.

Florence, qui m’appelle comme la ville ou j’aurais le plus aimé vivre
autrefois, qui a pour mes yeux et pour mon coeur un charme inexpri-
mable, m’attire encore presque sensuellement par cette image de femme
couchée, réve prodigieux d’attrait charnel. Quand je songe a cette cité si
pleine de merveilles qu’'on rentre a la fin des jours courbaturé d’avoir vu
comme un chasseur d’avoir marché, m’apparait soudain lumineuse, au
milieu des souvenirs qui jaillissent, cette grande toile longue, ou se re-
pose cette grande femme au geste impudique, nue et blonde, éveillée et
calme.

Puis apres elle, aprés cette évocation de toute la puissance séductrice
du corps humain, surgissent, douces et pudiques, des Vierges : celles de
Raphaél d’abord. La Vierge au chardonneret, la Vierge du grand-duc, la
Vierge a la chaise, d’autres encore, celles des primitifs, aux traits inno-
cents, aux cheveux péles, idéales et mystiques, et celles des matériels,
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pleines de santé.

Quand on se proméne non seulement dans cette ville unique, mais
dans tout ce pays, la Toscane, ou les hommes de la Renaissance ont jeté
des chefs-d’ceuvre a pleines mains, on se demande avec stupeur ce que
fut I’ame exaltée et féconde, ivre de beauté, follement créatrice, de ces
générations secouées par un délire artiste. Dans les églises des petites
villes, ot I’on va, cherchant a voir des choses qui ne sont point indiquées
au commun des errants, on découvre sur les murs, au fond des choeurs, des
peintures inestimables de ces grands maitres modestes, qui ne vendaient
point leurs toiles dans les Amériques encore inexplorées, et s’en allaient,
pauvres, sans espoir de fortune, travaillant pour ’art comme de pieux
ouvriers.

Et cette race sans défaillance n’a rien laissé d’inférieur. Le méme reflet
d’impérissable beauté, apparu sous le pinceau des peintres, sous le ciseau
des sculpteurs, s’agrandit en lignes de pierre sur la facade des monuments.
Les églises et leurs chapelles sont pleines de sculptures de Lucca della
Robbia, de Donatello, de Michel-Ange ; leurs portes de bronze sont par
Bonannus ou Jean de Bologne.

Lorsqu’on arrive sur la piazza della Signoria, en face de la loggia dei
Lanzi, on apercoit ensemble, sous le méme portique, I’enlévement des Sa-
bines, et Hercule terrassant le centaure Nessus, de Jean de Bologne ; Per-
sée avec la téte de Méduse de Benvenuto Cellini; Judith et Holopherne
de Donatello. Il abritait aussi, il y a quelques années seulement, le David
de Michel-Ange.

Mais plus on est grisé, plus on est conquis par la séduction de ce
voyage dans une forét d’ceuvres d’art, plus on se sent aussi envahi par
un bizarre sentiment de malaise qui se méle bient6t a la joie de voir. Il
provient de I’étonnant contraste de la foule moderne si banale, si igno-
rante de ce qu’elle regarde avec les lieux qu’elle habite. On sent que I’ame
délicate, hautaine et raffinée du vieux peuple disparu qui couvrit ce sol de
chefs-d’ceuvre, n’agite plus les tétes a chapeaux ronds couleur chocolat,
n’anime point les yeux indifférents, n’exalte plus les désirs vulgaires de
cette population sans réves.

.;.

En revenant vers la cote, je me suis arrété dans Pise, pour revoir aussi

25



La vie errante Chapitre IIT

la place du Déme.

Qui pourra jamais expliquer le charme pénétrant et triste de certaines
villes presque défuntes ?

Pise est une de celles-1a. A peine entré dedans, on s’y sent a ’Ame une
langueur mélancolique, une envie impuissante de partir ou de rester, une
nonchalante envie de fuir et de gotiter indéfiniment la douceur morne de
son air, de son ciel, de ses maisons, de ses rues qu’habite la plus calme, la
plus morne, la plus silencieuse des populations.

La vie semble sortie d’elle comme la mer qui s’en est éloignée, enter-
rant son port jadis souverain, étendant une plaine et faisant pousser une
forét entre la rive nouvelle et la ville abandonnée.

L’Arno la traverse de son cours jaune qui glisse, doucement onduleux,
entre deux hautes murailles supportant les deux principales promenades
bordées de maisons, jaunatres aussi, d’hotels et de quelques palais mo-
destes.

Seule, batie sur le quai méme, coupant net sa ligne sinueuse, la pe-
tite chapelle de Santa-Maria della Spina, appartenant au style frangais
du XIII° siécle, dresse juste au-dessus de ’eau son profil ouvragé de reli-
quaire. On dirait, a la voir ainsi au bord du fleuve, le mignon lavoir go-
thique de la bonne Vierge, ou les anges viennent laver la nuit tous les
oripeaux fripés des madones.

Mais par la via Santa-Maria on va vers la place du Doéme.

Pour les hommes que touchent encore la beauté et la puissance mys-
tique des monuments, il n’existe assurément rien sur la terre de plus sur-
prenant et de plus saisissant que cette vaste place herbeuse, cernée par de
hauts remparts qui emprisonnent, en leurs attitudes si diverses, le Déme,
le Campo-Santo, le Baptistére et la Tour penchée.

Quand on arrive au bord de ce champ désert et sauvage, enfermé par
de vieilles murailles et ou se dressent soudain devant les yeux ces quatre
grands étres de marbre, si imprévus de profil, de couleur, de grace harmo-
nieuse et superbe, on demeure interdit d’étonnement et troublé d’admi-
ration comme devant le plus rare et le plus grandiose spectacle que 'art
humain puisse offrir au regard.

Mais c’est le Dome bientdt qui attire et garde toute ’attention par son
inexprimable harmonie, la puissance irrésistible de ses proportions et la
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magnificence de sa facade.

C’est une basilique du XI° siécle de style toscan, toute en marbre blanc
avec des incrustations noires et de couleur. On n’éprouve point, en face
de cette perfection de I’architecture romane italienne, la stupeur qu’im-
posent a ’ame certaines cathédrales gothiques par leur élévation hardie,
I’élégance de leurs tours et de leurs clochetons, toute la dentelle de pierre
dont elles sont enveloppées, et cette disproportion géante de leur taille
avec leur pied.

Mais on demeure tellement surpris et captive par les irréprochables
proportions, par le charme intraduisible des lignes, des formes et de la fa-
cade décorée, en bas, de pilastres reliés par des arcades, en haut, de quatre
galeries de colonnettes plus petites d’étage en étage, que la séduction de
ce monument reste en nous comme celle d’'un poéme admirable, comme
une émotion trouvée.

Rien ne sert de décrire ces choses, il faut les voir, et les voir sur leur
ciel, sur ce ciel classique, d’'un bleu spécial, ou les nuages lents et rou-
lés a ’horizon en masses argentées semblent copiés par la nature sur
les tableaux des peintres toscans. Car ces vieux artistes étaient des réa-
listes, tout imprégnés de ’atmospheére italienne ; et ceux-la seulement de-
meurent de faux ouvriers d’art qui les ont imités sous le soleil francais.

Derriére la cathédrale, le Campanile, éternellement penché comme s’il
allait tomber, géne ironiquement le sens de 1’équilibre que nous portons
en nous, et, en face d’elle, le Baptistére arrondit sa haute coupole conique
devant la porte du Campo-Santo.

En ce cimetiére antique dont les fresques sont classées comme des
peintures d’un intérét capital, s’allonge un cloitre délicieux, d’'une grace
pénétrante et triste, au milieu duquel deux antiques tilleuls cachent sous
leur robe de verdure une telle quantité de bois mort qu’ils font aux souffles
du vent un bruit étrange d’ossements heurtés.

.;-

Les jours passent. L’été touche a sa fin. Je veux visiter encore un pays
éloigné, ou d’autres hommes ont laissé des souvenirs plus effacés, mais
éternels aussi. Ceux-1a vraiment sont les seuls qui ont su doter leur patrie
d’une Exposition universelle qu’on reviendra voir dans toute la suite des
siécles.
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cHAPITRE IV

La Sicile

N EST CONVAINCU, en France, que la Sicile est un pays sauvage, dif-

ficile et méme dangereux a visiter. De temps en temps, un voya-

¢ geur qui passe pour un audacieux, s’aventure jusqu’a Palerme,

etil revient en déclarant que c’est une ville trés intéressante. Et voila tout.

En quoi Palerme et la Sicile tout entiére sont-elles intéressantes ? On ne le

sait pas au juste chez nous. A la vérité, il n’y a la qu'une question de mode.

Cette ile, perle de la Méditerranée, n’est point au nombre des contrées

qu’il est d’usage de parcourir, qu’il est de bon goiit de connaitre, qui font
partie, comme I'Italie, de ’éducation d’'un homme bien élevé.

A deux points de vue cependant, la Sicile devrait attirer les voyageurs,
car ses beautés naturelles et ses beautés artistiques sont aussi particuliéres
que remarquables. On sait combien est fertile et mouvementée cette terre,
qui fut appelée le grenier de I'Italie, que tous les peuples envahirent et
possédérent 'un apreés 'autre, tant fut violente leur envie de la posséder,
qui fit se battre et mourir tant d’hommes, comme une belle fille ardem-
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ment désirée. C’est, autant que 'Espagne, le pays des oranges, le sol fleuri
dont I’air, au printemps, n’est qu'un parfum; et elle allume, chaque soir,
au-dessus des mers, le fanal monstrueux de ’Etna, le plus grand volcan
d’Europe. Mais ce qui fait d’elle, avant tout, une terre indispensable a voir
et unique au monde, c’est qu’elle est, d’un bout a autre, un étrange et di-
vin musée d’architecture.

L’architecture est morte aujourd’hui, en ce siécle encore artiste, pour-
tant, mais qui semble avoir perdu le don de faire de la beauté avec des
pierres, le mystérieux secret de la séduction par les lignes, le sens de la
grace dans les monuments. Nous paraissons ne plus comprendre, ne plus
savoir que la seule proportion d’'un mur peut donner a Pesprit la méme
sensation de joie artistique, la méme émotion secrete et profonde qu’un
chef-d’ceuvre de Rembrandt, de Vélasquez ou de Véronése.

La Sicile a eu le bonheur d’étre possédée, tour a tour, par des peuples
féconds, venus tant6t du Nord et tant6t du Sud, qui ont couvert son terri-
toire d’ceuvres infiniment diverses, ou se mélent, d’'une facon inattendue
et charmante, les influences les plus contraires. De 1a est né un art spé-
cial, inconnu ailleurs, ou domine I’'influence arabe, au milieu des souve-
nirs grecs et méme égyptiens, ou les sévérités du style gothique, apporté
par les Normands, sont tempérées par la science admirable de I'ornemen-
tation et de la décoration byzantines.

Et c’est un bonheur délicieux de rechercher dans ces exquis monu-
ments, la marque spéciale de chaque art, de discerner tantot le détail venu
d’Egypte, comme I'ogive lancéolée qu’apportérent les Arabes, les votites
en relief, ou plut6t en pendentifs, qui ressemblent aux stalactites des
grottes marines, tantdt le pur ornement byzantin, ou les belles frises go-
thiques qui éveillent soudain le souvenir des hautes cathédrales des pays
froids, dans ces églises un peu basses, construites aussi par des princes
normands.

Quand on a vu tous ces monuments qui ont, bien qu’appartenant a
des époques et a des genres différents, un méme caractére, une méme
nature, on peut dire qu’ils ne sont ni gothiques, ni arabes, ni byzantins,
mais siciliens, on peut affirmer qu’il existe un art sicilien et un style sici-
lien, toujours reconnaissable, et qui est assurément le plus charmant, le
plus varié, le plus coloré et le plus rempli d’imagination de tous les styles
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d’architecture.

C’est également en Sicile qu’on retrouve les plus magnifiques et les
plus complets échantillons de I’architecture grecque antique, au milieu
de paysages incomparablement beaux.

La traversée la plus facile est celle de Naples a Palerme. On demeure
surpris, en quittant le bateau, par le mouvement et la gaieté de cette
grande ville de 250 000 habitants, pleine de boutiques et de bruit, moins
agitée que Naples, bien que tout aussi vivante. Et d’abord, on s’arréte
devant la premiére charrette apercue. Ces charrettes, de petites boites
carrées haut perchées sur des roues jaunes, sont décorées de peintures
naives et bizarres qui représentent des faits historiques ou particuliers,
des aventures de toute espéce, des combats, des rencontres de souverains,
mais surtout, les batailles de Napoléon I** et des Croisades. Une singu-
liere découpure de bois et de fer les soutient sur I’essieu ; et les rayons de
leurs roues sont ouvragés aussi. La béte qui les traine porte un pompon
sur la téte et un autre au milieu du dos, et elle est vétue d’un harnache-
ment coquet et coloré, chaque morceau de cuir étant garni d’une sorte
de laine rouge et de menus grelots. Ces voitures peintes passent par les
rues, droles et différentes, attirent I’ceil et ’esprit, se proménent comme
des rébus qu’on cherche toujours a deviner.

La forme de Palerme est trés particuliére. La ville, couchée au milieu
d’un vaste cirque de montagnes nues, d'un gris bleu nuancé parfois de
rouge, est divisée en quatre parties par deux grandes rues droites qui se
coupent en croix au milieu. De ce carrefour, on apercoit par trois cotés, la
montagne, 1a-bas, au bout de ces immenses corridors de maisons, et, par
le quatriéme, on voit la mer, une tache bleue, d’un bleu cru, qui semble
tout prés, comme si la ville était tombée dedans !

Un désir hantait mon esprit en ce jour d’arrivée. Je voulus voir la cha-
pelle Palatine, qu’on m’avait dit étre la merveille des merveilles.

La chapelle Palatine, la plus belle qui soit au monde, le plus surprenant
bijou religieux révé par la pensée humaine et exécuté par des mains d’ar-
tiste, est enfermée dans la lourde construction du Palais-Royal, ancienne
forteresse construite par les Normands.

Cette chapelle n’a point de dehors. On entre dans le palais, ou 'on
est frappé tout d’abord par I’élégance de la cour intérieure entourée de
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colonnes. Un bel escalier a retours droits fait une perspective d’un grand
effet inattendu. En face de la porte d’entrée, une autre porte, crevant le
mur du Palais et donnant sur la campagne lointaine, ouvre, soudain, un
horizon étroit et profond, semble jeter ’esprit dans des pays infinis et
dans des songes illimités, par ce trou cintré qui prend I'ceil et 'emporte
irrésistiblement vers la cime bleue du mont apercu la-bas, si loin, si loin,
au-dessus d’une immense plaine d’orangers.

Quand on pénetre dans la chapelle, on demeure d’abord saisi comme
en face d’'une chose surprenante dont on subit la puissance avant de
lavoir comprise. La beauté colorée et calme, pénétrante et irrésistible de
cette petite église qui est le plus absolu chef-d’ceuvre imaginable, vous
laisse immobile devant ces murs couverts d’immenses mosaiques a fond
d’or, luisant d’une clarté douce et éclairant le monument entier d’une lu-
miere sombre, entrainant aussitot la pensée en des paysages bibliques et
divins ou 'on voit, debout dans un ciel de feu, tous ceux qui furent mélés
a la vie de 'Homme-Dieu.

Ce qui fait si violente 'impression produite par ces monuments sici-
liens, c’est que ’art de la décoration y est plus saisissant au premier coup
d’ceil que I'art de ’architecture.

L’harmonie des lignes et des proportions n’est qu'un cadre & ’harmo-
nie des nuances.

On éprouve, en entrant dans nos cathédrales gothiques, une sensa-
tion séveére, presque triste. Leur grandeur est imposante, leur majesté
frappe, mais ne séduit pas. Ici, on est conquis, ému, par ce quelque chose
de presque sensuel que la couleur ajoute a la beauté des formes.

Les hommes qui congurent et exécuterent ces églises lumineuses et
sombres pourtant, avaient certes une idée tout autre du sentiment re-
ligieux que les architectes des cathédrales allemandes ou francaises ; et
leur génie spécial s’inquiéta surtout de faire entrer le jour dans ces nefs
si merveilleusement décorées, de facon qu’on ne le sentit pas, qu’on ne le
vit point, qu’il s’y glissat, qu’il effleurat seulement les murs, qu’il y pro-
duisit des effets mystérieux et charmants, et que la lumiére semblat venir
des murailles elles-mémes, des grands ciels d’or peuplés d’apotres.

La chapelle Palatine, construite en 1132 par le roi Roger II, dans le
style gothique normand, est une petite basilique a trois nefs. Elle n’a que
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trente-trois métres de long et treize métres de large, c’est donc un joujou,
un bijou de basilique.

Deux lignes d’adorables colonnes de marbre, toutes différentes de
couleur, conduisent sous la coupole, d’oul vous regarde un Christ colossal,
entouré d’anges aux ailes déployées. La mosaique, qui forme le fond de
la chapelle latérale de gauche, est un saisissant tableau. Elle représente
saint Jean préchant dans le désert. On dirait un Puvis de Chavannes plus
coloré, plus puissant, plus naif, moins voulu, fait dans des temps de foi
violente par un artiste inspiré. L’apotre parle a quelques personnes. Der-
riére lui, le désert, et, tout au fond, quelques montagnes bleuatres, de ces
montagnes aux lignes douces et perdues dans une brume, que connaissent
bien tous ceux qui ont parcouru I’Orient. Au-dessus du saint, autour du
saint, derriére le saint, un ciel d’or, un vrai ciel de miracle ot Dieu semble
présent.

En revenant vers la porte de sortie, on s’arréte sous la chaire, un
simple carré de marbre roux, entouré d’une frise de marbre blanc incrus-
tée de menues mosaiques, et porté sur quatre colonnes finement ouvra-
gées. Et on s’émerveille de ce que peut faire le gott, le gotit pur d’un
artiste, avec si peu de chose.

Tout I’effet admirable de ces églises vient, d’ailleurs, du mélange et de
Popposition des marbres et des mosaiques. C’est la leur marque caracté-
ristique. Tout le bas des murs, blanc et orné seulement de petits dessins,
de fines broderies de pierre, fait ressortir puissamment, par le parti pris
de simplicité, la richesse colorée des larges sujets qui couvrent le dessus.

Mais on découvre méme dans ces menues broderies qui courent
comme des dentelles de couleur sur la muraille inférieure, des choses déli-
cieuses, grandes comme le fond de la main : ainsi deux paons qui, croisant
leurs becs, portent une croix.

On retrouve dans plusieurs églises de Palerme ce méme genre de dé-
coration. Les mosaiques de la Martorana sont méme, peut-étre, d’'une
exécution plus remarquable que celle de la chapelle Palatine, mais on ne
peut rencontrer, dans aucun mouvement, I’ensemble merveilleux qui rend
unique ce chef-d’ceuvre divin.

Je reviens lentement a I'hétel des Palmes, qui possede un des plus
beaux jardins de la ville, un de ces jardins de pays chauds, remplis de
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plantes énormes et bizarres. Un voyageur, assis sur un banc, me raconte en
quelques instants les aventures de I’année, puis il remonte aux histoires
des années passées, et il dit, dans une phrase : « C’était au moment ou
Wagner habitait ici. »

Je m’étonne : « Comment ici, dans cet hotel ? — Mais oui. C’est ici qu’il
a écrit les derniéres notes de Parsifal et qu’il en a corrigé les épreuves. »

Et japprends que l'illustre maitre allemand a passé a Palerme un hi-
ver tout entier, et qu’il a quitté cette ville quelques mois seulement avant
sa mort. Comme partout, il a montré ici son caractére intolérable, son
invraisemblable orgueil, et il a laissé le souvenir du plus insociable des
hommes.

J ai voulu voir 'appartement occupé par ce musicien génial, car il me
semblait qu’il avait di y mettre quelque chose de lui, et que je retrouverais
un objet qu’il aimait, un siége préféré, la table ou il travaillait, un signe
quelconque indiquant son passage, la trace d’'une manie ou la marque
d’une habitude.

Je ne vis rien d’abord qu’un bel appartement d’hétel. On m’indiqua
les changements qu’il y avait apportés, on me montra, juste au milieu de
la chambre, la place du grand divan ou il entassait les tapis brillants et
brodés d’or.

Mais j'ouvris la porte de ’'armoire a glace.

Un parfum délicieux et puissant s’envola comme la caresse d’une brise
qui aurait passé sur un champ de rosiers.

Le maitre de ’hotel qui me guidait me dit : « C’est la-dedans qu’il
serrait son linge aprés I’avoir mouillé d’essence de roses. Cette odeur ne
s’en ira jamais maintenant. »

Je respirais cette haleine de fleurs, enfermée en ce meuble, oubliée la,
captive ; et il me semblait y retrouver, en effet, quelque chose de Wagner,
dans ce souffle qu’il aimait, un peu de lui, un peu de son désir, un peu
de son ame, dans ce rien des habitudes secretes et chéres qui font la vie
intime d’'un homme.

Puis je sortis pour errer par la ville.

Personne ne ressemble moins a un Napolitain qu’un Sicilien. Dans
le Napolitain du peuple on trouve toujours trois quarts de polichinelle.
Il gesticule, s’agite, s’anime sans cause, s’exprime par les gestes autant
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que par les paroles, mime tout ce qu’il dit, se montre toujours aimable
par intérét, gracieux par ruse autant que par nature, et il répond par des
gentillesses aux compliments désagréables.

Mais, dans le Sicilien, on trouve déja beaucoup de ’Arabe. Il en a la
gravité d’allure, bien qu’il tienne de I'Ttalien une grande vivacité d’esprit.
Son orgueil natal, son amour des titres, la nature de sa fierté et la physio-
nomie méme de son visage le rapprochent aussi davantage de ’Espagnol
que de I'Italien. Mais, ce qui donne sans cesse, dés qu’on pose le pied en
Sicile, 'impression profonde de I’Orient, c’est le timbre de voix, 'intona-
tion nasale des crieurs des rues. On la retrouve partout, la note aigué de
I’Arabe, cette note qui semble descendre du front dans la gorge, tandis
que, dans le Nord, elle monte de la poitrine a la bouche. Et la chanson
trainante, monotone et douce, entendue en passant par la porte ouverte
d’une maison, est bien la méme, par le rythme et I'accent, que celle chan-
tée par le cavalier vétu de blanc qui guide les voyageurs a travers les
grands espaces nus du désert.

Au théatre, par exemple, le Sicilien redevient tout a fait Italien et il est
fort curieux pour nous d’assister, a Rome, Naples ou Palerme, a quelque
représentation d’opéra.

Toutes les impressions du public éclatent, aussitot qu’il les éprouve.
Nerveuse a I'excés, douée d’une oreille aussi délicate que sensible, aimant
a la folie la musique, la foule entiére devient une sorte de béte vibrante,
qui sent et qui ne raisonne pas. En cinq minutes, elle applaudit avec en-
thousiasme et siffle avec frénésie le méme acteur ; elle trépigne de joie ou
de colére, et si quelque note fausse s’échappe de la gorge du chanteur,
un cri étrange, exaspéré, suraigu, sort de toutes les bouches en méme
temps. Quand les avis sont partagés, les « chut » et les applaudissements
se mélent. Rien ne passe inapercu de la salle attentive et frémissante qui
témoigne, a tout instant, son sentiment, et qui parfois, saisie d’une coleére
soudaine, se met a hurler comme ferait une ménagerie de bétes féroces.

Carmen, en ce moment, passionne le peuple sicilien, et on entend, du
matin au soir, fredonner par les rues le fameux « Toréador ».

La rue, a Palerme, n’a rien de particulier. Elle est large et belle dans
les quartiers riches, et ressemble, dans les quartiers pauvres, a toutes les
ruelles étroites, tortueuses et colorées des villes d’Orient.
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Les femmes, enveloppées de loques de couleurs éclatantes, rouges,
bleues ou jaunes, causent devant leurs portes et vous regardent passer
avec leurs yeux noirs, qui brillent sous la forét de leurs cheveux sombres.

Parfois, devant le bureau de la loterie officielle qui fonctionne en per-
manence comme un service religieux et rapporte a I'Etat de gros revenus,
on assiste a une petite scéne drole et typique.

En face est la madone, dans sa niche, accrochée au mur, avec la lan-
terne qui brille & ses pieds. Un homme sort du bureau, son billet de loterie
a la main, met un sou dans le tronc sacré qui ouvre sa petite bouche noire
devant la statue, puis il se signe avec le papier numéroté qu’il vient de
recommander a la Vierge, en I'appuyant d’'une aumone.

On s’arréte, de place en place, devant les marchands des vues de Sicile,
et Uceil tombe sur une étrange photographie qui représente un souterrain
plein de morts, de squelettes grimagants bizarrement vétus. On lit des-
sous : « Cimetiére des Capucins ».

Qu’est-ce que cela? Si on le demande a un habitant de Palerme, il
répond avec dégoit : « N’allez pas voir cette horreur. C’est une chose af-
freuse, sauvage, qui ne tardera pas a disparaitre, heureusement. D’ailleurs
on n’enterre plus la-dedans depuis plusieurs années. »

1l est difficile d’obtenir des renseignements plus détaillés et plus pré-
cis, tant la plupart des Siciliens semblent éprouver d’horreur pour ces
extraordinaires catacombes.

Voici pourtant ce que je finis par apprendre. La terre, sur laquelle est
bati le couvent des Capucins, posséde la singuliere propriété d’activer si
fort la décomposition de la chair morte, qu’en un an, il ne reste plus rien
sur les os, qu'un peu de peau noire, séchée, collée, et qui garde, parfois,
les poils de la barbe et des joues.

On enferme donc les cercueils en de petits caveaux latéraux qui
contiennent chacun huit ou dix trépassés, et, I'année finie, on ouvre la
biére d’ou I'on en retire la momie, momie effroyable, barbue, convulsée,
qui semble hurler, qui semble travaillée par d’horribles douleurs. Puis on
la suspend dans une des galeries principales, ou la famille vient la visi-
ter de temps en temps. Les gens qui voulaient étre conservés par cette
méthode de séchage le demandaient avant leur mort, et ils resteront éter-
nellement alignés sous ces votites sombres, a la facon des objets qu’on
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garde dans les musées, moyennant une rétribution annuelle versée par
les parents. Si les parents cessent de payer, on enfouit tout simplement le
défunt, a la maniere ordinaire.

J’ai voulu visiter aussitot cette sinistre collection de trépassés.

A la porte d’un petit couvent d’aspect modeste, un vieux capucin, en
robe brune, me regoit et il me précede sans dire un mot, sachant bien ce
que veulent voir les étrangers qui viennent en ce lieu.

Nous traversons une pauvre chapelle et nous descendons lentement
un large escalier de pierre. Et tout & coup, j’apercois devant nous une im-
mense galerie, large et haute, dont les murs portent tout un peuple de
squelettes habillés d’une facon bizarre et grotesque. Les uns sont pendus
en air cote a cote, les autres couchés sur cinq tablettes de pierre, super-
posées depuis le sol jusqu’au plafond. Une ligne de morts est debout par
terre, une ligne compacte, dont les tétes affreuses semblent parler. Les
unes sont rongées par des végétations hideuses qui déforment davantage
encore les machoires et les os, les autres ont gardé leurs cheveux, d’autres
un bout de moustache, d’autres une méche de barbe.

Celles-ci regardent en l'air de leurs yeux vides, celles-la en bas; en
voici qui semblent rire atrocement, en voila qui sont tordues par la dou-
leur, toutes paraissent affolées par une épouvante surhumaine.

Et ils sont vétus, ces morts, ces pauvres morts hideux et ridicules,
vétus par leur famille qui les a tirés du cercueil pour leur faire prendre
place dans cette effroyable assemblée. Ils ont, presque tous, des espéces
de robes noires dont le capuchon parfois est ramené sur la téte. Mais il en
est qu’on a voulu habiller plus somptueusement ; et le misérable squelette,
coiffé d’un bonnet grec a broderies et enveloppé d’une robe de chambre
de rentier riche, étendu sur le dos, semble dormir d’un sommeil terrifiant
et comique.

Une pancarte d’aveugle, pendue a leur cou, porte leur nom et la date
de leur mort. Ces dates font passer des frissons dans les os. On lit : 1880-
1881-1882.

Voici donc un homme, ce qui était un homme, il y a huit ans ? Cela
vivait, riait, parlait, mangeait, buvait, était plein de joie et d’espoir. Et le
voila! Devant cette double ligne d’étres innommables, des cercueils et
des caisses sont entassées, des cercueils de luxe en bois noir, avec des
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ornements de cuivre et de petits carreaux pour voir dedans. On croirait
que ce sont des malles, des valises de sauvages achetées en quelque bazar
par ceux qui partent pour le grand voyage, comme on aurait dit autrefois.

Mais d’autres galeries s’ouvrent a droite et a gauche, prolongeant in-
définiment cet immense cimetiére souterrain.

Voici les femmes plus burlesques encore que les hommes, car on les a
parées avec coquetterie. Les tétes vous regardent, serrées en des bonnets
a dentelles et a rubans, d’une blancheur de neige autour de ces visages
noirs, pourris, rongés par 'étrange travail de la terre. Les mains, pareilles
a des racines d’arbres coupées, sortent des manches de la robe neuve,
et les bas semblent vides qui enferment les os des jambes. Quelquefois
le mort ne porte que des souliers, de grands, grands souliers pour ces
pauvres pieds secs.

Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes filles, en leur parure blanche,
portant autour du front une couronne de métal, symbole de 'innocence.
On dirait des vieilles, trés vieilles, tant elles grimacent. Elles ont seize ans,
dix-huit ans, vingt ans. Quelle horreur !

Mais nous arrivons dans une galerie pleine de petits cercueils de verre
- ce sont les enfants. Les os, a peine durs, n’ont pas pu résister. Et on ne
sait pas bien ce qu’on voit, tant ils sont déformés, écrasés et affreux, les
misérables gamins. Mais les larmes vous montent aux yeux, car les meéres
les ont vétus avec les petits costumes qu’ils portaient aux derniers jours
de leur vie. Et elles viennent les revoir ainsi, leurs enfants !

Souvent, a c6té du cadavre, est suspendue une photographie, qui le
montre tel qu’il était, et rien n’est plus saisissant, plus terrifiant que ce
contraste, que ce rapprochement, que les idées éveillées en nous par cette
comparaison.

Nous traversons une galerie plus sombre, plus basse, qui semble réser-
vée aux pauvres. Dans un coin noir, ils sont une vingtaine ensemble, sus-
pendus sous une lucarne, qui leur jette I’air du dehors par grands souffles
brusques. Ils sont vétus d’une sorte de toile noire nouée aux pieds et au
cou, et penchés les uns sur les autres. On dirait qu’ils grelottent, qu’ils
veulent se sauver, qu’ils crient : « Au secours! » On croirait 1’équipage
noyé de quelque navire, battu encore par le vent, enveloppé de la toile
brune et goudronnée que les matelots portent dans les tempétes, et tou-
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jours secoués par la terreur du dernier instant quand la mer les a saisis.

Voici le quartier des prétres. Une grande galerie d’honneur ! Au pre-
mier regard, ils semblent plus terribles a voir que les autres, couverts ainsi
de leurs ornements sacrés, noirs, rouges et violets. Mais en les considé-
rant 'un aprés Pautre, un rire nerveux et irrésistible vous saisit devant
leurs attitudes bizarres et sinistrement comiques. En voici qui chantent ;
en voila qui prient. On leur a levé la téte et croisé les mains. Ils sont coiffés
de la barrette de I'officiant qui, posée au sommet de leur front décharné,
tantot se penche sur l'oreille d’'une facon badine, tant6t leur tombe jus-
qu’au nez. C’est le carnaval de la mort, que rend plus burlesque la richesse
dorée des costumes sacerdotaux.

De temps en temps, parait-il, une téte roule a terre, les attaches du
cou ayant été rongées par les souris. Des milliers de souris vivent dans ce
charnier humain.

On me montre un homme mort en 1882. Quelques mois auparavant
gai et bien portant, il était venu choisir sa place, accompagné d’un ami :
« Je serai la », disait-il, et il riait.

L’ami revient seul maintenant et regarde pendant des heures entieres
le squelette immobile, debout a ’endroit indiqué.

En certains jours de féte, les catacombes des Capucins sont ouvertes a
la foule. Un ivrogne s’endormit une fois en ce lieu et se réveilla au milieu
de la nuit, il appela, hurla, éperdu d’épouvante, courut de tous les cotés,
cherchant a fuir. Mais personne ne I'entendit. On le trouva au matin, tel-
lement cramponné aux barreaux de la grille d’entrée, qu’il fallut de longs
efforts pour I'en détacher.

11 était fou.

Depuis ce jour, on a suspendu une grosse cloche prés de la porte.

Apreés cette sinistre visite, j’éprouvai le désir de voir des fleurs et je
me fis conduire a la villa Tasca, dont les jardins, situés au milieu d’un bois
d’orangers, sont pleins d’admirables plantes tropicales.

En revenant vers Palerme, je regardais, a ma gauche, une petite ville
vers le milieu d’un mont, et, sur le sommet, une ruine. Cette ville, c’est
Monreale, et cette ruine, Castellaccio, le dernier refuge ou se cachérent
les brigands siciliens, m’a-t-on dit.

Le maitre poéte Théodore de Banville a écrit un traité de prosodie
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francaise, que devraient savoir par cceur tous ceux qui ont la prétention
de faire rimer deux mots ensemble. Un des chapitres de ce livre excellent
est intitulé : « Des licences poétiques » ; on tourne la page et on lit :

«IIn’y en a pas. »

Ainsi, quand on arrive en Sicile, on demande tant6t avec curiosité, et
tantot avec inquiétude : « Ou sont les brigands ? » et tout le monde vous
répond : « Il n’y en a plus. »

Il n’y en a plus, en effet, depuis cinq ou six ans. Grace a la compli-
cité cachée de quelques grands propriétaires dont ils servaient souvent
les intéréts et qu’ils ranconnaient souvent aussi, ils ont pu se maintenir
dans les montagnes de Sicile jusqu’a arrivée du général Palavicini, qui
commande encore a Palerme. Mais cet officier les a pourchassés et traités
avec tant d’énergie que les derniers ont disparu en peu de temps.

Il y a souvent, il est vrai, des attaques & main armée et des assassi-
nats dans ce pays; mais ce sont la des crimes communs, provenant de
malfaiteurs isolés et non de bandes organisées comme jadis.

En somme, la Sicile est aussi slire pour le voyageur que I’Angleterre,
la France, I’Allemagne ou I'Italie, et ceux qui désirent des aventures a la
Fra Diavolo devront aller les chercher ailleurs.

En vérité, ’homme est presque en siireté partout, excepté dans les
grandes villes. Si on comptait les voyageurs arrétés et dépouillés par les
bandits dans les contrées sauvages, ceux assassinés par les tribus errantes
du désert, et si on comparait les accidents arrivés dans les pays réputés
dangereux avec ceux qui ont lieu, en un mois, a Londres, Paris ou New
York, on verrait combien sont innocentes les régions redoutées.

Moralité : si vous recherchez les coups de couteau et les arrestations,
allez a Paris ou a Londres, mais ne venez pas en Sicile. On peut, en ce
pays, courir les routes, de jour et de nuit, sans escorte et sans armes;
on ne rencontre que des gens pleins de bienveillance pour I’étranger, a
I’exception de certains employés des postes et des télégraphes. Je dis cela
seulement pour ceux de Catane, d’ailleurs.

Donc, une des montagnes qui dominent Palerme porte a mi-hauteur
une petite ville célébre par ses monuments anciens, Monreale : et c’est aux
environs de cette cité haut perchée qu’opéraient les derniers malfaiteurs
de I'ile. On a conservé 'usage de placer des sentinelles tout le long de la
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route qui y conduit. Veut-on par 14 rassurer ou effrayer les voyageurs ? Je
lignore.

Les soldats, espacés a tous les détours du chemin, font penser a la sen-
tinelle 1égendaire du Ministére de la guerre, en France. Depuis dix ans,
sans qu’on siit pourquoi, on plagait chaque jour un soldat en faction dans
le corridor qui conduisait aux appartements du ministre, avec mission
d’éloigner du mur tous les passants. Or, un nouveau ministre, d’esprit
inquisiteur, succédant a cinquante autres qui avaient passé sans étonne-
ment devant le factionnaire, demanda la cause de cette surveillance.

Personne ne put la lui dire, ni le chef de cabinet, ni les chefs de bureau
collés a leur fauteuil depuis un demi-siécle. Mais un huissier, homme de
souvenir, qui écrivait peut-étre ses mémoires, se rappela qu’on avait mis
la un soldat autrefois, parce qu’on venait de repeindre la muraille et que
la femme du ministre, non prévenue, y avait taché sa robe. La peinture
avait séché, mais la sentinelle était restée.

Ainsi les brigands ont disparu, mais les factionnaires demeurent sur
la route de Monreale. Elle tourne le long de la montagne, cette route, et
arrive enfin dans la ville fort originale, fort colorée et fort malpropre. Les
rues en escaliers semblent pavées avec des dents pointues. Les hommes
ont la téte enveloppée d’un mouchoir rouge a la maniere espagnole.

Voici la cathédrale, grand monument, long de plus de cent métres, en
forme de croix latine, avec trois absides et trois nefs, séparées par dix-huit
colonnes de granit oriental qui s’appuient sur une base en marbre blanc et
sur un socle carré en marbre gris. Le portail, vraiment admirable, encadre
de magnifiques portes de bronze, faites par Bonannus, civis Pisanus.

L’intérieur de ce monument montre ce qu’on peut voir de plus com-
plet, de plus riche et de plus saisissant, comme décoration en mosaique a
fond d’or.

Ces mosaiques, les plus grandes de Sicile, couvrent entiérement les
murs sur une surface de six mille quatre cents métres. Qu’on se figure ces
immenses et superbes décorations mettant, en toute cette église, I'histoire
fabuleuse de I’Ancien Testament, du Messie et des Apdtres. Sur le ciel d’or
qui ouvre, tout autour des nefs, un horizon fantastique, on voit se déta-
cher, plus grands que nature, les prophétes annoncant Dieu, et le Christ
venu, et ceux qui vécurent autour de lui.
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Au fond du cheeur, une figure immense de jésus, qui ressemble a
Francois I*, domine I’église entiére, semble 'emplir et 'écraser, tant est
énorme et puissante cette étrange image.

Il est a regretter que le plafond, détruit par un incendie, soit refait de
la facon la plus maladroite. Le ton criard des dorures et des couleurs trop
vives est des plus désagréables a I'ceil.

Tout pres de la cathédrale, on entre dans le vieux cloitre des Bénédic-
tins.

Que ceux qui aiment les cloitres aillent se promener dans celui-la et
ils oublieront presque tous les autres avant lui.

Comment peut-on ne pas adorer les cloitres, ces lieux tranquilles, fer-
més et frais, inventés, semble-t-il, pour faire naitre la pensée qui coule des
lévres, profonde et claire, pendant qu’on va a pas lents sous les longues
arcades mélancoliques ?

Comme elles paraissent bien créées pour engendrer la songerie, ces
allées de pierre, ces allées de menues colonnes enfermant un petit jardin
qui repose I'ceil sans I'égarer, sans I’entrainer, sans le distraire !

Mais les cloitres de nos pays ont parfois une sévérité un peu trop
monacale, un peu trop triste, méme les plus jolis, comme celui de Saint-
Wandrille, en Normandie. Ils serrent le coeur et assombrissent I’ame.

Qu’on aille visiter le cloitre désolé de la chartreuse de la Verne,
dans les sauvages montagnes des Maures. Il donne froid jusque dans les
moelles.

Le merveilleux cloitre de Monreale jette, au contraire, dans I'esprit
une telle sensation de grace qu'on y voudrait rester presque indéfini-
ment. Il est trés grand, tout a fait carré, d’'une élégance délicate et jo-
lie ; et qui ne ’a point vu ne peut pas deviner ce qu’est ’harmonie d’une
colonnade. L’exquise proportion, I'incroyable sveltesse de toutes ces 1é-
géres colonnes, allant deux par deux, cote a cdte, toutes différentes, les
unes vétues de mosaiques, les autres nues; celles-ci couvertes de sculp-
tures d’une finesse incomparable, celles-la ornées d’un simple dessin de
pierre qui monte autour d’elles en s’enroulant comme grimpe une plante,
étonnent le regard, puis le charment, enchantent, y engendrent cette joie
artiste que les choses d’un gott absolu font entrer dans I’ame par les yeux.

Ainsi que tous ces mignons couples de colonnettes, tous les chapi-
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teaux, d’un travail charmant, sont différents. Et on s’émerveille en méme
temps, chose bien rare, de I'effet admirable de ’ensemble et de la perfec-
tion du détail.

On ne peut regarder ce vrai chef-d’ceuvre de beauté gracieuse sans
songer aux vers de Victor Hugo sur lartiste grec qui sut mettre

Quelque chose de beau comme un sourire humain

Sur le profil des Propylées.

Ce divin promenoir est enclos en de hautes murailles, tres vieilles, a
arcades ogivales; c’est la tout ce qui reste aujourd’hui du couvent.

La Sicile est la patrie, la vraie, la seule patrie des colonnades. Toutes
les cours intérieures des vieux palais et des vieilles maisons de Palerme
en renferment d’admirables, qui seraient célebres ailleurs que dans cette
ile si riche en monuments.

Le petit cloitre de I’église San Giovanni degli Eremiti, une des plus
anciennes églises normandes de caractére oriental, bien que moins re-
marquable que celui de Monreale, est encore bien supérieur a tout ce que
je connais de comparable.

En sortant du couvent, on pénetre dans le jardin, d’ou 'on domine
toute la vallée pleine d’orangers en fleur. Un souffle continu monte de la
forét embaumée, un souffle qui grise 'esprit et trouble les sens. Le désir
indécis et poétique qui hante toujours 'dme humaine, qui réde autour,
affolant et insaisissable, semble sur le point de se réaliser. Cette senteur
vous enveloppant soudain, mélant cette délicate sensation des parfums a
la joie artiste de l'esprit, vous jette pendant quelques secondes dans un
bien-étre de pensée et de corps qui est presque du bonheur.

Jeleve les yeux vers la haute montagne dominant la ville et j’apercois,
sur le sommet, la ruine que j’avais vue la veille. Un ami qui m’accompagne
interroge les habitants et on nous répond que ce vieux chateau fut, en ef-
fet, le dernier refuge des brigands siciliens. Encore aujourd’hui, presque
personne ne monte jusqu’a cette antique forteresse, nommée Castellac-
cio. On n’en connait méme guere le sentier, car elle est sur une cime peu
abordable. Nous y voulons aller. Un Palermitain, qui nous fait les hon-
neurs de son pays, s’obstine a nous donner un guide, et ne pouvant en
découvrir un qui lui semble siir du chemin, s’adresse, sans nous prévenir,
au chef de la police.
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Et bientot un agent, dont nous ignorons la profession, commence a
gravir avec nous la montagne.

Mais il hésite lui-méme et s’adjoint, en route, un compagnon, nou-
veau guide qui conduira le premier. Puis, tous deux demandent des in-
dications aux paysans rencontrés, aux femmes qui passent en poussant
un ane devant elles. Un curé conseille enfin d’aller droit devant nous. Et
nous grimpons, suivis de nos conducteurs.

Le chemin devient presque impraticable. Il faut escalader des rochers,
s’enlever a la force des poignets. Et cela dure longtemps. Un soleil ardent,
un soleil d’Orient nous tombe d’aplomb sur la téte.

Nous atteignons enfin le faite, au milieu d’un surprenant et superbe
chaos de pierres énormes qui sortent du sol, grises, chauves, rondes ou
pointues, et emprisonnent le chateau sauvage et délabré dans une étrange
armée de rocs s’étendant au loin, de tous les cotés, autour des murs.

La vue, de ce sommet, est une des plus saisissantes qu’on puisse
trouver. Tout autour du mont hérissé se creusent de profondes val-
lées qu’enferment d’autres monts, élargissant, vers l'intérieur de la Si-
cile, un horizon infini de pics et de cimes. En face de nous, la mer; a
nos pieds, Palerme. La ville est entourée par ce bois d’orangers qu’on
nomme la Conque d’or, et ce bois de verdure noire s’étend, comme une
tache sombre, au pied des montagnes grises, des montagnes rousses, qui
semblent briilées, rongées et dorées par le soleil, tant elles sont nues et
colorées.

Un de nos guides a disparu. L’autre nous suit dans les ruines. Elles
sont d’une belle sauvagerie et fort vastes. On sent, en y pénétrant, que per-
sonne ne les visite. Partout, le sol creusé sonne sous les pas ; par places, on
voit I'entrée des souterrains. L’homme les examine avec curiosité et nous
dit que beaucoup de brigands ont vécu la-dedans, quelques années plus
tot. C’était la leur meilleur refuge, et le plus redouté. Dés que nous voulons
redescendre, le premier guide reparait ; mais nous refusons ses services, et
nous découvrons sans peine un sentier fort praticable qui pourrait méme
étre suivi par des femmes.

Les Siciliens semblent avoir pris plaisir a grossir et a multiplier les
histoires de bandits pour effrayer les étrangers; et, encore aujourd’hui,
on hésite a entrer dans cette ile aussi tranquille que la Suisse.
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Voici une des derniéres aventures a mettre au compte des rodeurs
malfaisants. Je la garantis vraie.

Un entomologiste fort distingué de Palerme, M. Ragusa, avait décou-
vert un coléoptere qui fut longtemps confondu avec le Polyphylla Olivieri.
Or, un savant allemand, M. Kraatz, reconnaissant qu’il appartenait a une
espéce bien distincte, désira en posséder quelques spécimens et écrivit a
un de ses amis de Sicile, M. di Stephani, qui s’adressa a son tour a M. Giu-
seppe Miraglia, pour le prier de lui capturer quelques-uns de ces insectes.
Mais ils avaient disparu de la cote. Juste a ce moment, M. Lombardo Mar-
torana, de Trapani, annonca a M. di Stephani qu’il venait de saisir plus de
cinquante polyphylla.

M. di Stephani s’empressa de prévenir M. Miraglia par la lettre sui-
vante :

« Mon cher Joseph,

« Le Polyphylla Olivieri, ayant eu connaissance de tes intentions
meurtriéres, a pris une autre route et il est allé se réfugier sur la cote
de Trapani, o mon ami Lombardo en a déja capturé plus de cinquante
individus. »

Ici, Paventure prend des allures tragi-comiques d’une invraisem-
blance épique.

A cette époque, les environs de Trapani étaient parcourus, parait-il,
par un brigand nommé Lombardo.

Or, M. Miraglia jeta au panier la lettre de son ami. Le domestique vida
le panier dans la rue, puis, le ramasseur d’ordures passa et porta dans la
plaine ce qu’il avait recueilli. Un paysan, voyant dans la campagne un
beau papier bleu a peine froissé, le ramassa et le mit dans sa poche, par
précaution ou par un besoin instinctif de lucre.

Plusieurs mois se passérent, puis cet homme, ayant été appelé a la
questure, laissa glisser cette lettre a terre. Un gendarme la saisit et la pré-
senta au juge qui tomba en arrét sur les mots : intentions meurtriéres, pris
une autre route, réfugiés, capturés, Lombardo. Le paysan fut emprisonné,
interrogé, mis au secret. Il n’avoua rien. On le garda et une enquéte sévere
fut ouverte. Les magistrats publiérent la lettre suspecte mais, comme ils
avaient lu « Petronilla Olivieri » au lieu de « Polyphylla », les entomolo-
gistes ne s’émurent pas.
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Enfin on finit par déchiffrer la signature de M. di Stephani, qui fut
appelé au tribunal. Ses explications ne furent pas admises. M. Miraglia,
cité a son tour, finit par éclaircir le mystere.

Le paysan était demeuré trois mois en prison.

Un des derniers brigands siciliens fut donc, en vérité, une espéce de
hanneton connu par les hommes de science sous le nom de Polyphylla
Ragusa.

Rien de moins dangereux aujourd’hui que de parcourir cette Sicile re-
doutée, soit en voiture, soit a cheval, soit méme a pied. Toutes les excur-
sions les plus intéressantes, d’ailleurs, peuvent étre accomplies presque
entiérement en voiture. La premiére a faire est celle du temple de Ségeste.

Tant de poétes ont chanté la Gréce que chacun de nous en porte
I'image en soi; chacun croit la connaitre un peu, chacun I’apercoit en
songe telle qu’il la désire.

Pour moi, la Sicile a réalisé ce réve ; elle m’a montré la Greéce ; et quand
je pense a cette terre si artiste, il me semble que j’apercois de grandes
montagnes aux lignes douces, au lignes classiques, et, sur les sommets,
des temples, ces temples séveres, un peu lourds peut-étre, mais admira-
blement majestueux, qu’on rencontre partout dans cette ile.

Tout le monde a vu Poestum et admiré les trois ruines superbes jetées
dans cette plaine nue que la mer continue au loin, et qu’enferme, de autre
cdté, un large cercle de monts bleuatres. Mais si le temple de Neptune est
plus parfaitement conservé et plus pur (on le dit) que les temples de Sicile,
ceux-ci sont placés en des paysages si merveilleux, si imprévus, que rien
au monde ne peut faire imaginer I'impression qu’ils laissent a I’esprit.

Quand on quitte Palerme, on trouve d’abord le vaste bois d’orangers
qu’on nomme la Conque d’or; puis le chemin de fer suit le rivage, un
rivage de montagnes rousses et de rochers rouges. La voie enfin s’incline
vers lintérieur de I'ile et on descend a la station d’Alcamo-Calatafimi.

Ensuite on s’en va, a travers un pays largement soulevé, comme une
mer, de vagues monstrueuses et immobiles. Pas de bois, peu d’arbres, mais
des vignes et des récoltes ; et la route monte entre deux lignes ininterrom-
pues d’aloes fleuris. On dirait qu un mot d’ordre a passé parmi eux pour
leur faire pousser vers le ciel, la méme année, presque au méme jour,
I’énorme et bizarre colonne que les poetes ont tant chantée. On suit, a
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perte de vue, la troupe infinie de ces plantes guerrieres, épaisses, aigués,
armées et cuirassées, qui semblent porter leur drapeau de combat.

Aprés deux heures de route environ, on apercoit tout a coup deux
hautes montagnes, reliées par une pente douce, arrondie en croissant d’'un
sommet a l'autre, et, au milieu de ce croissant, le profil d’un temple grec,
d’un de ces puissants et beaux monuments que le peuple divin élevait a
ses dieux humains.

Il faut, par un long détour, contourner 'un de ces monts, et en dé-
couvre de nouveau le temple qui se présente alors de face. Il semble main-
tenant appuyé a la montagne, bien qu’un ravin profond I’en sépare ; mais
elle se déploie derriére lui, et au-dessus de lui, enserre, ’entoure, semble
I’abriter, le caresser. Et il se détache admirablement avec ses trente-six co-
lonnes doriques, sur I'immense draperie verte qui sert de fond a I’énorme
monument, debout, tout seul, dans cette campagne illimitée.

On sent, quand on voit ce paysage grandiose et simple, qu’on ne pou-
vait placer la qu’un temple grec, et qu’on ne pouvait le placer que la. Les
maitres décorateurs qui ont appris I’art a 'humanité, montrent, surtout
en Sicile, quelle science profonde et raffinée ils avaient de I'effet et de la
mise en scene. Je parlerai tout a ’heure des temples de Girgenti. Celui de
Ségeste semble avoir été posé au pied de cette montagne par un homme
de génie qui avait eu la révélation du point unique ou il devait étre élevé. Il
anime, a lui seul, 'immensité du paysage ; il la fait vivante et divinement
belle.

Sur le sommet du mont, dont on a suivi le pied pour aller au temple,
on trouve les ruines du théatre.

Quand on visite un pays que les Grecs ont habité ou colonisé, il suf-
fit de chercher leurs théatres pour trouver les plus beaux points de vue.
S’ils plagaient leurs temples juste a U'endroit ou ils pouvaient donner le
plus d’effet, ou ils pouvaient le mieux orner I’horizon, ils plagaient, au
contraire, leurs théatres juste a ’endroit d’ou I'ceil pouvait le plus étre
ému par les perspectives.

Celui de Ségeste, au sommet d’une montagne, forme le centre d’'un
amphithéatre de monts dont la circonférence atteint au moins cent cin-
quante a deux cents kilomeétres. On découvre encore d’autres sommets au
loin, derriére les premiers ; et, par une large baie en face de vous, la mer
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apparait, bleue entre les cimes vertes.

Le lendemain du jour ou 'on a vu Ségeste, on peut visiter Sélinonte,
immense amas de colonnes éboulées, tombées tantdt en ligne, et cote a
cote, comme des soldats morts, tantot écroulées en chaos.

Ces ruines de temples géants, les plus vastes qui soient en Europe,
emplissent une plaine entiére et couvrent encore un coteau, au bout de
la plaine. Elles suivent le rivage, un long rivage de sable pale, ol sont
échouées quelques barques de péche, sans qu'on puisse découvrir ou
habitent les pécheurs. Cet amas informe de pierres ne peut intéresser,
d’ailleurs, que les archéologues ou les Ames poétiques, émues par toutes
les traces du passé.

Mais Girgenti, 'ancienne Agrigente, placée, comme Sélinonte, sur la
cote sud de la Sicile, offre le plus étonnant ensemble de temples qu’il soit
donné de contempler.

Sur Iarréte d’une cote longue, pierreuse, toute nue, et rouge, d’'un
rouge ardent, sans une herbe, sans un arbuste, et dominant la mer, la plage
et le port, trois temples superbes profilent, vus d’en bas, leurs grandes
silhouettes de pierre sur le ciel bleu des pays chauds.

IIs semblent debout dans l’air, au milieu d’'un paysage magnifique et
désolé. Tout est mort, aride et jaune, autour d’eux, devant eux et derriére
eux. Le soleil a bralé, mangé la terre. Est-ce méme le soleil qui a rongé
ainsi le sol, ou le feu profond qui briile toujours les veines de cette ile de
volcans ? Car, partout, autour de Girgenti, s’étend la contrée singuliere
des mines de soufre. Ici, tout est du soufre, la terre, les pierres, le sable,
tout.

Eux, les temples, demeures éternelles des dieux, morts comme leurs
fréres les hommes, restent sur leur colline sauvage, loin 'un de I'autre
d’un demi-kilométre environ.

Voici d’abord celui de Junon Lacinienne, qui renferma, dit-on, le fa-
meux tableau de Junon par Zeuxis, qui avait pris pour modeéles les cinq
plus belles filles d’Acragas.

Puis le temple de la Concorde, un des mieux conservés de ’Antiquité,
parce qu’il servit d’église au moyen 4ge.

Plus loin les restes du temple d’Hercule.

Et, enfin, le gigantesque temple de Jupiter, vanté par Polybe et dé-
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crit par Diodore, construit au V¢ siécle, et contenant trente-huit demi-
colonnes de six meétres cinquante de circonférence. Un homme peut se
tenir debout dans chaque cannelure.

Assis au bord de la route qui court au pied de cette cote surpre-
nante, on reste a réver devant ces admirables souvenirs du plus grand des
peuples artistes. Il semble qu’on ait devant soi I’Olympe entier, ’'Olympe
d’Homere, d’Ovide, de Virgile, ’Olympe des dieux charmants, charnels,
passionnés comme nous, faits comme nous, qui personnifiaient poétique-
ment toutes les tendresses de notre coeur, tous les songes de notre ame,
et tous les instincts de nos sens.

C’est ’Antiquité tout entiére qui se dresse sur ce ciel antique. Une
émotion puissante et singuliére pénétre en vous, ainsi qu'une envie de
s’agenouiller devant ces restes augustes, devant ces restes laissés par les
maitres de nos maitres.

Certes, cette Sicile est, avant tout, une terre divine, car si’on y trouve
ces derniéres demeures de Junon, de Jupiter, de Mercure ou d’Hercule, on
y rencontre aussi les plus remarquables églises chrétiennes qui soient au
monde. Et le souvenir qui vous reste des cathédrales de Cefalu, ou de
Monreale, ainsi que la chapelle Palatine, cette unique merveille, est plus
puissant et plus vif encore que le souvenir des monuments grecs.

Au bout de la colline aux temples de Girgenti commence une sur-
prenante contrée qui semble le vrai royaume de Satan, car si, comme on
le croyait jadis, le diable habite dans un vaste pays souterrain, plein de
soufre en fusion, ou il fait bouillir les damnés, c’est en Sicile assurément
qu’il a établi son mystérieux domicile.

La Sicile fournit presque tout le soufre du monde. C’est par milliers
qu’on trouve les mines de soufre dans cette ile de feu.

Mais d’abord, a quelques kilomeétres de la ville, on rencontre une bi-
zarre colline appelée Maccaluba, composée d’argile et de calcaire, et cou-
verte de petits cones de deux a trois pieds de haut. On dirait des pustules,
une monstrueuse maladie de la nature ; car tous les cénes laissent cou-
ler de la boue chaude, pareille a une affreuse suppuration du sol; et ils
lancent parfois des pierres a une grande hauteur, et ils ronflent étran-
gement en soufflant des gaz. Ils semblent grogner, sales, honteux, petits
volcans batards et 1épreux, abcés crevés.
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Puis nous allons visiter les mines de soufre. Nous entrons dans les
montagnes. C’est devant nous un vrai pays de désolation, une terre misé-
rable qui semble maudite, condamnée par la nature. Les vallons s’ouvrent,
gris, jaunes, pierreux, sinistres, portant la marque de la réprobation di-
vine, avec un superbe caractére de solitude et de pauvreté.

On apercoit enfin, de place en place, quelques vilains batiments, trés
bas. Ce sont les mines. On en compte, parait-il, plus de mille dans ce bout
de pays.

En pénétrant dans I’enceinte de 'une d’elles, on remarque d’abord un
monticule singulier, grisitre et fumant. C’est une vraie source de soufre,
due au travail humain.

Voici comment on l'obtient. Le soufre, tiré des mines, est noiratre,
mélangé de terre, de calcaire, etc., et forme une sorte de pierre dure et
cassante. Aussitot apporté des galeries, on en construit une haute butte,
puis on met le feu dans le milieu. Alors un incendie lent, continu, profond,
ronge, pendant des semaines entiéres, le centre de la montagne factice et
dégage le soufre pur, qui entre en fusion et coule ensuite, comme de I'eau,
au moyen d’un petit canal.

On traite de nouveau le produit ainsi obtenu en des cuves ou il bout
et acheéve de se nettoyer.

Lamine ou alieul'extraction ressemble a toutes les mines. On descend
par un escalier étroit, aux marches énormes et inégales, en des puits creu-
sés en plein soufre. Les étages superposés communiquent par de larges
trous qui donnent de I’air aux plus profonds. On étouffe, cependant, au
bas de la descente; on étouffe et on suffoque asphyxié par les émana-
tions sulfureuses et par I'horrible chaleur d’étuve qui fait battre le coeur
et couvre la peau de sueur.

De temps en temps, on rencontre, gravissant le rude escalier, une
troupe d’enfants chargés de corbeilles. Ils halétent et ralent, ces misé-
rables gamins accablés sous la charge. Ils ont dix ans, douze ans, et ils
refont, quinze fois en un seul jour, 'abominable voyage, moyennant un
sou par descente. Ils sont petits, maigres, jaunes, avec des yeux énormes
et luisants, des figures fines aux lévres minces qui montrent leurs dents,
brillantes comme leurs regards.

Cette exploitation révoltante de I’enfance est une des choses les plus
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pénibles qu’on puisse voir.

Mais il existe sur une autre cote de I'ile, ou plutdt a quelques heures
de la cote, un si prodigieux phénomeéne naturel, qu'on oublie, quand on
I’a vu, ces mines empoisonnées ou ’on tue des enfants. Je veux parler du
Volcano, fantastique fleur de soufre, éclose en pleine mer.

On part de Messine, a minuit, dans un malpropre bateau a vapeur, ou
les passagers des premiéres ne trouvent méme pas de bancs pour s’asseoir
sur le pont.

Aucun souffle de brise; seule, la marche du batiment trouble l’air
calme endormi sur I'eau.

Les rives de Sicile et les rives de la Calabre exhalent une si puissante
odeur d’orangers fleuris, que le détroit tout entier en est parfumé comme
une chambre de femme. Bient6t, la ville s’éloigne, nous passons entre
Charybde et Scylla, les montagnes s’abaissent derriére nous, et, au-dessus
d’elles, apparait la cime écrasée et neigeuse de I’Etna, qui semble coiffé
d’argent sous la clarté de la pleine lune.

Puis on sommeille un peu, bercé par le bruit monotone de I’hélice,
pour rouvrir les yeux a la lumiére du jour naissant.

Voici, la-bas, en face de nous, les Lipari. La premiére, a gauche, et la
derniére a droite, jettent sur le ciel une épaisse fumée blanche. Ce sont
le Volcano et le Stromboli. Entre ces deux volcans, on apercoit Lipari,
Filicuri, Alicuri, et quelques ilots trés bas.

Et le batiment sera bient6t devant la petite ile et la petite ville de Li-
pari.

Quelques maisons blanches au pied d’une grande céte verte. Rien de
plus, pas d’auberge, aucun étranger n’abordant sur cette ile.

Elle est fertile, charmante, entourée de rochers admirables, aux formes
bizarres, d’un rouge puissant et doux. On y trouve des eaux thermales qui
furent autrefois fréquentées, mais I’évéque Todaso fit détruire les bains
qu’on avait construits, afin de soustraire son pays a l'affluence et a I'in-
fluence des étrangers.

Lipari est terminée, au nord, par une singuliére montagne blanche,
qu’on prendrait de loin pour une montagne de neige, sous un ciel plus
froid. C’est de 1a qu’on tire la pierre ponce pour le monde entier.

Mais je loue une barque pour aller visiter Volcano.
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Entrainée par quatre rameurs, elle suit la cote fertile, plantée de
vignes. Les reflets des rochers rouges sont étranges dans la mer bleue.
Voici le petit détroit qui sépare les deux iles. Le cone du Volcano sort des
flots, comme un volcan noyé jusqu’a sa téte.

C’est un ilot sauvage, dont le sommet atteint environ quatre cents
metres et dont la surface est d’environ vingt kilomeétres carrés. On
contourne, avant de l'atteindre, un autre ilot, le Volcanello, qui sortit brus-
quement de la mer vers I’an 200 avant J.-C. et qu’une étroite langue de
terre, balayée par les vagues aux jours de tempéte, unit a son frére ainé.

Nous voici au fond d’une baie plate, en face du cratére qui fume. A
son pied, une maison habitée par un Anglais qui dort, parait-il, en ce mo-
ment, sans quoi je ne pourrais gravir le volcan que cet industriel exploite ;
mais il dort, et je traverse un grand jardin potager, puis quelques vignes,
propriété de ’Anglais, puis un vrai bois de genéts d’Espagne en fleur. On
dirait une immense écharpe jaune, enroulée autour du céne pointu, dont
la téte aussi est jaune, d’un jaune aveuglant sous I’éclatant soleil. Et je
commence a monter par un étroit sentier qui serpente dans la cendre et
dans la lave, va, vient et revient, escarpé, glissant et dur. Parfois, comme
on voit en Suisse des torrents tomber des sommets, on aperc¢oit une im-
mobile cascade de soufre qui s’est épanchée par une crevasse.

On dirait des ruisseaux de féerie, de la lumiere figée, des coulées de
soleil.

Jatteins enfin, sur le faite, une large plate-forme autour du grand cra-
tere. Le sol tremble, et, devant moi, par un trou gros comme la téte d’'un
homme, s’échappe avec violence un immense jet de flamme et de vapeur,
tandis qu’on voit s’épandre des lévres de ce trou le soufre liquide, doré
par le feu. Il forme, autour de cette source fantastique, un lac jaune bien
vite durci.

Plus loin, d’autres crevasses crachent aussi des vapeurs blanches qui
montent lourdement dans I’air bleu.

J'avance avec crainte sur la cendre chaude et la lave jusqu’au bord du
grand cratere. Rien de plus surprenant ne peut frapper 1’ceil humain.

Au fond de cette cuve immense, appelée « la Fossa », large de cinq
cents meétres et profonde de deux cents métres environ, une dizaine de
fissures géantes et de vastes trous ronds vomissent du feu, de la fumée
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et du soufre, avec un bruit formidable de chaudieres. On descend, le long
des parois de cet abime, et on se promeéne jusqu’au bord des bouches fu-
rieuses du volcan. Tout est jaune autour de moi, sous mes pieds et sur
moi, d’un jaune aveuglant, d’un jaune affolant. Tout est jaune : le sol, les
hautes murailles et le ciel lui-méme. Le soleil jaune verse dans ce gouffre
mugissant sa lumiére ardente, que la chaleur de cette cuve de soufre rend
douloureuse comme une brilure. Et I'on voit bouillir le liquide jaune qui
coule, on voit fleurir d’étranges cristaux, mousser des acides éclatants et
bizarres au bord des lévres rouges des foyers.

L’Anglais qui dort au pied du mont cueille, exploite et vend ces acides,
ces liquides, tout ce que vomit le cratére ; car tout cela, parait-il, vaut de
largent, beaucoup d’argent.

Je reviens lentement, essoufflé, haletant, suffoqué par I’haleine irres-
pirable du volcan; et bientdt, remonté au sommet du cone, j’apercois
toutes les Lipari égrenées sur les flots.

La-bas, en face, se dresse le Stromboli : tandis que, derriére moi, 'Etna
gigantesque semble regarder au loin ses enfants et ses petits-enfants.

De la barque, en revenant, j’avais découvert une ile cachée derriere
Lipari. Le batelier la nomma : « Salina ». C’est sur elle qu’on récolte le
vin de Malvoisie.

Je voulus boire a sa source méme une bouteille de ce vin fameux. On
dirait du sirop de soufre. C’est bien le vin des volcans, épais, sucré, doré
et tellement soufré, que le gotit vous en reste au palais jusqu’au soir : le
vin du diable.

Le sale vapeur qui m’a amené me remmene. D’abord, je regarde le
Stromboli, montagne ronde et haute, dont la téte fume et dont le pied
s’enfonce dans la mer. Ce n’est rien qu’un cone énorme qui sort de I'eau.
Sur ses flancs, on distingue quelques maisons accrochées comme des co-
quilles marines au dos d’un rocher. Puis mes yeux se tournent vers la
Sicile, ou je reviens, et ils ne peuvent plus se détacher de ’Etna accroupi
sur elle, ’écrasant de son poids formidable, monstrueux, et dominant de
sa téte couverte de neige toutes les autres montagnes de I'ile.

Elles ont I’air de naines, ces grandes montagnes, au-dessous de lui; et
lui-méme il semble bas, tant il est large et pesant. Pour comprendre les
dimensions de ce lourd géant, il faut le voir de la pleine mer.
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A gauche, se montrent les rives montueuses de la Calabre, et le détroit
de Messine s’ouvre comme 'embouchure d’un fleuve. On y pénétre pour
entrer bientot dans le port.

La ville n’a rien d’intéressant. On prend, dés le jour méme, le che-
min de fer pour Catane. Il suit une cote admirable, contourne des golfes
bizarres que peuplent, au fond des baies, au bord des sables, de petits vil-
lages blancs. Voici Taormine.

Un homme n’aurait a passer qu'un jour en Sicile et demanderait :
« Que faut-il y voir ? » Je lui répondrais sans hésiter : « Taormine ».

Ce n’est rien qu’un paysage, mais un paysage ou ’on trouve tout ce
qui semble fait sur la terre pour séduire les yeux, I'esprit et 'imagination.

Le village est accroché sur une grande montagne, comme s’il elit roulé
du sommet, mais on ne fait que le traverser, bien qu’il contienne quelques
jolis restes du passé, et I'on va au théatre grec, pour y voir le coucher du
soleil.

Jaidit, en parlant du théatre de Ségeste, que les Grecs savaient choisir,
en décorateurs incomparables, le lieu unique ou devait étre construit le
théatre, cet endroit fait pour le bonheur des sens artistes.

Celui de Taormine est si merveilleusement placé qu’il ne doit pas exis-
ter, par le monde entier, un autre point comparable. Quand on a pénétré
dans Penceinte, visité la scéne, la seule qui soit parvenue jusqu’a nous
en bon état de conservation, on gravit les gradins éboulés et couverts
d’herbe, destinés autrefois au public, et qui pouvaient contenir trente-
cinq mille spectateurs, et on regarde.

On voit d’abord la ruine, triste, superbe, écroulée, ou restent debout,
toutes blanches encore, de charmantes colonnes de marbre blanc coiffées
de leurs chapiteaux ; puis, par-dessus les murs, on apercoit au-dessous de
soi la mer a perte de vue, la rive qui s’en va jusqu’a I’horizon, semée de
rochers énormes, bordée de sables dorés, et peuplée de villages blancs;
puis a droite, au-dessus de tout, dominant tout, emplissant la moitié du
ciel de sa masse, ’Etna couvert de neige, et qui fume, la-bas.

Ou sont donc les peuples qui sauraient, aujourd hui, faire des choses
pareilles ? Ou sont donc les hommes qui sauraient construire, pour I’amu-
sement des foules, des édifices comme celui-ci ?

Ces hommes-la, ceux d’autrefois, avaient une ame et des yeux qui
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ne ressemblaient point aux notres, et dans leurs veines, avec leur sang,
coulait quelque chose de disparu : I'amour et I’admiration du Beau.

Mais nous repartons vers Catane, d’ou je veux gravir le volcan.

De temps en temps, entre deux monts, on 'apercoit coiffé d’'un nuage
immobile de vapeurs sorties du cratere.

Partout, autour de nous, le sol est brun, d’une couleur de bronze. Le
train court sur un rivage de lave.

Le monstre est loin, pourtant, a trente-six ou quarante kilomeétres,
peut-étre. On comprend alors combien il est énorme. De sa gueule noire
et démesurée, il a vomi, de temps en temps, un flot brillant de bitume
qui, coulant sur ses pentes douces ou rapides, comblant des vallées, en-
sevelissant des villages, noyant des hommes comme un fleuve, est venu
s’éteindre dans la mer en la refoulant devant lui. IIs ont fait des fa-
laises, des montagnes, des ravins, ces flots lents, pateux et rouges devenus
sombres en se durcissant, ils ont étendu, tout autour de I'immense vol-
can, un pays noir et bizarre, crevassé, bosselé, tortueux, invraisemblable,
dessiné par le hasard des éruptions et la fantaisie effrayante des laves
chaudes.

Quelquefois, 'Etna demeure tranquille pendant des siécles, soufflant
seulement dans le ciel la fumée pesante de son cratere. Alors, sous les
pluies et sous le soleil, les laves des anciennes coulées se pulvérisent, de-
viennent une sorte de cendre, de terre sablonneuse et noire, ou poussent
des oliviers, des orangers, des citronniers, des grenadiers, des vignes, des
récoltes.

Rien de plus vert, de plus joli, de plus charmant que Aci-Reale, au mi-
lieu d’un bois d’orangers et d’oliviers. Puis, parfois, a travers les arbres, on
apercoit de nouveau un large flot noir qui a résisté au temps, qui a gardé
les formes de tous les bouillonnements, des contours extraordinaires, des
apparences de bétes enlacées, de membres tordus.

Voici Catane, une vaste et belle ville, construite entiérement sur la
lave. Des fenétres du Grand-Hotel nous découvrons toute la cime de
I’Etna.

Avant d’y monter, écrivons en quelques lignes son histoire.

Les anciens en faisaient I’atelier de Vulcain. Pindare décrit I’éruption
de 476, mais Homeére ne le mentionne pas comme volcan. Il avait cepen-
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dant forcé déja, avant I’époque historique, les Sicanes a fuir loin de lui.
On connait environ quatre-vingts éruptions.

Les plus violentes furent celles de 396, 126 et 122 avant J.-C., puis
celles de 1169, 1329, 1537, et, surtout celle de 1669, qui chassa de leurs
habitations plus de vingt-sept mille personnes et en fit périr un grand
nombre.

C’est alors que sortirent brusquement de terre deux hautes mon-
tagnes, les monts Rossi.

En 1693, une éruption, accompagnée d’un terrible tremblement de
terre, détruisit quarante villes environ et ensevelit sous les décombres
pres de cent mille personnes. En 1755, une autre éruption causa, de nou-
veau, d’épouvantables ravages. Celles de 1792, 1843, 1852, 1865, 1874,
1879 et 1882 furent également violentes et meurtriéres. Tantot les laves
s’élancent du grand cratére ; tant6t elles s’ouvrent des issues de cinquante
a soixante metres de large sur les flancs de la montagne et s’échappent de
ces crevasses en coulant vers la plaine.

Le 26 mai 1879, la lave, sortie d’abord du cratére de 1874, a jailli bien-
tot d’'un nouveau cdne de cent soixante-dix métres de haut, soulevé, sous
leur effort, a une altitude de 2450 metres environ. Elle est descendue ra-
pidement, traversant la route de Linguaglossa a Rondazzo, et s’est arrétée
prés de la riviére d’Alcantara. La superficie de cette coulée est de vingt-
deux mille huit cent soixante hectares, bien que I’éruption n’ait pas duré
plus de dix jours.

Pendant ce temps, le cratére du sommet lancait seulement des vapeurs
épaisses, du sable et des cendres.

Grace a l'excessive complaisance de M. Ragusa, membre du Club al-
pin, et propriétaire du Grand-Hoétel, nous avons fait, avec une extréme
facilité, I’ascension de ce volcan, ascension un peu fatigante, mais nulle-
ment périlleuse.

Une voiture nous conduisit d’abord a Nicolosi, a travers des champs
et des jardins pleins d’arbres poussés dans la lave pulvérisée. De temps
en temps, on traverse d’énormes coulées que coupe I’entaille de la route,
et partout le sol est noir.

Apreés trois heures de marche et de montée douce, on arrive au dernier
village au pied de I’Etna, Nicolosi, situé déja a sept cents métres d’altitude
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et a quatorze kilometres de Catane.

La, on laisse la voiture pour prendre des guides, des mulets, des cou-
vertures, des bas et des gants de laine, et on repart.

Il est quatre heures de 'aprés-midi. L’ardent soleil des pays orientaux
tombe sur cette terre étrange, la chauffe et la briile.

Les bétes vont lentement, d’'un pas accablé, dans la poussiére qui
s’éléve autour d’elles comme un nuage. La derniére, qui porte les paquets
et les provisions, s’arréte a tout instant, semble désolée par la nécessité
de refaire, encore une fois, ce voyage inutile et pénible.

Autour de nous, maintenant, ce sont des vignes, des vignes plantées
dans la lave, les unes jeunes, les autres vieilles. Puis voici une lande, une
lande de lave couverte de genéts fleuris, une lande d’or; puis nous tra-
versons 1’énorme coulée de 1882 ; et nous demeurons effarés devant ce
fleuve immense, noir et immobile, devant ce fleuve bouillonnant et pétri-
fié, venu de la-haut, du sommet qui fume, siloin, siloin, a vingt kilomeétres
environ. Il a suivi des vallées, contourné des pics, traversé des plaines, ce
fleuve ; et le voici a présent prés de nous, arrété soudain dans sa marche
quand sa source de feu s’est tarie.

Nous montons, laissant a gauche les monts Rossi, et découvrant sans
cesse d’autres monts, innombrables, appelés par les guides les fils de
I’Etna, poussés autour du monstre, qui porte ainsi un collier de volcans.
IIs sont trois cent cinquante environ, ces noirs enfants de ’aieul, et beau-
coup d’entre eux atteignent la taille du Vésuve.

Maintenant, nous traversons un maigre bois poussé toujours dans la
lave, et soudain le vent s’éléve. C’est d’abord un souffle brusque et violent
qui suit un moment de calme, puis une rafale furieuse, a peine interrom-
pue, qui souléve et emporte un flot épais de poussiere.

Nous nous arrétons derriére une muraille de lave pour attendre, et
nous demeurons la jusqu’a la nuit. Il faut enfin repartir, bien que la tem-
péte continue.

Et, peu a peu, le froid nous prend, ce froid pénétrant des montagnes,
qui geéle le sang et paralyse les membres. Il semble caché, embusqué dans
le vent; il pique les yeux et mord la peau de sa morsure glacée. Nous
allons, enveloppés dans nos couvertures, tout blancs comme des Arabes,
des gants aux mains, la téte encapuchonnée, laissant marcher nos mulets
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qui se suivent et trébuchent dans le sentier raboteux et obscur.

Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de hutte habitée par cinq ou
six bucherons. Le guide déclare qu’il est impossible d’aller plus loin par
cet ouragan et nous demandons I’hospitalité pour la nuit. Les hommes
se relévent, allument du feu et nous cédent deux maigres paillasses qui
semblent ne contenir que des puces. Toute la cabane frissonne et tremble
sous les secousses de la tempéte, et I’air passe avec furie par les tuiles
disjointes du toit.

Nous ne verrons pas le lever du soleil sur le sommet de la montagne.

Apres quelques heures de repos sans sommeil, nous repartons. Le jour
est venu et le vent se calme.

Autour de nous s’étend maintenant un pays noir et vallonné, montant
doucement vers la région des neiges qui brillent, aveuglantes, au pied du
dernier céne, haut de trois cents meétres.

Bien que le soleil s’éléve au milieu d’un ciel tout bleu, le froid, le cruel
froid des grands sommets, nous engourdit les doigts et nous brile la peau.
Nos mulets, 'un derriére autre, suivent lentement le sentier tortueux qui
contourne toutes les fantaisies de la lave.

Voici la premiére plaine de neige. On I’évite par un crochet. Mais une
autre la suit bient6t, qu’il faut traverser en ligne droite. Les bétes hésitent,
la tatent du pied, s’avancent avec précaution. Soudain, j’ai la sensation
brusque de m’engloutir dans le sol. Les deux jambes de devant de mon
mulet, crevant la crolite qui les porte, ont pénétré jusqu’au poitrail. La
béte se débat, affolée, se reléve, enfonce de nouveau des quatre pieds, se
reléve encore, pour retomber toujours.

Les autres en font autant. Nous devons sauter a terre, les calmer, les
aider, les trainer. A tout instant, elles plongent ainsi jusqu’au ventre dans
cette mousse blanche et froide ol nos pieds aussi pénétrent parfois jus-
qu’aux genoux. Entre ces passages de neige qui comble les vallons, nous
retrouvons la lave, de grandes plaines de lave pareilles a des champs im-
menses de velours noir, brillant sous le soleil avec autant d’éclat que la
neige elle-méme. C’est la région déserte, la région morte, qui semble en
deuil, toute blanche et toute noire, aveuglante, horrible et superbe, inou-
bliable.

Aprés quatre heures de marche et d’efforts, nous atteignons la Casa
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Inglese, petite maison de pierre, entourée de glace, presque ensevelie sous
la neige au pied du dernier cone qui se dresse derriére, énorme et tout
droit, couronné de fumée.

C’est ici qu’on passe ordinairement la nuit, sur la paille, pour aller voir
se lever le soleil au bord du cratére. Nous y laissons les mulets et nous
commencons a gravir ce mur effrayant de cendre durcie qui cede sous le
pied, ol 'on ne peut s’accrocher, se retenir a rien, ot 'on redescend un
pas sur trois. On va soufflant, haletant, enfoncant dans le sol mou le baton
ferré, s’arrétant a tout moment.

On doit alors piquer entre ses jambes ce baton, pour ne point glisser
et redescendre, car la pente est si rapide qu’on n’y peut méme tenir assis.

Il faut une heure environ pour gravir ces trois cents metres. Depuis
quelque temps, déja, des vapeurs de soufre nous prennent a la gorge. Nous
avons apercu, tantdt sur la droite, tantdt sur la gauche, de grands jets de
fumée sortant par des fissures du sol ; nous avons posé nos mains sur de
grosses pierres brilantes. Enfin nous atteignons une étroite plate-forme.
Devant nous, une nuée épaisse s’éléve lentement, comme un rideau blanc
qui monte, qui sort de terre. Nous avancons encore quelques pas, le nez
et la bouche enveloppés, pour n’étre point suffoqués par le soufre et sou-
dain, devant nos pieds, s’ouvre un prodigieux, un effroyable abime qui
mesure environ cing kilométres de circonférence. On distingue a peine, a
travers les vapeurs suffocantes, ’autre bord de ce trou monstrueux, large
de mille cinq cents métres, et dont la muraille toute droite s’enfonce vers
le mystérieux et terrible pays de feu.

Labéte est calme. Elle dort au fond, tout au fond. Seule la lourde fumée
s’échappe de la prodigieuse cheminée, haute de 3312 metres.

Autour de nous c’est plus étrange encore. Toute la Sicile est cachée par
des brumes qui s’arrétent au bord des cétes, voilant seulement la terre, de
sorte que nous sommes en plein ciel, au milieu des mers, au-dessus des
nuages, si haut, si haut, que la Méditerranée, s’étendant partout a perte de
vue, a l’air d’étre encore du ciel bleu. L’azur nous enveloppe donc de tous
les cotés. Nous sommes debout sur un mont surprenant, sorti des nuages
et noyé dans le ciel, qui s’étend sur nos tétes, sous nos pieds, partout.

Mais, peu a peu, les nuées répandues sur I'ile s’éléevent autour de nous,
enfermant bientdt 'immense volcan au milieu d’un cercle de nuages, d’un
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gouffre de nuages. Nous sommes maintenant, a notre tour, au fond d’un
cratére tout blanc, d’otl 'on n’apercoit plus que le firmament bleu, 1a-haut,
en regardant en ’air.

En d’autres jours, le spectacle est tout différent, dit-on.

On attend le lever du soleil qui apparait derriéere les cotes de la Calabre.
Elles jettent au loin leur ombre sur la mer, jusqu’au pied de ’Etna, dont la
silhouette sombre et demesurée couvre la Sicile entiére de son immense
triangle, qui s’efface & mesure que 'astre s’éleve. On découvre alors un
panorama ayant plus de quatre cents kilométres de diametre, et mille trois
cents de circonférence, avec I'Ttalie au nord et les iles Lipari, dont les deux
volcans semblent saluer leur pére ; puis, tout au sud, Malte, a peine visible.
Dans les ports de la Sicile, les navires ont l'air d’insectes sur la mer.

Alexandre Dumas pére a fait de ce spectacle une description trés heu-
reuse et trés enthousiaste.

Nous redescendons, autant sur le dos que sur les pieds, le cone ra-
pide du crateére, et nous entrons bientot dans I’épaisse ceinture de nuages
qui enveloppe la cime du mont. Aprés une heure de marche a travers les
brumes, nous 'avons enfin franchie et nous découvrons, sous nos pieds,
I'ile dentelée et verte, avec ses golfes, ses caps, ses villes, et la grande mer
toute bleue qui ’enferme.

Revenus a Catane, nous partons le lendemain pour Syracuse.

C’est par cette petite ville singuliére et charmante qu’il faut terminer
une excursion en Sicile. Elle fut illustre autant que les plus grandes cités ;
ses tyrans eurent des régnes célébres comme celui de Néron ; elle produit
un vin rendu fameux par les poetes ; elle a, sur les bords du golfe qu’elle
domine, un tout petit fleuve, I’Anapo, ot pousse le papyrus, gardien secret
de la pensée; et elle enferme dans ses murs une des plus belles Vénus du
monde.

Des gens traversent des continents pour aller en pélerinage a quelque
statue miraculeuse, — moi, j’ai porté mes dévotions a la Vénus de Syra-
cuse!

Dans I'album d’un voyageur, j’avais vu la photographie de cette su-
blime femelle de marbre; et je devins amoureux d’elle, comme on est
amoureux d’une femme. Ce fut elle, peut-étre, qui me décida a faire ce
voyage ; je parlais d’elle et je révais d’elle a tout instant, avant de I’avoir
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vue.

Mais nous arrivions trop tard pour pénétrer dans le musée confié aux
soins du savant professeur Francesco Saverio Cavalari, qui, Empédocle
moderne, descendit boire une tasse de café dans le cratére de I’Etna.

II me faut donc parcourir la ville batie sur un ilot et séparée de la
terre par trois enceintes, entre lesquelles passent trois bras de mer. Elle
est petite, jolie, assise au bord du golfe, avec des jardins et des promenades
qui descendent jusqu’aux flots.

Puis nous allons aux Latomies, immenses excavations a ciel ouvert,
qui furent d’abord des carriéres et devinrent ensuite des prisons ou furent
enfermés, pendant huit mois, aprés la défaite de Nicias, les Athéniens
capturés, torturés par la faim, la soif, I'horrible chaleur de cette cuve, et
la fange grouillante ou ils agonisaient.

Dans I'une d’elles, la Latomie du Paradis, on remarque, au fond d’une
grotte, une ouverture bizarre, appelée oreille de Denys, qui venait écou-
ter au bord de ce trou, disait-on, les plaintes de ses victimes. D’autres
versions ont cours aussi. Certains savants ingénieux prétendent que cette
grotte, mise en communication avec le théatre, servait de salle souterraine
pour les représentations auxquelles elle prétait I’écho de sa sonorité pro-
digieuse ; car les moindres bruits y prennent une surprenante résonance.

La plus curieuse des Latomies est assurément celle des Capucins, vaste
et profond jardin divisé par des vottes, des arches, des rocs énormes et
enfermé en des falaises blanches.

Un peu plus loin, on visite les catacombes, dont ’étendue atteindrait
deux cents hectares, et ou M. Cavalari découvrit un des plus beaux sar-
cophages chrétiens qui soient connus.

Et puis on rentre dans ’humble hétel qui domine la mer et on reste
tard a réver, en regardant I'ceil rouge et 'ceil bleu d’un navire a I’ancre.

Aussitot le matin venu, comme notre visite est annoncée, on nous
ouvre les portes du ravissant petit palais qui renferme les collections et
les ceuvres d’art de la ville.

En pénétrant dans le musée, je Papercus au fond d’une salle, et belle
comme je l'avais devinée.

Elle n’a point de téte, un bras lui manque ; mais jamais la forme hu-
maine ne m’est apparue plus admirable et plus troublante.
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Ce n’est point la femme poétisée, la femme idéalisée, la femme divine
ou majestueuse comme la Vénus de Milo, c’est la femme telle qu’elle est,
telle qu’on I’aime, telle qu’on la désire, telle qu’on la veut étreindre.

Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche puissante et la jambe
un peu lourde, c’est une Vénus charnelle, qu’on réve couchée en la voyant
debout. Son bras tombé cachait ses seins ; de la main qui lui reste elle sou-
léve une draperie dont elle couvre, avec un geste adorable, les charmes
les plus mystérieux. Tout le corps est fait, congu, penché pour ce mou-
vement, toutes les lignes s’y concentrent, toute la pensée y va. Ce geste
simple et naturel, plein de pudeur et d’impudicité, qui cache et montre,
voile et révéle, attire et dérobe, semble définir toute I’attitude de la femme
sur la terre.

Et le marbre est vivant. On le voudrait palper avec la certitude qu’il
cédera sous la main, comme de la chair.

Les reins, surtout, sont inexprimablement animés et beaux. Elle se
déroule avec tout son charme, cette ligne onduleuse et grasse des dos
féminins qui va de la nuque aux talons, et qui montre dans le contour des
épaules, dans la rondeur décroissante des cuisses et dans la légére courbe
du mollet aminci jusqu’aux chevilles, toutes les modulations de la grace
humaine.

Une ceuvre d’art n’est supérieure que si elle est, en méme temps, un
symbole et 'expression exacte d’une réalité.

La Vénus de Syracuse est une femme, et c’est aussi le symbole de la
chair.

Devant la téte de la Joconde, on se sent obsédé par on ne sait quelle
tentation d’amour énervant et mystique. Il existe aussi des femmes vi-
vantes dont les yeux nous donnent ce réve d’irréalisable et mystérieuse
tendresse. On cherche en elles autre chose derriére ce qui est, parce
qu’elles paraissent contenir et exprimer un peu de l'insaisissable idéal.
Nous le poursuivons sans jamais l’atteindre, derriére toutes les surprises
de la beauté qui semble contenir de la pensée, dans I'infini du regard qui
n’est qu’une nuance de iris, dans le charme du sourire venu du pli de la
lévre et d’un éclair d’émail, dans la grace du mouvement né du hasard et
de ’harmonie des formes.

Ainsi les poétes, impuissants décrocheurs d’étoiles, ont toujours été
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tourmentés par la soif de 'amour mystique. L’exaltation naturelle d’une
ame poétique, exaspérée par ’excitation artistique, pousse ces étres d’élite
a concevoir une sorte d’amour nuageux éperdument tendre, extatique,
jamais rassasié, sensuel sans étre charnel, tellement délicat qu'un rien le
fait s’évanouir, irréalisable et surhumain. Et ces poétes sont, peut-étre,
les seuls hommes qui n’aient jamais aimé une femme, une vraie femme
en chair et en os, avec ses qualités de femme, ses défauts de femme, son
esprit de femme restreint et charmant, ses nerfs de femme et sa troublante
femellerie.

Toute créature devant qui s’exalte leur réve est le symbole d’un étre
mystérieux, mais féerique : I’étre qu’ils chantent, ces chanteurs d’illu-
sions. Elle est, cette vivante adorée par eux, quelque chose comme la sta-
tue peinte, image d’un dieu devant qui s’agenouille le peuple. Ou est ce
dieu ? Quel est ce dieu ? Dans quelle partie du ciel habite 'inconnue qu’ils
ont tous idolatrée, ces fous, depuis le premier réveur jusqu’au dernier ? Si-
tot quels touchent une main qui répond a leur pression, leur 4me s’envole
dans l'invisible songe, loin de la charnelle réalité.

La femme qu’ils étreignent, ils la transforment, la completent, la dé-
figurent avec leur art de poétes. Ce ne sont pas ses lévres qu’ils baisent,
ce sont les levres révées. Ce n’est pas au fond de ses yeux bleus ou noirs
que se perd ainsi leur regard exalté, c’est dans quelque chose d’inconnu
et d’inconnaissable ! L’ceil de leur maitresse n’est que la vitre par laquelle
ils cherchent a voir le paradis de I’amour idéal.

Mais si quelques femmes troublantes peuvent donner & nos dmes cette
rare illusion, d’autres ne font qu’exciter en nos veines ’amour impétueux
d’ou sort notre race.

La Vénus de Syracuse est la parfaite expression de cette beauté puis-
sante, saine et simple. Ce torse admirable, en marbre de Paros, est, dit-on
la Vénus Callipyge décrite par Athénée et Lampride, et qui fut donnée par
Héliogabale aux Syracusains.

Elle n’a pas de téte ! Qu’importe ! Le symbole en est devenu plus com-
plet. C’est un corps de femme qui exprime toute la poésie réelle de la
caresse.

Schopenhauer a dit que la nature, voulant perpétuer 'espéce, a fait de
la reproduction un piége.
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Cette forme de marbre, vue a Syracuse, c’est bien le piége humain de-
viné par I’artiste antique, la femme qui cache et montre ’affolant mystere
de la vie.

Est-ce un piége ? Tant pis! Elle appelle la bouche, elle attire la main,
elle offre aux baisers la palpable réalité de la chair admirable, de la chair
élastique et blanche, ronde et ferme et délicieuse sous I'étreinte.

Elle est divine, non pas parce qu’elle exprime une pensée, mais seule-
ment parce qu’elle est belle.

Et on songe, en 'admirant, au bélier de bronze de Syracuse, le plus
beau morceau du Musée de Palerme, qui, lui aussi, semble contenir toute
lanimalité du monde. La béte puissante est couchée, le corps sur ses
pattes et la téte tournée a gauche. Et cette téte d’animal semble une téte
de dieu, de dieu bestial, impur et superbe. Le front est large et frisé, les
yeux écartés, le nez en bosse, long, fort et ras, d’une prodigieuse expres-
sion brutale. Les cornes, rejetées en arriére, tombent, s’enroulent et se
recourbent, écartant leurs pointes aigués sous les oreilles minces qui res-
semblent elles-mémes a deux cornes. Et le regard de la béte vous pénétre,
stupide, inquiétant et dur. On sent le fauve en approchant de ce bronze.

Quels sont donc les deux artistes merveilleux qui ont ainsi formulé
sous deux aspects si différents, la simple beauté de la créature ?

Voila les deux seules statues qui m’aient laissé, comme des étres, 'en-
vie ardente de les revoir.

Au moment de sortir, je donne encore a cette croupe de marbre ce
dernier regard de la porte qu’on jette aux femmes aimées, en les quittant,
et je monte aussitot en barque pour aller saluer, devoir d’écrivain, les
papyrus de I’Anapo.

On traverse le golfe d’un bord a 'autre et on apercoit, sur la rive plate
et nue, 'embouchure d’une trés petite riviére, presque un ruisseau, ou le
bateau s’engage.

Le courant est fort et dur & remonter. Tantdt on rame, tantdt on se
sert de la gaffe pour glisser sur ’eau qui court, rapide, entre deux berges
couvertes de fleurs jaunes, petites, éclatantes, deux berges d’or.

Voici des roseaux que nous froissons en passant, qui se penchent et se
relévent, puis, le pied dans I’eau, des iris bleus, d’un bleu violent, sur qui
voltigent d’innombrables libellules aux ailes de verre, nacrées et frémis-

64



La vie errante Chapitre IV

santes, grandes comme des oiseaux-mouches. Maintenant, sur les deux
talus qui nous emprisonnent, poussent des chardons géants et des lise-
rons démesurés, enlacant ensemble les plantes de la terre et les roseaux
du ruisseau.

Sous nous, au fond de I’eau, c’est une forét de grandes herbes ondu-
leuses qui remuent, flottent, semblent nager dans le courant qui les agite.

Puis ’Anapo se sépare de ’antique Cyané, son tributaire. Nous allons
toujours a coups de perche entre les berges. Le ruisseau serpente avec
de charmants points de vue de perspectives fleuries et coquettes. Une ile
apparait enfin, pleine d’arbustes étranges. Les tiges fréles et triangulaires,
hautes de neuf a douze pieds, portent a leur sommet des touffes rondes
de fils verts, longs, minces et souples comme des cheveux. On dirait des
tétes humaines devenues plantes, jetées dans ’eau sacrée de la source par
un des dieux paiens qui vivaient la jadis. C’est le papyrus antique.

Les paysans, d’ailleurs, appellent ce roseau : parruca.

En voici d’autres plus loin, un bois entier. Ils frémissent, murmurent,
se penchent, mélent leurs fronts poilus, les heurtent, semblent parler de
choses inconnues et lointaines.

N’est-il pas étrange que I’arbuste vénérable, qui nous apporta la pen-
sée des morts, qui fut le gardien du génie humain, ait, sur son corps infime
d’arbrisseau, une grosse criniére épaisse et flottante, ainsi que celle des
poetes ?

Nous revenons a Syracuse alors que le soleil se couche ; et nous regar-
dons, dans la rade, un paquebot qui vient d’arriver et qui, ce soir méme,
nous emportera vers I’Afrique.

KR
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D’Alger a tunis

> UR LES QUAIS d’Alger, dans les rues des villages indigenes, dans les
plaines du Tell, sur les montagnes du Sahel ou dans les sables du
Sahara, tous ces corps drapés comme en des robes de moines, la
téte encapuchonnée sous le turban flottant par-derriére, ces traits sévéres,
ces regards fixes, ont lair d’appartenir a des religieux d’un méme ordre
austere, répandus sur la moitié du globe.

Leur démarche méme est celle de prétres ; leurs gestes, ceux d’apotres
précheurs; leur attitude, celle de mystiques pleins de mépris du monde.

Nous sommes, en effet, chez des hommes ou I'idée religieuse domine
tout, efface tout, régle les actions, étreint les consciences, moule les cceurs,
gouverne la pensée, prime tous les intéréts, toutes les préoccupations,
toutes les agitations.

La religion est la grande inspiratrice de leurs actes, de leur ame, de
leurs qualités et de leurs défauts. C’est par elle, pour elle qu’ils sont
bons, braves, attendris, fideles, car ils semblent n’étre rien par eux-

]
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mémes, n’avoir aucune qualité qui ne leur soit inspirée ou commandée
par leur foi. Nous ne découvrons guére la nature spontanée ou primitive
de ’Arabe sans qu’elle ait été, pour ainsi dire, recréée par sa croyance,
par le Coran, par I'enseignement de Mohammed. Jamais aucune autre re-
ligion ne s’est incarnée ainsi en des étres.

Allons donc les voir prier dans leur mosquée, dans la mosquée blanche
qu’on apergoit la-bas, au bout du quai d’Alger.

Dans la premiére cour, sous une arcade de colonnettes vertes, bleues
et rouges, des hommes, assis ou accroupis, causent a voix basse, avec la
tranquillité grave des Orientaux. En face de 'entrée, au fond d’une petite
piéce carrée, qui ressemble a une chapelle, le cadi rend la justice. Des plai-
gnants attendent sur des bancs ; un Arabe agenouillé parle, tandis que le
magistrat, enveloppé, presque disparu sous tous les plis de ses vétements
et sous la masse de son lourd turban, ne montre qu’un peu de visage et re-
garde le plaideur d’un ceil dur et calme, en I’écoutant. Un mur, ou s’ouvre
une fenétre grillée, sépare cette piéce de celle ou les femmes, créatures
moins nobles que ’homme et qui ne peuvent se tenir en face du cadi,
attendent leur tour pour exposer leur plainte par ce guichet de confes-
sionnal.

Le soleil qui tombe en flots de feu sur les murs de neige de ces petits
batiments pareils a des tombeaux de marabouts, et sur la cour, ou une
vieille Arabe jette des poissons morts a une armée de chats tigrés, rejaillit
a lintérieur sur les burnous, les jambes séches et brunes, et les figures
impassibles. Plus loin, voici I’école, a coté de la fontaine ou I'eau coule
sous un arbre. Tout est 13, dans cette douce et paisible enceinte, la religion,
la justice, 'instruction.

Jentre dans la mosquée aprés m’étre déchaussé, et je m’avance sur les
tapis au milieu des colonnes claires dont les lignes réguliéres emplissent
ce temple silencieux, vaste et bas, d’'une foule de larges piliers. Car ils
sont trés larges, ayant une face orientée vers La Mecque, afin que chaque
croyant puisse, en se placant devant, ne rien voir, n’étre distrait par rien,
et, tourné vers la ville sainte, s’absorber dans la priére.

En voici qui se prosternent ; d’autres, debout, murmurent les formules
du Coran dans les postures prescrites ; d’autres, encore, libres de ces de-
voirs accomplis, causent assis par terre, le long des murs, car la mosquée
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n’est pas seulement un lieu de priére, c’est aussi un lieu de repos, ou 'on
séjourne, ou 'on vit des jours entiers.

Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout est doux, tout est pai-
sible en ces asiles de foi, si différents de nos églises décoratives, agitées,
quand elles sont pleines, par le bruit des offices, le mouvement des as-
sistants, la pompe des cérémonies, les chants sacrés, et, quand elles sont
vides, devenues si tristes, si douloureuses qu’elles serrent le cceur, qu’elles
ont 'air d’'une chambre de mourant, de la froide chambre de pierre ou le
Crucifié agonise encore.

Sans cesse, les Arabes entrent, des humbles, des riches, le portefaix du
port et I'ancien chef, le noble sous la blancheur soyeuse de son burnous
éclatant. Tous, pieds nus, font les mémes gestes, prient le méme Dieu avec
la méme foi exaltée et simple, sans pose et sans distraction. IIs se tiennent
d’abord debout, la face levée, les mains ouvertes a la hauteur des épaules,
dans I'attitude de la supplication. Puis les bras tombent le long du corps,
la téte s’incline; ils sont devant le souverain du monde dans ’attitude
de la résignation. Les mains ensuite s’unissent sur le ventre, comme si
elles étaient liées. Ce sont des captifs sous la volonté du maitre. Enfin ils
se prosternent plusieurs fois de suite, tres vite, sans aucun bruit. Apres
s’étre assis d’abord sur leurs talons, les mains ouvertes sur les cuisses, ils
se penchent en avant jusqu’a toucher le sol avec le front.

Cette priére, toujours la méme, et qui commence par la récitation des
premiers versets du Coran, doit étre répétée cinq fois par jour par les
fideles, qui, avant d’entrer, se sont lavé les pieds, les mains et la face.

On n’entend, par le temple muet, que le clapotement de I’eau coulant
dans une autre cour intérieure, qui donne du jour a la mosquée. L’ombre
du figuier, poussé au-dessus de la fontaine aux ablutions, jette un reflet
vert sur les premieres nattes.

Les femmes musulmanes peuvent entrer comme les hommes, mais
elles ne viennent presque jamais. Dieu est trop loin, trop haut, trop im-
posant pour elles. On n’oserait pas lui raconter tous les soucis, lui confier
toutes les peines, lui demander tous les menus services, les menues conso-
lations, les menus secours contre la famille, contre le mari, contre les en-
fants, dont ont besoin les cceurs de femme. Il faut un intermédiaire plus
humble entre lui si grand et elles si petites.
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Cet intermédiaire, c’est le marabout. Dans la religion catholique,
n’avons-nous pas les saints et la Vierge Marie, avocats naturels des ti-
mides aupreés de Dieu ?

C’est donc au tombeau du saint, dans la petite chapelle ou il est ense-
veli, que nous trouverons la femme arabe en priére.

Allons I'y voir.

La zaouia Abd-er-Rahman-el-Tcalbi est la plus originale et la plus in-
téressante d’Alger. On nomme « zaouia » une petite mosquée unie a une
koubba (tombeau d’un marabout), et comprenant aussi parfois une école
et un cours de haut enseignement pour les musulmans lettrés.

Pour atteindre la zaouia d’Abd-er-Rahman, il faut traverser la ville
arabe. C’est une montée inimaginable a travers un labyrinthe de ruelles
emmélées, tortueuses, entre les murs sans fenétres des maisons mau-
resques. Elles se touchent presque a leur sommet, et le ciel, apercu entre
les terrasses, semble une arabesque bleue d’une irréguliére et bizarre fan-
taisie. Quelquefois, un long couloir sinueux et voité, escarpé comme un
sentier de montagne, parait conduire directement dans 'azur dont on
apercoit soudain, au détour d’un mur, au bout des marches, la-haut, la
tache éclatante, pleine de lumieére.

Tout le long de ces étroits corridors sont accroupis, au pied des mai-
sons, des Arabes qui sommeillent en leurs loques ; d’autres, entassés dans
les cafés maures, sur des banquettes circulaires ou par terre, toujours im-
mobiles, boivent en de petites tasses de faience qu’ils tiennent gravement
entre leurs doigts. En ces rues étroites qu’il faut escalader, le soleil tom-
bant par surprises, par filets ou par grandes plaques a chaque cassure
des voies entrecroisées, jette sur les murs des dessins inattendus, d’une
clarté aveuglante et vernie. On apercoit, par les portes entrouvertes, les
cours intérieures qui soufflent de I'air frais. C’est toujours le méme puits
carré qu’enferme une colonnade supportant des galeries. Un bruit de mu-
sique douce et sauvage s’échappe parfois de ces demeures, dont on voit
sortir aussi souvent, deux par deux, des femmes. Elles vous jettent, entre
les voiles qui leur couvrent la face, un regard noir et triste, un regard de
prisonnieres, et passent.

.;.

Coiffées toutes comme on nous représente la Vierge Marie, d’une
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étoffe serrée sur le crine, le torse enveloppé du haik, les jambes cachées
sous ’ample pantalon de toile ou de calicot, qui vient étreindre la che-
ville, elles marchent lentement, un peu gauches, hésitantes, et on cherche
a deviner leur figure sous le voile qui la dessine un peu en se collant sur
les saillies. Les deux arcs bleuatres des sourcils, joints par un trait d’anti-
moine, se prolongent, au loin, sur les tempes.

Soudain des voix m’appellent. Je me retourne, et par une porte ouverte
j'apercois, sur les murs, de grandes peintures inconvenantes comme on
en retrouve a Pompéi. La liberté des mceurs, I’épanouissement, en pleine
rue, d’une prostitution innombrable, joyeuse, naivement hardie, révelent
tout de suite la différence profonde qui existe entre la pudeur européenne
et 'inconscience orientale.

N’oublions pas qu’on a interdit dans ces mémes rues, depuis peu d’an-
nées seulement, les représentations de Caragousse, sorte de Guignol obs-
cene et monstrueux, dont les enfants regardaient de leurs grands yeux
noirs, ignorants et corrompus, en riant et en applaudissant, les invrai-
semblables, ignobles et inénarrables exploits.

Par tout le haut de la ville arabe, entre les merceries, les épiceries et les
fruiteries des incorruptibles Mozabites, puritains mahométans que souille
le seul contact des autres hommes, et qui subiront, en rentrant dans leur
patrie, une longue purification, s’ouvrent tout grands des débits de chair
humaine, ol 'on est appelé dans toutes les langues. Le Mozabite accroupi
dans sa petite boutique, au milieu de ses marchandises bien rangées au-
tour de lui, semble ne pas voir, ne pas savoir, ne pas comprendre.

A sa droite, les femmes espagnoles roucoulent comme des tourte-
relles; a sa gauche, les femmes arabes miaulent comme des chattes. Il
a l’air, au milieu d’elles, entre les nudités impudiques peintes pour acha-
lander les deux bouges, d’un fakir, vendeur de fruits, hypnotisé dans un
réve.

Je tourne a droite par un tout petit passage qui semble tomber dans
la mer, étalée au loin, derriere la pointe de Saint-Eugene, et j’apercois, au
bout de ce tunnel, & quelques meétres sous moi, un bijou de mosquée, ou
plutdt une toute mignonne zaouia qui s’égréne par petits batiments et par
petits tombeaux carrés, ronds et pointus, le long d’un escalier allant en
zigzags de terrasse en terrasse.
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L’entrée en est masquée par un mur qu’on dirait bati en neige argen-
tée, encadré de carrelages en faience verte, et percé d’ouvertures régu-
liéres par ou I'on voit la rade d’Alger.

Jentre. Des mendiants, des vieillards, des enfants, des femmes sont ac-
croupis, sur chaque marche, la main tendue, et demandent ’'aumoéne en
arabe. A droite, dans une petite construction couronnée aussi de faiences,
est une premiére sépulture, et I’on apercoit, par la porte ouverte, des fi-
déles assis devant le tombeau. Plus bas s’arrondit le dome éclatant de la
koubba du marabout d’Abd-er-Rahman, a c6té du minaret mince et carré
d’ou lon appelle a la priere.

Voici, tout au long de la descente, d’autres tombes plus humbles, puis
celle du célebre Ahmed, bey de Constantine, qui fit dévorer par des chiens
le ventre des prisonniers francais.

De la derniére terrasse a ’entrée du marabout, la vue est délicieuse.
Notre-Dame d’Afrique, au loin, domine Saint-Eugéne et toute la mer,
qui s’en va jusqu’a I'horizon, ou elle se méle au ciel. Puis, plus prés, a
droite, c’est la ville arabe, montant, de toit en toit, jusqu’a la zaouia et
étageant encore, au-dessus, ses petites maisons de craie. Autour de moi,
des tombes, un cyprés, un figuier, et des ornements mauresques encadrant
et crénelant tous les murs sacrés.

T

Apreés m’étre déchaussé, je pénétre dans la koubba. D’abord, dans une
piéce étroite, un savant musulman, assis sur ses talons, lit un manuscrit
qu’il tient de ses deux mains, a la hauteur des yeux. Des livres, des par-
chemins sont étalés autour de lui sur les nattes. Il ne tourne pas la téte.

Plus loin, j'entends un frémissement, un chuchotement. A mon ap-
proche, toutes les femmes accroupies autour du tombeau se couvrent la
figure avec vivacité. Elles ont I’air de gros flocons de linge blanc ot brillent
des yeux. Au milieu d’elles, dans cette écume de flanelle, de soie, de laine
et de toile, des enfants dorment ou s’agitent, vétus de rouge, de bleu, de
vert : c’est charmant et naif. Elles sont chez elles, chez leur saint, dont
elles ont paré la demeure, - car Dieu est trop loin pour leur esprit borné,
trop grand pour leur humilité.

Elles ne se tournent pas vers La Mecque, elles, mais vers le corps du
marabout, et elles se mettent sous sa protection directe, qui est encore,
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qui est toujours la protection de ’'homme. Leurs yeux de femmes, leurs
yeux doux et tristes, soulignés par deux bandeaux blancs, ne savent pas
voir 'immatériel, ne connaissent que la créature. C’est le male qui, vi-
vant, les nourrit, les défend, les soutient ; c’est encore le méle qui parlera
d’elles a Dieu, aprés sa mort. Elles sont la tout prés de la tombe parée et
peinturlurée, un peu semblable a un lit breton mis en couleur et couvert
d’étoffes, de soieries, de drapeaux, de cadeaux apportés.

Elles chuchotent, elles causent entre elles, et racontent au marabout
leurs affaires, leurs soucis, leurs disputes, les griefs contre le mari. C’est
une réunion intime et familiére de bavardages autour d’une relique.

Toute la chapelle est pleine de leurs dons bizarres : de pendules de
toutes grandeurs qui marchent, battent les secondes et sonnent les heures,
de bannieéres votives, de lustres de toute sorte, en cuivre et en cristal. Ces
lustres sont si nombreux qu’on ne voit plus le plafond. Ils pendent cote
a cote, de tailles différentes comme dans la boutique d’un lampiste. Les
murs sont décorés de faiences élégantes d’'un dessin charmant, dont les
couleurs dominantes sont toujours le vert et le rouge. Le sol est couvert
de tapis et le jour tombe de la coupole par des groupes de trois fenétres
cintrées, dont une domine les deux autres.

Ce n’est plus la mosquée sévére, nue, ou Dieu est seul ; c’est un bou-
doir, orné pour la priére par le gotit enfantin de femmes sauvages. Souvent
des galants viennent les voir en ce lieu leur donner rendez-vous, leur dire
quelques mots en secret. Des Européens, qui parlent ’arabe, nouent ici,
parfois, des relations avec ces créatures enveloppées et lentes, dont on ne
voit que le regard.

Lorsque la confrérie masculine du marabout vient a son tour faire
ses dévotions, elle n’a point pour le saint habitant du lieu les mémes at-
tentions exclusives. Aprés avoir témoigné leur respect au sépulcre, les
hommes se tournent vers La Mecque et adorent Dieu, — car il n’y a de
divinité que Dieu, — comme ils répétent en toutes leurs priéres.
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Tunis

‘,3 ‘:\‘\: E CHEMIN DE fer avant d’arriver a Tunis traverse un superbe pays

> ~9Yrn de montagnes boisées. Apres s’étre élevé, en dessinant les la-
(SN cets démesurés, jusqu’a une altitude de sept cent quatre-vingts
meétres, d’ou on domine un immense et magnifique paysage, il pénétre
dans la Tunisie par la Kroumirie.

C’est alors une suite de monts et de vallées désertes, ou jadis s’éle-
vaient des villes romaines. Voici d’abord les restes de Thagaste ou naquit
saint Augustin, dont le pére était décurion.

Plus loin c¢’est Thubursicum Humidarum, dont les ruines couvrent une
suite de collines rondes et verdoyantes. Plus loin encore, c’est Madaure, ou
naquit Apulée a la fin du régne de Trajan. On ne pourrait guére énumérer
les cités mortes, prés desquelles on va passer jusqu’a Tunis.

Tout a coup, apres de longues heures de route, on apercoit dans la
plaine basse les hautes arches d’un aqueduc a moitié détruit, coupé par
places, et qui allait, jadis, d'une montagne a I’autre. C’est ’'aqueduc de
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Carthage dont parle Flaubert dans Salammbé. Puis, on cotoie un beau
village, on suit un lac éblouissant, et on découvre les murs de Tunis.

Nous voici dans la ville.

Pour en bien découvrir I’ensemble, il faut monter sur une colline voi-
sine. Les Arabes comparent Tunis a un burnous étendu ; et cette compa-
raison est juste. La ville s’étale dans la plaine, soulevée légérement par
les ondulations de la terre qui font saillir par places les bords de cette
grande tache de maisons pales d’ou surgissent les domes des mosquées
et les clochers des minarets. A peine distingue-t-on, a peine imagine-t-on
que ce sont 1a des maisons, tant cette plaque blanche est compacte, conti-
nue et rampante. Autour d’elle, trois lacs qui, sous le dur soleil d’Orient,
brillent comme des plaines d’acier. Au nord, au loin, la Sebkra-er-Bouan ;
al'ouest, la Sebkra-Seldjoum, apercue par-dessus la ville ; au sud, le grand
lac Dahira ou lac de Tunis ; puis, en remontant vers le nord, la mer, le golfe
profond, pareil lui-méme a un lac dans son cadre éloigné de montagnes.

Et puis partout autour de cette ville plate, des marécages fangeux ou
fermentent des ordures, une inimaginable ceinture de cloaques en putré-
faction, des champs nus et bas ou ’on voit briller, comme des couleuvres,
de minces cours d’eau tortueux. Ce sont les égouts de Tunis qui s’écoulent
sous le ciel bleu. Ils vont sans arrét, empoisonnant ’air, trainant leur flot
lent et nauséabond, a travers des terres imprégnées de pourritures, vers
le lac qu’ils ont fini par emplir, par combler sur toute son étendue, car la
sonde y descend dans la fange jusqu’a dix-huit métres de profondeur : on
doit entretenir un chenal a travers cette boue afin que les petits bateaux
y puissent passer.

Mais, par un jour de plein soleil, la vue de cette ville couchée entre
ces lacs, dans ce grand pays que ferment au loin des montagnes dont la
plus haute, le Zagh’ouan, apparait presque toujours coiffée d’'une nuée en
hiver, est la plus saisissante et la plus attachante, peut-étre, qu’on puisse
trouver sur le bord du continent africain.

T

Descendons de notre colline et pénétrons dans la cité. Elle a trois par-
ties bien distinctes : la partie frangaise, la partie arabe et la partie juive.

En vérité, Tunis n’est ni une ville francaise, ni une ville arabe, c’est
une ville juive. C’est un des rares points du monde ou le juif semble chez
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lui comme dans une patrie, ou il est le maitre presque ostensiblement, ou
il montre une assurance tranquille, bien qu'un peu tremblante encore.

C’est lui surtout qui est intéressant a voir, a observer dans ce laby-
rinthe de ruelles étroites ou circule, s’agite, pullule la population la plus
colorée, bigarrée, drapée, pavoisée, miroitante, soyeuse et décorative, de
tout ce rivage oriental.

Ou sommes-nous ? sur une terre arabe ou dans la capitale éblouissante
d’Arlequin, d’un Arlequin qui s’est amusé a costumer son peuple avec une
fantaisie étourdissante. Il a dii passer par Londres, par Paris, par Saint-
Pétersbourg, ce costumier divin qui, revenu plein de dédain des pays du
Nord, bariola ses sujets avec un gott sans défaillances et une imagination
sans limites. Non seulement il voulut donner a leurs vétements des formes
gracieuses, originales et gaies, mais il employa, pour les nuancer, toutes
les teintes créées, composées, révées par les plus délicats aquarellistes.

Aux juifs seuls il toléra les tons violents, mais en leur interdisant
les rencontres trop brutales et en réglant 1’éclat de leurs costumes avec
une hardiesse prudente. Quant aux Maures, ses préférés, tranquilles mar-
chands accroupis dans les souks, jeunes gens alertes ou gros bourgeois
allant a pas lents par les petites rues, il s’amusa a les vétir avec une telle
variété de coloris que I'ceil, a les voir, se grise comme une grive avec des
raisins. Oh! pour ceux-la, pour ses bons Orientaux, ses Levantins métis
de Turcs et d’Arabes, il a fait une collection de nuances si fines, si douces,
si calmées, si tendres, si palies, si agonisantes et si harmonieuses, qu'une
promenade au milieu d’elles est une longue caresse pour le regard.

Voici des burnous de cachemire ondoyants comme des flots de clarté,
puis des haillons superbes de misere, a c6té des gebbas de soie, longues
tuniques tombant aux genoux, et de tendres gilets appliqués au corps sous
les vestes a petits boutons égrenés le long des bords.

Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haiks croisent, mélent et su-
perposent les plus fines colorations. Tout cela est rose, azuré, mauve, vert
d’eau, bleu pervenche, feuille morte, chair de saumon, orangé, lilas fané,
lie de vin, gris ardoise.

C’est un défilé de féerie, depuis les teintes les plus évanouies jus-
qu’aux accents les plus ardents, ceux-ci noyés dans un tel courant de notes
discretes que rien n’est dur, rien n’est criard, rien n’est violent le long des
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rues, ces couloirs de lumiére, qui tournent sans fin, serrés entre les mai-
sons basses, peintes a la chaux.

A tout instant, ces étroits passages sont obstrués presque entiérement
par des créatures obéses, dont les flancs et les épaules semblent toucher
les deux murs a chaque balancement de leur marche. Sur leur téte se
dresse une coiffe pointue, souvent argentée ou dorée, sorte de bonnet de
magicienne d’oll tombe, par-derriére, une écharpe. Sur leur corps mons-
trueux, masse de chair houleuse et ballonnée, flottent des blouses de cou-
leurs vives. Leurs cuisses informes sont emprisonnées en des calecons
blancs collés a la peau. Leurs mollets et leurs chevilles empatées par la
graisse gonflent des bas, ou bien, quand elles sont en toilette, des espéces
de gaines en drap d’or et d’argent. Elles vont, a petits pas pesants, sur des
escarpins qui trainent ; car elles ne sont chaussées qu’a la moitié du pied ;
et les talons frolent et battent le pavé. Ces créatures étranges et bouffies,
ce sont les juives, les belles juives !

Dés qu’approche 1'dge du mariage, I'4ge ou les hommes riches les re-
cherchent, les fillettes d’Israél révent d’engraisser; car plus une femme
est lourde, plus elle fait honneur a son mari et plus elle a de chances de
le choisir a son gré. A quatorze ans, a quinze ans, elles sont, ces gamines
sveltes et légeres, des merveilles de beauté, de finesse et de grace.

Leur teint pale, un peu maladif, d’'une délicatesse lumineuse, leurs
traits fins, ces traits si doux d’une race ancienne et fatiguée, dont le sang
ne fut jamais rajeuni, leurs yeux sombres sous les fronts clairs, qu’écrase
la masse noire, épaisse, pesante des cheveux ébouriffés, et leur allure
souple quand elles courent d’une porte a 'autre, emplissent le quartier
juif de Tunis d’une longue vision de petites Salomés troublantes.

Puis elles songent a I’époux. Alors commence I'inconcevable gavage
qui fera d’elles des monstres. Immobiles maintenant, aprés avoir pris
chaque matin la boulette d’herbes apéritives qui surexcitent I’estomac,
elles passent les journées entieres a manger des pates épaisses qui les
enflent incroyablement. Les seins se gonflent, les ventres ballonnent, les
croupes s’arrondissent, les cuisses s’écartent, séparées par la bouffissure ;
les poignets et les chevilles disparaissent sous une lourde coulée de chair.
Et les amateurs accourent, les jugent, les comparent, les admirent comme
dans un concours d’animaux gras. Voila comme elles sont belles, dési-
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rables, charmantes, les énormes filles & marier!

Alors on voit passer ces étres prodigieux, coiffés d’un coéne aigu
nommé koufia, qui laisse pendre sur le dos le bechkir, vétus de la camiza
flottante, en toile simple ou en soie éclatante, culottés de maillots tantdt
blancs, tantot ouvragés, et chaussés de savates trainantes, dits « saba » ;
étres inexprimablement surprenants, dont la figure demeure encore sou-
vent jolie sur ces corps d’hippopotames. Dans leurs maisons, facilement
ouvertes, on les trouve, le samedi, jour sacré, jour de visites et d’apparat,
recevant leurs amis dans les chambres blanches, ou elles sont assises les
unes pres des autres, comme des idoles symboliques, couvertes de soieries
et d’oripeaux luisants, déesses de chair et de métal, qui ont des guétres
d’or aux jambes et, sur la téte, une corne d’or!

La fortune de Tunis est dans leurs mains, ou plut6t dans les mains de
leurs époux toujours souriants, accueillants et préts a offrir leurs services.
Dans bien peu d’années, sans doute, devenues des dames européennes,
elles s’habilleront a la francaise et, pour obéir a la mode, jelineront, afin
de maigrir. Ce sera tant mieux pour elles et tant pis pour nous, les spec-
tateurs.

Dans la ville arabe, la partie la plus intéressante est le quartier des
souks, longues rues voutées ou torturées de planches, a travers lesquelles
le soleil glisse des lames de feu, qui semblent couper au passage les pro-
meneurs et les marchands. Ce sont les bazars, galeries tortueuses et en-
trecroisées ou les vendeurs, par corporations, assis ou accroupis au mi-
lieu de leurs marchandises en de petites boutiques couvertes, appellent
avec énergie le client ou demeurent immobiles dans ces niches de tapis,
d’étoffes de toutes couleurs, de cuirs, de brides, de selles, de harnais bro-
dés d’or, ou dans les chapelets jaunes et rouges des babouches.

Chaque corporation a sa rue, et 'on voit, tout le long de la galerie, sé-
parés par une simple cloison, tous les ouvriers du méme métier travailler
avec les mémes gestes. L’animation, la couleur, la gaieté de ces marchés
orientaux ne sont point possibles a décrire, car il faudrait en exprimer en
méme temps 1’éblouissement, le bruit et le mouvement.

Un de ces souks a un caractére si bizarre, que le souvenir en reste
extravagant et persistant comme celui d’un songe. C’est le souk des par-
fums.
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En d’étroites cases pareilles, si étroites qu’elles font penser aux cel-
lules d’une ruche, alignés d’un bout & lautre et sur les deux cotés
d’une galerie un peu sombre, des hommes au teint transparent, presque
tous jeunes, couverts de vétements clairs, et assis comme des bouddhas,
gardent une rigidité saisissante dans un cadre de longs cierges suspen-
dus, formant autour de leur téte et de leurs épaules un dessin mystique et
régulier.

Les cierges d’en haut, plus courts, s’arrondissent sur le turban;
d’autres, plus longs, viennent aux épaules; les grands tombent le long
des bras. Et, cependant, la forme symétrique de cette étrange décoration
varie un peu de boutique en boutique. Les vendeurs, pales, sans gestes,
sans paroles, semblent eux-mémes des hommes de cire en une chapelle
de cire. Autour de leurs genoux, de leurs pieds, a la portée des mains si
un acheteur se présente, tous les parfums imaginables sont enfermés en
de toutes petites boites, en de toutes petites fioles, en de tout petits sacs.

Une odeur d’encens et d’aromates flotte, un peu étourdissante, d’'un
bout a 'autre du souk.

Quelques-uns de ces extraits sont vendus trés cher, par gouttes. Pour
les compter, ’homme se sert d’un petit coton qu’il tire de son oreille et y
replace ensuite.

Quand le soir vient, tout le quartier des souks est clos par de lourdes
portes a Uentrée des galeries, comme une ville précieuse enfermée dans
lautre.

Lorsqu’on se promeéne au contraire par les rues neuves qui vont abou-
tir, dans le marais, & quelque courant d’égout, on entend soudain une sorte
de chant bizarre rythmé par des bruits sourds comme des coups de canon
lointains, qui s’interrompent quelques instants pour recommencer aussi-
tot. On regarde autour de soi et on découvre, au ras de terre, une dizaine
de tétes de negres, enveloppées de foulards, de mouchoirs, de turbans, de
loques. Ces tétes chantent un refrain arabe, tandis que les mains, armées
de dames pour tasser le sol, tapent en cadence, au fond d’une tranchée,
sur les cailloux et le mortier qui feront des fondations solides a quelque
nouvelle maison batie dans ce sol huileux de fange.

Sur le bord du trou, un vieux négre, chef d’escouade de ces pileurs
de pierres, bat la mesure, avec un rire de singe; et tous les autres aussi
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rient en continuant leur bizarre chanson que scandent des coups éner-
giques. s tapent avec ardeur et rient avec malice devant les passants qui
s’arrétent; et les passants aussi s’égaient, les Arabes parce qu’ils com-
prennent, les autres parce que le spectacle est drole ; mais personne assu-
rément ne s’amuse autant que les négres, car le vieux crie :

— Allons! frappons!!

Et tous reprennent en montrant leurs dents et en donnant trois coups
de pilon :

— Sur la téte du chien de roumi!

Le negre clame en mimant le geste d’écraser :

— Allons! frappons!!

Et tous :

— Sur la téte du chien de youte!

Et c’est ainsi que s’éléve la ville européenne dans le quartier neuf de
Tunis !

Ce quartier neuf! Quand on songe qu’il est entiérement construit sur
des vases peu a peu solidifiées, construit sur une matiére innommable,
faite de toutes les matiéres immondes que rejette une ville, on se demande
comment la population n’est pas décimée par toutes les maladies imagi-
nables, toutes les fievres, toutes les épidémies. Et, en regardant le lac, que
les mémes écoulements urbains envahissent et comblent peu a peu, le lac,
dépotoir nauséabond, dont les émanations sont telles que, par les nuits
chaudes, on a le cceur soulevé de dégoiit, on ne comprend méme pas que
la ville ancienne, accroupie pres de ce cloaque, subsiste encore.

On songe aux fiévreux apercus dans certains villages de Sicile, de
Corse ou d’Italie, a la population difforme, monstrueuse, ventrue et trem-
blante, empoisonnée par des ruisseaux clairs et de beaux étangs limpides,
et on demeure convaincu que Tunis doit étre un foyer d’infections pesti-
lentielles.

Eh bien ! non! Tunis est une ville saine, tres saine. L’air infect qu’on
y respire est vivifiant et calmant, le plus apaisant, le plus doux aux nerfs
surexcités que j’aie jamais respiré. Apres le département des Landes, le
plus sain de France, Tunis est I'endroit ou sévissent le moins toutes les
maladies ordinaires de nos pays.
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Cela parait invraisemblable, mais cela est. O médecins modernes,
oracles grotesques, professeurs d’hygiéne, qui envoyez vos malades res-
pirer Iair pur des sommets ou I’air vivifié par la verdure des grands bois,
venez voir ces fumiers qui baignent Tunis; regardez ensuite cette terre
que pas un arbre n’abrite et ne rafraichit de son ombre; demeurez un
an dans ce pays, plaine basse et torride sous le soleil d’été, marécage im-
mense sous les pluies d’hiver, puis entrez dans les hopitaux. IIs sont vides !

Questionnez les statistiques, vous apprendrez qu'on y meurt de ce
qu’on appelle, peut-étre a tort, sa belle mort beaucoup plus souvent que
de vos maladies. Alors vous vous demanderez peut-étre si ce n’est pas
la science moderne qui nous empoisonne avec ses progres ; si les égouts
dans nos caves et les fosses voisinant avec notre vin et notre eau ne sont
pas des distillateurs de mort a domicile, des foyers et des propagateurs
d’épidémies plus actifs que les ruisselets d’immondices qui se proménent
en plein soleil autour de Tunis ; vous reconnaitrez que I’air pur des mon-
tagnes est moins calmant que le souffle bacillifére des fumiers de ville ici
et que 'humidité des foréts est plus redoutable & la santé et plus engen-
dreuse de fiévres que ’humidité des marais putréfiés a cent lieues du plus
petit bois.

En réalité, la salubrité indiscutable de Tunis est stupéfiante et ne peut
étre attribuée qu’a la pureté parfaite de 'eau qu’on boit dans cette ville, ce
qui donne absolument raison aux théories les plus modernes sur le mode
de propagation des germes morbides.

L’eau du Zagh’ouan, en effet, captée sous terre a quatre-vingts kilo-
métres environ de Tunis, parvient dans les maisons sans avoir eu avec
Pair le moindre contact et sans avoir pu recueillir, par conséquent, au-
cune graine de contagion.

L’étonnement qu’éveillait en moi I'affirmation de cette salubrité me fit
chercher les moyens de visiter un hopital, et le médecin maure qui dirige
le plus important de Tunis voulut bien me faire pénétrer dans le sien.

Or, dés que fut ouverte la grande porte donnant sur une vaste cour
arabe, dominée par une galerie a colonnes qu’abrite une terrasse, ma sur-
prise et mon émotion furent telles que je ne songeai plus guére a ce qui
m’avait fait entrer la.

Autour de moi, sur les quatre cotés de la cour, d’étroites cellules,
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grillées comme des cachots, enfermaient des homme qui se levérent en
nous voyant et vinrent coller entre les barreaux de fer des faces creuses
et livides. Puis un d’eux, passant sa main et ’agitant hors de cette cage,
cria quelque injure. Alors les autres sautillant soudain comme les bétes
des ménageries, se mirent a vociférer, tandis que, sur la galerie du premier
étage, un Arabe a grande barbe, coiffé d’un épais turban, le cou cerclé de
colliers de cuivre, laissait pendre avec nonchalance sur la balustrade un
bras couvert de bracelets et des doigts chargés de bagues. Il souriait en
écoutant ce bruit. C’est un fou, libre et tranquille, qui se croit le roi des
rois et qui régne paisiblement sur les fous furieux enfermés en bas.

Je voulus passer en revue ces déments effrayants et admirables en
leur costume oriental, plus curieux et moins émouvants peut-étre, a force
d’étre étranges, que nos pauvres fous d’Europe.

Dans la cellule du premier, on me permit de pénétrer. Comme la plu-
part de ses compagnons, c’est le haschisch ou plutét le kif qui I’a mis en
cet état. Il est tout jeune, fort pale, fort maigre, et me parle en me regar-
dant avec des yeux fixes, troubles, énormes. Que dit-il ? Il me demande
une pipe pour fumer et me raconte que son pere I’attend.

De temps en temps, il se souléve, laissant voir sous sa gebba et son
burnous des jambes gréles d’araignée humaine : et le négre, son gardien,
un géant luisant aux yeux blancs, le rejette chaque fois sur sa natte d’une
seule pesée sur I’épaule, qui semble écraser le faible halluciné.

Son voisin est une sorte de monstre jaune et grimacant, un Espagnol
de Ribera, accroupi et cramponné aux barreaux et qui demande aussi du
tabac ou du kif, avec un rire continu qui a I’air d’'une menace.

Ils sont deux dans la case suivante : encore un fumeur de chanvre,
qui nous accueille avec des gestes frénétiques, grand Arabe aux membres
vigoureux, tandis que, assis sur ses talons, son voisin, immobile, fixe sur
nous des yeux transparents de chat sauvage. Il est d’'une beauté rare, cet
homme, dont la barbe noire, courte et frisée, rend le teint livide et su-
perbe. Le nez est fin, la figure longue, élégante, d’une distinction parfaite.
C’est un Mozabite, devenu fou aprés avoir trouvé mort son jeune fils, qu’il
cherchait depuis deux jours.

Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, en dansant comme un ours :

— Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le médecin, le gardien,
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le bey, tous, tous fous!

C’est en arabe qu’il hurle cela : mais on comprend, tant sa mimique est
effroyable, tant I’affirmation de son doigt tendu vers nous est irrésistible.
Il nous désigne I'un apres l'autre, et rit, car il est siir que nous sommes
fous, lui, ce fou, et il répéte :

— Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou!

Et on croit sentir pénétrer en son ame un souffle de déraison, une
émanation contagieuse et terrifiante de ce dément malfaisant.

Et on s’en va, et on léve les yeux vers le grand carré bleu du ciel qui
plane sur ce trou de damnés. Alors, apparait, souriant toujours, calme et
beau comme un roi mage, le seigneur de tous ces fous, I’Arabe a longue
barbe, penché sur la galerie, et qui laisse briller au soleil les mille objets
de cuivre, de fer et de bronze, clefs, anneaux et pointes, dont il pare avec
orgueil sa royauté imaginaire.

Depuis quinze ans, il est ici, ce sage, errant a pas lents, d’une allure
majestueuse et calme, si majestueuse, en effet, qu’on le salue avec res-
pect. 1l répond, d’une voix de souverain, quelques mots qui signifient :
« Soyez les bienvenus; je suis heureux de vous voir. » Puis il cesse de
nous regarder.

Depuis quinze ans, cet homme ne s’est point couché. Il dort assis sur
une marche, au milieu de 'escalier de pierre de I'hdpital. On ne I’a jamais
vu s’étendre.

Que m’importent, a présent, les autres malades, si peu nombreux,
d’ailleurs, qu’on les compte dans les grandes salles blanches, d’ou 'on
voit par les fenétres s’étaler la ville éclatante, sur qui semblent bouillon-
ner les domes des koubbas et des mosquées!

Je m’en vais troublé d’une émotion confuse, plein de pitié, peut-étre
d’envie, pour quelques-uns de ces hallucinés, qui contiennent dans cette
prison, ignorée d’eux, le réve trouvé, un jour, au fond de la petite pipe
bourrée de quelques feuilles jaunes.

Le soir de ce méme jour un fonctionnaire francais, armé d’un pou-
voir spécial, m’offrit de me faire pénétrer dans quelques mauvais lieux de
plaisirs arabes, ce qui est fort difficile aux étrangers.

Nous dimes d’ailleurs étre accompagnés par un agent de la police
beylicale, sans quoi aucune porte, méme celle des plus vils bouges indi-
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génes, ne se serait ouverte devant nous.

La ville arabe d’Alger est pleine d’agitation nocturne. Dés que le
soir vient, Tunis est mort. Les petites rues étroites, tortueuses, inégales,
semblent les couloirs d’une cité abandonnée, dont on a oublié d’éteindre
le gaz, par places.

Nous voici trés loin, dans ce labyrinthe de murs blancs ; et on nous fit
entrer chez des juives qui dansaient la « danse du ventre ». Cette danse est
laide, disgracieuse, curieuse seulement pour les amateurs par la maestria
de lartiste. Trois sceurs, trois filles tres parées, faisaient leurs contorsions
impures, sous I'ceil bienveillant de leur mere, une énorme petite boule de
graisse vivante coiffée d’un cornet de papier doré et mendiant pour les
frais généraux de la maison, aprés chaque crise de trépidation des ventres
de ses enfants. Autour du salon trois portes entrebéillées montraient les
couches basses de trois chambres. J'ouvris une quatriéme porte et je vis,
dans un lit, une femme couchée qui me parut belle. On se précipita sur
moi, mére, danseuses, deux domestiques négres et un homme inapercu
qui regardait, derriére un rideau, s’agiter pour nous le flanc de ses sceurs.
Jallais entrer dans la chambre de sa femme légitime qui était enceinte,
de la belle-fille, de la belle-sceur des drolesses qui tentaient, mais en vain,
de nous méler, ne fiit-ce qu’un soir, a la famille. Pour me faire pardonner
cette défense d’entrer, on me montra le premier enfant de cette dame,
une petite fille de trois ou quatre ans, qui esquissait déja la « danse du
ventre ».

Je m’en allai fort dégotté.

Avec des précautions infinies on me fit pénétrer ensuite dans le logis
de grandes courtisanes arabes. Il fallut veiller au bout des rues, parlemen-
ter, menacer, car si les indigénes savaient que le roumi est entré chez elles,
elles seraient abandonnées, honnies, ruinées. Je vis la de grosses filles
brunes, médiocrement belles, en des taudis pleins d’armoires a glace.

Nous songions a regagner I’hotel quand I’agent de police indigéne
nous proposa de nous conduire tout simplement dans un bouge, dans un
lieu d’amour dont il ferait ouvrir la porte d’autorité.

Et nous voici encore le suivant a tatons dans des ruelles noires in-
oubliables, allumant des allumettes pour ne pas tomber, trébuchant tout
de méme en des trous, heurtant les maisons de la main et de I’épaule et
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entendant parfois des voix, des bruits de musique, des rumeurs de féte
sauvage sortir des murs, étouffés, comme lointains, effrayants d’assour-
dissement et de mystére. Nous sommes en plein dans le quartier de la
débauche.

Devant une porte on s’arréte ; nous nous dissimulons a droite et a
gauche tandis que 'agent frappe a coups de poing en criant une phrase
arabe, un ordre.

Une voix, faible, une voix de vieille répond derriére la planche; et
nous percevons maintenant des sons d’instruments et des chants criards
de femmes arabes dans les profondeurs de ce repaire.

On ne veut pas ouvrir. L’agent se fache, et de sa gorge sortent des
paroles précipitées, rauques et violentes. A la fin, la porte s’entrebaille,
I’homme la pousse, entre comme en une ville conquise, et d’'un beau geste
vainqueur semble nous dire : « Suivez-moi. »

Nous le suivons, en descendant trois marches qui nous ménent en une
piéce basse, ou dorment, le long des murs, sur des tapis, quatre enfants
arabes, les petits de la maison. Une vieille, une de ces vieilles indigénes
qui sont des paquets de loques jaunes nouées autour de quelque chose
qui remue, et d’ou sort une téte invraisemblable et tatouée de sorciére,
essaie encore de nous empécher d’avancer. Mais la porte est refermée,
nous entrons dans une premiére salle ou quelques hommes sont debout,
qui n’ont pu pénétrer dans la seconde dont ils obstruent 'ouverture en
écoutant d’un air recueilli I'étrange et aigre musique qu’on fait la-dedans.
L’agent pénétre le premier, fait écarter les habitués et nous atteignons
une chambre étroite, allongée, ou des tas d’Arabes sont accroupis sur des
planches, le long des deux murs blancs, jusqu’au fond.

La, sur un grand lit frangais qui tient toute la largeur de la piéce, une
pyramide d’autres Arabes s’étage, invraisemblablement empilés et mélés,
un amas de burnous d’ou émergent cinq tétes a turban.

Devant eux, au pied du lit, sur une banquette nous faisant face derriere
un guéridon d’acajou chargé de verres, de bouteilles de biére, de tasses
a café et de petites cuillers d’étain, quatre femmes assises chantent une
interminable et trainante mélodie du Sud, que quelques musiciens juifs
accompagnent sur des instruments.

Elles sont parées comme pour une féerie, comme les princesses des
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Mille et Une Nuits, et une d’elles, 4gée de quinze ans environ, est d’'une
beauté si surprenante, si parfaite, si rare, qu’elle illumine ce lieu bizarre,
en fait quelque chose d’imprévu, de symbolique et d’inoubliable.

Les cheveux sont retenus par une écharpe d’or qui coupe le front
d’une tempe a l'autre. Sous cette barre droite et métallique s’ouvrent deux
yeux énormes, au regard fixe, insensible, introuvable, deux yeux longs,
noirs, éloignés, que sépare un nez d’idole tombant sur une petite bouche
d’enfant, qui s’ouvre pour chanter et semble seule vivre en ce visage. C’est
une figure sans nuances, d’'une régularité imprévue, primitive et superbe,
faite de lignes si simples qu’elles semblent les formes naturelles et uniques
de ce visage humain.

En toute figure rencontrée, on pourrait, semble-t-il, remplacer un
trait, un détail, par quelque chose pris sur une autre personne. Dans cette
téte de jeune Arabe on ne pourrait rien changer, tant ce dessin en est ty-
pique et parfait. Ce front uni, ce nez, ces joues d’'un modelé imperceptible
qui vient mourir a la fine pointe du menton, en encadrant, dans un ovale
irréprochable de chair un peu brune, les seuls yeux, le seul nez et la seule
bouche qui puissent étre la, sont 'idéal d’une conception de beauté ab-
solue dont notre regard est ravi, mais dont notre réve seul peut ne se pas
sentir entierement satisfait. A coté d’elle, une autre fillette, charmante
aussi, point exceptionnelle, une de ces faces blanches, douces, dont la
chair a I’air d’une pate faite avec du lait. Encadrant ces deux étoiles, deux
autres femmes sont assises, au type bestial, a la téte courte, aux pom-
mettes saillantes, deux prostituées nomades, de ces étres perdus que les
tribus sément en route, ramassent et reperdent, puis laissent un jour a la
traine de quelque troupe de spahis qui les emmene en ville.

Elles chantent en tapant sur la darbouka avec leurs mains rougies par
le henné, et les musiciens juifs les accompagnent sur de petites guitares,
des tambourins et des flites aigués.

Tout le monde écoute, sans parler, sans jamais rire, avec une gravité
auguste.

Ou sommes-nous ? Dans le temple de quelque religion barbare, ou
dans une maison publique ?

Dans une maison publique ? Oui, nous sommes dans une maison pu-
blique, et rien au monde ne m’a donné une sensation plus imprévue, plus
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franche, plus colorée que 'entrée dans cette longue piéce basse, ou ces
filles, parées, dirait-on, pour un culte sacré, attendent le caprice d’'un de
ces hommes graves qui semblent murmurer le Coran jusqu’au milieu des
débauches.

On m’en montre un, assis devant sa minuscule tasse de café, les yeux
levés, pleins de recueillement. C’est lui qui a retenu I'idole; et presque
tous les autres sont des invités. Il leur offre des rafraichissements et de
la musique, et la vue de cette belle fille jusqu’a I’heure ou il les priera
de rentrer chacun chez soi. Et ils s’en iront en le saluant avec des gestes
majestueux. Il est beau, cet homme de gotit, jeune, grand, avec une peau
transparente d’Arabe des villes que rend plus claire la barbe noire, soyeuse
et un peu luisante, rare sur les joues.

La musique cesse, nous applaudissons. On nous imite. Nous sommes
assis sur des escabeaux, au milieu d’une pile d’hommes. Soudain une
longue main noire me frappe sur I’épaule et une voix, une de ces voix
étranges des indigénes essayant de parler frangais, me dit :

— Moi, pas d’ici, Francais comme toi.

Je me retourne et je vois un géant en burnous, un des Arabes les plus
hauts, les plus maigres, les plus osseux que j’aie jamais rencontrés.

— D’out es-tu donc ? lui dis-je stupéfait.

— D’Algérie!

— Ah! je parie que tu es Kabyle ?

— Oui, Moussi.

Il riait, enchanté que j’eusse deviné son origine, et me montrant son
camarade :

— Lui aussi.

— Ah! bon.

C’était pendant une sorte d’entracte.

Les femmes, a qui personne ne parlait, ne remuaient pas plus que des
statues, et je me mis a causer avec mes deux voisins d’Algérie, grace au
secours de ’agent de police indigene.

Jappris qu’ils étaient bergers, propriétaires aux environs de Bougie,
et qu’ils portaient dans les replis de leurs burnous des flites de leur pays
dont ils jouaient le soir, pour se distraire. Ils avaient envie sans doute
qu’on admirat leur talent et ils me montrérent deux minces roseaux percés
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de trous, deux vrais roseaux coupés par eux au bord d’une riviére.

Je priai qu'on les laissat jouer, et tout le monde aussit6t se tut avec
une politesse parfaite.

Ah! la surprenante et délicieuse sensation qui se glissa dans mon
cceur avec les premiéres notes si légéres, si bizarres, si inconnues, si im-
prévues, des deux petites voix de ces deux petits tubes poussés dans 'eau.
C’était fin, doux, haché, sautillant : des sons qui volaient, qui voletaient
I'un aprés l'autre sans se rejoindre, sans se trouver, sans s unir jamais;
un chant qui s’évanouissait toujours, qui recommencgait toujours, qui pas-
sait, qui flottait autour de nous, comme un souffle de I’ame des feuilles,
de I’ame des bois, de I’aAme des ruisseaux, de I’ame du vent, entré avec ces
deux grands bergers des montagnes kabyles dans cette maison publique
d’un faubourg de Tunis.

RS
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cHAPITRE V1I

Vers Kairouan

11 décembre.

g&wous QUITTONS TUNIs par une belle route qui longe d’abord un
N :( coteau, suit un instant le lac, puis traverse une plaine. L’horizon
sﬁf large, fermé par des montagnes aux crétes vaporeuses, est nu,
tout nu, taché seulement de place en place par des villages blancs, ou I'on
apercoit de loin, dominant la masse indistincte des maisons, les minarets
pointus et les petits domes des koubbas. Sur toute cette terre fanatique,
nous les retrouvons sans cesse, ces petits domes éclatants des koubbas,
soit dans les plaines fertiles d’Algérie ou de Tunisie, soit comme un phare
sur le dos arrondi des montagnes, soit au fond des foréts de cédres ou
de pins, soit au bord des ravins profonds dans les fourrés de lentisques
et de chénes-liéges, soit dans le désert jaune entre deux dattiers qui se
penchent au-dessus, I'un a droite, I’autre a gauche, et laissent tomber sur
la coupole de lait "ombre 1égére et fine de leurs palmes.

IIs contiennent, comme une semence sacrée, les os des marabouts qui
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fécondent le solillimité de I'Islam, y font germer de Tanger 8 Tombouctou,
du Caire a La Mecque, de Tunis a Constantinople, de Khartoum a Java,
la plus puissante, la plus mystérieusement dominatrice des religions qui
aient dompté la conscience humaine.

Petits, ronds, isolés, et si blancs qu’ils jettent une clarté, ils ont bien
Pair d’une graine divine jetée a poignée sur le monde par ce grand semeur
de foi, Mohammed, frére d’Aissa et de Moise.

Pendant longtemps, nous allons, au grand trot des quatre chevaux
attelés de front, par des plaines sans fin plantées de vignes ou ensemence
de céréales qui commencent a sortir de terre.

Puis soudain la route, la belle route établie par les ponts et chaussées
depuis le protectorat francais, s’arréte net. Un pont a cédé aux derniéres
pluies, un pont trop petit, qui n’a pu laisser passer la masse d’eau ve-
nue de la montagne. Nous descendons a grand-peine dans le ravin, et la
voiture, remontée de 'autre c6té, reprend la belle route, une des princi-
pales artéres de la Tunisie, comme on dit dans le langage officiel. Pendant
quelques kilométres, nous pouvons trotter encore, jusqu’a ce qu’on ren-
contre un autre petit pont qui a cédé également sous la pression des eaux.
Puis un peu plus loin, c’est au contraire le pont qui est resté, tout seul, in-
destructible, comme un minuscule arc de triomphe, tandis que la route,
emportée des deux cotés, forme deux abimes autour de cette ruine toute
neuve.

Vers midi, nous apercevons devant nous une construction singuliére.
C’est, au bord de la route presque disparue déja, un large paté d’habita-
tions soudées ensemble, a peine plus hautes que la taille d’'un homme,
abritées sous une suite continue de votites dont les unes, un peu plus
élevées, dominent et donnent a ce singulier village 'aspect d’une agglo-
mération de tombeaux. La-dessus courent, hérissés, des chiens blancs qui
aboient contre nous.

Ce hameau s’appelle Gorombalia et fut fondé par un chef andalou ma-
hométan, Mohammed Gorombali, chassé d’Espagne par Isabelle la Catho-
lique.

Nous déjeunons en ce lieu, puis nous repartons. Partout, au loin, avec
la lunette-jumelle, on apercoit des ruines romaines. D’abord Vico Aure-
liano, puis Siago, plus important, ou restent des constructions byzantines
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et arabes. Mais voila que la belle route, la principale artére de la Tunisie,
n’est plus qu’une orniere affreuse. Partout ’eau des pluies I’a trouée, mi-
née, dévorée. Tantot les ponts écroulés ne montrent plus qu une masse
de pierres dans un ravin, tantdt ils demeurent intacts, tandis que l'eau,
les dédaignant, s’est frayé ailleurs une voie, ouvrant a travers le talus des
ponts et chaussées des tranchées larges de cinquante metres.

Pourquoi donc ces dégats, ces ruines ? Un enfant, du premier coup
d’ceil, le saurait. Tous les ponceaux, trop étroits d’ailleurs, sont au-dessous
du niveau des eaux deés qu’arrivent les pluies. Les uns donc, recouverts
par le torrent, obstrués par les branches qu’il traine, sont renversés, tan-
dis que le courant capricieux refusant de se canaliser sous les suivants,
qui ne sont point sur son cours ordinaire, reprend le chemin des autres
années, en dépit des ingénieurs. Cette route de Tunis a Kairouan est stu-
péfiante a voir. Loin d’aider au passage des gens et des voitures, elle le
rend impossible, crée des dangers sans nombre. On a détruit le vieux che-
min arabe qui était bon, et on I’a remplacé par une série de fondriéres,
d’arches démolies, d’orniéres et de trous. Tout est a refaire avant d’avoir
fini. On recommence a chaque pluie les travaux, sans vouloir avouer, sans
consentir a comprendre qu’il faudra toujours recommencer ce chapelet
de ponts croulants. Celui d’Enfidaville a été reconstruit deux fois. Il vient
encore d’étre emporté. Celui d’Oued-el-Hammam est détruit pour la qua-
trieme fois. Ce sont des ponts nageurs, des ponts plongeurs, des ponts
culbuteurs. Seuls les vieux ponts arabes résistent a tout.

On commence par se facher, car la voiture doit descendre en des ravins
presque infranchissables ou dix fois par heure on croit verser, puis on
finit par en rire comme d’une incroyable cocasserie. Pour éviter ces ponts
redoutables, il faut faire d’'immenses détours, aller au nord, revenir au
sud, tourner a l'est, repasser a 'ouest. Les pauvres indigénes ont da, a
coups de pioche, a coups de hache, a coups de serpe, se frayer un passage
nouveau a travers le maquis de chénes verts, de thuyas, de lentisques, de
bruyeres et de pins d’Alep, I'ancien passage étant détruit par nous.

Bient6t les arbustes disparaissent, et nous ne voyons plus qu’une éten-
due onduleuse, crevassée par les ravines, ou, de place en place, appa-
raissent, soit les os clairs d’une carcasse aux cotes soulevées, soit une
charogne a moitié dévorée par les oiseaux de proie et les chiens. Pen-
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dant quinze mois, il n’est point tombé une goutte d’eau sur cette terre, et
la moitié des bétes y sont mortes de faim. Leurs cadavres restent semés
partout, empoisonnent le vent, et donnent a ces plaines I’aspect d’'un pays
stérile, rongé par le soleil et ravagé par la peste. Seuls les chiens sont gras,
nourris de cette viande en putréfaction. Souvent, on en apercoit deux ou
trois, acharnés sur la méme pourriture. Les pattes raides, ils tirent sur la
longue jambe d’un chameau ou sur la courte patte d’un bourriquet, ils dé-
pecent le poitrail d’un cheval ou fouillent le ventre d’une vache. Et on en
découvre au loin qui errent, en quéte de charognes, le nez dans la brise,
le poil épais, tendant leur museau pointu.

Et il est bizarre de songer que ce sol calciné depuis deux ans par un
soleil implacable, noyé depuis un mois sous des pluies de déluge, sera, vers
mars et avril, une prairie illimitée, avec des herbes montant aux épaules
d’un homme, et d’innombrables fleurs comme nous n’en voyons guére
en nos jardins. Chaque année, quand il pleut, la Tunisie entiére passe,
a quelques mois de distance, par la plus affreuse aridité et par la plus
fougueuse fécondité. De Sahara sans un brin d’herbe, elle devient tout
a coup, presque en quelques jours, comme par miracle, une Normandie
follement verte, une Normandie ivre de chaleur, jetant en ces moissons de
telles poussées de seve qu’elles sortent de terre, grandissent, jaunissent
et mirissent a vue d’ceil.

Elle est cultivée, de place en place, d’une facon trés singuliére, par les
Arabes.

IIs habitent, soit les villages clairs apercus au loin, soit les gourbis,
huttes de branchages, soit les tentes brunes et pointues cachées, comme
d’énormes champignons, derriére des broussailles séches ou des bois
de cactus. Quand la derniére moisson a été abondante, ils se décident
de bonne heure a préparer les labours; mais, quand la sécheresse les a
presque affamés, ils attendent en général les premiéres pluies pour ris-
quer leurs derniers grains ou pour emprunter au gouvernement la se-
mence qu’il leur préte assez facilement. Or, dés que les lourdes ondées
d’automne ont détrempé la contrée, ils vont trouver tantét le caid qui dé-
tient le territoire fertile, tant6t le nouveau propriétaire européen qui loue
souvent plus cher, mais ne les vole pas, et leur rend dans leurs contesta-
tions une justice plus stricte, qui n’est point vénale, et ils désignent les
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terres choisies par eux, en marquent les limites, les prennent a bail pour
une seule saison, puis se mettent a les cultiver.

Alors on voit un étonnant spectacle. Chaque fois que, quittant les ré-
gions pierreuses et arides, on arrive aux parties fécondes, apparaissent
au loin les invraisemblables silhouettes des chameaux laboureurs attelés
aux charrues. La haute béte fantastique traine, de son pas lent, le maigre
instrument de bois que pousse I’Arabe, vétu d’une sorte de chemise. Bien-
tot ces groupes surprenants se multiplient, car on approche d’un centre
recherché. Ils vont, viennent, se croisent par toute la plaine, y prome-
nant U'inexprimable profil de ’animal, de 'instrument et de ’homme, qui
semblent soudés ensemble, ne faire qu’un seul étre apocalyptique et so-
lennellement drole.

Le chameau est remplacé de temps en temps par des vaches, par des
anes, quelquefois méme par des femmes. J’en ai vu une accouplée avec
un bourriquet et tirant autant que la béte, tandis que le mari poussait et
excitait ce lamentable attelage.

Le sillon de ’Arabe n’est point ce beau sillon profond et droit du la-
boureur européen, mais une sorte de feston qui se promeéne capricieuse-
ment a fleur de terre autour des touffes de jujubiers. Jamais ce nonchalant
cultivateur ne s’arréte ou ne se baisse pour arracher une plante parasite
poussée devant lui. Il évite par un détour, la respecte, I’enferme comme
si elle était capricieuse, comme si elle était sacrée, dans les circuits tor-
tueux de son labour. Ses champs sont donc pleins de touffes d’arbrisseaux,
dont quelques-unes si petites qu'un simple effort de la main les pourrait
extirper. La vue seule de cette culture mixte de broussailles et de céréales
finit par tant énerver I'ceil qu’on a envie de prendre une pioche et de dé-
fricher les terres ou circulent, a travers les jujubiers sauvages, ces triades
fantastiques de chameaux, de charrues et d’Arabes.

On retrouve bien, dans cette indifférence tranquille, dans ce respect
pour la plante poussée sur la terre de Dieu, ’ame fataliste de I'Oriental. Si
elle a grandi 14, cette plante, c’est que le Maitre I’a voulu, sans doute. Pour-
quoi défaire son ceuvre et la détruire ? Ne vaut-il pas mieux se détourner
et I'éviter ? Si elle croit jusqu’a couvrir le champ entier, n’y a-t-il point
d’autres terres plus loin ? Pourquoi prendre cette peine, faire un geste,
un effort de plus, augmenter d’une fatigue, si légere soit-elle, la besogne
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indispensable ?

Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre plus que de sa femme,
se jetterait, la pioche aux mains, sur I’ennemi poussé chez lui et, sans
repos jusqu’a ce qu’il I'etit vaincu, il frapperait, avec de grands gestes de
biicheron, la racine tenace enfoncée au sol.

Ici, que leur importe ? Jamais non plus ils n’enlévent la pierre rencon-
trée; ils la contournent aussi. En une heure, certains champs pourraient
étre débarrassés, par un seul homme, des rochers mobiles qui forcent le
soc de charrue a des ondulations sans nombre. Ils ne le feront jamais. La
pierre est 13, qu’elle y reste. N’est-ce pas la volonté de Dieu ?

Quand les nomades ont ensemencé le territoire choisi par eux, ils s’en
vont, cherchant ailleurs des paturages pour leurs troupeaux et laissant
une seule famille a la garde des récoltes.

Nous sommes a présent dans un immense domaine de cent quarante
mille hectares, qu’on nomme I’Enfida, et qui appartient a des Francais.
L’achat de cette propriété démesurée, vendue par le général Kheired-Din,
ex-ministre du bey, a été une des causes déterminantes de 'influence fran-
caise en Tunisie.

Les circonstances qui ont accompagné cet achat sont amusantes et
caractéristiques. Quand les capitalistes francais et le général se furent mis
d’accord sur le prix, on se rendit chez le cadi pour rédiger 'acte ; mais la
loi tunisienne contient une disposition spéciale qui permet aux voisins
limitrophes d’une propriété vendue de réclamer la préférence a prix égal.

Chez nous, par prix égal, on entendrait exprimer une somme égale en
n’importe quelles espéces ayant cours; mais le code oriental, qui laisse
toujours ouverte une porte pour les chicanes, prétend que le prix sera
payé par le voisin réclamant en monnaies identiquement pareilles : méme
nombre de titres de méme nature, de billets de banque de méme valeur, de
pieces d’or, d’argent ou de cuivre. Enfin, afin de rendre, en certains cas, in-
soluble cette difficulté, il permet au cadi d’autoriser le premier acheteur
a ajouter aux sommes stipulées une poignée de menues piécettes indé-
terminées, par conséquent inconnues, ce qui met les voisins limitrophes
dans I'impossibilité absolue de fournir une somme strictement et maté-
riellement semblable.

Devant 'opposition d’un Israélite, M. Lévy, voisin de I’Enfida, les
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Francais demandeérent au cadi autorisation d’ajouter au prix convenu
cette poignée de menues monnaies. L’autorisation leur fut refusée.

Mais le code musulman est fécond en moyens, et un autre se présenta.
Ce fut d’acheter cet énorme bloc de terres de cent quarante mille hectares,
moins un ruban d’un métre, sur tout le contour. Dés lors, il n’y avait plus
contact avec un autre voisin ; et la société franco-africaine demeura, mal-
gré tous les efforts de ses ennemis et du ministere beylical, propriétaire
de I'Enfida.

Elle y a fait faire de grands travaux dans toutes les parties fertiles, a
planté des vignes, des arbres, fondé des villages et divisé les terres par
portions réguliéres de dix hectares chacune, afin que les Arabes eussent
toute facilité pour choisir et indiquer leur choix sans erreur possible.

Pendant deux jours, nous allons traverser cette province tunisienne
avant d’en atteindre I’autre extrémité. Depuis quelque temps, la route,
une simple piste a travers les touffes de jujubiers, était devenue meilleure,
et I'espoir d’arriver avant la nuit 4 Bou-Ficha, o nous devions coucher,
nous réjouissait, quand nous aperciimes une armée d’ouvriers de toute
race occupés a remplacer ce chemin passable par une voie francaise, c’est-
a-dire par un chapelet de dangers, et nous devons reprendre le pas. Ils sont
surprenants, ces ouvriers. Le négre lippu, aux gros yeux blancs, aux dents
éclatantes, pioche a coté de I’Arabe au fin profil, de I'Espagnol poilu, du
Marocain, du Maure, du Maltais et du terrassier frangais égaré, on ne sait
comment ni pourquoi, en ce pays; il y a aussi 1a des Grecs, des Turcs,
tous les types de Levantins ; et on songe a ce que doit étre la moyenne de
morale, de probité et d’aménité de cette horde.

Vers trois heures, nous atteignons le plus vaste caravansérail que j’aie
jamais vu. C’est toute une ville, ou plutdt un village enfermé dans une
seule enceinte, qui contient, 'une apres 'autre, trois cours immenses ou
sont parqués en de petites cases les hommes, boulangers, savetiers, mar-
chands divers, et, sous des arcades, les bétes. Quelques cellules propres,
avec des lits et des nattes, sont réservées pour les passants de distinction.

Sur le mur de la terrasse, deux pigeons blancs argentés et luisants
nous regardent avec des yeux rouges qui brillent comme des rubis.

Les chevaux ont bu. Nous repartons.

La route se rapproche un peu de la mer, dont nous découvrons la trai-
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née bleuatre a ’horizon. Au bout d’un cap, une ville apparait, dont la
ligne, droite, éblouissante sous le soleil couchant, semble courir sur I'eau.
C’est Hammamet, qui se nommait Put-Put sous les Romains. Au loin, de-
vant nous, dans la plaine, se dresse une ruine ronde qui, par un effet de
mirage, semble gigantesque. C’est encore un tombeau romain, haut seule-
ment de dix métres, qu’on nomme Kars-el-Menara.

Le soir vient. Sur nos tétes le ciel est resté bleu, mais devant nous
s’étale une nuée violette, opaque, derriere laquelle le soleil s’enfonce. Au
bas de cette couche de nuages s’allonge sur I’horizon et sur la mer un
mince ruban rose, tout droit, régulier, et qui devient, de minute en minute,
de plus en plus lumineux a mesure que descend vers lui I’astre invisible.
De lourds oiseaux passent d’un vol lent; ce sont, je crois, des buses. La
sensation du soir est profonde, pénétre I’ame, le coeur, le corps avec une
rare puissance, dans cette lande sauvage qui va ainsi jusqu’a Kairouan, a
deux jours de marche devant nous. Telle doit étre, a ’heure du crépuscule,
la steppe russe. Nous rencontrons trois hommes en burnous. De loin, je les
prends pour des negres, tant ils sont noirs et luisants, puis je reconnais le
type arabe. Ce sont des gens du Souf, curieuse oasis presque enfouie dans
les sables entre les Chotts et Tougourt. La nuit bient6t s’étend sur nous.
Les chevaux ne vont plus qu’au pas. Mais soudain surgit dans I’'ombre un
mur blanc. C’est 'intendance nord de I’Enfida, le bordj de Bou-Ficha, sorte
de forteresse carrée, défendue par des murs sans ouvertures et par une
porte de fer contre les surprises des Arabes. On nous attend. La femme de
Iintendant, M™ Moreau, nous a préparé un fort bon diner. Nous avons
fait quatre-vingts kilometres, malgré les ponts et chaussées.

12 décembre.

Nous partons au point du jour. L’aurore est rose, d’un rose intense.
Comment I'exprimer ? Je dirais saumonée si cette note était plus brillante.
Vraiment nous manquons de mots pour faire passer devant les yeux
toutes les combinaisons des tons. Notre regard, le regard moderne, sait
voir la gamme infinie des nuances. Il distingue toutes les unions de cou-
leurs entre elles, toutes les dégradations qu’elles subissent, toutes leurs
modifications sous l'influence des voisinages, de la lumiére, des ombres,
des heures du jour. Et pour dire ces milliers de subtiles colorations, nous
avons seulement quelques mots, les mots simples qu’employaient nos
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peres afin de raconter les rares émotions de leurs yeux naifs.

Regardons les étoffes nouvelles. Combien de tons inexprimables entre
les tons principaux ! Pour les évoquer, on ne peut se servir que de com-
paraisons qui sont toujours insuffisantes.

Ce que j’ai vu, ce matin-la, en quelques minutes, je ne saurais, avec
des verbes, des noms et des adjectifs, le faire voir.

Nous nous approchons encore de la mer, ou plutét d’un vaste étang
qui s’ouvre sur la mer. Avec ma lunette-jumelle, j’apercois, dans ’eau, des
flamants, et je quitte la voiture afin de ramper vers eux entre les brous-
sailles et de les regarder de plus pres.

Javance. Je les vois mieux. Les uns nagent, d’autres sont debout sur
leurs longues échasses. Ce sont des taches blanches et rouges qui flottent,
ou bien des fleurs énormes poussées sur une menue tige de pourpre, des
fleurs groupées par centaines, soit sur la berge, soit dans ’eau. On dirait
des plates-bandes de lis carminés, d’ou sortent, comme d’une corolle, des
tétes d’oiseaux tachées de sang au bout d’'un cou mince et recourbé.

Japproche encore, et soudain la bande la plus proche me voit ou me
flaire, et fuit. Un seul s’enléve d’abord, puis tous partent. C’est vraiment
I’envolée prodigieuse d’un jardin, dont toutes les corbeilles I'une aprés
l'autre s’élancent au ciel ; et je suis longtemps, avec ma jumelle, les nuages
roses et blancs qui s’en vont la-bas, vers la mer, en laissant trainer derriére
eux toutes ces pattes sanglantes, fines comme des branches coupées.

Ce grand étang servait autrefois de refuge aux flottes des habitants
d’Aphrodisium, pirates redoutables qui s’embusquaient et se réfugiaient
la.

On apercoit au loin les ruines de cette ville, ou Bélisaire fit halte dans
sa marche sur Carthage. On y trouve encore un arc de triomphe, les restes
d’un temple de Vénus et d’'une immense forteresse.

Sur le seul territoire de I’Enfida, on rencontre ainsi les vestiges de
dix-sept cités romaines. La-bas, sur le rivage, est Hergla, qui fut 'opu-
lente Aurea Cceelia d’Antonin, et si, au lieu d’incliner vers Kairouan, nous
continuions en ligne droite, nous verrions, le soir du troisiéme jour de
marche, se dresser dans une plaine absolument inculte ’amphithéatre de
Ed-Djem, aussi grand que le Colisée de Rome, débris colossal qui pouvait
contenir quatre-vingt mille spectateurs.

96



La vie errante Chapitre VII

Autour de ce géant, qui serait presque intact si Hamouda, bey de Tu-
nis, ne ’avait pas fait ouvrir a coups de canon pour en déloger les Arabes
qui refusaient de payer 'impét, on a trouvé, de place en place, quelques
traces d’'une grande ville luxueuse, de vastes citernes et un immense cha-
piteau corinthien de l'art le plus pur, bloc unique de marbre blanc.

Quelle est 'histoire de cette cité, la Tusdrita de Pline, la Thysdrus de
Ptolémée, dont le nom seul se trouve transcrit une ou deux fois par les his-
toriens ? Que lui manque-t-il pour étre célebre, puisqu’elle fut si grande,
si peuplée et si riche ? Presque rien, un Homeére!

Sans lui, qu’elit été Troie ? qui connaitrait Ithaque ?

Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce qu’est ’histoire et surtout
ce que fut la Bible. On comprend que les patriarches et tous les person-
nages légendaires, si grands dans les livres, si imposants dans notre ima-
gination, furent de pauvres hommes qui erraient a travers les peuplades
primitives, comme errent ces Arabes graves et simples, pleins encore de
I’ame antique et vétus du costume antique. Les patriarches ont eu seule-
ment des poetes historiens pour chanter leur vie.

Une fois au moins par jour, au pied d’un olivier, au coin d’un bois de
cactus, on rencontre la Fuite en Egypte; et on sourit en songeant que les
peintres galants ont fait asseoir la Vierge Marie sur ’dne qui fut monté
sans aucun doute par Joseph, son époux, tandis qu’elle suivait a pas pe-
sants, un peu courbée, portant sur son dos, dans un burnous gris de pous-
siere, le petit corps, rond comme une boule, de 'enfant Jésus.

Celle que nous voyons surtout, & chaque puits, c’est Rebecca. Elle est
habillée d’une robe en laine bleue, superbement drapée, porte aux che-
villes des anneaux d’argent et, sur la poitrine, un collier de plaques du
méme métal, unies par des chainettes. Quelquefois, elle se cache la figure
anotre approche ; quelquefois aussi, quand elle est belle, elle nous montre
un frais et brun visage, qui nous regarde avec de grands yeux noirs. C’est
bien la fille de la Bible, celle dont le Cantique a dit : Nigra sum sed for-
mosa, celle qui, soutenant une outre sur son front par les chemins pier-
reux, montrant la chair ferme et bronzée de ses jambes, marchant d’'un
pas tranquille, en balangant doucement sa taille souple sur ses hanches,
tenta les anges du ciel, comme elle nous tente encore, nous qui ne sommes
point des anges.
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En Algérie et dans le Sahara algérien, toutes les femmes, celles des
villes comme celles des tribus, sont vétues de blanc. En Tunisie, au
contraire, celles des cités sont enveloppées de la téte aux pieds en des
voiles de mousseline noire qui en font d’étranges apparitions dans les rues
si claires des petites villes du sud, et celles des campagnes sont habillées
avec des robes gros bleu d’un gracieux et grand effet, qui leur donne une
allure encore plus biblique.

Nous traversons maintenant une plaine ou I’on voit partout les traces
du travail humain, car nous approchons du centre de I’Enfida, baptisé
Enfidaville, aprés s’étre nommé Dar-el-Bey.

Voici la-bas des arbres! Quel étonnement! Ils sont déja hauts, bien
que plantés seulement depuis quatre ans, et témoignent de I’étonnante
richesse de cette terre et des résultats que peut donner une culture rai-
sonnée et sérieuse. Puis, au milieu de ces arbres, apparaissent de grands
batiments sur lesquels flotte le drapeau frangais. C’est I’habitation du ré-
gisseur général et U'ceuf de la ville future. Un village s’est déja formé au-
tour de ces constructions importantes, et un marché y a lieu tous les lun-
dis, ou se font de trés grosses affaires. Les Arabes y viennent en foule de
points trés éloignés.

Rien n’est plus intéressant que 1’étude de I'organisation de cet im-
mense domaine ou les intéréts des indigénes ont été sauvegardés avec
autant de soin que ceux des Européens. C’est la un modeéle de gouverne-
ment agraire pour ces pays mélés ou des meeurs essentiellement opposées
et diverses appellent des institutions tres délicatement prévoyantes.

Apres avoir déjeuné dans cette capitale de I'Enfida, nous partons pour
visiter un tres curieux village perché sur un roc éloigné d’environ cinq
kilometres.

D’abord nous traversons des vignes, puis nous rentrons dans la lande,
dans ces longues étendues de terre jaune, parsemées seulement de touffes
maigres de jujubiers.

La nappe d’eau souterraine est a deux ou trois ou cinq meétres sous
presque toutes ces plaines, qui pourraient devenir, avec un peu de travail,
d’immenses champs d’oliviers.

On y voit seulement, de place en place, de petits bois de cactus grands
a peine comme nos vergers.
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Voici l'origine de ces bois :

Il existe en Tunisie un usage fort intéressant appelé droit de vivifica-
tion du sol, qui permet a tout Arabe de s’emparer des terres incultes et de
les féconder si le propriétaire n’est point présent pour s’y opposer.

Donc I’Arabe, apercevant un champ qui lui parait fertile, y plante,
soit des oliviers, soit surtout des cactus appelés a tort par lui figuiers de
Barbarie, et, par ce seul fait, s’assure la jouissance de la moitié de chaque
récolte jusqu’a extinction de ’arbre. L’autre moitié appartient au proprié-
taire foncier, qui n’a plus dés lors qu’a surveiller la vente des produits,
pour toucher sa part réguliere.

L’Arabe envahisseur doit prendre soin de ce champ, Ientretenir, le
défendre contre les vols, le sauvegarder de tout mal comme s’il lui ap-
partenait en propre, et, chaque année, il met les fruits aux enchéres pour
que le partage soit équitable. Presque toujours, d’ailleurs, il s’en rend lui-
méme acquéreur, et paie alors au vrai propriétaire une sorte de fermage
irrégulier et proportionnel a la valeur de chaque récolte.

Ces bois de cactus ont un aspect fantastique. Les troncs tordus res-
semblent a des corps de dragons, a des membres de monstres aux écailles
soulevées et hérissées de pointes. Quand on en rencontre un le soir, au
clair de lune, on croirait vraiment entrer dans un pays de cauchemar.

Tout le pied du roc escarpé qui porte le village de Tac-Rouna est cou-
vert de ces hautes plantes diaboliques. On traverse une forét du Dante.
On croit qu’elles vont remuer, agiter leurs larges feuilles rondes, épaisses
et couvertes de longues aiguilles, qu’elles vont vous saisir, vous étreindre,
vous déchirer avec ces redoutables griffes. Je ne sais rien de plus hallu-
cinant que ce chaos de pierres énormes et de cactus qui garde le pied de
cette montagne.

Tout a I’heure, au milieu de ces rochers et de ces végétaux a lair fé-
roce, nous découvrons un puits entouré de femmes, qui viennent chercher
de 'eau. Les bijoux d’argent de leurs jambes et de leurs cous brillent au
soleil. En nous apercevant, elles cachent leurs faces brunes sous un pli de
I’étoffe bleue qui les drape, et, un bras levé sur leur front, nous laissent
passer en cherchant a nous voir.

Le sentier est escarpé, a peine bon pour des mulets. Les cactus aussi
ont grimpé le long du chemin, dans les roches. IIs semblent nous accom-
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pagner, nous entourer, nous enfermer, nous suivre et nous devancer. La-
haut, tout au sommet de la montée, apparait toujours le déme éclatant
d’une koubba.

Voici le village : un amas de ruines, de murs croulants, ol on ne par-
vient guére a distinguer les trous habités de ceux qui ne servent plus. Les
pans de muraille encore debout au nord et a 'ouest sont tellement mi-
nés et menagants que nous n’osons pas nous aventurer au milieu : une
secousse les ferait crouler.

La vue de la-haut est magnifique. Au sud, a lest, & 'ouest, la plaine
infinie que la mer baigne sur une longue étendue. Au nord, des montagnes
pelées, rouges, dentelées comme la créte des cogs. Tout au loin, le Djebel-
Zaghouan, qui domine la contrée entiere.

Ce sont les derniéres montagnes que nous apercevrons maintenant
jusqu’a Kairouan.

Ce petit village de Tac-Rouna est une espéce de plate-forme arabe,
tout a fait a Pabri d’'un coup de main. Tac, d’ailleurs, est un diminutif
de Tackesche, qui veut dire forteresse. Une des principales fonctions des
habitants, car on ne peut, en ce cas, dire « occupations », consiste a garder
dans leurs silos les grains que les nomades leur confient apres la moisson.

Nous revenons, le soir, coucher a Enfidaville.

13 décembre.

Nous passons d’abord au milieu des vignes de la Société franco-
africaine, puis nous atteignons des plaines démesurées ou errent, par tout
I’horizon, ces apparitions inoubliables faites d'un chameau, d’une char-
rue et d’'un Arabe. Puis le sol devient aride, et devant nous japercois,
avec la jumelle, un grand désert de pierres énormes, debout, dans tous
les sens, a droite, a gauche, a perte de vue. En approchant, on reconnait
des dolmens. C’est la une nécropole de proportions inimaginables, car
elle couvre quarante hectares! Chaque tombeau est composé de quatre
pierres plates. Trois debout forment le fond et les deux cotés, une autre,
posée dessus, sert de toit. Pendant longtemps, toutes les fouilles faites par
le régisseur de 'Enfida pour découvrir des caveaux sous ces monuments
mégalithiques sont demeurées inutiles. Il y a dix-huit mois ou deux ans,
M. Hamy, conservateur du Musée d’ethnographie de Paris, apres beau-
coup de recherches, parvint a découvrir 'entrée de ces tombes souter-
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raines, cachée avec beaucoup d’adresse sous un lit de roches épaisses. Il
a trouvé dedans quelques ossements et des vases de terre révélant des
sépultures berbéres. D’un autre c6té, M. Mangiavacchi, régisseur de ’En-
fida, a indiqué, non loin de 1a, les traces presque disparues d’une vaste
cité berbére. Quelle pouvait étre cette ville qui a couvert de ses morts une
étendue de quarante hectares ?

Chez les Orientaux, d’ailleurs, on est frappé sans cesse par la place
abandonnée aux ancétres dans ce monde. Les cimetiéres sont immenses,
innombrables. On en rencontre partout. Les tombes dans la ville du Caire
tiennent plus de place que les maisons. Chez nous, au contraire, la terre
colite cher et les disparus ne comptent plus. On les empile, on les entasse
l'un contre l'autre, 'un sur lautre, 'un dans lautre, en un petit coin,
hors la ville, dans la banlieue, entre quatre murs. Les dalles de marbre et
les croix de bois couvrent des générations enfouies la depuis des siécles.
C’est un fumier de morts a la porte des villes. On leur donne tout juste le
temps de perdre leur forme dans la terre engraissée déja par la pourriture
humaine, le temps de méler encore leur chair décomposée a cette argile
cadavérique ; puis, comme d’autres arrivent sans cesse, et qu’on cultive
dans les champs voisins des plantes potagéres pour les vivants, on fouille
a coups de pioche ce sol mangeur d’hommes, on en arrache les os rencon-
trés, tétes, bras, jambes, cotes, de méiles, de femelles et d’enfants, oubliés
et confondus ensemble ; on les jette, péle-méle, dans une tranchée, et on
offre aux morts récents, aux morts dont on sait encore le nom, la place
volée aux autres que personne ne connait plus, que le néant a repris tout
entiers ; car il faut étre économe dans les sociétés civilisées.

En sortant de ce cimetiére antique et démesuré, nous apercevons une
maison blanche. C’est El-Menzel, I'intendance sud de I’Enfida, ou finit
notre étape.

Comme nous étions restés longtemps a causer apres diner, I'idée nous
vint de sortir quelques minutes avant de nous mettre au lit. Un clair de
lune magnifique éclairait la steppe et, glissant entre les écailles de cactus
énormes poussés a quelques meétres devant nous, leur donnait I’aspect
surnaturel d’un troupeau de bétes infernales éclatant tout a coup et jetant
en ’air, en tous sens, les plaques rondes de leurs corps affreux.

Nous étant arrétés pour les regarder, un bruit lointain, continu, puis-
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sant, nous frappa. C’étaient des voix innombrables, aigués ou graves, de
tous les timbres imaginables, des sifflements, des cris, des appels, la ru-
meur inconnue et terrifiante d’ une foule affolée, d’une foule innommable,
irréelle, qui devait se battre quelque part, on ne savait ol, dans le ciel ou
sur la terre. Tendant l'oreille vers tous les points de I’horizon, nous fi-
nimes par découvrir que cette clameur venait du sud. Alors quelqu’un
s’écria :

— Mais ce sont les oiseaux du lac Triton

Nous devions, en effet, le lendemain, passer a c6té de ce lac, appelé
par les Arabes El-Kelbia (la chienne), d’une superficie de dix mille a treize
mille hectares, dont certains géographes modernes font ’ancienne mer
intérieure d’Afrique, qu’on avait placée jusqu’ici dans les chotts Fedjed;,
R’arsa et Melr’ir.

C’était bien, en effet, le peuple piaillard des oiseaux d’eau, campé,
comme une armée de tribus diverses, sur les bords du lac, éloigné ce-
pendant de seize kilométres, qui faisait dans la nuit ce grand vacarme
confus, car ils sont 1a des milliers, de toute race, de toute forme, de toute
plume, depuis le canard au nez plat, jusqu’a la cigogne au long bec. Il y
a des armées de flamants et de grues, des flottes de macreuses et de goé-
lands, des régiments de grébes, de pluviers, de bécassines, de mouettes.
Et sous les doux clairs de lune, toutes ces bétes, égayées par la belle nuit,
loin de ’homme, qui n’a point de demeure pres de leur grand royaume
liquide, s’agitent, poussent leurs cris, causent sans doute en leur langue
d’oiseaux, emplissent le ciel lumineux de leurs voix percantes, auxquelles
répondent seulement I’aboiement lointain des chiens arabes ou le jappe-
ment des chacals.

14 décembre.

Apreés avoir encore traversé quelques plaines cultivées ¢a et 1a par les
indigénes, mais demeurées la plupart du temps complétement incultes,
bien que tres fertilisables, nous découvrons sur la gauche la longue nappe
d’eau du lac Triton. On s’en approche peu a peu, et on y croit voir des
iles, de grandes iles nombreuses, tantdt blanches, tantot noires. Ce sont
des peuplades d’oiseaux qui nagent, qui flottent, par masses compactes.
Sur les bords, des grues énormes se proménent deux par deux, trois par
trois, sur leurs hautes pattes. On en apercoit d’autres dans la plaine, entre
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les touffes du maquis que dominent leurs tétes inquiétes.

Ce lac, dont la profondeur atteint six ou huit metres, a été comple-
tement a sec cet été, apres les quinze mois de sécheresse qu’a subis la
Tunisie, ce qui ne s’était pas vu de mémoire d’homme. Mais, malgré son
étendue considérable, en un seul jour il fut rempli a I'automne, car c’est
en lui que se ramassent toutes les pluies tombées sur les montagnes du
centre. La grande richesse future de ces campagnes tient a ceci, qu’au lieu
d’étre traversées par des riviéres souvent vides, mais au cours précis et
qui canalisent I’eau du ciel, comme I’Algérie, elles sont a peine parcourues
par des ravines ou le moindre barrage suffit pour arréter les torrents. Or
leur niveau étant partout le méme, chaque averse tombée sur les monts
lointains se répand sur la plaine entiere, en fait, pendant plusieurs jours
ou pendant plusieurs heures, un immense marécage, et y dépose, a cha-
cune de ces inondations, une couche nouvelle de limon qui I'engraisse et
la fertilise, comme une Egypte qui n’aurait point de Nil.

Nous arrivons maintenant en des landes illimitées, ol se répand une
lépre intermittente, une petite plante grasse vert-de-grisatre dont les cha-
meaux sont tres friands. Aussi apercoit-on, paturant a perte de vue, d’im-
menses troupeaux de dromadaires. Quand nous passons au milieu d’eux,
ils nous regardent de leurs gros yeux luisants, et on se croirait aux pre-
miers temps du monde, aux jours ou le créateur hésitant jetait a poignées
sur la terre, comme pour juger la valeur et 'effet de son ceuvre douteuse,
les races informes qu’il a depuis peu a peu détruites, tout en laissant sur-
vivre quelques types primitifs sur ce grand continent négligé, ’Afrique,
ou il a oublié dans les sables la girafe, 'autruche et le dromadaire.

Ah! la drole et gentille chose que voici : une chamelle qui vient de
mettre bas, et qui s’en va, vers le campement, suivie de son chamelet que
poussent, avec des branches, deux petits Arabes dont la figure n’arrive
pas au derriére du petit chameau. Il est grand, lui, déja, monté sur des
jambes trés hautes portant un rien du tout de corps que terminent un
cou d’oiseau et une téte étonnée dont les yeux regardent depuis un quart
d’heure seulement ces choses nouvelles : le jour, la lande et la béte qu’il
suit. Il marche trés bien pourtant, sans embarras, sans hésitation, sur ce
terrain inégal, et il commence a flairer la mamelle, car la nature ne l’a
fait si haut, cet animal vieux de quelques minutes, que pour lui permettre
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d’atteindre au ventre escarpé de sa meére.

En voici d’autres agés de quelques jours, d’autres encore agés de
quelques mois, puis de trés grands, dont le poil a I’air d’'une broussaille,
d’autres tout jaunes, d’autres d’un gris blanc, d’autres noiratres. Le pay-
sage devient tellement étrange que je n’ai jamais rien vu qui lui ressemble.
A droite, a gauche, des lignes de pierres sortent de terre, rangées comme
des soldats, toutes dans le méme ordre, dans le méme sens, penchées
vers Kairouan, invisible encore. On les dirait en marche, par bataillons,
ces pierres dressées 'une derriere I'autre, par files droites, éloignées de
quelques centaines de pas. Elles couvrent ainsi plusieurs kilomeétres. Entre
elles, rien que du sable argileux. Ce soulévement est un des plus curieux
du monde. Il a d’ailleurs sa légende.

Quand Sidi-Okba, avec ses cavaliers, arriva dans ce désert sinistre
ou s’étale aujourd’hui ce qui reste de la ville sainte, il campa dans cette
solitude. Ses compagnons, surpris de le voir s’arréter dans ce lieu, lui
conseillérent de s’éloigner, mais il répondit :

— Nous devons rester ici et méme y fonder une ville, car telle est la
volonté de Dieu.

IIs lui objecterent qu’il n’y avait ni eau pour boire, ni bois, ni pierres
pour construire.

Sidi-Okba leur imposa silence par ces mots : « Dieu y pourvoira. »

Le lendemain, on vint lui annoncer qu’une levrette avait trouvé de
I'eau. On creusa donc a cet endroit, et on découvrit a seize métres sous
le sol, la source qui alimente le grand puits coiffé d’une coupole ou un
chameau tourne, tout le long du jour, la manivelle élévatoire.

Le lendemain encore, des Arabes, envoyés a la découverte, annon-
cerent a Sidi-Okba qu’ils avaient apergu des foréts sur les pentes de mon-
tagnes voisines.

Et le jour suivant, enfin, des cavaliers, partis le matin, rentrérent au
galop, en criant qu’ils venaient de rencontrer des pierres, une armée de
pierres en marche, envoyées par Dieu sans aucun doute.

Kairouan, malgré ce miracle, est construite presque entiérement en
briques.

Mais voila que la plaine est devenue un marais de boue jaune ou
les chevaux glissent, tirent sans avancer, s’épuisent et s’abattent. Ils en-
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foncent dans cette vase gluante jusqu’aux genoux. Les roues y entrent
jusqu’aux moyeux. Le ciel s’est couvert, la pluie tombe, une pluie fine qui
embrume I’horizon. Tantét le chemin semble meilleur quand on gravit
une des sept ondulations appelées les sept collines de Kairouan, tantdt
il redevient un épouvantable cloaque lorsqu’on redescend dans I'entre-
deux. Soudain la voiture s’arréte ; une des roues de derriére est enrayée
par le sable.

Il faut mettre pied a terre et se servir de ses jambes. Nous voici donc
sous la pluie, fouettés par un vent furieux, levant a chaque pas une énorme
botte de glaise qui englue nos chaussures, appesantit notre marche jus-
qu’a la rendre exténuante, plongeant parfois en des fondriéres de boue,
essoufflés, maudissant le sud glacial, et faisant vers la cité sacrée un pele-
rinage qui nous vaudra peut-étre quelque indulgence aprés ce monde, si,
par hasard, le Dieu du Prophete est le vrai.

On sait que, pour les croyants, sept pelerinages a Kairouan valent un
pélerinage a La Mecque.

Aprés un kilométre ou deux de ce piétinement épuisant, j’entrevois
dans la brume, au loin, devant moi, une tour mince et pointue, a peine
visible, a peine plus teintée que le brouillard et dont le sommet se perd
danslanuée. C’est une apparition vague et saisissante qui se précise peu a
peu, prend une forme plus nette et devient un grand minaret debout dans
le ciel sans qu’on voie rien autre chose, rien autour, rien au-dessous : ni
la ville, ni les murs, ni les coupoles des mosquées. La pluie nous fouette la
figure, et nous allons lentement vers ce phare grisatre dressé devant nous
comme une tour fantdme qui va tout a ’heure s’effacer, rentrer dans la
nappe de brume d’ou elle vient de surgir.

Puis, sur la droite, s’estompe un monument chargé de démes : c’est la
mosquée dite du Barbier, et enfin apparait la ville, une masse indistincte,
indécise, derriére le rideau de pluie; et le minaret semble moins grand
que tout a I'heure, comme s’il venait de s’enfoncer dans les murs apres
s’étre élevé jusqu’au firmament pour nous guider vers la cité.

Oh! la triste cité perdue dans ce désert, en cette solitude aride et
désolée ! Par les rues étroites et tortueuses, les Arabes, a I’abri dans les
échopes des vendeurs, nous regardent passer ; et quand nous rencontrons
une femme, ce spectre noir entre ces murs jaunis par ’averse semble la
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mort qui se promene.

L’hospitalité nous est offerte par le gouverneur tunisien de Kairouan,
Si-Mohammed-el-Marabout, général du bey, trés noble et trés pieux mu-
sulman ayant accompli trois fois déja le pélerinage de La Mecque. Il nous
conduit, avec une politesse empressée et grave, vers les chambres desti-
nées aux étrangers, ou nous trouvons de grands divans et d’admirables
couvertures arabes dans lesquelles on se roule pour dormir. Pour nous
faire honneur, un de ses fils nous apporte, de ses propres mains, tous les
objets dont nous avons besoin.

Nous dinons, ce soir méme, chez le controleur civil et consul francais,
ou nous trouvons un accueil charmant et gai, qui nous réchauffe et nous
console de notre triste arrivée.

15 décembre.

Le jour ne parait pas encore quand un de mes compagnons me réveille.
Nous avons projeté de prendre un bain maure dés la premiére heure, avant
de visiter la ville.

On circule déja par les rues, car les Orientaux se lévent avant le soleil,
et nous apercevons entre les maisons un beau ciel propre et pale plein de
promesses de chaleur et de lumiere.

On suit des ruelles, encore des ruelles, on passe le puits ou le cha-
meau emprisonné dans la coupole tourne sans fin pour monter I’eau, et
on pénétre dans une maison sombre, aux murs épais, ou ’on ne voit rien
d’abord, et dont ’atmosphere humide et chaude suffoque un peu dés ’en-
trée.

Puis on apercoit des Arabes qui sommeillent sur des nattes ; et le pro-
priétaire du lieu, aprés nous avoir fait dévétir, nous introduit dans les
étuves, sortes de cachots noirs et volités ou le jour naissant tombe du
sommet par une vitre étroite, et dont le sol est couvert d’'une eau gluante
dans laquelle on ne peut marcher sans risquer, a chaque pas, de glisser et
de tomber.

Or, apres toutes les opérations du massage, quand nous revenons au
grand air, une ivresse de joie nous étourdit, car le soleil levé illumine les
rues et nous montre, blanche comme toutes les villes arabes, mais plus
sauvage, plus durement caractérisée, plus marquée de fanatisme, saisis-
sante de pauvreté visible, de noblesse misérable et hautaine, Kairouan la
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sainte.

Les habitants viennent de passer par une horrible disette, et on recon-
nait bien partout cet air de famine qui semble répandu sur les maisons
mémes. On vend, comme dans les bourgades du centre africain, toutes
sortes d’humbles choses en des boutiques grandes comme des boites, ou
les marchands sont accroupis a la turque. Voici des dattes de Gafsa ou du
Souf, agglomérées en gros paquets de pate visqueuse, dont le vendeur, as-
sis sur la méme planche, détache les fragments avec ses doigts. Voici des
légumes, des piments, des pates, et, dans les souks, longs bazars tortueux
et voiités, des étoffes, des tapis, de la sellerie ornementée de broderies d’or
et d’argent, et une inimaginable quantité de savetiers qui fabriquent des
babouches de cuir jaune. Jusqu’a l’occupation francaise, les juifs n’avaient
pu s’établir en cette ville impénétrable. Aujourd’hui ils y pullulent et la
rongent. Ils détiennent déja les bijoux des femmes et les titres de propriété
d’une partie des maisons, sur lesquelles ils ont prété de ’argent, et dont
ils deviennent vite possesseurs, par suite du systéme de renouvellement
et de multiplication de la dette qu’ils pratiquent avec une adresse et une
rapacité infatigables.

Nous allons vers la mosquée Djama-Kebir ou de Sidi-Okba, dont le
haut minaret domine la ville et le désert qui I'isole du monde. Elle nous
apparait soudain, au détour d’une rue. C’est un immense et pesant ba-
timent soutenu par d’énormes contreforts, une masse blanche, lourde,
imposante, belle d’'une beauté inexplicable et sauvage. En y pénétrant ap-
parait d’abord une cour magnifique enfermée par un double cloitre que
supportent deux lignes élégantes de colonnes romaines et romanes. On
se croirait dans I'intérieur d'un beau monastere d’Italie.

La mosquée proprement dite est & droite, prenant jour sur cette cour
par dix-sept portes a double battant, que nous faisons ouvrir toutes
grandes avant d’entrer. Je ne connais par le monde que trois édifices
religieux qui m’aient donné I’émotion inattendue et foudroyante de ce
barbare et surprenant monument : le mont Saint-Michel, Saint-Marc de
Venise, et la chapelle Palatine a Palerme.

Ceux-la sont les ceuvres raisonnées, étudiées, admirables, de grands
architectes sirs de leurs effets, pieux sans doute, mais artistes avant tout,
qu’inspira ’amour des lignes, des formes et de la beauté décorative, au-
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tant et plus que 'amour de Dieu. Ici c’est autre chose. Un peuple fana-
tique, errant, a peine capable de construire des murs, venu sur une terre
couverte de ruines laissées par ses prédécesseurs, y ramassa partout ce
qui lui parut de plus beau, et, a son tour, avec ces débris de méme style
et de méme ordre, éleva, mil par une inspiration sublime, une demeure a
son Dieu, une demeure faite de morceaux arrachés aux villes croulantes,
mais aussi parfaite et aussi magnifique que les plus pures conceptions des
plus grands tailleurs de pierre.

Devant nous apparait un temple démesuré, qui a I’air d’une forét sa-
crée, car cent quatre-vingts colonnes d’onyx, de porphyre et de marbre
supportent les voltes de dix-sept nefs correspondant aux dix-sept portes.

Le regard s’arréte, se perd dans cet emmélement profond de minces
piliers ronds d’une élégance irréprochable, dont toutes les nuances se
mélent et s’harmonisent, et dont les chapiteaux byzantins, de 1’école afri-
caine et de I’école orientale, sont d’un travail rare et d’une diversité in-
finie. Quelques-uns m’ont paru d’une beauté parfaite. Le plus original
peut-étre représente un palmier tordu par le vent.

A mesure que j’avance en cette demeure divine, toutes les colonnes
semblent se déplacer, tourner autour de moi et former des figures variées
d’une régularité changeante.

Dans nos cathédrales gothiques, le grand effet est obtenu par la dis-
proportion voulue de I’élévation avec la largeur. Ici, au contraire, ’har-
monie unique de ce temple bas vient de la proportion et du nombre de
ces futs légers qui portent I’édifice, 'emplissent, le peuplent, le font ce
qu’il est, créent sa grace et sa grandeur. Leur multitude colorée donne a
Pceil impression de l'illimité, tandis que 1’étendue peu élevée de 1’édi-
fice donne a ’ame une sensation de pesanteur. Cela est vaste comme un
monde, et on y est écrasé sous la puissance d’un Dieu.

Le Dieu qui a inspiré cette ceuvre d’art superbe est bien celui qui dicta
le Coran, non point celui des Evangiles. Sa morale ingénieuse s’étend plus
qu’elle ne s’éléve, nous étonne par sa propagation plus qu’elle ne nous
frappe par sa hauteur.

Partout on rencontre de remarquables détails. La chambre du sultan,
qui entrait par une porte réservée, est faite d’'une muraille en bois ouvra-
gée comme par des ciseleurs. La chaire aussi, en panneaux curieusement
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fouillés, donne un effet trés heureux, et la mihrab qui indique La Mecque
est une admirable niche de marbre sculpté, peint et doré, d’une décoration
et d’un style exquis.

A coté de cette mihrab, deux colonnes voisines laissent a peine entre
elles la place de glisser un corps humain. Les Arabes qui peuvent y pas-
ser sont guéris des rhumatismes d’aprés les uns; d’apres les autres, ils
obtiendraient certaines faveurs plus idéales.

En face de la porte centrale de la mosquée, la neuviéme, a droite
comme a gauche, se dresse, de 'autre c6té de la cour, le minaret. Il a cent
vingt-neuf marches. Nous les montons.

De la-haut, Kairouan, a nos pieds, semble un damier de terrasses de
platre, d’ou jaillissent de tous cotés les grosses coupoles éblouissantes des
mosquées et des koubbas. Tout autour, a perte de vue, un désert jaune,
illimité, tandis que, prés des murs, apparaissent ¢a et la les plaques vertes
des champs de cactus. Cet horizon est infiniment vide et triste et plus
poignant que le Sahara lui-méme.

Kairouan, parait-il, était beaucoup plus grande. On cite encore les
noms des quartiers disparus.

Ce sont Draa-el-Temmar, colline des marchands de dattes ; Draa-el-
Ouiba, colline des mesureurs de blé ; Draa-el-Kerrouia, colline des mar-
chands d’épices; Draa-el-Gatrania, colline des marchands de goudron;
Derb-es-Mesmar, le quartier des marchands de clous.

Isolée, hors de la ville, distante a peine d’un kilométre, la zaouia, ou
plutdt la mosquée de Sidi-Sahab (le barbier du Prophéte), attire de loin le
regard ; nous nous mettons en marche vers elle.

Toute différente de Djama-Kebir, dont nous sortons, celle-ci, nulle-
ment imposante, est bien la plus gracieuse, la plus colorée, la plus co-
quette des mosquées, et le plus parfait échantillon de ’art décoratif arabe
que j’aie vu.

On pénétre par un escalier de faiences antiques, d’un style délicieux,
dans une petite salle d’entrée pavée et ornée de la méme facon. Une
longue cour la suit, étroite, entourée d’un cloitre aux arcs en fer a che-
val retombant sur des colonnes romaines et donnant, quand on y entre
par un jour éclatant, I’éblouissement du soleil coulant en nappe dorée
sur tous ces murs recouverts également de faiences aux tons admirables
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et d’'une variété infinie. La grande cour carrée ou 'on arrive ensuite en
est aussi entierement décolorée. La lumieére luit, ruisselle, et vernit de feu
cet immense palais d’émail ou s’illuminent sous le flamboiement du ciel
saharien tous les dessins et toutes les colorations de la céramique orien-
tale. Au-dessus courent des fantaisies d’arabesques inexprimablement dé-
licates. C’est dans cette cour de féerie que s’ouvre la porte du sanctuaire
qui contient le tombeau de Sidi-Sahab, compagnon et barbier du Propheéte,
dont il garda trois poils de barbe sur sa poitrine jusqu’a sa mort.

Ce sanctuaire, orné de dessins réguliers en marbre blanc et noir, ou
s’enroulent des inscriptions, plein de tapis épais et de drapeaux, m’a paru
moins beau et moins imprévu que les deux cours inoubliables par ou 'on
y parvient.

En sortant, nous traversons une troisiéme cour peuplée de jeunes
gens. C’est une sorte de séminaire musulman, une école de fanatiques.

Toutes ces zaouias dont le sol de I'Islam est couvert sont pour ainsi
dire les ceufs innombrables des ordres et confréries entre lesquels se par-
tagent les dévotions particuliéres des croyants.

Les principales de Kairouan (je ne parle pas des mosquées qui ap-
partiennent a Dieu seul) sont : zaouia de Si-Mohammed-Elouani ; zaouia
de Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani, le plus grand saint de I'Islam et le plus
vénéré ; zaouia et-Tidjani; zaouia de Si-Hadid-el-Khrangani; zaouia de
Sidi-Mohammed-ben-Aissa de Meknés, qui contient des tambourins, des
derboukas, sabres, pointes de fer et autres instruments indispensables aux
cérémonies sauvages des Aissaoua.

Ces innombrables ordres et confréries de I'Islam, qui rappellent par
beaucoup de points nos ordres catholiques, et qui, placés sous 'invoca-
tion d’un marabout vénéré, se rattachent au Prophéte par une chaine de
pieux docteurs que les Arabes nomment « Selselat », ont pris, depuis le
commencement du siécle surtout, une extension considérable et sont le
plus redoutable rempart de la religion mahométane contre la civilisation
et la domination européennes.

Sous ce titre : Marabouts et Khouan, M. le commandant Rinn les a
énumeérés et analysés d’une facon aussi compléte que possible.

Je trouve en ce livre quelques textes des plus curieux sur les doctrines
et pratiques de ces confédérations.
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Chacune d’elle affirme avoir conservé intacte 'obéissance aux cinq
commandements du Prophete et tenir de lui la seule voie pour atteindre
I'union avec Dieu, qui est le but de tous les efforts religieux des musul-
mans.

Malgré cette prétention a I'orthodoxie absolue et a la pureté de la doc-
trine, tous ces ordres et confréries ont des usages, des enseignements et
des tendances fort divergents.

Les uns forment de puissantes associations pieuses, dirigées par de
savants théologistes de vie austére, hommes vraiment supérieurs, aussi
instruits théoriquement que redoutables diplomates dans leurs relations
avec nous, et qui gouvernent avec une rare habileté ces écoles de science
sacrée, de morale élevée et de combat contre 'Européen. Les autres, for-
mant de bizarres assemblages de fanatiques ou de charlatans, ont l’air
de troupes de bateleurs religieux, tant6t exaltés, convaincus, tantot purs
saltimbanques exploitant la bétise et la foi des hommes.

Comme je 'ai dit, le but unique des efforts de tout bon musulman est
I'union intime avec Dieu. Divers procédés mystiques conduisent a cet état
parfait, et chaque confédération posséde sa méthode d’entrainement. En
général, cette méthode méne le simple adepte a un état d’abrutissement
absolu, qui en fait un instrument aveugle et docile aux mains du chef.

Chaque ordre a, a sa téte, un cheik, maitre de I'ordre : « Tu seras entre
les mains de ton cheik comme le cadavre entre les mains du laveur des
morts. Obéis-lui en tout ce qu’il a ordonné, car c’est Dieu méme qui com-
mande par sa voix. Lui désobéir, c’est encourir la colére de Dieu. N'oublie
pas que tu es son esclave et que tu ne dois rien faire sans son ordre.

« Le cheik est 'homme chéri de Dieu; il est supérieur a toutes les
autres créatures et prend rang apreés les prophétes. Ne vois donc que lui,
lui partout. Bannis de ton cceur toute autre pensée que celle qui aurait
Dieu ou le cheik pour objet. »

Au-dessous de ce personnage sacré sont les moquaddem, vicaires du
cheik, propagateurs de la doctrine.

Enfin, les simples initiés a 'ordre s’appellent les khouan, les fréres.

Chaque confrérie, pour atteindre I’état d’hallucination ot 'homme se
confond avec Dieu, a donc son oraison spéciale, ou plutot sa gymnastique
d’abrutissement. Cela se nomme le dirkr.
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C’est presque toujours une invocation trés courte, ou plutot I'énoncé
d’un mot ou d’une phrase qui doit étre répété un nombre infini de fois.

Les adeptes prononcent, avec des mouvements réguliers de la téte et
du cou, deux cents, cing cents, mille fois de suite, soit le mot Dieu, soit la
formule qui revient en toutes les priéres : « Il n’y a de divinité que Dieu »,
en y ajoutant quelques versets dont 'ordre est le signe de reconnaissance
de la confrérie.

Le néophyte, au moment de son initiation, s’appelle talamid, puis
apres l'initiation il devient mourid, puis faqir, puis soufi, puis satek, puis
med jedoub (le ravi, I'halluciné). C’est a ce moment que se déclare chez lui
I'inspiration ou la folie, I'esprit se séparant de la matiére et obéissant a la
poussée d’une sorte d’hystérie mystique. L’homme, dés lors, n’appartient
plus a la vie physique. La vie spirituelle seule existe pour lui, et il n’a plus
besoin d’observer les pratiques du culte.

Au-dessus de cet état, il n’y a plus que celui de touhid, qui est la su-
préme béatitude, I'identification avec Dieu.

L’extase aussi a ses degrés, qui sont trés curieusement décrits par
Cheik-Snoussi, affilié a 'ordre des Khelouatya, visionnaires interpretes
des songes. On remarquera les rapprochements étranges qu’on peut faire
entre ces mystiques et les mystiques chrétiens.

Voici ce qu’écrit Cheik-Snoussi : « ... L’adepte jouit ensuite de la mani-
festation d’autres lumiéres qui sont pour lui le plus parfait des talismans.

« Le nombre de ces lumiéres est de soixante-dix mille ; il se subdivise
en plusieurs séries, et compose les sept degrés par lesquels on parvient
a I’état parfait de 'ame. Le premier de ces degrés est ’humanité. On y
apercoit dix mille lumiéres, perceptibles seulement pour ceux qui peuvent
y arriver : leur couleur est terne. Elles s’entremélent les unes dans les
autres... Pour atteindre le second, il faut que le cceur se soit sanctifié. Alors
on découvre dix mille autres lumiéres inhérentes a ce second degré, qui
est celui de ’extase passionnée; leur couleur est bleu clair... On arrive au
troisiéme degré, qui est I’extase du ceeur. La on voit 'enfer et ses attributs,
ainsi que dix mille autres lumiéres dont la couleur est aussi rouge que celle
produite par une flamme pure... Ce point est celui qui permet de voir les
génies et tous leurs attributs, car le coeur peut jouir de sept états spirituels
accessibles seulement a certains affiliés.
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« S’élevant ensuite a un autre degré, on voit dix mille lumiéres nou-
velles, inhérentes a 1’état d’extase de I’Ame immatérielle. Ces lumiéres
sont d’un couleur jaune trés accentuée. On y apercoit les ames des pro-
phétes et des saints.

« Le cinquiéme degré est celui de 'extase mystérieuse. On y contemple
les anges et dix mille autres lumieres d’un blanc éclatant.

« Le sixiéme est celui de extase d’obsession. On y jouit aussi de dix
mille autres lumiéres dont la couleur est celle des miroirs limpides. Par-
venu a ce point, on ressent un délicieux ravissement d’esprit qui a pris le
nom d’el-Khadir et qui est le principe de la vie spirituelle. Alors seulement
on voit notre prophéte Mohammed.

« Enfin, on arrive aux dix mille derniéres lumiéres cachées en attei-
gnant ce septiéme degré, qui est la béatitude. Ces lumiéres sont vertes
et blanches ; mais elles subissent des transformations successives : ainsi
elles passent par la couleur des pierres précieuses pour prendre ensuite
une teinte qui n’a pas de similitude avec une autre, qui est sans ressem-
blance, qui n’existe nulle part, mais qui est répandue dans tout I'univers...
Parvenu a cet état, les attributs de Dieu se dévoilent... Il ne semble plus
alors qu’on appartienne a ce monde. Les choses terrestres disparaissent
pour vous. »

Ne voila-t-il pas les sept chateaux du ciel de sainte Thérese et les sept
couleurs correspondant aux sept degrés de I’extase ? Pour atteindre cet
affolement, voici le procédé spécial employé par les Khelouatya :

« On s’assoit les jambes croisées et on répéte pendant un certain
temps : « Il n’y a de dieu qu’Allah », en portant la bouche alternative-
ment de dessus I’épaule droite, au-devant du coeur, sous le sein gauche.
Ensuite on récite 'invocation qui consiste a articuler les noms de Dieu,
qui implique I'idée de sa grandeur et de sa puissance, en ne citant que les
dix suivants, dans I'ordre ou ils se trouvent placés : Lui, Juste, Vivant, Ir-
résistible, Donneur par excellence, Pourvoyeur par excellence, Celui qui
ouvre a la vérité les coeurs des hommes endurcis, Unique, Fternel, Im-
muable. »

Les adeptes, a la suite de chacune des invocations, doivent réciter cent
fois de suite ou méme plus certaines oraisons.

IIs se forment en cercle pour faire leurs priéres particuliéres. Celui qui
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les récite, en disant Lui, avance la téte au milieu du rond en 'obliquant
a droite, puis il la reporte en arriére, du c6té gauche, vers la partie exté-
rieure. Un seul d’entre eux commence a dire le mot Lui; aprés quoi tous
les autres en cheeur, en faisant aller la téte a droite, puis a gauche.

Comparons ces pratiques avec celles des Quadrya : « S’étant assis, les
jambes croisées, ils touchent 'extrémité du pied droit, puis I'artere princi-
pale nommée el-Kias qui contourne les entrailles ; ils placent la main ou-
verte, les doigts écartés, sur le genou, portent la face vers ’épaule droite
en disant ha, puis vers I’épaule gauche en disant hou, puis la baissent en
disant hi, puis recommencent. Il importe, et cela est indispensable, que ce-
lui qui les prononce s’arréte sur le premier de ces noms aussi longtemps
que son haleine le lui permet ; puis, quand il s’est purifié, il appuie de la
méme maniére sur le nom de Dieu, tant que son dme peut étre sujette
au reproche ; ensuite il articule le nom hou quand la personne est dispo-
sée a l'obéissance ; enfin, lorsque ’ame a atteint le degré de perfection
désirable, il peut dire le dernier nom hi. »

Ces priéres, qui doivent amener 1’anéantissement de I'individualité
de ’homme, absorbé dans I’essence de Dieu (c’est-a-dire I’état a la suite
duquel on arrive a la contemplation de Dieu en ses attributs), s’appellent
ouerd-debered.

Mais parmi toutes les confréries algériennes, c’est assurément celle
des Aissaoua qui attire le plus violemment la curiosité des étrangers.

On sait les pratiques épouvantables de ces jongleurs hystériques qui,
apreés s’étre entrainés a l'extase en formant une sorte de chaine magné-
tique et en récitant leurs prieres, mangent les feuilles épineuses des cac-
tus, des clous, du verre pilé, des scorpions, des serpents. Souvent ces fous
dévorent avec des convulsions affreuses un mouton vivant, laine, peau,
chair sanglante et ne laissent a terre que quelques os. Ils s’enfoncent des
pointes de fer dans les joues ou dans le ventre; et on trouve apres leur
mort, quand on fait leur autopsie, des objets de toute nature entrés dans
les parois de I’estomac.

Eh bien, on rencontre dans les textes des Aissaoua les plus poétiques
priéres et les plus poétiques enseignements de toutes les confréries isla-
miques.

Je cite d’apres M. le commandant Rinn quelques phrases seulement :
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« Le prophéte dit un jour a Abou-Dirr-el-R’ifari : O Abou-Dirr ! le rire
des pauvres est une adoration ; leurs jeux, la proclamation de la louange
de Dieu; leur sommeil, ’auméne. »

Le cheik a encore dit :

« Prier et jetiner dans la solitude et n’avoir aucune compassion dans
le coeur, cela s’appelle, dans la bonne voie, de I’hypocrisie.

« L’amour est le degré le plus complet de la perfection. Celui qui
n’aime pas n’est arrivé a rien dans la perfection. Il y a quatre sortes
d’amour : 'amour par l'intelligence, I’amour par le coeur, 'amour par
I’ame, 'amour mystérieux... »

Qui donc a jamais défini 'amour d’une maniere plus compléte, plus
subtile et plus belle ?

On pourrait multiplier a 'infini les citations.

Mais, a coté de ces ordres mystiques qui appartiennent aux grands
rites orthodoxes musulmans, existe une secte dissidente, celle des Ibadites
ou Beni-Mzab, qui présente des particularités fort curieuses.

Les Beni-Mzab habitent, au sud de nos possessions algériennes, dans
la partie la plus aride du Sahara, un petit pays, le Mzab, qu’ils ont rendu
fertile par de prodigieux efforts.

On retrouve avec stupéfaction, dans la petite république de ces puri-
tains de I'Islam, les principes gouvernementaux de la commune socialiste,
en méme temps que l'organisation de I'Eglise presbytérienne en Ecosse.
Leur morale est dure, intolérante, inflexible. Ils ont ’horreur de I'effusion
du sang et ne 'admettent que pour la défense de la foi. La moitié des actes
de la vie, le contact accidentel ou volontaire de la main d’une femme, d’un
objet humide, sale ou défendu, sont des fautes graves qui réclament des
ablutions particuliéres et prolongées.

Le célibat, qui pousse a la débauche, la colére, les chants, la musique,
le jeu, la danse, toutes les formes du luxe, le tabac, le café pris dans un
établissement public, sont des péchés qui peuvent faire encourir, si on 'y
persévere, une redoutable excommunication appelée la tebria.

Contrairement a la doctrine de la plupart des congréganistes musul-
mans, qui déclarent les pratiques pieuses, les oraisons et ’exaltation mys-
tique suffisantes pour sauver le fidéle, quels que soient ses actes, les Iba-
dites n’admettent le salut éternel de ’homme que par la pureté de sa vie.
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IIs poussent a I’excés I'observation des prescriptions du Coran, traitent
en hérétiques les derviches et les fakirs, ne croient pas valable aupres de
Dieu, maitre souverainement juste et inflexible, 'intervention des pro-
phétes ou saints, dont cependant ils vénerent la mémoire. Ils nient les
inspirés et les illuminés, et ne reconnaissent pas méme a 'iman le droit
d’amnistier son semblable, car Dieu seul peut étre juge de 'importance
des fautes et de la valeur du repentir.

Les Ibadites sont d’ailleurs des schismatiques, qui appartiennent au
plus ancien des schismes de I'Islam, et descendent des assassins d’Alj,
gendre du Prophete.

Mais les ordres qui comptent en Tunisie le plus d’adhérents semblent
étre en premiére ligne, avec les Aissaoua, ceux des Tidjanya et des Qua-
drya, ce dernier fondé par Abd-el-Kader-el-Djinani, le plus saint homme
de I'Islam, aprés Mohammed.

Les zaouias de ces deux marabouts, que nous visitons aprés celle du
Barbier, sont loin d’atteindre ’élégance et la beauté des deux monuments
que nous avons vus d’abord.

16 décembre.

La sortie de Kairouan vers Sousse augmente encore I'impression de
tristesse de la ville sainte.

Apreés de longs cimetiéres, vastes champs de pierres, voici des collines
d’ordures faites des détritus de la ville, accumulés depuis des siécles ; puis
recommence la plaine marécageuse, ou on marche souvent sur des cara-
paces de petites tortues, puis toujours la lande ou paturent des chameaux.
Derriére nous, la ville, les domes, les mosquées, les minarets se dressent
dans cette solitude morne comme un mirage du désert, puis peu a peu
s’éloignent et disparaissent.

Apres plusieurs heures de marche, la premiére halte a lieu prés d’une
koubba, dans un massif d’oliviers. Nous sommes a Sidi-L’Hanni, et je
n’ai jamais vu le soleil faire d’une coupole blanche une plus étonnante
merveille de couleur. Est-elle blanche ? — Oui, — blanche a aveugler!
et pourtant la lumiére se décompose si étrangement sur ce gros ceuf,
qu’on y distingue une féerie de nuances mystérieuses, qui semblent évo-
quées plutot qu’apparues, illusoires plus que réelles, et si fines, si dé-
licates, si noyées dans ce blanc de neige qu’elles ne s’y montrent pas
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tout de suite, mais apres I’éblouissement et la surprise du premier regard.
Alors on n’apercoit plus qu’elles, si nombreuses, si diverses, si puissantes
et presque invisibles pourtant! Plus on regarde, plus elles s’accentuent.
Des ondes d’or coulent sur ces contours, secrétement éteintes dans un
bain lilas léger comme une buée, que traversent par places des trainées
bleuétres. L’ombre immobile d’une branche est peut-étre grise, peut-étre
verte, peut-étre jaune ? je ne sais pas. Sous ’abri de la corniche, le mur,
plus bas, me semble violet : et je devine que I’air est mauve autour de ce
dome aveuglant qui me parait a présent presque rose, oui, presque rose,
quand on le contemple trop, quand la fatigue de son rayonnement méle
tous ces tons si fins et si clairs qu’ils affolent les yeux. Et 'ombre, 'ombre
de cette koubba sur ce sol, de quelle nuance est-elle ? Qui pourra le savoir,
le montrer, le peindre ? Pendant combien d’années faudra-t-il tremper nos
yeux et notre pensée dans ces colorations insaisissables, si nouvelles pour
nos organes instruits a voir ’'atmosphére de I'Europe, ses effets et ses re-
flets avant de comprendre celles-ci, de les distinguer et de les exprimer
jusqu’a donner a ceux qui regarderont les toiles ou elles seront fixées par
un pinceau d’artiste la compléte émotion de la vérité ?

Nous entrons a présent dans une région moins nue, ou lolivier
pousse. A Moureddin, auprés d’un puits, une superbe fille rit et montre
ses dents en nous voyant passer et, un peu plus loin, nous devancons un
élégant bourgeois de Sousse qui rentre a la ville monté sur son ane et suivi
de son négre qui porte son fusil. Il vient sans doute de visiter son champ
d’oliviers ou sa vigne. Dans le chemin encaissé entre les arbres c’est un
tableautin charmant. L’homme est jeune, vétu d’une veste verte et d'un
gilet rose en partie cachés sous un burnous de soie drapant les reins et
les épaules. Assis comme une femme sur son 4ne qui trottine, il lui tam-
bourine le flanc de ses deux jambes moulées sous des bas d’'une blancheur
parfaite, tandis qu’il retient, fixés a ses pieds, on ne sait comment, deux
brodequins vernis qui n’adhérent point a ses talons.

Et le petit negre, habillé tout de rouge, court, son fusil sur I’épaule,
avec une belle souplesse sauvage, derriére ’ane de son maitre.

Voici Sousse.

Mais, je I'ai vue, cette ville! Oui, oui, j’'ai eu cette vision lumineuse
autrefois, dans ma toute jeune vie, au collége, quand j’apprenais les croi-
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sades dans |’Histoire de France de Burette. Oh ! je la connais depuis silong-
temps! Elle est pleine de Sarrasins, derriére ce long rempart crénelé, si
haut, si mince, avec ses tours de loin en loin, ses portes rondes, et les
hommes a turban qui rédent & son pied. Oh! cette muraille, c’est bien
celle dessinée dans le livre a images, si réguliére et si propre qu’on la
dirait en carton découpé. Que c’est joli, clair et grisant! Rien que pour
voir Sousse, on devrait faire ce long voyage. Dieu! Pamour de muraille
qu’il faut suivre jusqu’a la mer, car les voitures ne peuvent entrer dans
les rues étroites et capricieuses de cette cité des temps passés. Elle va tou-
jours, la muraille, elle va jusqu’au rivage, pareille et crénelée, armée de
ses tours carrées, puis elle fait une courbe, suit la rive, tourne encore,
remonte et continue sa ronde, sans modifier une fois, pendant quelques
metres seulement, son coquet aspect de rempart sarrasin. Et sans finir,
elle recommence, a la fagon d’un chapelet dont chaque grain est un cré-
neau et chaque dizaine une tourelle, enfermant dans son cercle éblouis-
sant, comme dans une couronne de papier blanc, la ville serrée dans son
étreinte et qui étage ses maisons de platre entre le mur du bas, baigné
dans le flot, et le mur du haut, profilé sur le ciel.

Aprés avoir parcouru la cité, entremélement de ruelles étonnantes,
comme il nous reste une heure de jour, nous allons visiter, a dix minutes
des portes, les fouilles que font les officiers sur 'emplacement de la né-
cropole d’Hadrumeéte. On y a découvert de vastes caveaux contenant jus-
qu’a vingt sépulcres et gardant des traces de peintures murales. Ces re-
cherches sont dues aux officiers, qui deviennent, en ces pays, des archéo-
logues acharnés, et qui rendraient a cette science de trés grands services si
IAdministration des beaux-arts n’arrétait leur zéle par des mesures vexa-
toires.

En 1860, on a mis au jour, en cette méme nécropole, une trés curieuse
mosaique représentant le labyrinthe de Créte, avec le minotaure au centre
et, prés de 'entrée, une barque amenant Thésée, Ariane et son fil. Le bey
voulut faire apporter a son musée cette piece remarquable, qui fut tota-
lement détruite en route. On a bien voulu m’en offrir une photographie
faite sur un croquis de M. Larmande, dessinateur des Ponts et Chaussées.
Il n’en existe que quatre, exécutées tout récemment. Je ne crois pas qu’une
d’elles ait encore été reproduite.
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Nous revenons a Sousse au soleil couchant, pour diner chez le contro-
leur civil de France, un des hommes les mieux renseignés et les plus in-
téressants a écouter parler des meeurs et des coutumes de ce pays.

De son habitation on domine la ville entiére, cette cascade de toits
carrés, vernis de chaux, ou courent des chats noirs et ou se dresse parfois
le fantome d’un étre drapé en des étoffes pales ou colorées. De place en
place, un grand palmier passe la téte entre les maisons et étale le bouquet
vert de ses branches au-dessus de leur blancheur unie.

Puis, quand la lune se fut levée, cela devint une écume d’argent rou-
lant a la mer, un réve prodigieux de poéte réalisé, 'apparition invraisem-
blable d’une cité fantastique d’oi montait une lueur au ciel.

Puis nous avons erré fort longtemps par les rues. La baie d’un café
maure nous tente. Nous entrons. Il est plein d’hommes assis ou accroupis,
soit par terre, soit sur les planches garnies de nattes, autour d’un conteur
arabe. C’est un vieux, gras, a I’ceil malin, qui parle avec une mimique si
drole qu’elle suffirait a amuser. Il raconte une farce, I'histoire d’un impos-
teur qui voulut se faire passer pour marabout, mais que 'iman a dévoilé.
Ses naifs auditeurs sont ravis et suivent le récit avec une attention ar-
dente, qu’interrompent seuls des éclats de rire. Puis nous nous remettons
a marcher, ne pouvant, par cette nuit éblouissante, nous décider au som-
meil.

Et voila qu’en une rue étroite je m’arréte devant une belle maison
orientale dont la porte ouverte montre un grand escalier droit, tout dé-
coré de faiences et éclairé, de haut en bas, par une lumiére invisible,
une cendre, une poussiere de clarté tombée on ne sait d’ou. Sous cette
lueur inexprimable, chaque marche émaillée attend quelqu’un, peut-étre
un vieux musulman ventru, mais je crois qu’elle appelle un pied d’amou-
reux. Jamais je n’ai mieux deviné, vu, compris, senti I'attente que devant
cette porte ouverte et cet escalier vide ou veille une lampe inapercue.
Au-dehors, sur le mur éclairé par la lune, est suspendu un de ces grands
balcons fermés qu’ils appellent une barmakli. Deux ouvertures sombres
au milieu, derriére les riches ferrures contournées des moucharabis. Est-
elle 1a-dedans qui veille, qui écoute et nous déteste, la Juliette arabe dont
le coeur frémit ? Oui, peut-étre ? Mais son désir tout sensuel n’est point
de ceux qui, dans nos pays a nous, monteraient aux étoiles par des nuits
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pareilles. Sur cette terre amollissante et tiede, si captivante que la légende
des Lotophages y est née dans I'ile de Djerba, I’air est plus savoureux que
partout, le soleil plus chaud, le jour plus clair, mais le coeur ne sait pas
aimer. Les femmes belles et ardentes, sont ignorantes de nos tendresses.
Leur 4me simple reste étrangere aux émotions sentimentales, et leurs bai-
sers, dit-on, n’enfantent point le réve.
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