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CHAPITRE I

Lassitude

J’  P et même la France, parce que la tour Eiffel finis-
sait par m’ennuyer trop.
Non seulement on la voyait de partout, mais on la trouvait par-

tout, faite de toutes les matières connues, exposée à toutes les vitres, cau-
chemar inévitable et torturant.

Ce n’est pas elle uniquement d’ailleurs qui m’a donné une irrésistible
envie de vivre seul pendant quelque temps, mais tout ce qu’on a fait au-
tour d’elle, dedans, dessus, aux environs.

Comment tous les journaux vraiment ont-ils osé nous parler d’archi-
tecture nouvelle à propos de cette carcasse métallique, car l’architecture,
le plus incompris et le plus oublié des arts aujourd’hui, en est peut-être
aussi le plus esthétique, le plus mystérieux et le plus nourri d’idées ?

Il a eu ce privilège à travers les siècles de symboliser pour ainsi dire
chaque époque, de résumer, par un très petit nombre de monuments ty-
piques, la manière de penser, de sentir et de rêver d’une race et d’une
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La vie errante Chapitre I

civilisation.
Quelques temples et quelques églises, quelques palais et quelques châ-

teaux contiennent à peu près toute l’histoire de l’art à travers le monde,
expriment à nos yeux mieux que des livres, par l’harmonie des lignes et
le charme de l’ornementation, toute la grâce et la grandeur d’une époque.

Mais je me demande ce qu’on conclura de notre génération si quelque
prochaine émeute ne déboulonne pas cette haute et maigre pyramide
d’échelles de fer, squelette disgracieux et géant, dont la base semble faite
pour porter un formidable monument de Cyclopes et qui avorte en un
ridicule et mince profil de cheminée d’usine.

C’est un problème résolu, dit-on. Soit, – mais il ne servait à rien ! –
et je préère alors à cette conception démodée de recommencer la naïve
tentative de la tour de Babel, celle qu’eurent, dès le douzième siècle, les
architectes du campanile de Pise.

L’idée de construire cette gentille tour à huit étages de colonnes de
marbre, penchée comme si elle allait toujours tomber, de prouver à la
postérité stupéfaite que le centre de gravité n’est qu’un préjugé inutile
d’ingénieur et que les monuments peuvent s’en passer, être charmants
tout de même, et faire venir après sept siècles plus de visiteurs surpris
que la tour Eiffel n’en attirera dans sept mois, constitue, certes, un pro-
blème, – puisque problème il y a, – plus original que celui de cette géante
chaudronnerie, badigeonnée pour des yeux d’Indiens.

Je sais qu’une autre version veut que le campanile se soit penché tout
seul. Qui le sait ? Le joli monument garde son secret toujours discuté et
impénétrable.

Peu m’importe, d’ailleurs, la tour Eiffel. Elle ne fut que le phare d’une
kermesse internationale, selon l’expression consacré dont le souvenir me
hantera comme le cauchemar, comme la vision réalisée de l’horrible spec-
tacle que peut donner à un homme dégoûté la foule humaine qui s’amuse.

Jeme gardai bien de critiquer cette colossale entreprise politique, l’Ex-
position universelle, qui a montré au monde, juste au moment où il fallait
le faire, la force, la vitalité, l’activité et la richesse inépuisable de ce pays
surprenant : la France.

On a donné un grand plaisir, un grand divertissement et un grand
exemple aux peuples et aux bourgeoisies. Ils se sont amusés de tout leur
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cœur. On a bien fait et ils ont bien fait.
J’ai seulement constaté, dès le premier jour, que je ne suis pas créé

pour ces plaisirs-là.
Après avoir visité avec une admiration profonde la galerie des ma-

chines et les fantastiques découvertes de la science, de la mécanique, de
la physique et de la chimie modernes ; après avoir constaté que la danse
du ventre n’est amusante que dans les pays où on agite des ventres nus,
et que les autres danses arabes n’ont de charme et de couleur que dans les
ksours blancs d’Algérie, je me suis dit qu’en définitive aller là de temps en
temps serait une chose fatigante mais distrayante, dont on se reposerait
ailleurs, chez soi ou chez ses amis.

Mais je n’avais point songé à ce qu’allait devenir Paris envahi par
l’univers.

Dès le jour, les rues sont pleines, les trottoirs roulent des foules comme
des torrents grossis. Tout cela descend vers l’Exposition, ou en revient, ou
y retourne. Sur les chaussées, les voitures se tiennent comme les wagons
d’un train sans fin. Pas une n’est libre, pas un cocher ne consent à vous
conduire ailleurs qu’à l’Exposition, ou à sa remise quand il va relayer.
Pas de coupés aux cercles. Ils travaillent maintenant pour le rastaquouère
étranger ; pas une table aux restaurants, et pas un ami qui dîne chez lui
ou qui consente à dîner chez vous.

Quand on l’invite, il accepte à la condition qu’on banquettera sur la
tour Eiffel. C’est plus gai. Et tous, comme par suite d’un mot d’ordre, ils
vous y convient ainsi tous les jours de la semaine, soit pour déjeuner, soit
pour dîner.

Dans cette chaleur, dans cette poussière, dans cette puanteur, dans
cette foule de populaire en goguette et en transpiration, dans ces papiers
gras traînant et voltigeant partout, dans cette odeur de charcuterie et de
vin répandu sur les bancs, dans ces haleines de trois cent mille bouches
soufflant le relent de leurs nourritures, dans le coudoiement, dans le frôle-
ment, dans l’emmêlement de toute cette chair échauffée, dans cette sueur
confondue de tous les peuples semant leurs puces sur les sièges et par les
chemins, je trouvais bien légitime qu’on allât manger une fois ou deux,
avec dégoût et curiosité, la cuisine de cantine des gargotiers aériens, mais
je jugeais stupéfiant qu’on pût dîner, tous les soirs, dans cette crasse et
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dans cette cohue, comme le faisait la bonne société, la société délicate, la
société d’élite, la société fine et maniérée qui, d’ordinaire, a des nausées
devant le peuple qui peine et sent la fatigue humaine.

Cela prouve d’ailleurs, d’une façon définitive, le triomphe complet de
la démocratie.

Il n’y a plus de castes, de races, d’épidermes aristocrates. Il n’y a plus
chez nous que des gens riches et des gens pauvres. Aucun autre classe-
ment ne peut différencier les degrés de la société contemporaine.

Une aristocratie d’un autre ordre s’établit qui vient de triompher à
l’unanimité à cette Exposition universelle, l’aristocratie de la science, ou
plutôt de l’industrie scientifique.

Quant aux arts, ils disparaissent : le sens même s’en efface dans l’élite
de la nation, qui a regardé sans protester l’horripilante décoration du
dôme central et de quelques bâtiments voisins.

Le goût italien moderne nous gagne, et la contagion est telle que les
coins réservés aux artistes, dans ce grand bazar populaire et bourgeois
qu’on vient de fermer, y prenaient aussi des aspects de réclame et d’éta-
lage forain.

Je ne protesterais nullement d’ailleurs contre l’avènement et le règne
des savants scientifiques, si la nature de leur œuvre et de leurs décou-
vertes neme contraignait de constater que ce sont, avant tout, des savants
de commerce.

Ce n’est pas leur faute, peut-être. Mais on dirait que le cours de l’esprit
humain s’endigue entre deux murailles qu’on ne franchira plus : l’indus-
trie et la vente.

Au commencement des civilisations, l’âme de l’homme s’est précipi-
tée vers l’art. On croirait qu’alors une divinité jalouse lui a dit : « Je te
défends de penser davantage à ces choses-là. Mais songe uniquement à ta
vie d’animal, et je te laisserai faire des masses de découvertes. »

Voilà, en effet, qu’aujourd’hui l’émotion séductrice et puissante des
siècles artistes semble éteinte, tandis que des esprits d’un tout autre ordre
s’éveillent qui inventent des machines de toutes sortes, des appareils sur-
prenants, des mécaniques aussi compliquées que des corps vivants, ou
qui, combinant des substances, obtiennent des résultats stupéfiants et ad-
mirables. Tout cela pour servir aux besoins physiques de l’homme, ou
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pour le tuer.
Les conceptions idéales, ainsi que la science pure et désintéressée,

celle de Galilée, de Newton, de Pascal, nous semblent interdites, tandis
que notre imagination paraît de plus en plus excitable par l’envie de spé-
culer sur les découvertes utiles à l’existence.

Or, le génie de celui qui, d’un bond de sa pensée, est allé de la chute
d’une pomme à la grande loi qui régit les mondes, ne semble-t-il pas né
d’un germe plus divin que l’esprit pénétrant de l’inventeur américain,
du miraculeux fabricant de sonnettes, de porte-voix et d’appareils lumi-
neux ?

N’est-ce point là le vice secret de l’âme moderne, la marque de son
infériorité dans un triomphe ?

J’ai peut-être tort absolument. En tout cas, ces choses qui nous inté-
ressent, ne nous passionnent pas comme les anciennes formes de la pen-
sée, nous autres, esclaves irritables d’un rêve de beauté délicate, qui hante
et gâte notre vie.

J’ai senti qu’il me serait agréable de revoir Florence, et je suis parti.

n
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CHAPITRE II

La nuit

S   de Cannes à trois heures du matin, nous avons pu
recueillir encore un reste des faibles brises que les golfes exhalent
vers lamer pendant la nuit. Puis un léger souffle du large est venu,

poussant le yacht couvert de toile vers la côte italienne.
C’est un bateau de vingt tonneaux tout blanc, avec un imperceptible

fil doré qui le contourne comme une mince cordelière sur un flanc de
cygne. Ses voiles en toile fine et neuve, sous le soleil d’août qui jette des
flammes sur l’eau, ont l’air d’ailes de soie argentée déployées dans le fir-
mament bleu. Ses trois focs s’envolent en avant, triangles légers qu’arron-
dit l’haleine du vent, et la grande misaine est molle, sous la flèche aiguë
qui dresse, à dix-huit mètres au-dessus du pont, sa pointe éclatante par le
ciel. Tout à l’arrière, la dernière voile, l’artimon, semble dormir.

Et tout le monde bientôt sommeille sur le pont. C’est une après-midi
d’été, sur la Méditerranée. La dernière brise est tombée. Le soleil féroce
emplit le ciel et fait de la mer une plaque molle et bleuâtre, sans mouve-
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ment et sans frissons, endormie aussi, sous un miroitant duvet de brume
qui semble la sueur de l’eau.

Malgré les tentes que j’ai fait établir pour memettre à l’abri, la chaleur
est telle sous la toile que je descends au salon me jeter sur un divan.

Il fait toujours frais dans l’intérieur. Le bateau est profond, construit
pour naviguer dans les mers du Nord et supporter les gros temps. On peut
vivre, un peu à l’étroit, équipage et passagers, à six ou sept personnes dans
cette petite demeure flottante et on peut asseoir huit convives autour de
la table du salon.

L’intérieur est en pin du nord verni, avec encadrements de teck,
éclairé par les cuivres des serrures, des ferrures, des chandeliers, tous les
cuivres jaunes et gais qui sont le luxe des yachts.

Comme c’est bizarre, ce changement, après la clameur de Paris ! Je
n’entends plus rien, mais rien, rien. De quart d’heure en quart d’heure,
le matelot qui s’assoupit à la barre, toussote et crache. La petite pendule
suspendue contre la cloison de bois fait un bruit qui semble formidable
dans ce silence du ciel et de la mer.

Et ce minuscule battement troublant seul l’immense repos des élé-
ments me donne soudain la surprenante sensation des solitudes illimi-
tées où les murmures des mondes, étouffés à quelques mètres de leurs
surfaces, demeurent imperceptibles dans le silence universel !

Il semble que quelque chose de ce calme éternel de l’espace descend et
se répand sur la mer immobile, par ce jour étouffant d’été. C’est quelque
chose d’accablant, d’irrésistible, d’endormeur, d’anéantissant comme le
contact du vide infini. Toute la volonté défaille, toute pensée s’arrête, le
sommeil s’empare du corps et de l’âme.

Le soir venait quand je me réveillai.Quelques souffles de brise crépus-
culaire, très inespérés d’ailleurs, nous poussèrent encore jusqu’au soleil
couché.

Nous étions assez près des côtes, en face d’une ville, San Remo, sans
espoir de l’atteindre. D’autres villages ou petites cités, s’étalant au pied
de la haute montagne grise, ressemblaient à des tas de linge blanc mis à
sécher sur les plages.Quelques brumes fumaient sur les pentes des Alpes,
effaçaient les vallées en rampant vers les sommets dont les crêtes dessi-
naient une immense ligne dentelée dans un ciel rose et lilas.
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Et la nuit tomba sur nous, la montagne disparut, des feux s’allumèrent
au ras de l’eau tout le long de la grande côte.

Une bonne odeur de cuisine sortit de l’intérieur du yacht, se mêlant
agréablement à la bonne et franche odeur de l’air marin.

Lorsque j’eus dîné, je m’étendis sur le pont. Ce jour tranquille de flot-
tement avait nettoyé mon esprit comme un coup d’éponge sur une vitre
ternie ; et des souvenirs en foule surgissaient dans ma pensée, des souve-
nirs sur la vie que je venais de quitter, sur des gens connus, observés ou
aimés.

Être seul, sur l’eau, et sous le ciel, par une nuit chaude, rien ne fait
ainsi voyager l’esprit et vagabonder l’imagination. Jeme sentais surexcité,
vibrant, comme si j’avais bu des vins capiteux, respiré de l’éther ou aimé
une femme.

Une petite fraîcheur nocturne mouillait la peau d’un imperceptible
bain de brume salée. Le frisson savoureux de ce tiède refroidissement de
l’air courait sur les membres, entrait dans les poumons, béatifiait le corps
et l’esprit en leur immobilité.

Sont-ils plus heureux ou plus malheureux ceux qui reçoivent leurs
sensations par toute la surface de leur chair autant que par leurs yeux,
leur bouche, leur odorat ou leurs oreilles ?

C’est une faculté rare et redoutable, peut-être, que cette excitabilité
nerveuse et maladive de l’épiderme et de tous les organes qui fait une
émotion des moindres impressions physiques et qui, suivant les tempé-
ratures de la brise, les senteurs du sol et la couleur du jour, impose des
souffrances, des tristesses et des joies.

Ne pas pouvoir entrer dans une salle de théâtre, parce que le contact
des foules agite inexplicablement l’organisme entier, ne pas pouvoir pé-
nétrer dans une salle de bal parce que la gaieté banale et le mouvement
tournoyant des valses irritent comme une insulte, se sentir lugubre à pleu-
rer ou joyeux sans raison suivant la décoration, les tentures et la décom-
position de la lumière dans un logis, et rencontrer quelquefois par des
combinaisons de perceptions, des satisfactions physiques que rien ne peut
révéler aux gens d’organisme grossier, est-ce un bonheur ou unmalheur ?

Je l’ignore ; mais, si le système nerveux n’est pas sensible jusqu’à la
douleur ou jusqu’à l’extase, il ne nous communique que des commotions
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moyennes, et des satisfactions vulgaires.
Cette brume de la mer me caressait comme un bonheur. Elle s’étendait

sur le ciel, et je regardais avec délices les étoiles enveloppées d’ouate,
un peu pâlies dans le firmament sombre et blanchâtre. Les côtes avaient
disparu derrière cette vapeur qui flottait sur l’eau et nimbait les astres.

On eût dit qu’une main surnaturelle venait d’empaqueter le monde,
en des nuées fines de coton, pour quelque voyage inconnu.

Et tout à coup, à travers cette ombre neigeuse, une musique lointaine
venue on ne sait d’où passa sur la mer. Je crus qu’un orchestre aérien
errait dans l’étendue pour me donner un concert. Les sons affaiblis, mais
clairs, d’une sonorité charmante, jetaient par la nuit douce un murmure
d’opéra.

Une voix parla près de moi.
« Tiens, disait un marin, c’est aujourd’hui dimanche et voilà la mu-

sique de San Remo qui joue dans le jardin public. »
J’écoutais, tellement surpris que je me croyais le jouet d’un joli songe.

J’écoutai longtemps, avec un ravissement infini, le chant nocturne envolé
à travers l’espace.

Mais voilà qu’aumilieu d’unmorceau il s’enfla, grandit, parut accourir
vers nous. Ce fut d’un effet si fantastique et si surprenant que je me dres-
sai pour écouter. Certes, il venait, plus distinct et plus fort de seconde en
seconde. Il venait à moi, mais comment ? Sur quel radeau fantôme allait-il
apparaître ? Il arrivait, si rapide, que, malgré moi, je regardai dans l’ombre
avec des yeux émus ; et tout à coup je fus noyé dans un souffle chaud et
parfumé d’aromates sauvages qui s’épandait comme un flot plein de la
senteur violente des myrtes, des menthes, des citronnelles, des immor-
telles, des lentisques, des lavandes, des thyms, brûlés sur la montagne
par le soleil d’été.

C’était le vent de terre qui se levait, chargé des haleines de la côte
et qui emportait ainsi vers le large, en la mêlant à l’odeur des plantes
alpestres, cette harmonie vagabonde.

Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de cette
ivresse fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la
musique, ou si j’entendais des parfums, ou si je dormais dans les étoiles.

Cette brise de fleurs nous poussa vers la pleine mer en s’évaporant par
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la nuit. La musique alors lentement s’affaiblit, puis se tut, pendant que le
bateau s’éloignait dans les brumes.

Je ne pouvais pas dormir, et je me demandais comment un poète mo-
derniste, de l’école dite symboliste, aurait rendu la confuse vibration ner-
veuse dont je venais d’être saisi et qui me paraît, en langage clair, intra-
duisible. Certes, quelques-uns de ces laborieux exprimeurs de la multi-
forme sensibilité artiste s’en seraient tirés à leur honneur, disant en vers
euphoniques, pleins de sonorités intentionnelles, incompréhensibles et
perceptibles cependant, ce mélange inexprimable de sons parfumés, de
brume étoilée et de brise marine, semant de la musique par la nuit.

Un sonnet de leur grand patron Baudelaire me revint à la mémoire :
La nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles.
L’homme y passe à travers des forêts de symboles
i l’observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité
Vaste comme la nuit et comme la clarté
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants.
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
– Et d’autres corrompus, riches et triomphants,
Ayant l’expansion des choses infinies
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
i chantent le transport de l’esprit et des sens.
Est-ce que je ne venais pas de sentir jusqu’aux moelles ce vers mys-

térieux :
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.
Et non seulement ils se répondent dans la nature, mais ils se répondent

en nous et se confondent quelquefois « dans une ténébreuse et profonde
unité », ainsi que le dit le poète, par des répercussions d’un organe sur
l’autre.

Ce phénomène, d’ailleurs, est connu médicalement. On a écrit, cette
année même, un grand nombre d’articles en le désignant par ces mots :
l’Audition colorée.
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Il a été prouvé que, chez les natures très nerveuses et très surexcitées,
quand un sens reçoit un choc qui l’émeut trop fortement, l’ébranlement de
cette impression se communique, comme une onde, aux sens voisins qui
le traduisent à leur manière. Ainsi, la musique, chez certains êtres, éveille
des visions de couleurs. C’est donc une sorte de contagion de sensibilité,
transformée suivant la fonction normale de chaque appareil cérébral at-
teint.

Par là, on peut expliquer le célèbre sonnet d’Arthur Rimbaud, qui ra-
conte les nuances des voyelles, vraie déclaration de foi, adoptée par l’école
symboliste.

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles
Je dirai quelque jour vos naissances latentes,
A, noir corset velu des mouches éclatantes
i bourdonnent autour des puanteurs cruelles,
Golfes d’ombre ; E, candeurs des vapeurs et des tentes,
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombrelles ;
I, pourpre, sang craché, rire des lèvres belles
Dans la colère ou les ivresses pénitentes ;
U, cycles, vibrements divins des mers virides,
Paix des pâtis semés d’animaux, paix des rides
e l’alchimie imprime aux grands fronts studieux ;
O, suprême clairon, plein de strideurs étranges
Silences traversés des mondes et des anges
– O, l’Oméga, rayon violet de ses yeux.
A-t-il tort, a-t-il raison ? Pour le casseur de pierres des routes, même

pour beaucoup de nos grands hommes, ce poète est un fou ou un fumiste.
Pour d’autres, il a découvert et exprimé une absolue vérité, bien que ces
explorateurs d’insaisissables perceptions doivent toujours différer un peu
d’opinion sur les nuances et les images que peuvent évoquer en nous les
vibrations mystérieuses des voyelles ou d’un orchestre.

S’il est reconnu par la science – du jour – que les notes de mu-
sique agissant sur certains organismes font apparaître des colorations,
si sol peut être rouge, fa lilas ou vert, pourquoi ces mêmes sons ne
provoqueraient-ils pas aussi des saveurs dans la bouche et des senteurs
dans l’odorat ? Pourquoi les délicats un peu hystériques ne goûteraient-ils
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pas toutes choses avec tous leurs sens en même temps, et pourquoi aussi
les symbolistes ne révéleraient-ils point des sensibilités délicieuses aux
êtres de leur race, poètes incurables et privilégiés ? C’est là une simple
question de pathologie artistique bien plus que de véritable esthétique.

Ne se peut-il en effet que quelques-uns de ces écrivains intéressants,
névropathes par entraînement, soient arrivés à une telle excitabilité que
chaque impression reçue produise en eux une sorte de concert de toutes
les facultés perceptrices ?

Et n’est-ce pas bien cela qu’exprime leur bizarre poésie de sons qui,
tout en ayant l’air inintelligible, essaie de chanter en effet la gamme en-
tière des sensations et de noter par les voisinages des mots, bien plus
que par leur accord rationnel et leur signification connue, d’intraduisibles
sens, qui sont obscurs pour nous, et clairs pour eux ?

Car les artistes sont à bout de ressources, à court d’inédit, d’inconnu,
d’émotion, d’images, de tout. On a cueilli depuis l’antiquité toutes les
fleurs de leur champ. Et voilà que, dans leur impuissance, ils sentent
confusément qu’il pourrait y avoir peut-être pour l’homme un élargis-
sement de l’âme et de la sensation. Mais l’intelligence a cinq barrières
entrouvertes et cadenassées qu’on appelle les cinq sens, et ce sont ces
cinq barrières que les hommes épris d’art nouveau secouent aujourd’hui
de toute leur force.

L’Intelligence, aveugle et laborieuse Inconnue, ne peut rien savoir,
rien comprendre, rien découvrir que par les sens. Ils sont ses uniques
pourvoyeurs, les seuls intermédiaires entre l’Universelle Nature et Elle.
Elle ne travaille que sur les renseignements fournis par eux, et ils ne
peuvent eux-mêmes les recueillir que suivant leurs qualités, leur sensi-
bilité, leur force et leur finesse.

La valeur de la pensée dépend donc évidemment d’une façon directe
de la valeur des organes, et son étendue est limitée par leur nombre.

M. Taine, d’ailleurs, a magistralement traité et développé cette idée.
Les Sens sont au nombre de cinq, rien que de cinq. Ils nous révèlent,

en les interprétant, quelques propriétés de la matière environnante qui
peut, qui doit recéler un nombre illimité d’autres phénomènes que nous
sommes incapables de percevoir.

Supposons que l’homme ait été créé sans oreilles ; il vivrait tout de
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même à peu près de la même façon, mais pour lui, l’Univers serait muet ;
il n’aurait aucun soupçon du bruit et de lamusique, qui sont des vibrations
transformées.

Mais s’il avait reçu en don d’autres organes, puissants et délicats,
doués aussi de cette propriété de métamorphoser en perceptions ner-
veuses les actions et les attributs de tout l’inexploré qui nous entoure,
combien plus varié serait le domaine de notre savoir et de nos émotions !

C’est en ce domaine impénétrable que chaque artiste essaie d’entrer,
en tourmentant, en violentant, en épuisant le mécanisme de sa pensée.
Ceux qui succombent par le cerveau, Heine, Baudelaire, Balzac, Byron
vagabond, à la recherche de la mort, inconsolable du malheur d’être un
grand poète, Musset, Jules de Goncourt et tant d’autres, n’ont-ils pas été
brisés par le même effort pour renverser cette barrière matérielle qui em-
prisonne l’intelligence humaine ?

Oui, nos organes sont les nourriciers et les maîtres du génie artiste.
C’est l’oreille qui engendre le musicien, l’œil qui fait naître le peintre.
Tous concourent aux sensations du poète. Chez le romancier, la vision,
en général, domine. Elle domine tellement qu’il devient facile de recon-
naître, à la lecture de toute œuvre travaillée et sincère, les qualités et les
propriétés physiques du regard de l’auteur. Le grossissement du détail,
son importance ou sa minutie, son empiètement sur le plan et sa nature
spéciale indiquent d’une façon certaine tous les degrés et les différences
des myopies. La coordination de l’ensemble, la proportion des lignes et
des perspectives préférées à l’observation menue, l’oubli même des petits
renseignements qui sont souvent les caractéristiques d’une personne ou
d’un milieu, ne dénoncent-ils pas aussitôt le regard étendu, mais lâche,
d’un presbyte ?

n
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CHAPITRE III

La côte italienne

T   est voilé de nuages. Le jour naissant descend gri-
saille, à travers ces brumes remontées dans la nuit, et qui
étendent leur muraille sombre plus épaisse par places, presque

blanche en d’autres, entre l’aurore et nous.
On craint vaguement, avec un serrement de cœur que, jusqu’au soir,

elles n’endeuillent l’espace, et on lève sans cesse les yeux vers elles avec
une angoisse d’impatience, une sorte de muette prière.

Mais on devine, aux traînées claires qui séparent leurs masses plus
opaques, que l’astre au-dessus d’elles illumine le ciel bleu et leur neigeuse
surface. On espère. On attend.

Peu à peu elles pâlissent, s’amincissent, semblent fondre. On sent que
le soleil les brûle, les ronge, les écrase de toutes ses ardeurs, et que l’im-
mense plafond de nuées, trop faible, cède, plie, se fend et craque sous une
énorme pesée de lumière.

Un point s’allume au milieu d’elles, une lueur y brille. Une brèche est
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faite, un rayon glisse, oblique et long, et tombe en s’élargissant. On dirait
que le feu prend à ce trou du ciel. C’est une bouche qui s’ouvre, grandit,
s’embrase, avec des lèvres incendiées, et crache sur les flots une cascade
de clarté dorée.

Alors, en mille endroits en même temps, la voûte des ombres se brise,
s’effondre, laisse par mille plaies passer des flèches brillantes qui se ré-
pandent en pluie sur l’eau, en semant par l’horizon la radieuse gaieté du
soleil.

L’air est rafraîchi par la nuit ; un frisson de vent, rien qu’un frisson,
caresse la mer, fait à peine frémir, en la chatouillant, sa peau bleue et
moirée. Devant nous, sur un cône rocheux, large et haut qui semble sortir
des flots et s’appuie contre la côte, grimpe une ville pointue, peinte en
rose par les hommes, comme l’horizon par l’aurore victorieuse.Quelques
maisons bleues y font des taches charmantes. On dirait le séjour choisi
par une princesse des Mille et Une Nuits.

C’est Port-Maurice.
Quand on l’a vue ainsi, il n’y faut point aborder.
J’y suis descendu pourtant.
Dedans, une ruine. Les maisons semblent émiettées le long des rues.

Tout un côté de la cité, écroulé vers la rive, peut-être à la suite du trem-
blement de terre, étage, du haut en bas du rocher qui les porte, des murs
écrêtés et fendus, des moitiés de vieilles demeures plâtreuses, ouvertes au
vent du large. Et la peinture si jolie de loin, quand elle s’harmonisait avec
le jour naissant, n’est plus sur ces débris, sur ces taudis, qu’un affreux
badigeonnage déteint, terni par le soleil et lavé par les pluies.

Et le long des ruelles, couloirs tortueux, pleins de pierres et de pous-
sière, une odeur flotte, innommable, mais explicable par le pied des murs,
si puissante, si tenace, si pénétrante, que je retourne à bord du yacht, les
yeux salis et le cœur soulevé.

Cette ville pourtant est un chef-lieu de province. On dirait, en mettant
le pied sur cette terre italienne, un drapeau de misère.

En face, de l’autre côté du même golfe, Oneglia, très sale aussi, très
puante, bien que d’aspect moins sinistrement pauvre et plus vivant.

Sous la porte cochère du collège royal, ouverte à deux battants en ces
jours de vacances, une vieille femme rapièce un matelas sordide.
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†
Nous entrons dans le port de Savone.
Un groupe d’immenses cheminées d’usines et de fonderies, qu’ali-

mentent chaque jour quatre ou cinq grands vapeurs anglais chargés de
charbon, projettent dans le ciel, par leurs bouches géantes, des vomis-
sements tortueux de fumée, retombés aussitôt sur la ville en une pluie
noire de suie, que la brise déplace de quartier en quartier, comme une
neige d’enfer.

N’allez point dans ce port, canotiers-caboteurs qui aimez garder sans
tache les voiles blanches de vos petits navires.

Savone est gentille pourtant, bien italienne, avec des rues étroites,
amusantes, pleines de marchands agités, de fruits étalés par terre, de to-
mates écarlates, de courges rondes, de raisins noirs ou jaunes et transpa-
rents comme s’ils avaient bu de la lumière, de salades vertes épluchées
à la hâte et dont les feuilles semées à foison sur les pavés ont l’air d’un
envahissement de la ville par les jardins.

En revenant à bord du yacht j’aperçois tout à coup, le long du quai,
dans une balancelle napolitaine, sur une immense table tenant tout le
pont, quelque chose d’étrange comme un festin d’assassins.

Sanglants, d’un rouge de meurtre, couvrant le bateau entier d’une
couleur et, au premier coup d’œil, d’une émotion de tuerie, de mas-
sacre, de viande déchiquetée, s’étalent devant trente matelots aux figures
brunes, soixante ou cent quartiers de pastèques pourpres éventrées.

On dirait que ces hommes joyeux mangent à pleines dents de la bête
saignante comme les fauves dans les cages. C’est une fête. On a invité les
équipages voisins. On est content. Les bonnets rouges sur les têtes sont
moins rouges que la chair du fruit.

Quand la nuit fut tout à fait tombée, je retournai dans la ville.
Un bruit de musique m’attirant me la fit traverser tout entière. Je trou-

vai une avenue que suivaient par groupes la bourgeoisie et le peuple, len-
tement, allant vers ce concert du soir, que lui donne deux ou trois fois par
semaine l’orchestre municipal.

Ces orchestres, sur cette terre musicienne, valent, même dans les pe-
tites villes, ceux de nos bons théâtres. Je me rappelai celui que j’avais
entendu du pont de mon bateau l’autre nuit, et dont le souvenir me res-
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tait comme celui d’une des plus douces caresses qu’une sensation m’ait
jamais données.

L’avenue aboutissait à une place qui allait se perdre sur la plage, et là,
dans l’ombre à peine éclairée par les taches espacées et jaunes des becs
de gaz, cet orchestre jouait je ne sais trop quoi, au bord des flots.

Les vagues un peu lourdes, bien que le vent du large fût tout à fait
tombé, traînaient le long du rivage leur bruit monotone et régulier qui
rythmait le chant vif des instruments ; et le firmament violet, d’un violet
presque luisant, doré par une infinie poussière d’astres, laissait tomber
sur nous une nuit sombre et légère. Elle couvrait de ses ténèbres transpa-
rentes la foule silencieuse à peine chuchotante, marchant à pas lents au-
tour du cercle des musiciens ou bien assise sur les bancs de la promenade,
sur de grosses pierres abandonnées le long de la grève, sur d’énormes
poutres étalées à terre auprès de la haute carcasse de bois, aux côtes en-
core entrouvertes d’un grand navire en construction.

Je ne sais pas si les femmes de Savone sont jolies, mais je sais qu’elles
se promènent presque toutes nu-tête, le soir, et qu’elles ont toutes un
éventail à la main. C’était charmant, ce muet battement d’ailes pri-
sonnières, d’ailes blanches, tachetées ou noires, entrevues, frémissantes
comme de gros papillons de nuit tenus entre des doigts. On retrouvait, à
chaque femme rencontrée, dans chaque groupe errant ou reposé, ce vo-
lettement captif, ce vague effort pour s’envoler des feuilles balancées qui
semblaient rafraîchir l’air du soir, y mêler quelque chose de coquet, de
féminin, de doux à respirer pour une poitrine d’homme.

Et voilà qu’au milieu de cette palpitation d’éventails et de toutes ces
chevelures nues autour de moi, je me mis à rêver niaisement comme en
des souvenirs de contes de fées, comme je faisais au collège, dans le dor-
toir glacé, avant de m’endormir, en songeant au roman dévoré en cachette
sous le couvercle du pupitre. Parfois ainsi, au fond de mon cœur vieilli,
empoisonné d’incrédulité, se réveille pendant quelques instants, mon pe-
tit cœur naïf de jeune garçon.

†
Une des plus belles choses qu’on puisse voir au monde : Gênes, de la

haute mer.
Au fond du golfe, la ville se soulève comme si elle sortait des flots,
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au pied de la montagne. Le long des deux côtes qui s’arrondissent autour
d’elle pour l’enfermer, la protéger et la caresser, dirait-on, quinze petites
cités, des voisines, des vassales, des servantes, reflètent et baignent dans
l’eau leurs maisons claires. Ce sont, à gauche de leur grande patronne,
Cogoleto, Arenzano, Voltri, Pra, Pegli, Sestri-Ponente, San Pier d’Arena ;
et, à droite, Sturla,Quarto,Quinto, Nervi, Bogliasco, Sori, Recco, Camogli,
dernière tache blanche sur le cap Porto-Fino, qui ferme le golfe au sud-est.

Gênes au-dessus de son port immense se dresse sur les premiers ma-
melons des Alpes, qui s’élèvent par-derrière, courbée et s’allongeant en
une muraille géante. Sur le môle une tour très haute et carrée, le phare
appelé « la Lanterne », a l’air d’une chandelle démesurée.

On pénètre dans l’avant-port, énorme bassin admirablement abrité où
circulent, cherchant pratique, une flotte de remorqueurs, puis, après avoir
contourné la jetée est, c’est le port lui-même, plein d’un peuple de navires,
de ces jolis navires du Midi et de l’Orient, aux nuances charmantes, tar-
tanes, balancelles, mahonnes, peints, voilés et mâtés avec une fantaisie
imprévue, porteurs de madones bleues et dorées, de saints debout sur la
proue et d’animaux bizarres, qui sont aussi des protecteurs sacrés.

Toute cette flotte à bonnes vierges et à talismans est alignée le long
des quais, tournant vers le centre des bassins leurs nez inégaux et pointus.
Puis apparaissent, classés par compagnies, de puissants vapeurs en fer,
étroits et hauts, avec des formes colossales et fines. Il y a encore au milieu
de ces pèlerins de la mer des navires tout blancs, de grands trois-mâts ou
des bricks, vêtus comme les Arabes d’une robe éclatante sur qui glisse le
soleil.

Si rien n’est plus joli que l’entrée de ce port, rien n’est plus sale que
l’entrée de cette ville. Le boulevard du quai est un marais d’ordures, et les
rues étroites, originales, enfermées comme des corridors entre deux lignes
tortueuses de maisons démesurément hautes, soulèvent incessamment le
cœur par leurs pestilentielles émanations.

On éprouve à Gênes ce qu’on éprouve à Florence et encore plus à Ve-
nise, l’impression d’une très aristocratique cité tombée au pouvoir d’une
populace.

Ici surgit la pensée des rudes seigneurs qui se battaient ou trafiquaient
sur la mer, puis, avec l’argent de leurs conquêtes, de leurs captures ou de
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leur commerce, se faisaient construire les étonnants palais demarbre dont
les rues principales sont encore bordées.

Quand on pénètre dans ces demeures magnifiques, odieusement pein-
turlurées par les descendants de ces grands citoyens de la plus fière des
républiques, et qu’on en compare le style, les cours, les jardins, les por-
tiques, les galeries intérieures, toute la décorative et superbe ordonnance,
avec l’opulente barbarie des plus beaux hôtels du Paris moderne, avec ces
palais de millionnaires qui ne savent toucher qu’à l’argent, qui sont im-
puissants à concevoir, à désirer une belle chose nouvelle et à la faire naître
avec leur or, on comprend alors que la vraie distinction de l’intelligence,
que le sens de la beauté rare des moindres formes, de la perfection des
proportions et des lignes, ont disparu de notre société démocratisée, mé-
lange de riches financiers sans goût et de parvenus sans traditions.

C’est même une observation curieuse à faire, celle de la banalité de
l’hôtel moderne. Entrez dans les vieux palais de Gênes, vous y verrez une
succession de cours d’honneur à galeries et à colonnades et d’escaliers de
marbre incroyablement beaux, tous différemment dessinés et conçus par
de vrais artistes, pour des hommes au regard instruit et difficile.

Entrez dans les anciens châteaux de France, vous y trouverez les
mêmes efforts vers l’incessante rénovation du style et de l’ornement.

Entrez ensuite dans les plus riches demeures du Paris actuel, vous y
admirerez de curieux objets anciens soigneusement catalogués, étiquetés,
exposés sous verre suivant leur valeur connue, cotée, affirmée par des
experts, mais pas une fois vous ne resterez surpris par l’originale et neuve
invention des différentes parties de la demeure elle-même.

L’architecte est chargé de construire une belle maison de plusieurs
millions, et touche cinq ou dix pour cent sur les dépenses, selon la quantité
de travail artiste qu’il doit introduire dans son plan.

Le tapissier, à des conditions différentes, est chargé de la décorer.
Comme ces industriels n’ignorent pas l’incompétence native de leurs
clients et ne se hasarderaient point à leur proposer de l’inconnu, ils
se contentent de recommencer à peu près ce qu’ils ont déjà fait pour
d’autres.

Quand on a visité dans Gênes ces antiques et nobles demeures, admiré
quelques tableaux et surtout trois merveilles de ce chef-d’œuvrier qu’on
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nomme Van Dyck, il ne reste plus à voir que le Campo-Santo, cimetière
moderne, musée de sculpture funèbre le plus bizarre, le plus surprenant, le
plus macabre et le plus comique peut-être, qui soit au monde. Tout le long
d’un immense quadrilatère de galerie, cloître géant ouvert sur un préau
que les tombes des pauvres couvrent d’une neige de plaques blanches, on
défile devant une procession de bourgeois de marbre qui pleurent leurs
morts.

Quel mystère ! L’exécution de ces personnages atteste un métier re-
marquable, un vrai talent d’ouvriers d’art. La nature des robes, des vestes,
des pantalons y apparaît par des procédés de facture stupéfiants. J’y
vis une toilette de moire, indiquée en cassures nettes de l’étoffe d’une
incroyable vraisemblance ; et rien n’est plus irrésistiblement grotesque,
monstrueusement ordinaire, indignement commun, que ces gens qui
pleurent des parents aimés.

À qui la faute ? Au sculpteur qui n’a vu dans la physionomie de ses
modèles que la vulgarité du bourgeois moderne, qui ne sait plus y trouver
ce reflet supérieur d’humanité entrevu si bien par les peintres flamands
quand ils exprimaient en maîtres artistes les types les plus populaires et
les plus laids de leur race. – Au bourgeois peut-être que la basse civi-
lisation démocratique a roulé comme le galet des mers en rongeant, en
effaçant son caractère distinctif et qui a perdu dans ce frottement les der-
niers signes d’originalité dont jadis chaque classe sociale semblait dotée
par la nature.

Les Génois paraissent très fiers de cemusée surprenant qui désoriente
le jugement.

†
Depuis le port de Gênes jusqu’à la pointe de Porto-Fino, c’est un cha-

pelet de villes, un égrènement de maisons sur les plages, entre le bleu de
la mer et le vert de la montagne. La brise du sud-est nous force à lou-
voyer. Elle est faible, mais à souffles brusques qui inclinent le yacht, le
lancent tout à coup en avant, ainsi qu’un cheval s’emporte, avec deux
bourrelets d’écume qui bouillonnent à la proue comme une bave de bête
marine. Puis le vent cesse et le bateau se calme, reprend sa petite route
tranquille qui, suivant les bordées, tantôt l’éloigne, tantôt le rapproche de
la côte italienne. Vers deux heures, le patron qui consultait l’horizon avec
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les jumelles, pour reconnaître à la voilure portée et aux amures prises
par les bâtiments en vue, la force et la direction des courants d’air, en ces
parages où chaque golfe donne un vent tempétueux ou léger, où les chan-
gements de temps sont rapides comme une attaque de nerfs de femme, me
dit brusquement :

« Monsieur, faut amener la flèche ; les deux bricks-goélettes qui sont
devant nous viennent de serrer leurs voiles hautes. Ça souffle dur là-bas. »

L’ordre fut donné ; et la longue toile gonflée descendit du sommet du
mât, glissa, pendante et flasque, palpitante encore comme un oiseau qu’on
tue, le long de la misaine qui commençait à pressentir la rafale annoncée
et proche.

Il n’y avait point de vagues. Quelques petits flots seulement mouton-
naient de place en place ; mais soudain, au loin, devant nous, je vis l’eau
toute blanche, blanche comme si on étendait un drap par-dessus. Cela
venait, se rapprochait, accourait, et lorsque cette ligne cotonneuse ne fut
plus qu’à quelques centaines de mètres de nous, toute la voilure du yacht
reçut brusquement une grande secousse du vent qui semblait galoper sur
la surface de la mer, rageur et furieux, en lui plumant le flanc comme
une main plumerait le ventre d’un cygne. Et tout ce duvet arraché de
l’eau, cet épiderme d’écume voltigeait, s’envolait, s’éparpillait sous l’at-
taque invisible et sifflante de la bourrasque. Nous aussi, couchés sur le
côté, le bordage noyé dans le flot clapoteux qui montait sur le pont, les
haubans tendus, la mâture craquant, nous partîmes d’une course affo-
lée, gagnés par un vertige, par une furie de vitesse. Et c’est vraiment une
ivresse unique, inimaginablement exaltante, de tenir en ses deux mains,
avec tous ses muscles tendus depuis le jarret jusqu’au cou, la longue barre
de fer qui conduit à travers les rafales cette bête emportée et inerte, docile
et sans vie, faite de toile et de bois.

Cette fureur de l’air ne dura guère que trois quarts d’heure ; et tout à
coup, lorsque laMéditerranée eut repris sa belle teinte bleue, il me sembla,
tant l’atmosphère devint douce subitement, que l’humeur du ciel s’apai-
sait. C’était une colère tombée, la fin d’une matinée revêche ; et le rire
joyeux du soleil se répandit largement dans l’espace.

Nous approchions du cap où j’aperçus, à l’extrémité, au pied de la
côte escarpée, dans une trouée apparue sans accès, une église et trois mai-
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sons. Qui demeure là, bon Dieu ? que peuvent faire ces gens ? Comment
communiquent-ils avec les autres vivants sinon par un des deux petits
canots tirés sur leur plage étroite ?

Voici la pointe doublée. La côte continue jusqu’à Porto-Venere, à l’en-
trée du golfe de la Spezzia. Toute cette partie du rivage italien est incom-
parablement séduisante.

Dans une baie large et profonde ouverte devant nous, on entrevoit
Santa-Margherita, puis Rapallo, Chiavari. Plus loin Sestri Levante.

Le yacht ayant viré de bord glissait à deux encablures des rochers, et
voilà qu’au bout de ce cap, que nous finissions à peine de contourner, on
découvre soudain une gorge où entre la mer, une gorge cachée, presque
introuvable, pleine d’arbres, de sapins, d’oliviers, de châtaigniers. Un tout
petit village, Porto-Fino, se développe en demi-lune autour de ce calme
bassin.

Nous traversons lentement le passage étroit qui relie à la grande mer
ce ravissant port naturel, et nous pénétrons dans ce cirque de maisons
couronné par un bois d’un vert puissant et frais, reflétés l’un et l’autre
dans le miroir d’eau tranquille et rond où semblent dormir quelques
barques de pêche.

Une d’elles vient à nous montée par un vieil homme. Il nous salue,
nous souhaite la bienvenue, indique le mouillage, prend une amarre pour
la porter à terre, revient offrir ses services, ses conseils, tout ce qu’il nous
plaira de lui demander, nous fait enfin les honneurs de ce hameau de
pêche. C’est le maître de port.

Jamais, peut-être, je n’ai senti une impression de béatitude compa-
rable à celle de l’entrée dans cette crique verte, et un sentiment de repos,
d’apaisement, d’arrêt de l’agitation vaine où se débat la vie, plus fort et
plus soulageant que celui qui m’a saisi quand le bruit de l’ancre tombant
eut dit à tout mon être ravi que nous étions fixés là.

Depuis huit jours je rame. Le yacht demeure immobile au milieu de la
rade minuscule et tranquille ; et moi je vais rôder dans mon canot, le long
des côtes, dans les grottes où grogne la mer au fond des trous invisibles, et
autour des îlots découpés et bizarres qu’elle mouille de baisers sans fin à
chacun de ses soulèvements, et sur les écueils à fleur d’eau qui portent des
crinières d’herbes marines. J’aime voir flotter sous moi, dans les ondula-
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tions de la vague insensible, ces longues plantes rouges ou vertes où se
mêlent, où se cachent, où glissent les immenses familles à peine closes des
jeunes poissons. On dirait des semences d’aiguilles d’argent qui viennent
et qui nagent.

Quand je relève les yeux sur les rochers du rivage, j’y aperçois des
groupes de gamins nus, au corps bruni, étonnés de ce rôdeur. Ils sont
innombrables aussi, comme une autre progéniture de la mer, comme une
tribu de jeunes tritons nés d’hier qui s’ébattent et grimpent aux rives de
granit pour boire un peu l’air de l’espace. On en trouve cachés dans toutes
les crevasses, on en aperçoit debout sur les pointes, dessinant dans le ciel
italien leurs formes jolies et frêles de statuettes de bronze. D’autres, assis,
les jambes pendantes, au bord des grosses pierres, se reposent entre deux
plongeons.

†
Nous avons quitté Porto-Fino pour un séjour à Santa-Margherita. Ce

n’est point un port, mais un fond de golfe un peu abrité par un môle.
Ici, la terre est tellement captivante, qu’elle fait presque oublier la mer.

La ville est abritée par l’angle creux des deux montagnes. Un vallon les
sépare qui va vers Gênes. Sur ces deux côtes, d’innombrables petits che-
mins entre deux murs de pierres, hauts d’un mètre environ, se croisent,
montent et descendent, vont et viennent, étroits, pierreux, en ravins et en
escaliers, et séparent d’innombrables champs ou plutôt des jardins d’oli-
viers et de figuiers qu’enguirlandent des pampres rouges. À travers les
feuillages brûlés des vignes grimpées dans les arbres, on aperçoit à perte
de vue la mer bleue, des caps rouges, des villages blancs, des bois de sa-
pins sur les pentes, et les grands sommets de granit gris. Devant les mai-
sons, rencontrées de place en place, les femmes font de la dentelle. Dans
tout ce pays, d’ailleurs, on n’aperçoit guère une porte où ne soient assises
deux ou trois de ces ouvrières, travaillant à l’ouvrage héréditaire, et ma-
niant de leurs doigts légers les nombreux fils blancs et noirs où pendent et
dansent, dans un sautillement éternel, de courts morceaux de bois jaune.
Elles sont souvent jolies, grandes et d’allure fière, mais négligées, sans toi-
lette et sans coquetterie. Beaucoup conservent encore des traces du sang
sarrasin.

Un jour, au coin d’une rue de hameau, une d’elles passa près de moi
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qui me laissa l’émotion de la plus surprenante beauté que j’aie rencontrée
peut-être.

Sous une hotte lourde de cheveux sombres qui s’envolaient autour du
front, dans un désordre dédaigneux et hâtif, elle avait une figure ovale
et brune d’Orientale, de fille des Maures dont elle gardait l’ancestrale dé-
marche ; mais le soleil des Florentines lui avait fait une peau aux lueurs
d’or. Les yeux – quels yeux ! – longs et d’un noir impénétrable, semblaient
glisser une caresse sans regard entre des cils tellement pressés et grands
que je n’en ai jamais vu de pareils. Et la chair autour de ces yeux s’assom-
brissait si étrangement, que si on ne l’eût aperçue en pleine lumière on
eût soupçonné l’artifice des mondaines.

Lorsqu’on rencontre, vêtues de haillons, des créatures semblables, que
ne peut-on les saisir et les emporter, quand ce ne serait que pour les pa-
rer, leur dire qu’elles sont belles et les admirer ! Qu’importe qu’elles ne
comprennent pas le mystère de notre exaltation, brutes comme toutes les
idoles, ensorcelantes comme elles, faites seulement pour être aimées par
des cœurs délirants, et fêtées par des mots dignes de leur beauté !

†
Si j’avais le choix cependant entre la plus belle des créatures vivantes

et la femme peinte du Titien que, huit jours plus tard, je revoyais dans la
salle de la tribune à Florence, je prendrais la femme peinte du Titien.

Florence, qui m’appelle comme la ville où j’aurais le plus aimé vivre
autrefois, qui a pour mes yeux et pour mon cœur un charme inexpri-
mable, m’attire encore presque sensuellement par cette image de femme
couchée, rêve prodigieux d’attrait charnel. Quand je songe à cette cité si
pleine de merveilles qu’on rentre à la fin des jours courbaturé d’avoir vu
comme un chasseur d’avoir marché, m’apparaît soudain lumineuse, au
milieu des souvenirs qui jaillissent, cette grande toile longue, où se re-
pose cette grande femme au geste impudique, nue et blonde, éveillée et
calme.

Puis après elle, après cette évocation de toute la puissance séductrice
du corps humain, surgissent, douces et pudiques, des Vierges : celles de
Raphaël d’abord. La Vierge au chardonneret, la Vierge du grand-duc, la
Vierge à la chaise, d’autres encore, celles des primitifs, aux traits inno-
cents, aux cheveux pâles, idéales et mystiques, et celles des matériels,
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pleines de santé.
Quand on se promène non seulement dans cette ville unique, mais

dans tout ce pays, la Toscane, où les hommes de la Renaissance ont jeté
des chefs-d’œuvre à pleines mains, on se demande avec stupeur ce que
fut l’âme exaltée et féconde, ivre de beauté, follement créatrice, de ces
générations secouées par un délire artiste. Dans les églises des petites
villes, où l’on va, cherchant à voir des choses qui ne sont point indiquées
au commun des errants, on découvre sur lesmurs, au fond des chœurs, des
peintures inestimables de ces grands maîtres modestes, qui ne vendaient
point leurs toiles dans les Amériques encore inexplorées, et s’en allaient,
pauvres, sans espoir de fortune, travaillant pour l’art comme de pieux
ouvriers.

Et cette race sans défaillance n’a rien laissé d’inférieur. Le même reflet
d’impérissable beauté, apparu sous le pinceau des peintres, sous le ciseau
des sculpteurs, s’agrandit en lignes de pierre sur la façade desmonuments.
Les églises et leurs chapelles sont pleines de sculptures de Lucca della
Robbia, de Donatello, de Michel-Ange ; leurs portes de bronze sont par
Bonannus ou Jean de Bologne.

Lorsqu’on arrive sur la piazza della Signoria, en face de la loggia dei
Lanzi, on aperçoit ensemble, sous le même portique, l’enlèvement des Sa-
bines, et Hercule terrassant le centaure Nessus, de Jean de Bologne ; Per-
sée avec la tête de Méduse de Benvenuto Cellini ; Judith et Holopherne
de Donatello. Il abritait aussi, il y a quelques années seulement, le David
de Michel-Ange.

Mais plus on est grisé, plus on est conquis par la séduction de ce
voyage dans une forêt d’œuvres d’art, plus on se sent aussi envahi par
un bizarre sentiment de malaise qui se mêle bientôt à la joie de voir. Il
provient de l’étonnant contraste de la foule moderne si banale, si igno-
rante de ce qu’elle regarde avec les lieux qu’elle habite. On sent que l’âme
délicate, hautaine et raffinée du vieux peuple disparu qui couvrit ce sol de
chefs-d’œuvre, n’agite plus les têtes à chapeaux ronds couleur chocolat,
n’anime point les yeux indifférents, n’exalte plus les désirs vulgaires de
cette population sans rêves.

†
En revenant vers la côte, je me suis arrêté dans Pise, pour revoir aussi
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la place du Dôme.
Qui pourra jamais expliquer le charme pénétrant et triste de certaines

villes presque défuntes ?
Pise est une de celles-là. À peine entré dedans, on s’y sent à l’âme une

langueur mélancolique, une envie impuissante de partir ou de rester, une
nonchalante envie de fuir et de goûter indéfiniment la douceur morne de
son air, de son ciel, de ses maisons, de ses rues qu’habite la plus calme, la
plus morne, la plus silencieuse des populations.

La vie semble sortie d’elle comme la mer qui s’en est éloignée, enter-
rant son port jadis souverain, étendant une plaine et faisant pousser une
forêt entre la rive nouvelle et la ville abandonnée.

L’Arno la traverse de son cours jaune qui glisse, doucement onduleux,
entre deux hautes murailles supportant les deux principales promenades
bordées de maisons, jaunâtres aussi, d’hôtels et de quelques palais mo-
destes.

Seule, bâtie sur le quai même, coupant net sa ligne sinueuse, la pe-
tite chapelle de Santa-Maria della Spina, appartenant au style français
du XIIIᵉ siècle, dresse juste au-dessus de l’eau son profil ouvragé de reli-
quaire. On dirait, à la voir ainsi au bord du fleuve, le mignon lavoir go-
thique de la bonne Vierge, où les anges viennent laver la nuit tous les
oripeaux fripés des madones.

Mais par la via Santa-Maria on va vers la place du Dôme.
Pour les hommes que touchent encore la beauté et la puissance mys-

tique des monuments, il n’existe assurément rien sur la terre de plus sur-
prenant et de plus saisissant que cette vaste place herbeuse, cernée par de
hauts remparts qui emprisonnent, en leurs attitudes si diverses, le Dôme,
le Campo-Santo, le Baptistère et la Tour penchée.

Quand on arrive au bord de ce champ désert et sauvage, enfermé par
de vieilles murailles et où se dressent soudain devant les yeux ces quatre
grands êtres de marbre, si imprévus de profil, de couleur, de grâce harmo-
nieuse et superbe, on demeure interdit d’étonnement et troublé d’admi-
ration comme devant le plus rare et le plus grandiose spectacle que l’art
humain puisse offrir au regard.

Mais c’est le Dôme bientôt qui attire et garde toute l’attention par son
inexprimable harmonie, la puissance irrésistible de ses proportions et la
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magnificence de sa façade.
C’est une basilique du XIᵉ siècle de style toscan, toute enmarbre blanc

avec des incrustations noires et de couleur. On n’éprouve point, en face
de cette perfection de l’architecture romane italienne, la stupeur qu’im-
posent à l’âme certaines cathédrales gothiques par leur élévation hardie,
l’élégance de leurs tours et de leurs clochetons, toute la dentelle de pierre
dont elles sont enveloppées, et cette disproportion géante de leur taille
avec leur pied.

Mais on demeure tellement surpris et captive par les irréprochables
proportions, par le charme intraduisible des lignes, des formes et de la fa-
çade décorée, en bas, de pilastres reliés par des arcades, en haut, de quatre
galeries de colonnettes plus petites d’étage en étage, que la séduction de
ce monument reste en nous comme celle d’un poème admirable, comme
une émotion trouvée.

Rien ne sert de décrire ces choses, il faut les voir, et les voir sur leur
ciel, sur ce ciel classique, d’un bleu spécial, où les nuages lents et rou-
lés à l’horizon en masses argentées semblent copiés par la nature sur
les tableaux des peintres toscans. Car ces vieux artistes étaient des réa-
listes, tout imprégnés de l’atmosphère italienne ; et ceux-là seulement de-
meurent de faux ouvriers d’art qui les ont imités sous le soleil français.

Derrière la cathédrale, le Campanile, éternellement penché comme s’il
allait tomber, gêne ironiquement le sens de l’équilibre que nous portons
en nous, et, en face d’elle, le Baptistère arrondit sa haute coupole conique
devant la porte du Campo-Santo.

En ce cimetière antique dont les fresques sont classées comme des
peintures d’un intérêt capital, s’allonge un cloître délicieux, d’une grâce
pénétrante et triste, au milieu duquel deux antiques tilleuls cachent sous
leur robe de verdure une telle quantité de boismort qu’ils font aux souffles
du vent un bruit étrange d’ossements heurtés.

†
Les jours passent. L’été touche à sa fin. Je veux visiter encore un pays

éloigné, où d’autres hommes ont laissé des souvenirs plus effacés, mais
éternels aussi. Ceux-là vraiment sont les seuls qui ont su doter leur patrie
d’une Exposition universelle qu’on reviendra voir dans toute la suite des
siècles.
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CHAPITRE IV

La Sicile

O  , en France, que la Sicile est un pays sauvage, dif-
ficile et même dangereux à visiter. De temps en temps, un voya-
geur qui passe pour un audacieux, s’aventure jusqu’à Palerme,

et il revient en déclarant que c’est une ville très intéressante. Et voilà tout.
En quoi Palerme et la Sicile tout entière sont-elles intéressantes ? On ne le
sait pas au juste chez nous. À la vérité, il n’y a là qu’une question demode.
Cette île, perle de la Méditerranée, n’est point au nombre des contrées
qu’il est d’usage de parcourir, qu’il est de bon goût de connaître, qui font
partie, comme l’Italie, de l’éducation d’un homme bien élevé.

À deux points de vue cependant, la Sicile devrait attirer les voyageurs,
car ses beautés naturelles et ses beautés artistiques sont aussi particulières
que remarquables. On sait combien est fertile et mouvementée cette terre,
qui fut appelée le grenier de l’Italie, que tous les peuples envahirent et
possédèrent l’un après l’autre, tant fut violente leur envie de la posséder,
qui fit se battre et mourir tant d’hommes, comme une belle fille ardem-
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ment désirée. C’est, autant que l’Espagne, le pays des oranges, le sol fleuri
dont l’air, au printemps, n’est qu’un parfum ; et elle allume, chaque soir,
au-dessus des mers, le fanal monstrueux de l’Etna, le plus grand volcan
d’Europe. Mais ce qui fait d’elle, avant tout, une terre indispensable à voir
et unique au monde, c’est qu’elle est, d’un bout à l’autre, un étrange et di-
vin musée d’architecture.

L’architecture est morte aujourd’hui, en ce siècle encore artiste, pour-
tant, mais qui semble avoir perdu le don de faire de la beauté avec des
pierres, le mystérieux secret de la séduction par les lignes, le sens de la
grâce dans les monuments. Nous paraissons ne plus comprendre, ne plus
savoir que la seule proportion d’un mur peut donner à l’esprit la même
sensation de joie artistique, la même émotion secrète et profonde qu’un
chef-d’œuvre de Rembrandt, de Vélasquez ou de Véronèse.

La Sicile a eu le bonheur d’être possédée, tour à tour, par des peuples
féconds, venus tantôt du Nord et tantôt du Sud, qui ont couvert son terri-
toire d’œuvres infiniment diverses, où se mêlent, d’une façon inattendue
et charmante, les influences les plus contraires. De là est né un art spé-
cial, inconnu ailleurs, où domine l’influence arabe, au milieu des souve-
nirs grecs et même égyptiens, où les sévérités du style gothique, apporté
par les Normands, sont tempérées par la science admirable de l’ornemen-
tation et de la décoration byzantines.

Et c’est un bonheur délicieux de rechercher dans ces exquis monu-
ments, la marque spéciale de chaque art, de discerner tantôt le détail venu
d’Égypte, comme l’ogive lancéolée qu’apportèrent les Arabes, les voûtes
en relief, ou plutôt en pendentifs, qui ressemblent aux stalactites des
grottes marines, tantôt le pur ornement byzantin, ou les belles frises go-
thiques qui éveillent soudain le souvenir des hautes cathédrales des pays
froids, dans ces églises un peu basses, construites aussi par des princes
normands.

Quand on a vu tous ces monuments qui ont, bien qu’appartenant à
des époques et à des genres différents, un même caractère, une même
nature, on peut dire qu’ils ne sont ni gothiques, ni arabes, ni byzantins,
mais siciliens, on peut affirmer qu’il existe un art sicilien et un style sici-
lien, toujours reconnaissable, et qui est assurément le plus charmant, le
plus varié, le plus coloré et le plus rempli d’imagination de tous les styles
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d’architecture.
C’est également en Sicile qu’on retrouve les plus magnifiques et les

plus complets échantillons de l’architecture grecque antique, au milieu
de paysages incomparablement beaux.

La traversée la plus facile est celle de Naples à Palerme. On demeure
surpris, en quittant le bateau, par le mouvement et la gaieté de cette
grande ville de 250 000 habitants, pleine de boutiques et de bruit, moins
agitée que Naples, bien que tout aussi vivante. Et d’abord, on s’arrête
devant la première charrette aperçue. Ces charrettes, de petites boîtes
carrées haut perchées sur des roues jaunes, sont décorées de peintures
naïves et bizarres qui représentent des faits historiques ou particuliers,
des aventures de toute espèce, des combats, des rencontres de souverains,
mais surtout, les batailles de Napoléon Iᵉʳ et des Croisades. Une singu-
lière découpure de bois et de fer les soutient sur l’essieu ; et les rayons de
leurs roues sont ouvragés aussi. La bête qui les traîne porte un pompon
sur la tête et un autre au milieu du dos, et elle est vêtue d’un harnache-
ment coquet et coloré, chaque morceau de cuir étant garni d’une sorte
de laine rouge et de menus grelots. Ces voitures peintes passent par les
rues, drôles et différentes, attirent l’œil et l’esprit, se promènent comme
des rébus qu’on cherche toujours à deviner.

La forme de Palerme est très particulière. La ville, couchée au milieu
d’un vaste cirque de montagnes nues, d’un gris bleu nuancé parfois de
rouge, est divisée en quatre parties par deux grandes rues droites qui se
coupent en croix au milieu. De ce carrefour, on aperçoit par trois côtés, la
montagne, là-bas, au bout de ces immenses corridors de maisons, et, par
le quatrième, on voit la mer, une tache bleue, d’un bleu cru, qui semble
tout près, comme si la ville était tombée dedans !

Un désir hantait mon esprit en ce jour d’arrivée. Je voulus voir la cha-
pelle Palatine, qu’on m’avait dit être la merveille des merveilles.

La chapelle Palatine, la plus belle qui soit aumonde, le plus surprenant
bijou religieux rêvé par la pensée humaine et exécuté par des mains d’ar-
tiste, est enfermée dans la lourde construction du Palais-Royal, ancienne
forteresse construite par les Normands.

Cette chapelle n’a point de dehors. On entre dans le palais, où l’on
est frappé tout d’abord par l’élégance de la cour intérieure entourée de
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colonnes. Un bel escalier à retours droits fait une perspective d’un grand
effet inattendu. En face de la porte d’entrée, une autre porte, crevant le
mur du Palais et donnant sur la campagne lointaine, ouvre, soudain, un
horizon étroit et profond, semble jeter l’esprit dans des pays infinis et
dans des songes illimités, par ce trou cintré qui prend l’œil et l’emporte
irrésistiblement vers la cime bleue du mont aperçu là-bas, si loin, si loin,
au-dessus d’une immense plaine d’orangers.

Quand on pénètre dans la chapelle, on demeure d’abord saisi comme
en face d’une chose surprenante dont on subit la puissance avant de
l’avoir comprise. La beauté colorée et calme, pénétrante et irrésistible de
cette petite église qui est le plus absolu chef-d’œuvre imaginable, vous
laisse immobile devant ces murs couverts d’immenses mosaïques à fond
d’or, luisant d’une clarté douce et éclairant le monument entier d’une lu-
mière sombre, entraînant aussitôt la pensée en des paysages bibliques et
divins où l’on voit, debout dans un ciel de feu, tous ceux qui furent mêlés
à la vie de l’Homme-Dieu.

Ce qui fait si violente l’impression produite par ces monuments sici-
liens, c’est que l’art de la décoration y est plus saisissant au premier coup
d’œil que l’art de l’architecture.

L’harmonie des lignes et des proportions n’est qu’un cadre à l’harmo-
nie des nuances.

On éprouve, en entrant dans nos cathédrales gothiques, une sensa-
tion sévère, presque triste. Leur grandeur est imposante, leur majesté
frappe, mais ne séduit pas. Ici, on est conquis, ému, par ce quelque chose
de presque sensuel que la couleur ajoute à la beauté des formes.

Les hommes qui conçurent et exécutèrent ces églises lumineuses et
sombres pourtant, avaient certes une idée tout autre du sentiment re-
ligieux que les architectes des cathédrales allemandes ou françaises ; et
leur génie spécial s’inquiéta surtout de faire entrer le jour dans ces nefs
si merveilleusement décorées, de façon qu’on ne le sentit pas, qu’on ne le
vit point, qu’il s’y glissât, qu’il effleurât seulement les murs, qu’il y pro-
duisît des effets mystérieux et charmants, et que la lumière semblât venir
des murailles elles-mêmes, des grands ciels d’or peuplés d’apôtres.

La chapelle Palatine, construite en 1132 par le roi Roger II, dans le
style gothique normand, est une petite basilique à trois nefs. Elle n’a que

32



La vie errante Chapitre IV

trente-trois mètres de long et treize mètres de large, c’est donc un joujou,
un bijou de basilique.

Deux lignes d’adorables colonnes de marbre, toutes différentes de
couleur, conduisent sous la coupole, d’où vous regarde un Christ colossal,
entouré d’anges aux ailes déployées. La mosaïque, qui forme le fond de
la chapelle latérale de gauche, est un saisissant tableau. Elle représente
saint Jean prêchant dans le désert. On dirait un Puvis de Chavannes plus
coloré, plus puissant, plus naïf, moins voulu, fait dans des temps de foi
violente par un artiste inspiré. L’apôtre parle à quelques personnes. Der-
rière lui, le désert, et, tout au fond, quelques montagnes bleuâtres, de ces
montagnes aux lignes douces et perdues dans une brume, que connaissent
bien tous ceux qui ont parcouru l’Orient. Au-dessus du saint, autour du
saint, derrière le saint, un ciel d’or, un vrai ciel de miracle où Dieu semble
présent.

En revenant vers la porte de sortie, on s’arrête sous la chaire, un
simple carré de marbre roux, entouré d’une frise de marbre blanc incrus-
tée de menues mosaïques, et porté sur quatre colonnes finement ouvra-
gées. Et on s’émerveille de ce que peut faire le goût, le goût pur d’un
artiste, avec si peu de chose.

Tout l’effet admirable de ces églises vient, d’ailleurs, du mélange et de
l’opposition des marbres et des mosaïques. C’est là leur marque caracté-
ristique. Tout le bas des murs, blanc et orné seulement de petits dessins,
de fines broderies de pierre, fait ressortir puissamment, par le parti pris
de simplicité, la richesse colorée des larges sujets qui couvrent le dessus.

Mais on découvre même dans ces menues broderies qui courent
comme des dentelles de couleur sur la muraille inférieure, des choses déli-
cieuses, grandes comme le fond de la main : ainsi deux paons qui, croisant
leurs becs, portent une croix.

On retrouve dans plusieurs églises de Palerme ce même genre de dé-
coration. Les mosaïques de la Martorana sont même, peut-être, d’une
exécution plus remarquable que celle de la chapelle Palatine, mais on ne
peut rencontrer, dans aucunmouvement, l’ensemblemerveilleux qui rend
unique ce chef-d’œuvre divin.

Je reviens lentement à l’hôtel des Palmes, qui possède un des plus
beaux jardins de la ville, un de ces jardins de pays chauds, remplis de
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plantes énormes et bizarres. Un voyageur, assis sur un banc,me raconte en
quelques instants les aventures de l’année, puis il remonte aux histoires
des années passées, et il dit, dans une phrase : « C’était au moment où
Wagner habitait ici. »

Je m’étonne : « Comment ici, dans cet hôtel ? –Mais oui. C’est ici qu’il
a écrit les dernières notes de Parsifal et qu’il en a corrigé les épreuves. »

Et j’apprends que l’illustre maître allemand a passé à Palerme un hi-
ver tout entier, et qu’il a quitté cette ville quelques mois seulement avant
sa mort. Comme partout, il a montré ici son caractère intolérable, son
invraisemblable orgueil, et il a laissé le souvenir du plus insociable des
hommes.

J’ai voulu voir l’appartement occupé par ce musicien génial, car il me
semblait qu’il avait dû ymettre quelque chose de lui, et que je retrouverais
un objet qu’il aimait, un siège préféré, la table où il travaillait, un signe
quelconque indiquant son passage, la trace d’une manie ou la marque
d’une habitude.

Je ne vis rien d’abord qu’un bel appartement d’hôtel. On m’indiqua
les changements qu’il y avait apportés, on me montra, juste au milieu de
la chambre, la place du grand divan où il entassait les tapis brillants et
brodés d’or.

Mais j’ouvris la porte de l’armoire à glace.
Un parfum délicieux et puissant s’envola comme la caresse d’une brise

qui aurait passé sur un champ de rosiers.
Le maître de l’hôtel qui me guidait me dit : « C’est là-dedans qu’il

serrait son linge après l’avoir mouillé d’essence de roses. Cette odeur ne
s’en ira jamais maintenant. »

Je respirais cette haleine de fleurs, enfermée en ce meuble, oubliée là,
captive ; et il me semblait y retrouver, en effet, quelque chose de Wagner,
dans ce souffle qu’il aimait, un peu de lui, un peu de son désir, un peu
de son âme, dans ce rien des habitudes secrètes et chères qui font la vie
intime d’un homme.

Puis je sortis pour errer par la ville.
Personne ne ressemble moins à un Napolitain qu’un Sicilien. Dans

le Napolitain du peuple on trouve toujours trois quarts de polichinelle.
Il gesticule, s’agite, s’anime sans cause, s’exprime par les gestes autant
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que par les paroles, mime tout ce qu’il dit, se montre toujours aimable
par intérêt, gracieux par ruse autant que par nature, et il répond par des
gentillesses aux compliments désagréables.

Mais, dans le Sicilien, on trouve déjà beaucoup de l’Arabe. Il en a la
gravité d’allure, bien qu’il tienne de l’Italien une grande vivacité d’esprit.
Son orgueil natal, son amour des titres, la nature de sa fierté et la physio-
nomie même de son visage le rapprochent aussi davantage de l’Espagnol
que de l’Italien. Mais, ce qui donne sans cesse, dès qu’on pose le pied en
Sicile, l’impression profonde de l’Orient, c’est le timbre de voix, l’intona-
tion nasale des crieurs des rues. On la retrouve partout, la note aiguë de
l’Arabe, cette note qui semble descendre du front dans la gorge, tandis
que, dans le Nord, elle monte de la poitrine à la bouche. Et la chanson
traînante, monotone et douce, entendue en passant par la porte ouverte
d’une maison, est bien la même, par le rythme et l’accent, que celle chan-
tée par le cavalier vêtu de blanc qui guide les voyageurs à travers les
grands espaces nus du désert.

Au théâtre, par exemple, le Sicilien redevient tout à fait Italien et il est
fort curieux pour nous d’assister, à Rome, Naples ou Palerme, à quelque
représentation d’opéra.

Toutes les impressions du public éclatent, aussitôt qu’il les éprouve.
Nerveuse à l’excès, douée d’une oreille aussi délicate que sensible, aimant
à la folie la musique, la foule entière devient une sorte de bête vibrante,
qui sent et qui ne raisonne pas. En cinq minutes, elle applaudit avec en-
thousiasme et siffle avec frénésie le même acteur ; elle trépigne de joie ou
de colère, et si quelque note fausse s’échappe de la gorge du chanteur,
un cri étrange, exaspéré, suraigu, sort de toutes les bouches en même
temps.Quand les avis sont partagés, les « chut » et les applaudissements
se mêlent. Rien ne passe inaperçu de la salle attentive et frémissante qui
témoigne, à tout instant, son sentiment, et qui parfois, saisie d’une colère
soudaine, se met à hurler comme ferait une ménagerie de bêtes féroces.

Carmen, en ce moment, passionne le peuple sicilien, et on entend, du
matin au soir, fredonner par les rues le fameux « Toréador ».

La rue, à Palerme, n’a rien de particulier. Elle est large et belle dans
les quartiers riches, et ressemble, dans les quartiers pauvres, à toutes les
ruelles étroites, tortueuses et colorées des villes d’Orient.
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Les femmes, enveloppées de loques de couleurs éclatantes, rouges,
bleues ou jaunes, causent devant leurs portes et vous regardent passer
avec leurs yeux noirs, qui brillent sous la forêt de leurs cheveux sombres.

Parfois, devant le bureau de la loterie officielle qui fonctionne en per-
manence comme un service religieux et rapporte à l’État de gros revenus,
on assiste à une petite scène drôle et typique.

En face est la madone, dans sa niche, accrochée au mur, avec la lan-
terne qui brille à ses pieds. Un homme sort du bureau, son billet de loterie
à la main, met un sou dans le tronc sacré qui ouvre sa petite bouche noire
devant la statue, puis il se signe avec le papier numéroté qu’il vient de
recommander à la Vierge, en l’appuyant d’une aumône.

On s’arrête, de place en place, devant les marchands des vues de Sicile,
et l’œil tombe sur une étrange photographie qui représente un souterrain
plein de morts, de squelettes grimaçants bizarrement vêtus. On lit des-
sous : « Cimetière des Capucins ».

Qu’est-ce que cela ? Si on le demande à un habitant de Palerme, il
répond avec dégoût : « N’allez pas voir cette horreur. C’est une chose af-
freuse, sauvage, qui ne tardera pas à disparaître, heureusement. D’ailleurs
on n’enterre plus là-dedans depuis plusieurs années. »

Il est difficile d’obtenir des renseignements plus détaillés et plus pré-
cis, tant la plupart des Siciliens semblent éprouver d’horreur pour ces
extraordinaires catacombes.

Voici pourtant ce que je finis par apprendre. La terre, sur laquelle est
bâti le couvent des Capucins, possède la singulière propriété d’activer si
fort la décomposition de la chair morte, qu’en un an, il ne reste plus rien
sur les os, qu’un peu de peau noire, séchée, collée, et qui garde, parfois,
les poils de la barbe et des joues.

On enferme donc les cercueils en de petits caveaux latéraux qui
contiennent chacun huit ou dix trépassés, et, l’année finie, on ouvre la
bière d’où l’on en retire la momie, momie effroyable, barbue, convulsée,
qui semble hurler, qui semble travaillée par d’horribles douleurs. Puis on
la suspend dans une des galeries principales, où la famille vient la visi-
ter de temps en temps. Les gens qui voulaient être conservés par cette
méthode de séchage le demandaient avant leur mort, et ils resteront éter-
nellement alignés sous ces voûtes sombres, à la façon des objets qu’on
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garde dans les musées, moyennant une rétribution annuelle versée par
les parents. Si les parents cessent de payer, on enfouit tout simplement le
défunt, à la manière ordinaire.

J’ai voulu visiter aussitôt cette sinistre collection de trépassés.
À la porte d’un petit couvent d’aspect modeste, un vieux capucin, en

robe brune, me reçoit et il me précède sans dire un mot, sachant bien ce
que veulent voir les étrangers qui viennent en ce lieu.

Nous traversons une pauvre chapelle et nous descendons lentement
un large escalier de pierre. Et tout à coup, j’aperçois devant nous une im-
mense galerie, large et haute, dont les murs portent tout un peuple de
squelettes habillés d’une façon bizarre et grotesque. Les uns sont pendus
en l’air côte à côte, les autres couchés sur cinq tablettes de pierre, super-
posées depuis le sol jusqu’au plafond. Une ligne de morts est debout par
terre, une ligne compacte, dont les têtes affreuses semblent parler. Les
unes sont rongées par des végétations hideuses qui déforment davantage
encore les mâchoires et les os, les autres ont gardé leurs cheveux, d’autres
un bout de moustache, d’autres une mèche de barbe.

Celles-ci regardent en l’air de leurs yeux vides, celles-là en bas ; en
voici qui semblent rire atrocement, en voilà qui sont tordues par la dou-
leur, toutes paraissent affolées par une épouvante surhumaine.

Et ils sont vêtus, ces morts, ces pauvres morts hideux et ridicules,
vêtus par leur famille qui les a tirés du cercueil pour leur faire prendre
place dans cette effroyable assemblée. Ils ont, presque tous, des espèces
de robes noires dont le capuchon parfois est ramené sur la tête. Mais il en
est qu’on a voulu habiller plus somptueusement ; et le misérable squelette,
coiffé d’un bonnet grec à broderies et enveloppé d’une robe de chambre
de rentier riche, étendu sur le dos, semble dormir d’un sommeil terrifiant
et comique.

Une pancarte d’aveugle, pendue à leur cou, porte leur nom et la date
de leur mort. Ces dates font passer des frissons dans les os. On lit : 1880-
1881-1882.

Voici donc un homme, ce qui était un homme, il y a huit ans ? Cela
vivait, riait, parlait, mangeait, buvait, était plein de joie et d’espoir. Et le
voilà ! Devant cette double ligne d’êtres innommables, des cercueils et
des caisses sont entassées, des cercueils de luxe en bois noir, avec des
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ornements de cuivre et de petits carreaux pour voir dedans. On croirait
que ce sont des malles, des valises de sauvages achetées en quelque bazar
par ceux qui partent pour le grand voyage, comme on aurait dit autrefois.

Mais d’autres galeries s’ouvrent à droite et à gauche, prolongeant in-
définiment cet immense cimetière souterrain.

Voici les femmes plus burlesques encore que les hommes, car on les a
parées avec coquetterie. Les têtes vous regardent, serrées en des bonnets
à dentelles et à rubans, d’une blancheur de neige autour de ces visages
noirs, pourris, rongés par l’étrange travail de la terre. Les mains, pareilles
à des racines d’arbres coupées, sortent des manches de la robe neuve,
et les bas semblent vides qui enferment les os des jambes. Quelquefois
le mort ne porte que des souliers, de grands, grands souliers pour ces
pauvres pieds secs.

Voici les jeunes filles, les hideuses jeunes filles, en leur parure blanche,
portant autour du front une couronne de métal, symbole de l’innocence.
On dirait des vieilles, très vieilles, tant elles grimacent. Elles ont seize ans,
dix-huit ans, vingt ans. Quelle horreur !

Mais nous arrivons dans une galerie pleine de petits cercueils de verre
– ce sont les enfants. Les os, à peine durs, n’ont pas pu résister. Et on ne
sait pas bien ce qu’on voit, tant ils sont déformés, écrasés et affreux, les
misérables gamins. Mais les larmes vous montent aux yeux, car les mères
les ont vêtus avec les petits costumes qu’ils portaient aux derniers jours
de leur vie. Et elles viennent les revoir ainsi, leurs enfants !

Souvent, à côté du cadavre, est suspendue une photographie, qui le
montre tel qu’il était, et rien n’est plus saisissant, plus terrifiant que ce
contraste, que ce rapprochement, que les idées éveillées en nous par cette
comparaison.

Nous traversons une galerie plus sombre, plus basse, qui semble réser-
vée aux pauvres. Dans un coin noir, ils sont une vingtaine ensemble, sus-
pendus sous une lucarne, qui leur jette l’air du dehors par grands souffles
brusques. Ils sont vêtus d’une sorte de toile noire nouée aux pieds et au
cou, et penchés les uns sur les autres. On dirait qu’ils grelottent, qu’ils
veulent se sauver, qu’ils crient : « Au secours ! » On croirait l’équipage
noyé de quelque navire, battu encore par le vent, enveloppé de la toile
brune et goudronnée que les matelots portent dans les tempêtes, et tou-
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jours secoués par la terreur du dernier instant quand la mer les a saisis.
Voici le quartier des prêtres. Une grande galerie d’honneur ! Au pre-

mier regard, ils semblent plus terribles à voir que les autres, couverts ainsi
de leurs ornements sacrés, noirs, rouges et violets. Mais en les considé-
rant l’un après l’autre, un rire nerveux et irrésistible vous saisit devant
leurs attitudes bizarres et sinistrement comiques. En voici qui chantent ;
en voilà qui prient. On leur a levé la tête et croisé les mains. Ils sont coiffés
de la barrette de l’officiant qui, posée au sommet de leur front décharné,
tantôt se penche sur l’oreille d’une façon badine, tantôt leur tombe jus-
qu’au nez. C’est le carnaval de la mort, que rend plus burlesque la richesse
dorée des costumes sacerdotaux.

De temps en temps, paraît-il, une tête roule à terre, les attaches du
cou ayant été rongées par les souris. Des milliers de souris vivent dans ce
charnier humain.

On me montre un homme mort en 1882. Quelques mois auparavant
gai et bien portant, il était venu choisir sa place, accompagné d’un ami :
« Je serai là », disait-il, et il riait.

L’ami revient seul maintenant et regarde pendant des heures entières
le squelette immobile, debout à l’endroit indiqué.

En certains jours de fête, les catacombes des Capucins sont ouvertes à
la foule. Un ivrogne s’endormit une fois en ce lieu et se réveilla au milieu
de la nuit, il appela, hurla, éperdu d’épouvante, courut de tous les côtés,
cherchant à fuir. Mais personne ne l’entendit. On le trouva au matin, tel-
lement cramponné aux barreaux de la grille d’entrée, qu’il fallut de longs
efforts pour l’en détacher.

Il était fou.
Depuis ce jour, on a suspendu une grosse cloche près de la porte.
Après cette sinistre visite, j’éprouvai le désir de voir des fleurs et je

me fis conduire à la villa Tasca, dont les jardins, situés au milieu d’un bois
d’orangers, sont pleins d’admirables plantes tropicales.

En revenant vers Palerme, je regardais, à ma gauche, une petite ville
vers le milieu d’un mont, et, sur le sommet, une ruine. Cette ville, c’est
Monreale, et cette ruine, Castellaccio, le dernier refuge où se cachèrent
les brigands siciliens, m’a-t-on dit.

Le maître poète Théodore de Banville a écrit un traité de prosodie
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française, que devraient savoir par cœur tous ceux qui ont la prétention
de faire rimer deux mots ensemble. Un des chapitres de ce livre excellent
est intitulé : « Des licences poétiques » ; on tourne la page et on lit :

« Il n’y en a pas. »
Ainsi, quand on arrive en Sicile, on demande tantôt avec curiosité, et

tantôt avec inquiétude : « Où sont les brigands ? » et tout le monde vous
répond : « Il n’y en a plus. »

Il n’y en a plus, en effet, depuis cinq ou six ans. Grâce à la compli-
cité cachée de quelques grands propriétaires dont ils servaient souvent
les intérêts et qu’ils rançonnaient souvent aussi, ils ont pu se maintenir
dans les montagnes de Sicile jusqu’à l’arrivée du général Palavicini, qui
commande encore à Palerme. Mais cet officier les a pourchassés et traités
avec tant d’énergie que les derniers ont disparu en peu de temps.

Il y a souvent, il est vrai, des attaques à main armée et des assassi-
nats dans ce pays ; mais ce sont là des crimes communs, provenant de
malfaiteurs isolés et non de bandes organisées comme jadis.

En somme, la Sicile est aussi sûre pour le voyageur que l’Angleterre,
la France, l’Allemagne ou l’Italie, et ceux qui désirent des aventures à la
Fra Diavolo devront aller les chercher ailleurs.

En vérité, l’homme est presque en sûreté partout, excepté dans les
grandes villes. Si on comptait les voyageurs arrêtés et dépouillés par les
bandits dans les contrées sauvages, ceux assassinés par les tribus errantes
du désert, et si on comparait les accidents arrivés dans les pays réputés
dangereux avec ceux qui ont lieu, en un mois, à Londres, Paris ou New
York, on verrait combien sont innocentes les régions redoutées.

Moralité : si vous recherchez les coups de couteau et les arrestations,
allez à Paris ou à Londres, mais ne venez pas en Sicile. On peut, en ce
pays, courir les routes, de jour et de nuit, sans escorte et sans armes ;
on ne rencontre que des gens pleins de bienveillance pour l’étranger, à
l’exception de certains employés des postes et des télégraphes. Je dis cela
seulement pour ceux de Catane, d’ailleurs.

Donc, une des montagnes qui dominent Palerme porte à mi-hauteur
une petite ville célèbre par sesmonuments anciens, Monreale : et c’est aux
environs de cette cité haut perchée qu’opéraient les derniers malfaiteurs
de l’île. On a conservé l’usage de placer des sentinelles tout le long de la
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route qui y conduit. Veut-on par là rassurer ou effrayer les voyageurs ? Je
l’ignore.

Les soldats, espacés à tous les détours du chemin, font penser à la sen-
tinelle légendaire du Ministère de la guerre, en France. Depuis dix ans,
sans qu’on sût pourquoi, on plaçait chaque jour un soldat en faction dans
le corridor qui conduisait aux appartements du ministre, avec mission
d’éloigner du mur tous les passants. Or, un nouveau ministre, d’esprit
inquisiteur, succédant à cinquante autres qui avaient passé sans étonne-
ment devant le factionnaire, demanda la cause de cette surveillance.

Personne ne put la lui dire, ni le chef de cabinet, ni les chefs de bureau
collés à leur fauteuil depuis un demi-siècle. Mais un huissier, homme de
souvenir, qui écrivait peut-être ses mémoires, se rappela qu’on avait mis
là un soldat autrefois, parce qu’on venait de repeindre la muraille et que
la femme du ministre, non prévenue, y avait taché sa robe. La peinture
avait séché, mais la sentinelle était restée.

Ainsi les brigands ont disparu, mais les factionnaires demeurent sur
la route de Monreale. Elle tourne le long de la montagne, cette route, et
arrive enfin dans la ville fort originale, fort colorée et fort malpropre. Les
rues en escaliers semblent pavées avec des dents pointues. Les hommes
ont la tête enveloppée d’un mouchoir rouge à la manière espagnole.

Voici la cathédrale, grand monument, long de plus de cent mètres, en
forme de croix latine, avec trois absides et trois nefs, séparées par dix-huit
colonnes de granit oriental qui s’appuient sur une base enmarbre blanc et
sur un socle carré en marbre gris. Le portail, vraiment admirable, encadre
de magnifiques portes de bronze, faites par Bonannus, civis Pisanus.

L’intérieur de ce monument montre ce qu’on peut voir de plus com-
plet, de plus riche et de plus saisissant, comme décoration en mosaïque à
fond d’or.

Ces mosaïques, les plus grandes de Sicile, couvrent entièrement les
murs sur une surface de six mille quatre cents mètres. Qu’on se figure ces
immenses et superbes décorations mettant, en toute cette église, l’histoire
fabuleuse de l’Ancien Testament, duMessie et des Apôtres. Sur le ciel d’or
qui ouvre, tout autour des nefs, un horizon fantastique, on voit se déta-
cher, plus grands que nature, les prophètes annonçant Dieu, et le Christ
venu, et ceux qui vécurent autour de lui.
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Au fond du chœur, une figure immense de jésus, qui ressemble à
François Iᵉʳ, domine l’église entière, semble l’emplir et l’écraser, tant est
énorme et puissante cette étrange image.

Il est à regretter que le plafond, détruit par un incendie, soit refait de
la façon la plus maladroite. Le ton criard des dorures et des couleurs trop
vives est des plus désagréables à l’œil.

Tout près de la cathédrale, on entre dans le vieux cloître des Bénédic-
tins.

Que ceux qui aiment les cloîtres aillent se promener dans celui-là et
ils oublieront presque tous les autres avant lui.

Comment peut-on ne pas adorer les cloîtres, ces lieux tranquilles, fer-
més et frais, inventés, semble-t-il, pour faire naître la pensée qui coule des
lèvres, profonde et claire, pendant qu’on va à pas lents sous les longues
arcades mélancoliques ?

Comme elles paraissent bien créées pour engendrer la songerie, ces
allées de pierre, ces allées de menues colonnes enfermant un petit jardin
qui repose l’œil sans l’égarer, sans l’entraîner, sans le distraire !

Mais les cloîtres de nos pays ont parfois une sévérité un peu trop
monacale, un peu trop triste, même les plus jolis, comme celui de Saint-
Wandrille, en Normandie. Ils serrent le cœur et assombrissent l’âme.

Qu’on aille visiter le cloître désolé de la chartreuse de la Verne,
dans les sauvages montagnes des Maures. Il donne froid jusque dans les
moelles.

Le merveilleux cloître de Monreale jette, au contraire, dans l’esprit
une telle sensation de grâce qu’on y voudrait rester presque indéfini-
ment. Il est très grand, tout à fait carré, d’une élégance délicate et jo-
lie ; et qui ne l’a point vu ne peut pas deviner ce qu’est l’harmonie d’une
colonnade. L’exquise proportion, l’incroyable sveltesse de toutes ces lé-
gères colonnes, allant deux par deux, côte à côte, toutes différentes, les
unes vêtues de mosaïques, les autres nues ; celles-ci couvertes de sculp-
tures d’une finesse incomparable, celles-là ornées d’un simple dessin de
pierre qui monte autour d’elles en s’enroulant comme grimpe une plante,
étonnent le regard, puis le charment, l’enchantent, y engendrent cette joie
artiste que les choses d’un goût absolu font entrer dans l’âme par les yeux.

Ainsi que tous ces mignons couples de colonnettes, tous les chapi-
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teaux, d’un travail charmant, sont différents. Et on s’émerveille en même
temps, chose bien rare, de l’effet admirable de l’ensemble et de la perfec-
tion du détail.

On ne peut regarder ce vrai chef-d’œuvre de beauté gracieuse sans
songer aux vers de Victor Hugo sur l’artiste grec qui sut mettre

elque chose de beau comme un sourire humain
Sur le profil des Propylées.
Ce divin promenoir est enclos en de hautes murailles, très vieilles, à

arcades ogivales ; c’est là tout ce qui reste aujourd’hui du couvent.
La Sicile est la patrie, la vraie, la seule patrie des colonnades. Toutes

les cours intérieures des vieux palais et des vieilles maisons de Palerme
en renferment d’admirables, qui seraient célèbres ailleurs que dans cette
île si riche en monuments.

Le petit cloître de l’église San Giovanni degli Eremiti, une des plus
anciennes églises normandes de caractère oriental, bien que moins re-
marquable que celui de Monreale, est encore bien supérieur à tout ce que
je connais de comparable.

En sortant du couvent, on pénètre dans le jardin, d’où l’on domine
toute la vallée pleine d’orangers en fleur. Un souffle continu monte de la
forêt embaumée, un souffle qui grise l’esprit et trouble les sens. Le désir
indécis et poétique qui hante toujours l’âme humaine, qui rôde autour,
affolant et insaisissable, semble sur le point de se réaliser. Cette senteur
vous enveloppant soudain, mêlant cette délicate sensation des parfums à
la joie artiste de l’esprit, vous jette pendant quelques secondes dans un
bien-être de pensée et de corps qui est presque du bonheur.

Je lève les yeux vers la haute montagne dominant la ville et j’aperçois,
sur le sommet, la ruine que j’avais vue la veille. Un ami qui m’accompagne
interroge les habitants et on nous répond que ce vieux château fut, en ef-
fet, le dernier refuge des brigands siciliens. Encore aujourd’hui, presque
personne ne monte jusqu’à cette antique forteresse, nommée Castellac-
cio. On n’en connaît même guère le sentier, car elle est sur une cime peu
abordable. Nous y voulons aller. Un Palermitain, qui nous fait les hon-
neurs de son pays, s’obstine à nous donner un guide, et ne pouvant en
découvrir un qui lui semble sûr du chemin, s’adresse, sans nous prévenir,
au chef de la police.
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Et bientôt un agent, dont nous ignorons la profession, commence à
gravir avec nous la montagne.

Mais il hésite lui-même et s’adjoint, en route, un compagnon, nou-
veau guide qui conduira le premier. Puis, tous deux demandent des in-
dications aux paysans rencontrés, aux femmes qui passent en poussant
un âne devant elles. Un curé conseille enfin d’aller droit devant nous. Et
nous grimpons, suivis de nos conducteurs.

Le chemin devient presque impraticable. Il faut escalader des rochers,
s’enlever à la force des poignets. Et cela dure longtemps. Un soleil ardent,
un soleil d’Orient nous tombe d’aplomb sur la tête.

Nous atteignons enfin le faîte, au milieu d’un surprenant et superbe
chaos de pierres énormes qui sortent du sol, grises, chauves, rondes ou
pointues, et emprisonnent le château sauvage et délabré dans une étrange
armée de rocs s’étendant au loin, de tous les côtés, autour des murs.

La vue, de ce sommet, est une des plus saisissantes qu’on puisse
trouver. Tout autour du mont hérissé se creusent de profondes val-
lées qu’enferment d’autres monts, élargissant, vers l’intérieur de la Si-
cile, un horizon infini de pics et de cimes. En face de nous, la mer ; à
nos pieds, Palerme. La ville est entourée par ce bois d’orangers qu’on
nomme la Conque d’or, et ce bois de verdure noire s’étend, comme une
tache sombre, au pied des montagnes grises, des montagnes rousses, qui
semblent brûlées, rongées et dorées par le soleil, tant elles sont nues et
colorées.

Un de nos guides a disparu. L’autre nous suit dans les ruines. Elles
sont d’une belle sauvagerie et fort vastes. On sent, en y pénétrant, que per-
sonne ne les visite. Partout, le sol creusé sonne sous les pas ; par places, on
voit l’entrée des souterrains. L’homme les examine avec curiosité et nous
dit que beaucoup de brigands ont vécu là-dedans, quelques années plus
tôt. C’était là leurmeilleur refuge, et le plus redouté. Dès que nous voulons
redescendre, le premier guide reparaît ; mais nous refusons ses services, et
nous découvrons sans peine un sentier fort praticable qui pourrait même
être suivi par des femmes.

Les Siciliens semblent avoir pris plaisir à grossir et à multiplier les
histoires de bandits pour effrayer les étrangers ; et, encore aujourd’hui,
on hésite à entrer dans cette île aussi tranquille que la Suisse.
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Voici une des dernières aventures à mettre au compte des rôdeurs
malfaisants. Je la garantis vraie.

Un entomologiste fort distingué de Palerme, M. Ragusa, avait décou-
vert un coléoptère qui fut longtemps confondu avec le Polyphylla Olivieri.
Or, un savant allemand, M. Kraatz, reconnaissant qu’il appartenait à une
espèce bien distincte, désira en posséder quelques spécimens et écrivit à
un de ses amis de Sicile, M. di Stephani, qui s’adressa à son tour à M. Giu-
seppe Miraglia, pour le prier de lui capturer quelques-uns de ces insectes.
Mais ils avaient disparu de la côte. Juste à ce moment, M. Lombardo Mar-
torana, de Trapani, annonça à M. di Stephani qu’il venait de saisir plus de
cinquante polyphylla.

M. di Stephani s’empressa de prévenir M. Miraglia par la lettre sui-
vante :

« Mon cher Joseph,
« Le Polyphylla Olivieri, ayant eu connaissance de tes intentions

meurtrières, a pris une autre route et il est allé se réfugier sur la côte
de Trapani, où mon ami Lombardo en a déjà capturé plus de cinquante
individus. »

Ici, l’aventure prend des allures tragi-comiques d’une invraisem-
blance épique.

À cette époque, les environs de Trapani étaient parcourus, paraît-il,
par un brigand nommé Lombardo.

Or, M. Miraglia jeta au panier la lettre de son ami. Le domestique vida
le panier dans la rue, puis, le ramasseur d’ordures passa et porta dans la
plaine ce qu’il avait recueilli. Un paysan, voyant dans la campagne un
beau papier bleu à peine froissé, le ramassa et le mit dans sa poche, par
précaution ou par un besoin instinctif de lucre.

Plusieurs mois se passèrent, puis cet homme, ayant été appelé à la
questure, laissa glisser cette lettre à terre. Un gendarme la saisit et la pré-
senta au juge qui tomba en arrêt sur les mots : intentions meurtrières, pris
une autre route, réfugiés, capturés, Lombardo. Le paysan fut emprisonné,
interrogé, mis au secret. Il n’avoua rien. On le garda et une enquête sévère
fut ouverte. Les magistrats publièrent la lettre suspecte mais, comme ils
avaient lu « Petronilla Olivieri » au lieu de « Polyphylla », les entomolo-
gistes ne s’émurent pas.
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Enfin on finit par déchiffrer la signature de M. di Stephani, qui fut
appelé au tribunal. Ses explications ne furent pas admises. M. Miraglia,
cité à son tour, finit par éclaircir le mystère.

Le paysan était demeuré trois mois en prison.
Un des derniers brigands siciliens fut donc, en vérité, une espèce de

hanneton connu par les hommes de science sous le nom de Polyphylla
Ragusa.

Rien de moins dangereux aujourd’hui que de parcourir cette Sicile re-
doutée, soit en voiture, soit à cheval, soit même à pied. Toutes les excur-
sions les plus intéressantes, d’ailleurs, peuvent être accomplies presque
entièrement en voiture. La première à faire est celle du temple de Ségeste.

Tant de poètes ont chanté la Grèce que chacun de nous en porte
l’image en soi ; chacun croit la connaître un peu, chacun l’aperçoit en
songe telle qu’il la désire.

Pourmoi, la Sicile a réalisé ce rêve ; elle m’amontré la Grèce ; et quand
je pense à cette terre si artiste, il me semble que j’aperçois de grandes
montagnes aux lignes douces, au lignes classiques, et, sur les sommets,
des temples, ces temples sévères, un peu lourds peut-être, mais admira-
blement majestueux, qu’on rencontre partout dans cette île.

Tout le monde a vu Pœstum et admiré les trois ruines superbes jetées
dans cette plaine nue que lamer continue au loin, et qu’enferme, de l’autre
côté, un large cercle de monts bleuâtres. Mais si le temple de Neptune est
plus parfaitement conservé et plus pur (on le dit) que les temples de Sicile,
ceux-ci sont placés en des paysages si merveilleux, si imprévus, que rien
au monde ne peut faire imaginer l’impression qu’ils laissent à l’esprit.

Quand on quitte Palerme, on trouve d’abord le vaste bois d’orangers
qu’on nomme la Conque d’or ; puis le chemin de fer suit le rivage, un
rivage de montagnes rousses et de rochers rouges. La voie enfin s’incline
vers l’intérieur de l’île et on descend à la station d’Alcamo-Calatafimi.

Ensuite on s’en va, à travers un pays largement soulevé, comme une
mer, de vaguesmonstrueuses et immobiles. Pas de bois, peu d’arbres, mais
des vignes et des récoltes ; et la route monte entre deux lignes ininterrom-
pues d’aloès fleuris. On dirait qu’un mot d’ordre a passé parmi eux pour
leur faire pousser vers le ciel, la même année, presque au même jour,
l’énorme et bizarre colonne que les poètes ont tant chantée. On suit, à
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perte de vue, la troupe infinie de ces plantes guerrières, épaisses, aiguës,
armées et cuirassées, qui semblent porter leur drapeau de combat.

Après deux heures de route environ, on aperçoit tout à coup deux
hautesmontagnes, reliées par une pente douce, arrondie en croissant d’un
sommet à l’autre, et, au milieu de ce croissant, le profil d’un temple grec,
d’un de ces puissants et beaux monuments que le peuple divin élevait à
ses dieux humains.

Il faut, par un long détour, contourner l’un de ces monts, et en dé-
couvre de nouveau le temple qui se présente alors de face. Il semble main-
tenant appuyé à la montagne, bien qu’un ravin profond l’en sépare ; mais
elle se déploie derrière lui, et au-dessus de lui, l’enserre, l’entoure, semble
l’abriter, le caresser. Et il se détache admirablement avec ses trente-six co-
lonnes doriques, sur l’immense draperie verte qui sert de fond à l’énorme
monument, debout, tout seul, dans cette campagne illimitée.

On sent, quand on voit ce paysage grandiose et simple, qu’on ne pou-
vait placer là qu’un temple grec, et qu’on ne pouvait le placer que là. Les
maîtres décorateurs qui ont appris l’art à l’humanité, montrent, surtout
en Sicile, quelle science profonde et raffinée ils avaient de l’effet et de la
mise en scène. Je parlerai tout à l’heure des temples de Girgenti. Celui de
Ségeste semble avoir été posé au pied de cette montagne par un homme
de génie qui avait eu la révélation du point unique où il devait être élevé. Il
anime, à lui seul, l’immensité du paysage ; il la fait vivante et divinement
belle.

Sur le sommet du mont, dont on a suivi le pied pour aller au temple,
on trouve les ruines du théâtre.

Quand on visite un pays que les Grecs ont habité ou colonisé, il suf-
fit de chercher leurs théâtres pour trouver les plus beaux points de vue.
S’ils plaçaient leurs temples juste à l’endroit où ils pouvaient donner le
plus d’effet, où ils pouvaient le mieux orner l’horizon, ils plaçaient, au
contraire, leurs théâtres juste à l’endroit d’où l’œil pouvait le plus être
ému par les perspectives.

Celui de Ségeste, au sommet d’une montagne, forme le centre d’un
amphithéâtre de monts dont la circonférence atteint au moins cent cin-
quante à deux cents kilomètres. On découvre encore d’autres sommets au
loin, derrière les premiers ; et, par une large baie en face de vous, la mer
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apparaît, bleue entre les cimes vertes.
Le lendemain du jour où l’on a vu Ségeste, on peut visiter Sélinonte,

immense amas de colonnes éboulées, tombées tantôt en ligne, et côte à
côte, comme des soldats morts, tantôt écroulées en chaos.

Ces ruines de temples géants, les plus vastes qui soient en Europe,
emplissent une plaine entière et couvrent encore un coteau, au bout de
la plaine. Elles suivent le rivage, un long rivage de sable pâle, où sont
échouées quelques barques de pêche, sans qu’on puisse découvrir où
habitent les pêcheurs. Cet amas informe de pierres ne peut intéresser,
d’ailleurs, que les archéologues ou les âmes poétiques, émues par toutes
les traces du passé.

Mais Girgenti, l’ancienne Agrigente, placée, comme Sélinonte, sur la
côte sud de la Sicile, offre le plus étonnant ensemble de temples qu’il soit
donné de contempler.

Sur l’arrête d’une côte longue, pierreuse, toute nue, et rouge, d’un
rouge ardent, sans une herbe, sans un arbuste, et dominant la mer, la plage
et le port, trois temples superbes profilent, vus d’en bas, leurs grandes
silhouettes de pierre sur le ciel bleu des pays chauds.

Ils semblent debout dans l’air, au milieu d’un paysage magnifique et
désolé. Tout est mort, aride et jaune, autour d’eux, devant eux et derrière
eux. Le soleil a brûlé, mangé la terre. Est-ce même le soleil qui a rongé
ainsi le sol, ou le feu profond qui brûle toujours les veines de cette île de
volcans ? Car, partout, autour de Girgenti, s’étend la contrée singulière
des mines de soufre. Ici, tout est du soufre, la terre, les pierres, le sable,
tout.

Eux, les temples, demeures éternelles des dieux, morts comme leurs
frères les hommes, restent sur leur colline sauvage, loin l’un de l’autre
d’un demi-kilomètre environ.

Voici d’abord celui de Junon Lacinienne, qui renferma, dit-on, le fa-
meux tableau de Junon par Zeuxis, qui avait pris pour modèles les cinq
plus belles filles d’Acragas.

Puis le temple de la Concorde, un des mieux conservés de l’Antiquité,
parce qu’il servit d’église au moyen âge.

Plus loin les restes du temple d’Hercule.
Et, enfin, le gigantesque temple de Jupiter, vanté par Polybe et dé-
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crit par Diodore, construit au Vᵉ siècle, et contenant trente-huit demi-
colonnes de six mètres cinquante de circonférence. Un homme peut se
tenir debout dans chaque cannelure.

Assis au bord de la route qui court au pied de cette côte surpre-
nante, on reste à rêver devant ces admirables souvenirs du plus grand des
peuples artistes. Il semble qu’on ait devant soi l’Olympe entier, l’Olympe
d’Homère, d’Ovide, de Virgile, l’Olympe des dieux charmants, charnels,
passionnés comme nous, faits comme nous, qui personnifiaient poétique-
ment toutes les tendresses de notre cœur, tous les songes de notre âme,
et tous les instincts de nos sens.

C’est l’Antiquité tout entière qui se dresse sur ce ciel antique. Une
émotion puissante et singulière pénètre en vous, ainsi qu’une envie de
s’agenouiller devant ces restes augustes, devant ces restes laissés par les
maîtres de nos maîtres.

Certes, cette Sicile est, avant tout, une terre divine, car si l’on y trouve
ces dernières demeures de Junon, de Jupiter, de Mercure ou d’Hercule, on
y rencontre aussi les plus remarquables églises chrétiennes qui soient au
monde. Et le souvenir qui vous reste des cathédrales de Cefalu, ou de
Monreale, ainsi que la chapelle Palatine, cette unique merveille, est plus
puissant et plus vif encore que le souvenir des monuments grecs.

Au bout de la colline aux temples de Girgenti commence une sur-
prenante contrée qui semble le vrai royaume de Satan, car si, comme on
le croyait jadis, le diable habite dans un vaste pays souterrain, plein de
soufre en fusion, où il fait bouillir les damnés, c’est en Sicile assurément
qu’il a établi son mystérieux domicile.

La Sicile fournit presque tout le soufre du monde. C’est par milliers
qu’on trouve les mines de soufre dans cette île de feu.

Mais d’abord, à quelques kilomètres de la ville, on rencontre une bi-
zarre colline appelée Maccaluba, composée d’argile et de calcaire, et cou-
verte de petits cônes de deux à trois pieds de haut. On dirait des pustules,
une monstrueuse maladie de la nature ; car tous les cônes laissent cou-
ler de la boue chaude, pareille à une affreuse suppuration du sol ; et ils
lancent parfois des pierres à une grande hauteur, et ils ronflent étran-
gement en soufflant des gaz. Ils semblent grogner, sales, honteux, petits
volcans bâtards et lépreux, abcès crevés.
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Puis nous allons visiter les mines de soufre. Nous entrons dans les
montagnes. C’est devant nous un vrai pays de désolation, une terre misé-
rable qui semble maudite, condamnée par la nature. Les vallons s’ouvrent,
gris, jaunes, pierreux, sinistres, portant la marque de la réprobation di-
vine, avec un superbe caractère de solitude et de pauvreté.

On aperçoit enfin, de place en place, quelques vilains bâtiments, très
bas. Ce sont les mines. On en compte, paraît-il, plus de mille dans ce bout
de pays.

En pénétrant dans l’enceinte de l’une d’elles, on remarque d’abord un
monticule singulier, grisâtre et fumant. C’est une vraie source de soufre,
due au travail humain.

Voici comment on l’obtient. Le soufre, tiré des mines, est noirâtre,
mélangé de terre, de calcaire, etc., et forme une sorte de pierre dure et
cassante. Aussitôt apporté des galeries, on en construit une haute butte,
puis onmet le feu dans le milieu. Alors un incendie lent, continu, profond,
ronge, pendant des semaines entières, le centre de la montagne factice et
dégage le soufre pur, qui entre en fusion et coule ensuite, comme de l’eau,
au moyen d’un petit canal.

On traite de nouveau le produit ainsi obtenu en des cuves où il bout
et achève de se nettoyer.

Lamine où a lieu l’extraction ressemble à toutes lesmines. On descend
par un escalier étroit, aux marches énormes et inégales, en des puits creu-
sés en plein soufre. Les étages superposés communiquent par de larges
trous qui donnent de l’air aux plus profonds. On étouffe, cependant, au
bas de la descente ; on étouffe et on suffoque asphyxié par les émana-
tions sulfureuses et par l’horrible chaleur d’étuve qui fait battre le cœur
et couvre la peau de sueur.

De temps en temps, on rencontre, gravissant le rude escalier, une
troupe d’enfants chargés de corbeilles. Ils halètent et râlent, ces misé-
rables gamins accablés sous la charge. Ils ont dix ans, douze ans, et ils
refont, quinze fois en un seul jour, l’abominable voyage, moyennant un
sou par descente. Ils sont petits, maigres, jaunes, avec des yeux énormes
et luisants, des figures fines aux lèvres minces qui montrent leurs dents,
brillantes comme leurs regards.

Cette exploitation révoltante de l’enfance est une des choses les plus

50



La vie errante Chapitre IV

pénibles qu’on puisse voir.
Mais il existe sur une autre côte de l’île, ou plutôt à quelques heures

de la côte, un si prodigieux phénomène naturel, qu’on oublie, quand on
l’a vu, ces mines empoisonnées où l’on tue des enfants. Je veux parler du
Volcano, fantastique fleur de soufre, éclose en pleine mer.

On part de Messine, à minuit, dans un malpropre bateau à vapeur, où
les passagers des premières ne trouvent même pas de bancs pour s’asseoir
sur le pont.

Aucun souffle de brise ; seule, la marche du bâtiment trouble l’air
calme endormi sur l’eau.

Les rives de Sicile et les rives de la Calabre exhalent une si puissante
odeur d’orangers fleuris, que le détroit tout entier en est parfumé comme
une chambre de femme. Bientôt, la ville s’éloigne, nous passons entre
Charybde et Scylla, les montagnes s’abaissent derrière nous, et, au-dessus
d’elles, apparaît la cime écrasée et neigeuse de l’Etna, qui semble coiffé
d’argent sous la clarté de la pleine lune.

Puis on sommeille un peu, bercé par le bruit monotone de l’hélice,
pour rouvrir les yeux à la lumière du jour naissant.

Voici, là-bas, en face de nous, les Lipari. La première, à gauche, et la
dernière à droite, jettent sur le ciel une épaisse fumée blanche. Ce sont
le Volcano et le Stromboli. Entre ces deux volcans, on aperçoit Lipari,
Filicuri, Alicuri, et quelques îlots très bas.

Et le bâtiment sera bientôt devant la petite île et la petite ville de Li-
pari.

Quelques maisons blanches au pied d’une grande côte verte. Rien de
plus, pas d’auberge, aucun étranger n’abordant sur cette île.

Elle est fertile, charmante, entourée de rochers admirables, aux formes
bizarres, d’un rouge puissant et doux. On y trouve des eaux thermales qui
furent autrefois fréquentées, mais l’évêque Todaso fit détruire les bains
qu’on avait construits, afin de soustraire son pays à l’affluence et à l’in-
fluence des étrangers.

Lipari est terminée, au nord, par une singulière montagne blanche,
qu’on prendrait de loin pour une montagne de neige, sous un ciel plus
froid. C’est de là qu’on tire la pierre ponce pour le monde entier.

Mais je loue une barque pour aller visiter Volcano.
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Entraînée par quatre rameurs, elle suit la côte fertile, plantée de
vignes. Les reflets des rochers rouges sont étranges dans la mer bleue.
Voici le petit détroit qui sépare les deux îles. Le cône du Volcano sort des
flots, comme un volcan noyé jusqu’à sa tête.

C’est un îlot sauvage, dont le sommet atteint environ quatre cents
mètres et dont la surface est d’environ vingt kilomètres carrés. On
contourne, avant de l’atteindre, un autre îlot, le Volcanello, qui sortit brus-
quement de la mer vers l’an 200 avant J.-C. et qu’une étroite langue de
terre, balayée par les vagues aux jours de tempête, unit à son frère aîné.

Nous voici au fond d’une baie plate, en face du cratère qui fume. À
son pied, une maison habitée par un Anglais qui dort, paraît-il, en ce mo-
ment, sans quoi je ne pourrais gravir le volcan que cet industriel exploite ;
mais il dort, et je traverse un grand jardin potager, puis quelques vignes,
propriété de l’Anglais, puis un vrai bois de genêts d’Espagne en fleur. On
dirait une immense écharpe jaune, enroulée autour du cône pointu, dont
la tête aussi est jaune, d’un jaune aveuglant sous l’éclatant soleil. Et je
commence à monter par un étroit sentier qui serpente dans la cendre et
dans la lave, va, vient et revient, escarpé, glissant et dur. Parfois, comme
on voit en Suisse des torrents tomber des sommets, on aperçoit une im-
mobile cascade de soufre qui s’est épanchée par une crevasse.

On dirait des ruisseaux de féerie, de la lumière figée, des coulées de
soleil.

J’atteins enfin, sur le faîte, une large plate-forme autour du grand cra-
tère. Le sol tremble, et, devant moi, par un trou gros comme la tête d’un
homme, s’échappe avec violence un immense jet de flamme et de vapeur,
tandis qu’on voit s’épandre des lèvres de ce trou le soufre liquide, doré
par le feu. Il forme, autour de cette source fantastique, un lac jaune bien
vite durci.

Plus loin, d’autres crevasses crachent aussi des vapeurs blanches qui
montent lourdement dans l’air bleu.

J’avance avec crainte sur la cendre chaude et la lave jusqu’au bord du
grand cratère. Rien de plus surprenant ne peut frapper l’œil humain.

Au fond de cette cuve immense, appelée « la Fossa », large de cinq
cents mètres et profonde de deux cents mètres environ, une dizaine de
fissures géantes et de vastes trous ronds vomissent du feu, de la fumée
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et du soufre, avec un bruit formidable de chaudières. On descend, le long
des parois de cet abîme, et on se promène jusqu’au bord des bouches fu-
rieuses du volcan. Tout est jaune autour de moi, sous mes pieds et sur
moi, d’un jaune aveuglant, d’un jaune affolant. Tout est jaune : le sol, les
hautes murailles et le ciel lui-même. Le soleil jaune verse dans ce gouffre
mugissant sa lumière ardente, que la chaleur de cette cuve de soufre rend
douloureuse comme une brûlure. Et l’on voit bouillir le liquide jaune qui
coule, on voit fleurir d’étranges cristaux, mousser des acides éclatants et
bizarres au bord des lèvres rouges des foyers.

L’Anglais qui dort au pied du mont cueille, exploite et vend ces acides,
ces liquides, tout ce que vomit le cratère ; car tout cela, paraît-il, vaut de
l’argent, beaucoup d’argent.

Je reviens lentement, essoufflé, haletant, suffoqué par l’haleine irres-
pirable du volcan ; et bientôt, remonté au sommet du cône, j’aperçois
toutes les Lipari égrenées sur les flots.

Là-bas, en face, se dresse le Stromboli : tandis que, derrière moi, l’Etna
gigantesque semble regarder au loin ses enfants et ses petits-enfants.

De la barque, en revenant, j’avais découvert une île cachée derrière
Lipari. Le batelier la nomma : « Salina ». C’est sur elle qu’on récolte le
vin de Malvoisie.

Je voulus boire à sa source même une bouteille de ce vin fameux. On
dirait du sirop de soufre. C’est bien le vin des volcans, épais, sucré, doré
et tellement soufré, que le goût vous en reste au palais jusqu’au soir : le
vin du diable.

Le sale vapeur qui m’a amené me remmène. D’abord, je regarde le
Stromboli, montagne ronde et haute, dont la tête fume et dont le pied
s’enfonce dans la mer. Ce n’est rien qu’un cône énorme qui sort de l’eau.
Sur ses flancs, on distingue quelques maisons accrochées comme des co-
quilles marines au dos d’un rocher. Puis mes yeux se tournent vers la
Sicile, où je reviens, et ils ne peuvent plus se détacher de l’Etna accroupi
sur elle, l’écrasant de son poids formidable, monstrueux, et dominant de
sa tête couverte de neige toutes les autres montagnes de l’île.

Elles ont l’air de naines, ces grandes montagnes, au-dessous de lui ; et
lui-même il semble bas, tant il est large et pesant. Pour comprendre les
dimensions de ce lourd géant, il faut le voir de la pleine mer.
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À gauche, se montrent les rives montueuses de la Calabre, et le détroit
de Messine s’ouvre comme l’embouchure d’un fleuve. On y pénètre pour
entrer bientôt dans le port.

La ville n’a rien d’intéressant. On prend, dès le jour même, le che-
min de fer pour Catane. Il suit une côte admirable, contourne des golfes
bizarres que peuplent, au fond des baies, au bord des sables, de petits vil-
lages blancs. Voici Taormine.

Un homme n’aurait à passer qu’un jour en Sicile et demanderait :
«Que faut-il y voir ? » Je lui répondrais sans hésiter : « Taormine ».

Ce n’est rien qu’un paysage, mais un paysage où l’on trouve tout ce
qui semble fait sur la terre pour séduire les yeux, l’esprit et l’imagination.

Le village est accroché sur une grandemontagne, comme s’il eût roulé
du sommet, mais on ne fait que le traverser, bien qu’il contienne quelques
jolis restes du passé, et l’on va au théâtre grec, pour y voir le coucher du
soleil.

J’ai dit, en parlant du théâtre de Ségeste, que les Grecs savaient choisir,
en décorateurs incomparables, le lieu unique où devait être construit le
théâtre, cet endroit fait pour le bonheur des sens artistes.

Celui de Taormine est si merveilleusement placé qu’il ne doit pas exis-
ter, par le monde entier, un autre point comparable. Quand on a pénétré
dans l’enceinte, visité la scène, la seule qui soit parvenue jusqu’à nous
en bon état de conservation, on gravit les gradins éboulés et couverts
d’herbe, destinés autrefois au public, et qui pouvaient contenir trente-
cinq mille spectateurs, et on regarde.

On voit d’abord la ruine, triste, superbe, écroulée, où restent debout,
toutes blanches encore, de charmantes colonnes de marbre blanc coiffées
de leurs chapiteaux ; puis, par-dessus les murs, on aperçoit au-dessous de
soi la mer à perte de vue, la rive qui s’en va jusqu’à l’horizon, semée de
rochers énormes, bordée de sables dorés, et peuplée de villages blancs ;
puis à droite, au-dessus de tout, dominant tout, emplissant la moitié du
ciel de sa masse, l’Etna couvert de neige, et qui fume, là-bas.

Où sont donc les peuples qui sauraient, aujourd’hui, faire des choses
pareilles ? Où sont donc les hommes qui sauraient construire, pour l’amu-
sement des foules, des édifices comme celui-ci ?

Ces hommes-là, ceux d’autrefois, avaient une âme et des yeux qui

54



La vie errante Chapitre IV

ne ressemblaient point aux nôtres, et dans leurs veines, avec leur sang,
coulait quelque chose de disparu : l’amour et l’admiration du Beau.

Mais nous repartons vers Catane, d’où je veux gravir le volcan.
De temps en temps, entre deux monts, on l’aperçoit coiffé d’un nuage

immobile de vapeurs sorties du cratère.
Partout, autour de nous, le sol est brun, d’une couleur de bronze. Le

train court sur un rivage de lave.
Le monstre est loin, pourtant, à trente-six ou quarante kilomètres,

peut-être. On comprend alors combien il est énorme. De sa gueule noire
et démesurée, il a vomi, de temps en temps, un flot brûlant de bitume
qui, coulant sur ses pentes douces ou rapides, comblant des vallées, en-
sevelissant des villages, noyant des hommes comme un fleuve, est venu
s’éteindre dans la mer en la refoulant devant lui. Ils ont fait des fa-
laises, des montagnes, des ravins, ces flots lents, pâteux et rouges devenus
sombres en se durcissant, ils ont étendu, tout autour de l’immense vol-
can, un pays noir et bizarre, crevassé, bosselé, tortueux, invraisemblable,
dessiné par le hasard des éruptions et la fantaisie effrayante des laves
chaudes.

Quelquefois, l’Etna demeure tranquille pendant des siècles, soufflant
seulement dans le ciel la fumée pesante de son cratère. Alors, sous les
pluies et sous le soleil, les laves des anciennes coulées se pulvérisent, de-
viennent une sorte de cendre, de terre sablonneuse et noire, où poussent
des oliviers, des orangers, des citronniers, des grenadiers, des vignes, des
récoltes.

Rien de plus vert, de plus joli, de plus charmant que Aci-Reale, au mi-
lieu d’un bois d’orangers et d’oliviers. Puis, parfois, à travers les arbres, on
aperçoit de nouveau un large flot noir qui a résisté au temps, qui a gardé
les formes de tous les bouillonnements, des contours extraordinaires, des
apparences de bêtes enlacées, de membres tordus.

Voici Catane, une vaste et belle ville, construite entièrement sur la
lave. Des fenêtres du Grand-Hôtel nous découvrons toute la cime de
l’Etna.

Avant d’y monter, écrivons en quelques lignes son histoire.
Les anciens en faisaient l’atelier de Vulcain. Pindare décrit l’éruption

de 476, mais Homère ne le mentionne pas comme volcan. Il avait cepen-

55



La vie errante Chapitre IV

dant forcé déjà, avant l’époque historique, les Sicanes à fuir loin de lui.
On connaît environ quatre-vingts éruptions.

Les plus violentes furent celles de 396, 126 et 122 avant J.-C., puis
celles de 1169, 1329, 1537, et, surtout celle de 1669, qui chassa de leurs
habitations plus de vingt-sept mille personnes et en fit périr un grand
nombre.

C’est alors que sortirent brusquement de terre deux hautes mon-
tagnes, les monts Rossi.

En 1693, une éruption, accompagnée d’un terrible tremblement de
terre, détruisit quarante villes environ et ensevelit sous les décombres
près de cent mille personnes. En 1755, une autre éruption causa, de nou-
veau, d’épouvantables ravages. Celles de 1792, 1843, 1852, 1865, 1874,
1879 et 1882 furent également violentes et meurtrières. Tantôt les laves
s’élancent du grand cratère ; tantôt elles s’ouvrent des issues de cinquante
à soixante mètres de large sur les flancs de la montagne et s’échappent de
ces crevasses en coulant vers la plaine.

Le 26 mai 1879, la lave, sortie d’abord du cratère de 1874, a jailli bien-
tôt d’un nouveau cône de cent soixante-dix mètres de haut, soulevé, sous
leur effort, à une altitude de 2450 mètres environ. Elle est descendue ra-
pidement, traversant la route de Linguaglossa à Rondazzo, et s’est arrêtée
près de la rivière d’Alcantara. La superficie de cette coulée est de vingt-
deux mille huit cent soixante hectares, bien que l’éruption n’ait pas duré
plus de dix jours.

Pendant ce temps, le cratère du sommet lançait seulement des vapeurs
épaisses, du sable et des cendres.

Grâce à l’excessive complaisance de M. Ragusa, membre du Club al-
pin, et propriétaire du Grand-Hôtel, nous avons fait, avec une extrême
facilité, l’ascension de ce volcan, ascension un peu fatigante, mais nulle-
ment périlleuse.

Une voiture nous conduisit d’abord à Nicolosi, à travers des champs
et des jardins pleins d’arbres poussés dans la lave pulvérisée. De temps
en temps, on traverse d’énormes coulées que coupe l’entaille de la route,
et partout le sol est noir.

Après trois heures demarche et demontée douce, on arrive au dernier
village au pied de l’Etna, Nicolosi, situé déjà à sept cents mètres d’altitude
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et à quatorze kilomètres de Catane.
Là, on laisse la voiture pour prendre des guides, des mulets, des cou-

vertures, des bas et des gants de laine, et on repart.
Il est quatre heures de l’après-midi. L’ardent soleil des pays orientaux

tombe sur cette terre étrange, la chauffe et la brûle.
Les bêtes vont lentement, d’un pas accablé, dans la poussière qui

s’élève autour d’elles comme un nuage. La dernière, qui porte les paquets
et les provisions, s’arrête à tout instant, semble désolée par la nécessité
de refaire, encore une fois, ce voyage inutile et pénible.

Autour de nous, maintenant, ce sont des vignes, des vignes plantées
dans la lave, les unes jeunes, les autres vieilles. Puis voici une lande, une
lande de lave couverte de genêts fleuris, une lande d’or ; puis nous tra-
versons l’énorme coulée de 1882 ; et nous demeurons effarés devant ce
fleuve immense, noir et immobile, devant ce fleuve bouillonnant et pétri-
fié, venu de là-haut, du sommet qui fume, si loin, si loin, à vingt kilomètres
environ. Il a suivi des vallées, contourné des pics, traversé des plaines, ce
fleuve ; et le voici à présent près de nous, arrêté soudain dans sa marche
quand sa source de feu s’est tarie.

Nous montons, laissant à gauche les monts Rossi, et découvrant sans
cesse d’autres monts, innombrables, appelés par les guides les fils de
l’Etna, poussés autour du monstre, qui porte ainsi un collier de volcans.
Ils sont trois cent cinquante environ, ces noirs enfants de l’aïeul, et beau-
coup d’entre eux atteignent la taille du Vésuve.

Maintenant, nous traversons un maigre bois poussé toujours dans la
lave, et soudain le vent s’élève. C’est d’abord un souffle brusque et violent
qui suit un moment de calme, puis une rafale furieuse, à peine interrom-
pue, qui soulève et emporte un flot épais de poussière.

Nous nous arrêtons derrière une muraille de lave pour attendre, et
nous demeurons là jusqu’à la nuit. Il faut enfin repartir, bien que la tem-
pête continue.

Et, peu à peu, le froid nous prend, ce froid pénétrant des montagnes,
qui gèle le sang et paralyse les membres. Il semble caché, embusqué dans
le vent ; il pique les yeux et mord la peau de sa morsure glacée. Nous
allons, enveloppés dans nos couvertures, tout blancs comme des Arabes,
des gants aux mains, la tête encapuchonnée, laissant marcher nos mulets
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qui se suivent et trébuchent dans le sentier raboteux et obscur.
Voici enfin la Casa del Bosco, sorte de hutte habitée par cinq ou

six bûcherons. Le guide déclare qu’il est impossible d’aller plus loin par
cet ouragan et nous demandons l’hospitalité pour la nuit. Les hommes
se relèvent, allument du feu et nous cèdent deux maigres paillasses qui
semblent ne contenir que des puces. Toute la cabane frissonne et tremble
sous les secousses de la tempête, et l’air passe avec furie par les tuiles
disjointes du toit.

Nous ne verrons pas le lever du soleil sur le sommet de la montagne.
Après quelques heures de repos sans sommeil, nous repartons. Le jour

est venu et le vent se calme.
Autour de nous s’étend maintenant un pays noir et vallonné, montant

doucement vers la région des neiges qui brillent, aveuglantes, au pied du
dernier cône, haut de trois cents mètres.

Bien que le soleil s’élève au milieu d’un ciel tout bleu, le froid, le cruel
froid des grands sommets, nous engourdit les doigts et nous brûle la peau.
Nosmulets, l’un derrière l’autre, suivent lentement le sentier tortueux qui
contourne toutes les fantaisies de la lave.

Voici la première plaine de neige. On l’évite par un crochet. Mais une
autre la suit bientôt, qu’il faut traverser en ligne droite. Les bêtes hésitent,
la tâtent du pied, s’avancent avec précaution. Soudain, j’ai la sensation
brusque de m’engloutir dans le sol. Les deux jambes de devant de mon
mulet, crevant la croûte qui les porte, ont pénétré jusqu’au poitrail. La
bête se débat, affolée, se relève, enfonce de nouveau des quatre pieds, se
relève encore, pour retomber toujours.

Les autres en font autant. Nous devons sauter à terre, les calmer, les
aider, les traîner. À tout instant, elles plongent ainsi jusqu’au ventre dans
cette mousse blanche et froide où nos pieds aussi pénètrent parfois jus-
qu’aux genoux. Entre ces passages de neige qui comble les vallons, nous
retrouvons la lave, de grandes plaines de lave pareilles à des champs im-
menses de velours noir, brillant sous le soleil avec autant d’éclat que la
neige elle-même. C’est la région déserte, la région morte, qui semble en
deuil, toute blanche et toute noire, aveuglante, horrible et superbe, inou-
bliable.

Après quatre heures de marche et d’efforts, nous atteignons la Casa
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Inglese, petite maison de pierre, entourée de glace, presque ensevelie sous
la neige au pied du dernier cône qui se dresse derrière, énorme et tout
droit, couronné de fumée.

C’est ici qu’on passe ordinairement la nuit, sur la paille, pour aller voir
se lever le soleil au bord du cratère. Nous y laissons les mulets et nous
commençons à gravir ce mur effrayant de cendre durcie qui cède sous le
pied, où l’on ne peut s’accrocher, se retenir à rien, où l’on redescend un
pas sur trois. On va soufflant, haletant, enfonçant dans le sol mou le bâton
ferré, s’arrêtant à tout moment.

On doit alors piquer entre ses jambes ce bâton, pour ne point glisser
et redescendre, car la pente est si rapide qu’on n’y peut même tenir assis.

Il faut une heure environ pour gravir ces trois cents mètres. Depuis
quelque temps, déjà, des vapeurs de soufre nous prennent à la gorge. Nous
avons aperçu, tantôt sur la droite, tantôt sur la gauche, de grands jets de
fumée sortant par des fissures du sol ; nous avons posé nos mains sur de
grosses pierres brûlantes. Enfin nous atteignons une étroite plate-forme.
Devant nous, une nuée épaisse s’élève lentement, comme un rideau blanc
qui monte, qui sort de terre. Nous avançons encore quelques pas, le nez
et la bouche enveloppés, pour n’être point suffoqués par le soufre et sou-
dain, devant nos pieds, s’ouvre un prodigieux, un effroyable abîme qui
mesure environ cinq kilomètres de circonférence. On distingue à peine, à
travers les vapeurs suffocantes, l’autre bord de ce trou monstrueux, large
de mille cinq cents mètres, et dont la muraille toute droite s’enfonce vers
le mystérieux et terrible pays de feu.

La bête est calme. Elle dort au fond, tout au fond. Seule la lourde fumée
s’échappe de la prodigieuse cheminée, haute de 3312 mètres.

Autour de nous c’est plus étrange encore. Toute la Sicile est cachée par
des brumes qui s’arrêtent au bord des côtes, voilant seulement la terre, de
sorte que nous sommes en plein ciel, au milieu des mers, au-dessus des
nuages, si haut, si haut, que la Méditerranée, s’étendant partout à perte de
vue, a l’air d’être encore du ciel bleu. L’azur nous enveloppe donc de tous
les côtés. Nous sommes debout sur un mont surprenant, sorti des nuages
et noyé dans le ciel, qui s’étend sur nos têtes, sous nos pieds, partout.

Mais, peu à peu, les nuées répandues sur l’île s’élèvent autour de nous,
enfermant bientôt l’immense volcan aumilieu d’un cercle de nuages, d’un

59



La vie errante Chapitre IV

gouffre de nuages. Nous sommes maintenant, à notre tour, au fond d’un
cratère tout blanc, d’où l’on n’aperçoit plus que le firmament bleu, là-haut,
en regardant en l’air.

En d’autres jours, le spectacle est tout différent, dit-on.
On attend le lever du soleil qui apparaît derrière les côtes de la Calabre.

Elles jettent au loin leur ombre sur la mer, jusqu’au pied de l’Etna, dont la
silhouette sombre et demesurée couvre la Sicile entière de son immense
triangle, qui s’efface à mesure que l’astre s’élève. On découvre alors un
panorama ayant plus de quatre cents kilomètres de diamètre, et mille trois
cents de circonférence, avec l’Italie au nord et les îles Lipari, dont les deux
volcans semblent saluer leur père ; puis, tout au sud, Malte, à peine visible.
Dans les ports de la Sicile, les navires ont l’air d’insectes sur la mer.

Alexandre Dumas père a fait de ce spectacle une description très heu-
reuse et très enthousiaste.

Nous redescendons, autant sur le dos que sur les pieds, le cône ra-
pide du cratère, et nous entrons bientôt dans l’épaisse ceinture de nuages
qui enveloppe la cime du mont. Après une heure de marche à travers les
brumes, nous l’avons enfin franchie et nous découvrons, sous nos pieds,
l’île dentelée et verte, avec ses golfes, ses caps, ses villes, et la grande mer
toute bleue qui l’enferme.

Revenus à Catane, nous partons le lendemain pour Syracuse.
C’est par cette petite ville singulière et charmante qu’il faut terminer

une excursion en Sicile. Elle fut illustre autant que les plus grandes cités ;
ses tyrans eurent des règnes célèbres comme celui de Néron ; elle produit
un vin rendu fameux par les poètes ; elle a, sur les bords du golfe qu’elle
domine, un tout petit fleuve, l’Anapo, où pousse le papyrus, gardien secret
de la pensée ; et elle enferme dans ses murs une des plus belles Vénus du
monde.

Des gens traversent des continents pour aller en pèlerinage à quelque
statue miraculeuse, – moi, j’ai porté mes dévotions à la Vénus de Syra-
cuse !

Dans l’album d’un voyageur, j’avais vu la photographie de cette su-
blime femelle de marbre ; et je devins amoureux d’elle, comme on est
amoureux d’une femme. Ce fut elle, peut-être, qui me décida à faire ce
voyage ; je parlais d’elle et je rêvais d’elle à tout instant, avant de l’avoir
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vue.
Mais nous arrivions trop tard pour pénétrer dans le musée confié aux

soins du savant professeur Francesco Saverio Cavalari, qui, Empédocle
moderne, descendit boire une tasse de café dans le cratère de l’Etna.

Il me faut donc parcourir la ville bâtie sur un îlot et séparée de la
terre par trois enceintes, entre lesquelles passent trois bras de mer. Elle
est petite, jolie, assise au bord du golfe, avec des jardins et des promenades
qui descendent jusqu’aux flots.

Puis nous allons aux Latomies, immenses excavations à ciel ouvert,
qui furent d’abord des carrières et devinrent ensuite des prisons où furent
enfermés, pendant huit mois, après la défaite de Nicias, les Athéniens
capturés, torturés par la faim, la soif, l’horrible chaleur de cette cuve, et
la fange grouillante où ils agonisaient.

Dans l’une d’elles, la Latomie du Paradis, on remarque, au fond d’une
grotte, une ouverture bizarre, appelée oreille de Denys, qui venait écou-
ter au bord de ce trou, disait-on, les plaintes de ses victimes. D’autres
versions ont cours aussi. Certains savants ingénieux prétendent que cette
grotte, mise en communication avec le théâtre, servait de salle souterraine
pour les représentations auxquelles elle prêtait l’écho de sa sonorité pro-
digieuse ; car les moindres bruits y prennent une surprenante résonance.

La plus curieuse des Latomies est assurément celle des Capucins, vaste
et profond jardin divisé par des voûtes, des arches, des rocs énormes et
enfermé en des falaises blanches.

Un peu plus loin, on visite les catacombes, dont l’étendue atteindrait
deux cents hectares, et où M. Cavalari découvrit un des plus beaux sar-
cophages chrétiens qui soient connus.

Et puis on rentre dans l’humble hôtel qui domine la mer et on reste
tard à rêver, en regardant l’œil rouge et l’œil bleu d’un navire à l’ancre.

Aussitôt le matin venu, comme notre visite est annoncée, on nous
ouvre les portes du ravissant petit palais qui renferme les collections et
les œuvres d’art de la ville.

En pénétrant dans le musée, je l’aperçus au fond d’une salle, et belle
comme je l’avais devinée.

Elle n’a point de tête, un bras lui manque ; mais jamais la forme hu-
maine ne m’est apparue plus admirable et plus troublante.
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Ce n’est point la femme poétisée, la femme idéalisée, la femme divine
ou majestueuse comme la Vénus de Milo, c’est la femme telle qu’elle est,
telle qu’on l’aime, telle qu’on la désire, telle qu’on la veut étreindre.

Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche puissante et la jambe
un peu lourde, c’est une Vénus charnelle, qu’on rêve couchée en la voyant
debout. Son bras tombé cachait ses seins ; de la main qui lui reste elle sou-
lève une draperie dont elle couvre, avec un geste adorable, les charmes
les plus mystérieux. Tout le corps est fait, conçu, penché pour ce mou-
vement, toutes les lignes s’y concentrent, toute la pensée y va. Ce geste
simple et naturel, plein de pudeur et d’impudicité, qui cache et montre,
voile et révèle, attire et dérobe, semble définir toute l’attitude de la femme
sur la terre.

Et le marbre est vivant. On le voudrait palper avec la certitude qu’il
cédera sous la main, comme de la chair.

Les reins, surtout, sont inexprimablement animés et beaux. Elle se
déroule avec tout son charme, cette ligne onduleuse et grasse des dos
féminins qui va de la nuque aux talons, et qui montre dans le contour des
épaules, dans la rondeur décroissante des cuisses et dans la légère courbe
du mollet aminci jusqu’aux chevilles, toutes les modulations de la grâce
humaine.

Une œuvre d’art n’est supérieure que si elle est, en même temps, un
symbole et l’expression exacte d’une réalité.

La Vénus de Syracuse est une femme, et c’est aussi le symbole de la
chair.

Devant la tête de la Joconde, on se sent obsédé par on ne sait quelle
tentation d’amour énervant et mystique. Il existe aussi des femmes vi-
vantes dont les yeux nous donnent ce rêve d’irréalisable et mystérieuse
tendresse. On cherche en elles autre chose derrière ce qui est, parce
qu’elles paraissent contenir et exprimer un peu de l’insaisissable idéal.
Nous le poursuivons sans jamais l’atteindre, derrière toutes les surprises
de la beauté qui semble contenir de la pensée, dans l’infini du regard qui
n’est qu’une nuance de l’iris, dans le charme du sourire venu du pli de la
lèvre et d’un éclair d’émail, dans la grâce du mouvement né du hasard et
de l’harmonie des formes.

Ainsi les poètes, impuissants décrocheurs d’étoiles, ont toujours été
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tourmentés par la soif de l’amour mystique. L’exaltation naturelle d’une
âme poétique, exaspérée par l’excitation artistique, pousse ces êtres d’élite
à concevoir une sorte d’amour nuageux éperdument tendre, extatique,
jamais rassasié, sensuel sans être charnel, tellement délicat qu’un rien le
fait s’évanouir, irréalisable et surhumain. Et ces poètes sont, peut-être,
les seuls hommes qui n’aient jamais aimé une femme, une vraie femme
en chair et en os, avec ses qualités de femme, ses défauts de femme, son
esprit de femme restreint et charmant, ses nerfs de femme et sa troublante
femellerie.

Toute créature devant qui s’exalte leur rêve est le symbole d’un être
mystérieux, mais féerique : l’être qu’ils chantent, ces chanteurs d’illu-
sions. Elle est, cette vivante adorée par eux, quelque chose comme la sta-
tue peinte, image d’un dieu devant qui s’agenouille le peuple. Où est ce
dieu ?Quel est ce dieu ? Dans quelle partie du ciel habite l’inconnue qu’ils
ont tous idolâtrée, ces fous, depuis le premier rêveur jusqu’au dernier ? Si-
tôt quels touchent une main qui répond à leur pression, leur âme s’envole
dans l’invisible songe, loin de la charnelle réalité.

La femme qu’ils étreignent, ils la transforment, la complètent, la dé-
figurent avec leur art de poètes. Ce ne sont pas ses lèvres qu’ils baisent,
ce sont les lèvres rêvées. Ce n’est pas au fond de ses yeux bleus ou noirs
que se perd ainsi leur regard exalté, c’est dans quelque chose d’inconnu
et d’inconnaissable ! L’œil de leur maîtresse n’est que la vitre par laquelle
ils cherchent à voir le paradis de l’amour idéal.

Mais si quelques femmes troublantes peuvent donner à nos âmes cette
rare illusion, d’autres ne font qu’exciter en nos veines l’amour impétueux
d’où sort notre race.

La Vénus de Syracuse est la parfaite expression de cette beauté puis-
sante, saine et simple. Ce torse admirable, en marbre de Paros, est, dit-on
la Vénus Callipyge décrite par Athénée et Lampride, et qui fut donnée par
Héliogabale aux Syracusains.

Elle n’a pas de tête !Qu’importe ! Le symbole en est devenu plus com-
plet. C’est un corps de femme qui exprime toute la poésie réelle de la
caresse.

Schopenhauer a dit que la nature, voulant perpétuer l’espèce, a fait de
la reproduction un piège.
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Cette forme de marbre, vue à Syracuse, c’est bien le piège humain de-
viné par l’artiste antique, la femme qui cache et montre l’affolant mystère
de la vie.

Est-ce un piège ? Tant pis ! Elle appelle la bouche, elle attire la main,
elle offre aux baisers la palpable réalité de la chair admirable, de la chair
élastique et blanche, ronde et ferme et délicieuse sous l’étreinte.

Elle est divine, non pas parce qu’elle exprime une pensée, mais seule-
ment parce qu’elle est belle.

Et on songe, en l’admirant, au bélier de bronze de Syracuse, le plus
beau morceau du Musée de Palerme, qui, lui aussi, semble contenir toute
l’animalité du monde. La bête puissante est couchée, le corps sur ses
pattes et la tête tournée à gauche. Et cette tête d’animal semble une tête
de dieu, de dieu bestial, impur et superbe. Le front est large et frisé, les
yeux écartés, le nez en bosse, long, fort et ras, d’une prodigieuse expres-
sion brutale. Les cornes, rejetées en arrière, tombent, s’enroulent et se
recourbent, écartant leurs pointes aiguës sous les oreilles minces qui res-
semblent elles-mêmes à deux cornes. Et le regard de la bête vous pénètre,
stupide, inquiétant et dur. On sent le fauve en approchant de ce bronze.

Quels sont donc les deux artistes merveilleux qui ont ainsi formulé
sous deux aspects si différents, la simple beauté de la créature ?

Voilà les deux seules statues qui m’aient laissé, comme des êtres, l’en-
vie ardente de les revoir.

Au moment de sortir, je donne encore à cette croupe de marbre ce
dernier regard de la porte qu’on jette aux femmes aimées, en les quittant,
et je monte aussitôt en barque pour aller saluer, devoir d’écrivain, les
papyrus de l’Anapo.

On traverse le golfe d’un bord à l’autre et on aperçoit, sur la rive plate
et nue, l’embouchure d’une très petite rivière, presque un ruisseau, où le
bateau s’engage.

Le courant est fort et dur à remonter. Tantôt on rame, tantôt on se
sert de la gaffe pour glisser sur l’eau qui court, rapide, entre deux berges
couvertes de fleurs jaunes, petites, éclatantes, deux berges d’or.

Voici des roseaux que nous froissons en passant, qui se penchent et se
relèvent, puis, le pied dans l’eau, des iris bleus, d’un bleu violent, sur qui
voltigent d’innombrables libellules aux ailes de verre, nacrées et frémis-
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santes, grandes comme des oiseaux-mouches. Maintenant, sur les deux
talus qui nous emprisonnent, poussent des chardons géants et des lise-
rons démesurés, enlaçant ensemble les plantes de la terre et les roseaux
du ruisseau.

Sous nous, au fond de l’eau, c’est une forêt de grandes herbes ondu-
leuses qui remuent, flottent, semblent nager dans le courant qui les agite.

Puis l’Anapo se sépare de l’antique Cyané, son tributaire. Nous allons
toujours à coups de perche entre les berges. Le ruisseau serpente avec
de charmants points de vue de perspectives fleuries et coquettes. Une île
apparaît enfin, pleine d’arbustes étranges. Les tiges frêles et triangulaires,
hautes de neuf à douze pieds, portent à leur sommet des touffes rondes
de fils verts, longs, minces et souples comme des cheveux. On dirait des
têtes humaines devenues plantes, jetées dans l’eau sacrée de la source par
un des dieux païens qui vivaient là jadis. C’est le papyrus antique.

Les paysans, d’ailleurs, appellent ce roseau : parruca.
En voici d’autres plus loin, un bois entier. Ils frémissent, murmurent,

se penchent, mêlent leurs fronts poilus, les heurtent, semblent parler de
choses inconnues et lointaines.

N’est-il pas étrange que l’arbuste vénérable, qui nous apporta la pen-
sée des morts, qui fut le gardien du génie humain, ait, sur son corps infime
d’arbrisseau, une grosse crinière épaisse et flottante, ainsi que celle des
poètes ?

Nous revenons à Syracuse alors que le soleil se couche ; et nous regar-
dons, dans la rade, un paquebot qui vient d’arriver et qui, ce soir même,
nous emportera vers l’Afrique.

n
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D’Alger à tunis

S   d’Alger, dans les rues des villages indigènes, dans les
plaines du Tell, sur les montagnes du Sahel ou dans les sables du
Sahara, tous ces corps drapés comme en des robes de moines, la

tête encapuchonnée sous le turban flottant par-derrière, ces traits sévères,
ces regards fixes, ont l’air d’appartenir à des religieux d’un même ordre
austère, répandus sur la moitié du globe.

Leur démarche même est celle de prêtres ; leurs gestes, ceux d’apôtres
prêcheurs ; leur attitude, celle de mystiques pleins de mépris du monde.

Nous sommes, en effet, chez des hommes où l’idée religieuse domine
tout, efface tout, règle les actions, étreint les consciences, moule les cœurs,
gouverne la pensée, prime tous les intérêts, toutes les préoccupations,
toutes les agitations.

La religion est la grande inspiratrice de leurs actes, de leur âme, de
leurs qualités et de leurs défauts. C’est par elle, pour elle qu’ils sont
bons, braves, attendris, fidèles, car ils semblent n’être rien par eux-
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mêmes, n’avoir aucune qualité qui ne leur soit inspirée ou commandée
par leur foi. Nous ne découvrons guère la nature spontanée ou primitive
de l’Arabe sans qu’elle ait été, pour ainsi dire, recréée par sa croyance,
par le Coran, par l’enseignement de Mohammed. Jamais aucune autre re-
ligion ne s’est incarnée ainsi en des êtres.

Allons donc les voir prier dans leurmosquée, dans lamosquée blanche
qu’on aperçoit là-bas, au bout du quai d’Alger.

Dans la première cour, sous une arcade de colonnettes vertes, bleues
et rouges, des hommes, assis ou accroupis, causent à voix basse, avec la
tranquillité grave des Orientaux. En face de l’entrée, au fond d’une petite
pièce carrée, qui ressemble à une chapelle, le cadi rend la justice. Des plai-
gnants attendent sur des bancs ; un Arabe agenouillé parle, tandis que le
magistrat, enveloppé, presque disparu sous tous les plis de ses vêtements
et sous la masse de son lourd turban, ne montre qu’un peu de visage et re-
garde le plaideur d’un œil dur et calme, en l’écoutant. Un mur, où s’ouvre
une fenêtre grillée, sépare cette pièce de celle où les femmes, créatures
moins nobles que l’homme et qui ne peuvent se tenir en face du cadi,
attendent leur tour pour exposer leur plainte par ce guichet de confes-
sionnal.

Le soleil qui tombe en flots de feu sur les murs de neige de ces petits
bâtiments pareils à des tombeaux de marabouts, et sur la cour, où une
vieille Arabe jette des poissons morts à une armée de chats tigrés, rejaillit
à l’intérieur sur les burnous, les jambes sèches et brunes, et les figures
impassibles. Plus loin, voici l’école, à côté de la fontaine où l’eau coule
sous un arbre. Tout est là, dans cette douce et paisible enceinte, la religion,
la justice, l’instruction.

J’entre dans la mosquée après m’être déchaussé, et je m’avance sur les
tapis au milieu des colonnes claires dont les lignes régulières emplissent
ce temple silencieux, vaste et bas, d’une foule de larges piliers. Car ils
sont très larges, ayant une face orientée vers La Mecque, afin que chaque
croyant puisse, en se plaçant devant, ne rien voir, n’être distrait par rien,
et, tourné vers la ville sainte, s’absorber dans la prière.

En voici qui se prosternent ; d’autres, debout, murmurent les formules
du Coran dans les postures prescrites ; d’autres, encore, libres de ces de-
voirs accomplis, causent assis par terre, le long des murs, car la mosquée
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n’est pas seulement un lieu de prière, c’est aussi un lieu de repos, où l’on
séjourne, où l’on vit des jours entiers.

Tout est simple, tout est nu, tout est blanc, tout est doux, tout est pai-
sible en ces asiles de foi, si différents de nos églises décoratives, agitées,
quand elles sont pleines, par le bruit des offices, le mouvement des as-
sistants, la pompe des cérémonies, les chants sacrés, et, quand elles sont
vides, devenues si tristes, si douloureuses qu’elles serrent le cœur, qu’elles
ont l’air d’une chambre de mourant, de la froide chambre de pierre où le
Crucifié agonise encore.

Sans cesse, les Arabes entrent, des humbles, des riches, le portefaix du
port et l’ancien chef, le noble sous la blancheur soyeuse de son burnous
éclatant. Tous, pieds nus, font les mêmes gestes, prient le même Dieu avec
la même foi exaltée et simple, sans pose et sans distraction. Ils se tiennent
d’abord debout, la face levée, les mains ouvertes à la hauteur des épaules,
dans l’attitude de la supplication. Puis les bras tombent le long du corps,
la tête s’incline ; ils sont devant le souverain du monde dans l’attitude
de la résignation. Les mains ensuite s’unissent sur le ventre, comme si
elles étaient liées. Ce sont des captifs sous la volonté du maître. Enfin ils
se prosternent plusieurs fois de suite, très vite, sans aucun bruit. Après
s’être assis d’abord sur leurs talons, les mains ouvertes sur les cuisses, ils
se penchent en avant jusqu’à toucher le sol avec le front.

Cette prière, toujours la même, et qui commence par la récitation des
premiers versets du Coran, doit être répétée cinq fois par jour par les
fidèles, qui, avant d’entrer, se sont lavé les pieds, les mains et la face.

On n’entend, par le temple muet, que le clapotement de l’eau coulant
dans une autre cour intérieure, qui donne du jour à la mosquée. L’ombre
du figuier, poussé au-dessus de la fontaine aux ablutions, jette un reflet
vert sur les premières nattes.

Les femmes musulmanes peuvent entrer comme les hommes, mais
elles ne viennent presque jamais. Dieu est trop loin, trop haut, trop im-
posant pour elles. On n’oserait pas lui raconter tous les soucis, lui confier
toutes les peines, lui demander tous lesmenus services, les menues conso-
lations, les menus secours contre la famille, contre le mari, contre les en-
fants, dont ont besoin les cœurs de femme. Il faut un intermédiaire plus
humble entre lui si grand et elles si petites.
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Cet intermédiaire, c’est le marabout. Dans la religion catholique,
n’avons-nous pas les saints et la Vierge Marie, avocats naturels des ti-
mides auprès de Dieu ?

C’est donc au tombeau du saint, dans la petite chapelle où il est ense-
veli, que nous trouverons la femme arabe en prière.

Allons l’y voir.
La zaouia Abd-er-Rahman-el-Tcalbi est la plus originale et la plus in-

téressante d’Alger. On nomme « zaouia » une petite mosquée unie à une
koubba (tombeau d’un marabout), et comprenant aussi parfois une école
et un cours de haut enseignement pour les musulmans lettrés.

Pour atteindre la zaouia d’Abd-er-Rahman, il faut traverser la ville
arabe. C’est une montée inimaginable à travers un labyrinthe de ruelles
emmêlées, tortueuses, entre les murs sans fenêtres des maisons mau-
resques. Elles se touchent presque à leur sommet, et le ciel, aperçu entre
les terrasses, semble une arabesque bleue d’une irrégulière et bizarre fan-
taisie. Quelquefois, un long couloir sinueux et voûté, escarpé comme un
sentier de montagne, paraît conduire directement dans l’azur dont on
aperçoit soudain, au détour d’un mur, au bout des marches, là-haut, la
tache éclatante, pleine de lumière.

Tout le long de ces étroits corridors sont accroupis, au pied des mai-
sons, des Arabes qui sommeillent en leurs loques ; d’autres, entassés dans
les cafés maures, sur des banquettes circulaires ou par terre, toujours im-
mobiles, boivent en de petites tasses de faïence qu’ils tiennent gravement
entre leurs doigts. En ces rues étroites qu’il faut escalader, le soleil tom-
bant par surprises, par filets ou par grandes plaques à chaque cassure
des voies entrecroisées, jette sur les murs des dessins inattendus, d’une
clarté aveuglante et vernie. On aperçoit, par les portes entrouvertes, les
cours intérieures qui soufflent de l’air frais. C’est toujours le même puits
carré qu’enferme une colonnade supportant des galeries. Un bruit de mu-
sique douce et sauvage s’échappe parfois de ces demeures, dont on voit
sortir aussi souvent, deux par deux, des femmes. Elles vous jettent, entre
les voiles qui leur couvrent la face, un regard noir et triste, un regard de
prisonnières, et passent.

†
Coiffées toutes comme on nous représente la Vierge Marie, d’une
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étoffe serrée sur le crâne, le torse enveloppé du haïk, les jambes cachées
sous l’ample pantalon de toile ou de calicot, qui vient étreindre la che-
ville, elles marchent lentement, un peu gauches, hésitantes, et on cherche
à deviner leur figure sous le voile qui la dessine un peu en se collant sur
les saillies. Les deux arcs bleuâtres des sourcils, joints par un trait d’anti-
moine, se prolongent, au loin, sur les tempes.

Soudain des voixm’appellent. Jeme retourne, et par une porte ouverte
j’aperçois, sur les murs, de grandes peintures inconvenantes comme on
en retrouve à Pompéi. La liberté des mœurs, l’épanouissement, en pleine
rue, d’une prostitution innombrable, joyeuse, naïvement hardie, révèlent
tout de suite la différence profonde qui existe entre la pudeur européenne
et l’inconscience orientale.

N’oublions pas qu’on a interdit dans ces mêmes rues, depuis peu d’an-
nées seulement, les représentations de Caragousse, sorte de Guignol obs-
cène et monstrueux, dont les enfants regardaient de leurs grands yeux
noirs, ignorants et corrompus, en riant et en applaudissant, les invrai-
semblables, ignobles et inénarrables exploits.

Par tout le haut de la ville arabe, entre les merceries, les épiceries et les
fruiteries des incorruptiblesMozabites, puritains mahométans que souille
le seul contact des autres hommes, et qui subiront, en rentrant dans leur
patrie, une longue purification, s’ouvrent tout grands des débits de chair
humaine, où l’on est appelé dans toutes les langues. Le Mozabite accroupi
dans sa petite boutique, au milieu de ses marchandises bien rangées au-
tour de lui, semble ne pas voir, ne pas savoir, ne pas comprendre.

À sa droite, les femmes espagnoles roucoulent comme des tourte-
relles ; à sa gauche, les femmes arabes miaulent comme des chattes. Il
a l’air, au milieu d’elles, entre les nudités impudiques peintes pour acha-
lander les deux bouges, d’un fakir, vendeur de fruits, hypnotisé dans un
rêve.

Je tourne à droite par un tout petit passage qui semble tomber dans
la mer, étalée au loin, derrière la pointe de Saint-Eugène, et j’aperçois, au
bout de ce tunnel, à quelques mètres sous moi, un bijou de mosquée, ou
plutôt une toute mignonne zaouia qui s’égrène par petits bâtiments et par
petits tombeaux carrés, ronds et pointus, le long d’un escalier allant en
zigzags de terrasse en terrasse.
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L’entrée en est masquée par un mur qu’on dirait bâti en neige argen-
tée, encadré de carrelages en faïence verte, et percé d’ouvertures régu-
lières par où l’on voit la rade d’Alger.

J’entre. Desmendiants, des vieillards, des enfants, des femmes sont ac-
croupis, sur chaque marche, la main tendue, et demandent l’aumône en
arabe. À droite, dans une petite construction couronnée aussi de faïences,
est une première sépulture, et l’on aperçoit, par la porte ouverte, des fi-
dèles assis devant le tombeau. Plus bas s’arrondit le dôme éclatant de la
koubba du marabout d’Abd-er-Rahman, à côté du minaret mince et carré
d’où l’on appelle à la prière.

Voici, tout au long de la descente, d’autres tombes plus humbles, puis
celle du célèbre Ahmed, bey de Constantine, qui fit dévorer par des chiens
le ventre des prisonniers français.

De la dernière terrasse à l’entrée du marabout, la vue est délicieuse.
Notre-Dame d’Afrique, au loin, domine Saint-Eugène et toute la mer,
qui s’en va jusqu’à l’horizon, où elle se mêle au ciel. Puis, plus près, à
droite, c’est la ville arabe, montant, de toit en toit, jusqu’à la zaouia et
étageant encore, au-dessus, ses petites maisons de craie. Autour de moi,
des tombes, un cyprès, un figuier, et des ornementsmauresques encadrant
et crénelant tous les murs sacrés.

†
Après m’être déchaussé, je pénètre dans la koubba. D’abord, dans une

pièce étroite, un savant musulman, assis sur ses talons, lit un manuscrit
qu’il tient de ses deux mains, à la hauteur des yeux. Des livres, des par-
chemins sont étalés autour de lui sur les nattes. Il ne tourne pas la tête.

Plus loin, j’entends un frémissement, un chuchotement. À mon ap-
proche, toutes les femmes accroupies autour du tombeau se couvrent la
figure avec vivacité. Elles ont l’air de gros flocons de linge blanc où brillent
des yeux. Au milieu d’elles, dans cette écume de flanelle, de soie, de laine
et de toile, des enfants dorment ou s’agitent, vêtus de rouge, de bleu, de
vert : c’est charmant et naïf. Elles sont chez elles, chez leur saint, dont
elles ont paré la demeure, – car Dieu est trop loin pour leur esprit borné,
trop grand pour leur humilité.

Elles ne se tournent pas vers La Mecque, elles, mais vers le corps du
marabout, et elles se mettent sous sa protection directe, qui est encore,
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qui est toujours la protection de l’homme. Leurs yeux de femmes, leurs
yeux doux et tristes, soulignés par deux bandeaux blancs, ne savent pas
voir l’immatériel, ne connaissent que la créature. C’est le mâle qui, vi-
vant, les nourrit, les défend, les soutient ; c’est encore le mâle qui parlera
d’elles à Dieu, après sa mort. Elles sont là tout près de la tombe parée et
peinturlurée, un peu semblable à un lit breton mis en couleur et couvert
d’étoffes, de soieries, de drapeaux, de cadeaux apportés.

Elles chuchotent, elles causent entre elles, et racontent au marabout
leurs affaires, leurs soucis, leurs disputes, les griefs contre le mari. C’est
une réunion intime et familière de bavardages autour d’une relique.

Toute la chapelle est pleine de leurs dons bizarres : de pendules de
toutes grandeurs quimarchent, battent les secondes et sonnent les heures,
de bannières votives, de lustres de toute sorte, en cuivre et en cristal. Ces
lustres sont si nombreux qu’on ne voit plus le plafond. Ils pendent côte
à côte, de tailles différentes comme dans la boutique d’un lampiste. Les
murs sont décorés de faïences élégantes d’un dessin charmant, dont les
couleurs dominantes sont toujours le vert et le rouge. Le sol est couvert
de tapis et le jour tombe de la coupole par des groupes de trois fenêtres
cintrées, dont une domine les deux autres.

Ce n’est plus la mosquée sévère, nue, où Dieu est seul ; c’est un bou-
doir, orné pour la prière par le goût enfantin de femmes sauvages. Souvent
des galants viennent les voir en ce lieu leur donner rendez-vous, leur dire
quelques mots en secret. Des Européens, qui parlent l’arabe, nouent ici,
parfois, des relations avec ces créatures enveloppées et lentes, dont on ne
voit que le regard.

Lorsque la confrérie masculine du marabout vient à son tour faire
ses dévotions, elle n’a point pour le saint habitant du lieu les mêmes at-
tentions exclusives. Après avoir témoigné leur respect au sépulcre, les
hommes se tournent vers La Mecque et adorent Dieu, – car il n’y a de
divinité que Dieu, – comme ils répètent en toutes leurs prières.

n
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Tunis

L   fer avant d’arriver à Tunis traverse un superbe pays
de montagnes boisées. Après s’être élevé, en dessinant les la-
cets démesurés, jusqu’à une altitude de sept cent quatre-vingts

mètres, d’où on domine un immense et magnifique paysage, il pénètre
dans la Tunisie par la Kroumirie.

C’est alors une suite de monts et de vallées désertes, où jadis s’éle-
vaient des villes romaines. Voici d’abord les restes de Thagaste où naquit
saint Augustin, dont le père était décurion.

Plus loin c’estThubursicumHumidarum, dont les ruines couvrent une
suite de collines rondes et verdoyantes. Plus loin encore, c’estMadaure, où
naquit Apulée à la fin du règne de Trajan. On ne pourrait guère énumérer
les cités mortes, près desquelles on va passer jusqu’à Tunis.

Tout à coup, après de longues heures de route, on aperçoit dans la
plaine basse les hautes arches d’un aqueduc à moitié détruit, coupé par
places, et qui allait, jadis, d’une montagne à l’autre. C’est l’aqueduc de
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Carthage dont parle Flaubert dans Salammbô. Puis, on côtoie un beau
village, on suit un lac éblouissant, et on découvre les murs de Tunis.

Nous voici dans la ville.
Pour en bien découvrir l’ensemble, il faut monter sur une colline voi-

sine. Les Arabes comparent Tunis à un burnous étendu ; et cette compa-
raison est juste. La ville s’étale dans la plaine, soulevée légèrement par
les ondulations de la terre qui font saillir par places les bords de cette
grande tache de maisons pâles d’où surgissent les dômes des mosquées
et les clochers des minarets. À peine distingue-t-on, à peine imagine-t-on
que ce sont là des maisons, tant cette plaque blanche est compacte, conti-
nue et rampante. Autour d’elle, trois lacs qui, sous le dur soleil d’Orient,
brillent comme des plaines d’acier. Au nord, au loin, la Sebkra-er-Bouan ;
à l’ouest, la Sebkra-Seldjoum, aperçue par-dessus la ville ; au sud, le grand
lac Dahira ou lac de Tunis ; puis, en remontant vers le nord, la mer, le golfe
profond, pareil lui-même à un lac dans son cadre éloigné de montagnes.

Et puis partout autour de cette ville plate, des marécages fangeux où
fermentent des ordures, une inimaginable ceinture de cloaques en putré-
faction, des champs nus et bas où l’on voit briller, comme des couleuvres,
de minces cours d’eau tortueux. Ce sont les égouts de Tunis qui s’écoulent
sous le ciel bleu. Ils vont sans arrêt, empoisonnant l’air, traînant leur flot
lent et nauséabond, à travers des terres imprégnées de pourritures, vers
le lac qu’ils ont fini par emplir, par combler sur toute son étendue, car la
sonde y descend dans la fange jusqu’à dix-huit mètres de profondeur : on
doit entretenir un chenal à travers cette boue afin que les petits bateaux
y puissent passer.

Mais, par un jour de plein soleil, la vue de cette ville couchée entre
ces lacs, dans ce grand pays que ferment au loin des montagnes dont la
plus haute, le Zagh’ouan, apparaît presque toujours coiffée d’une nuée en
hiver, est la plus saisissante et la plus attachante, peut-être, qu’on puisse
trouver sur le bord du continent africain.

†
Descendons de notre colline et pénétrons dans la cité. Elle a trois par-

ties bien distinctes : la partie française, la partie arabe et la partie juive.
En vérité, Tunis n’est ni une ville française, ni une ville arabe, c’est

une ville juive. C’est un des rares points du monde où le juif semble chez
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lui comme dans une patrie, où il est le maître presque ostensiblement, où
il montre une assurance tranquille, bien qu’un peu tremblante encore.

C’est lui surtout qui est intéressant à voir, à observer dans ce laby-
rinthe de ruelles étroites où circule, s’agite, pullule la population la plus
colorée, bigarrée, drapée, pavoisée, miroitante, soyeuse et décorative, de
tout ce rivage oriental.

Où sommes-nous ? sur une terre arabe ou dans la capitale éblouissante
d’Arlequin, d’un Arlequin qui s’est amusé à costumer son peuple avec une
fantaisie étourdissante. Il a dû passer par Londres, par Paris, par Saint-
Pétersbourg, ce costumier divin qui, revenu plein de dédain des pays du
Nord, bariola ses sujets avec un goût sans défaillances et une imagination
sans limites. Non seulement il voulut donner à leurs vêtements des formes
gracieuses, originales et gaies, mais il employa, pour les nuancer, toutes
les teintes créées, composées, rêvées par les plus délicats aquarellistes.

Aux juifs seuls il toléra les tons violents, mais en leur interdisant
les rencontres trop brutales et en réglant l’éclat de leurs costumes avec
une hardiesse prudente.Quant aux Maures, ses préférés, tranquilles mar-
chands accroupis dans les souks, jeunes gens alertes ou gros bourgeois
allant à pas lents par les petites rues, il s’amusa à les vêtir avec une telle
variété de coloris que l’œil, à les voir, se grise comme une grive avec des
raisins. Oh ! pour ceux-là, pour ses bons Orientaux, ses Levantins métis
de Turcs et d’Arabes, il a fait une collection de nuances si fines, si douces,
si calmées, si tendres, si pâlies, si agonisantes et si harmonieuses, qu’une
promenade au milieu d’elles est une longue caresse pour le regard.

Voici des burnous de cachemire ondoyants comme des flots de clarté,
puis des haillons superbes de misère, à côté des gebbas de soie, longues
tuniques tombant aux genoux, et de tendres gilets appliqués au corps sous
les vestes à petits boutons égrenés le long des bords.

Et ces gebbas, ces vestes, ces gilets, ces haïks croisent, mêlent et su-
perposent les plus fines colorations. Tout cela est rose, azuré, mauve, vert
d’eau, bleu pervenche, feuille morte, chair de saumon, orangé, lilas fané,
lie de vin, gris ardoise.

C’est un défilé de féerie, depuis les teintes les plus évanouies jus-
qu’aux accents les plus ardents, ceux-ci noyés dans un tel courant de notes
discrètes que rien n’est dur, rien n’est criard, rien n’est violent le long des
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rues, ces couloirs de lumière, qui tournent sans fin, serrés entre les mai-
sons basses, peintes à la chaux.

À tout instant, ces étroits passages sont obstrués presque entièrement
par des créatures obèses, dont les flancs et les épaules semblent toucher
les deux murs à chaque balancement de leur marche. Sur leur tête se
dresse une coiffe pointue, souvent argentée ou dorée, sorte de bonnet de
magicienne d’où tombe, par-derrière, une écharpe. Sur leur corps mons-
trueux, masse de chair houleuse et ballonnée, flottent des blouses de cou-
leurs vives. Leurs cuisses informes sont emprisonnées en des caleçons
blancs collés à la peau. Leurs mollets et leurs chevilles empâtées par la
graisse gonflent des bas, ou bien, quand elles sont en toilette, des espèces
de gaines en drap d’or et d’argent. Elles vont, à petits pas pesants, sur des
escarpins qui traînent ; car elles ne sont chaussées qu’à la moitié du pied ;
et les talons frôlent et battent le pavé. Ces créatures étranges et bouffies,
ce sont les juives, les belles juives !

Dès qu’approche l’âge du mariage, l’âge où les hommes riches les re-
cherchent, les fillettes d’Israël rêvent d’engraisser ; car plus une femme
est lourde, plus elle fait honneur à son mari et plus elle a de chances de
le choisir à son gré. À quatorze ans, à quinze ans, elles sont, ces gamines
sveltes et légères, des merveilles de beauté, de finesse et de grâce.

Leur teint pâle, un peu maladif, d’une délicatesse lumineuse, leurs
traits fins, ces traits si doux d’une race ancienne et fatiguée, dont le sang
ne fut jamais rajeuni, leurs yeux sombres sous les fronts clairs, qu’écrase
la masse noire, épaisse, pesante des cheveux ébouriffés, et leur allure
souple quand elles courent d’une porte à l’autre, emplissent le quartier
juif de Tunis d’une longue vision de petites Salomés troublantes.

Puis elles songent à l’époux. Alors commence l’inconcevable gavage
qui fera d’elles des monstres. Immobiles maintenant, après avoir pris
chaque matin la boulette d’herbes apéritives qui surexcitent l’estomac,
elles passent les journées entières à manger des pâtes épaisses qui les
enflent incroyablement. Les seins se gonflent, les ventres ballonnent, les
croupes s’arrondissent, les cuisses s’écartent, séparées par la bouffissure ;
les poignets et les chevilles disparaissent sous une lourde coulée de chair.
Et les amateurs accourent, les jugent, les comparent, les admirent comme
dans un concours d’animaux gras. Voilà comme elles sont belles, dési-
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rables, charmantes, les énormes filles à marier !
Alors on voit passer ces êtres prodigieux, coiffés d’un cône aigu

nommé koufia, qui laisse pendre sur le dos le bechkir, vêtus de la camiza
flottante, en toile simple ou en soie éclatante, culottés de maillots tantôt
blancs, tantôt ouvragés, et chaussés de savates traînantes, dits « saba » ;
êtres inexprimablement surprenants, dont la figure demeure encore sou-
vent jolie sur ces corps d’hippopotames. Dans leurs maisons, facilement
ouvertes, on les trouve, le samedi, jour sacré, jour de visites et d’apparat,
recevant leurs amis dans les chambres blanches, où elles sont assises les
unes près des autres, comme des idoles symboliques, couvertes de soieries
et d’oripeaux luisants, déesses de chair et de métal, qui ont des guêtres
d’or aux jambes et, sur la tête, une corne d’or !

La fortune de Tunis est dans leurs mains, ou plutôt dans les mains de
leurs époux toujours souriants, accueillants et prêts à offrir leurs services.
Dans bien peu d’années, sans doute, devenues des dames européennes,
elles s’habilleront à la française et, pour obéir à la mode, jeûneront, afin
de maigrir. Ce sera tant mieux pour elles et tant pis pour nous, les spec-
tateurs.

Dans la ville arabe, la partie la plus intéressante est le quartier des
souks, longues rues voûtées ou torturées de planches, à travers lesquelles
le soleil glisse des lames de feu, qui semblent couper au passage les pro-
meneurs et les marchands. Ce sont les bazars, galeries tortueuses et en-
trecroisées où les vendeurs, par corporations, assis ou accroupis au mi-
lieu de leurs marchandises en de petites boutiques couvertes, appellent
avec énergie le client ou demeurent immobiles dans ces niches de tapis,
d’étoffes de toutes couleurs, de cuirs, de brides, de selles, de harnais bro-
dés d’or, ou dans les chapelets jaunes et rouges des babouches.

Chaque corporation a sa rue, et l’on voit, tout le long de la galerie, sé-
parés par une simple cloison, tous les ouvriers du même métier travailler
avec les mêmes gestes. L’animation, la couleur, la gaieté de ces marchés
orientaux ne sont point possibles à décrire, car il faudrait en exprimer en
même temps l’éblouissement, le bruit et le mouvement.

Un de ces souks a un caractère si bizarre, que le souvenir en reste
extravagant et persistant comme celui d’un songe. C’est le souk des par-
fums.
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En d’étroites cases pareilles, si étroites qu’elles font penser aux cel-
lules d’une ruche, alignés d’un bout à l’autre et sur les deux côtés
d’une galerie un peu sombre, des hommes au teint transparent, presque
tous jeunes, couverts de vêtements clairs, et assis comme des bouddhas,
gardent une rigidité saisissante dans un cadre de longs cierges suspen-
dus, formant autour de leur tête et de leurs épaules un dessin mystique et
régulier.

Les cierges d’en haut, plus courts, s’arrondissent sur le turban ;
d’autres, plus longs, viennent aux épaules ; les grands tombent le long
des bras. Et, cependant, la forme symétrique de cette étrange décoration
varie un peu de boutique en boutique. Les vendeurs, pâles, sans gestes,
sans paroles, semblent eux-mêmes des hommes de cire en une chapelle
de cire. Autour de leurs genoux, de leurs pieds, à la portée des mains si
un acheteur se présente, tous les parfums imaginables sont enfermés en
de toutes petites boîtes, en de toutes petites fioles, en de tout petits sacs.

Une odeur d’encens et d’aromates flotte, un peu étourdissante, d’un
bout à l’autre du souk.

Quelques-uns de ces extraits sont vendus très cher, par gouttes. Pour
les compter, l’homme se sert d’un petit coton qu’il tire de son oreille et y
replace ensuite.

Quand le soir vient, tout le quartier des souks est clos par de lourdes
portes à l’entrée des galeries, comme une ville précieuse enfermée dans
l’autre.

Lorsqu’on se promène au contraire par les rues neuves qui vont abou-
tir, dans lemarais, à quelque courant d’égout, on entend soudain une sorte
de chant bizarre rythmé par des bruits sourds comme des coups de canon
lointains, qui s’interrompent quelques instants pour recommencer aussi-
tôt. On regarde autour de soi et on découvre, au ras de terre, une dizaine
de têtes de nègres, enveloppées de foulards, de mouchoirs, de turbans, de
loques. Ces têtes chantent un refrain arabe, tandis que les mains, armées
de dames pour tasser le sol, tapent en cadence, au fond d’une tranchée,
sur les cailloux et le mortier qui feront des fondations solides à quelque
nouvelle maison bâtie dans ce sol huileux de fange.

Sur le bord du trou, un vieux nègre, chef d’escouade de ces pileurs
de pierres, bat la mesure, avec un rire de singe ; et tous les autres aussi
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rient en continuant leur bizarre chanson que scandent des coups éner-
giques. Ils tapent avec ardeur et rient avec malice devant les passants qui
s’arrêtent ; et les passants aussi s’égaient, les Arabes parce qu’ils com-
prennent, les autres parce que le spectacle est drôle ; mais personne assu-
rément ne s’amuse autant que les nègres, car le vieux crie :

— Allons ! frappons !
Et tous reprennent en montrant leurs dents et en donnant trois coups

de pilon :
— Sur la tête du chien de roumi !
Le nègre clame en mimant le geste d’écraser :
— Allons ! frappons !
Et tous :
— Sur la tête du chien de youte !
Et c’est ainsi que s’élève la ville européenne dans le quartier neuf de

Tunis !
Ce quartier neuf !Quand on songe qu’il est entièrement construit sur

des vases peu à peu solidifiées, construit sur une matière innommable,
faite de toutes les matières immondes que rejette une ville, on se demande
comment la population n’est pas décimée par toutes les maladies imagi-
nables, toutes les fièvres, toutes les épidémies. Et, en regardant le lac, que
les mêmes écoulements urbains envahissent et comblent peu à peu, le lac,
dépotoir nauséabond, dont les émanations sont telles que, par les nuits
chaudes, on a le cœur soulevé de dégoût, on ne comprend même pas que
la ville ancienne, accroupie près de ce cloaque, subsiste encore.

On songe aux fiévreux aperçus dans certains villages de Sicile, de
Corse ou d’Italie, à la population difforme, monstrueuse, ventrue et trem-
blante, empoisonnée par des ruisseaux clairs et de beaux étangs limpides,
et on demeure convaincu que Tunis doit être un foyer d’infections pesti-
lentielles.

Eh bien ! non ! Tunis est une ville saine, très saine. L’air infect qu’on
y respire est vivifiant et calmant, le plus apaisant, le plus doux aux nerfs
surexcités que j’aie jamais respiré. Après le département des Landes, le
plus sain de France, Tunis est l’endroit où sévissent le moins toutes les
maladies ordinaires de nos pays.
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Cela paraît invraisemblable, mais cela est. Ô médecins modernes,
oracles grotesques, professeurs d’hygiène, qui envoyez vos malades res-
pirer l’air pur des sommets ou l’air vivifié par la verdure des grands bois,
venez voir ces fumiers qui baignent Tunis ; regardez ensuite cette terre
que pas un arbre n’abrite et ne rafraîchit de son ombre ; demeurez un
an dans ce pays, plaine basse et torride sous le soleil d’été, marécage im-
mense sous les pluies d’hiver, puis entrez dans les hôpitaux. Ils sont vides !

Questionnez les statistiques, vous apprendrez qu’on y meurt de ce
qu’on appelle, peut-être à tort, sa belle mort beaucoup plus souvent que
de vos maladies. Alors vous vous demanderez peut-être si ce n’est pas
la science moderne qui nous empoisonne avec ses progrès ; si les égouts
dans nos caves et les fosses voisinant avec notre vin et notre eau ne sont
pas des distillateurs de mort à domicile, des foyers et des propagateurs
d’épidémies plus actifs que les ruisselets d’immondices qui se promènent
en plein soleil autour de Tunis ; vous reconnaîtrez que l’air pur des mon-
tagnes est moins calmant que le souffle bacillière des fumiers de ville ici
et que l’humidité des forêts est plus redoutable à la santé et plus engen-
dreuse de fièvres que l’humidité des marais putréfiés à cent lieues du plus
petit bois.

En réalité, la salubrité indiscutable de Tunis est stupéfiante et ne peut
être attribuée qu’à la pureté parfaite de l’eau qu’on boit dans cette ville, ce
qui donne absolument raison aux théories les plus modernes sur le mode
de propagation des germes morbides.

L’eau du Zagh’ouan, en effet, captée sous terre à quatre-vingts kilo-
mètres environ de Tunis, parvient dans les maisons sans avoir eu avec
l’air le moindre contact et sans avoir pu recueillir, par conséquent, au-
cune graine de contagion.

L’étonnement qu’éveillait enmoi l’affirmation de cette salubrité me fit
chercher les moyens de visiter un hôpital, et le médecin maure qui dirige
le plus important de Tunis voulut bien me faire pénétrer dans le sien.

Or, dès que fut ouverte la grande porte donnant sur une vaste cour
arabe, dominée par une galerie à colonnes qu’abrite une terrasse, ma sur-
prise et mon émotion furent telles que je ne songeai plus guère à ce qui
m’avait fait entrer là.

Autour de moi, sur les quatre côtés de la cour, d’étroites cellules,
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grillées comme des cachots, enfermaient des homme qui se levèrent en
nous voyant et vinrent coller entre les barreaux de fer des faces creuses
et livides. Puis un d’eux, passant sa main et l’agitant hors de cette cage,
cria quelque injure. Alors les autres sautillant soudain comme les bêtes
des ménageries, se mirent à vociférer, tandis que, sur la galerie du premier
étage, un Arabe à grande barbe, coiffé d’un épais turban, le cou cerclé de
colliers de cuivre, laissait pendre avec nonchalance sur la balustrade un
bras couvert de bracelets et des doigts chargés de bagues. Il souriait en
écoutant ce bruit. C’est un fou, libre et tranquille, qui se croit le roi des
rois et qui règne paisiblement sur les fous furieux enfermés en bas.

Je voulus passer en revue ces déments effrayants et admirables en
leur costume oriental, plus curieux et moins émouvants peut-être, à force
d’être étranges, que nos pauvres fous d’Europe.

Dans la cellule du premier, on me permit de pénétrer. Comme la plu-
part de ses compagnons, c’est le haschisch ou plutôt le kif qui l’a mis en
cet état. Il est tout jeune, fort pâle, fort maigre, et me parle en me regar-
dant avec des yeux fixes, troubles, énormes. Que dit-il ? Il me demande
une pipe pour fumer et me raconte que son père l’attend.

De temps en temps, il se soulève, laissant voir sous sa gebba et son
burnous des jambes grêles d’araignée humaine : et le nègre, son gardien,
un géant luisant aux yeux blancs, le rejette chaque fois sur sa natte d’une
seule pesée sur l’épaule, qui semble écraser le faible halluciné.

Son voisin est une sorte de monstre jaune et grimaçant, un Espagnol
de Ribera, accroupi et cramponné aux barreaux et qui demande aussi du
tabac ou du kif, avec un rire continu qui a l’air d’une menace.

Ils sont deux dans la case suivante : encore un fumeur de chanvre,
qui nous accueille avec des gestes frénétiques, grand Arabe aux membres
vigoureux, tandis que, assis sur ses talons, son voisin, immobile, fixe sur
nous des yeux transparents de chat sauvage. Il est d’une beauté rare, cet
homme, dont la barbe noire, courte et frisée, rend le teint livide et su-
perbe. Le nez est fin, la figure longue, élégante, d’une distinction parfaite.
C’est unMozabite, devenu fou après avoir trouvémort son jeune fils, qu’il
cherchait depuis deux jours.

Puis en voici un vieux qui rit et nous crie, en dansant comme un ours :
— Fous, fous, nous sommes tous fous, moi, toi, le médecin, le gardien,
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le bey, tous, tous fous !
C’est en arabe qu’il hurle cela : mais on comprend, tant sa mimique est

effroyable, tant l’affirmation de son doigt tendu vers nous est irrésistible.
Il nous désigne l’un après l’autre, et rit, car il est sûr que nous sommes
fous, lui, ce fou, et il répète :

— Oui, oui, toi, toi, toi, tu es fou !
Et on croit sentir pénétrer en son âme un souffle de déraison, une

émanation contagieuse et terrifiante de ce dément malfaisant.
Et on s’en va, et on lève les yeux vers le grand carré bleu du ciel qui

plane sur ce trou de damnés. Alors, apparaît, souriant toujours, calme et
beau comme un roi mage, le seigneur de tous ces fous, l’Arabe à longue
barbe, penché sur la galerie, et qui laisse briller au soleil les mille objets
de cuivre, de fer et de bronze, clefs, anneaux et pointes, dont il pare avec
orgueil sa royauté imaginaire.

Depuis quinze ans, il est ici, ce sage, errant à pas lents, d’une allure
majestueuse et calme, si majestueuse, en effet, qu’on le salue avec res-
pect. Il répond, d’une voix de souverain, quelques mots qui signifient :
« Soyez les bienvenus ; je suis heureux de vous voir. » Puis il cesse de
nous regarder.

Depuis quinze ans, cet homme ne s’est point couché. Il dort assis sur
une marche, au milieu de l’escalier de pierre de l’hôpital. On ne l’a jamais
vu s’étendre.

Que m’importent, à présent, les autres malades, si peu nombreux,
d’ailleurs, qu’on les compte dans les grandes salles blanches, d’où l’on
voit par les fenêtres s’étaler la ville éclatante, sur qui semblent bouillon-
ner les dômes des koubbas et des mosquées !

Je m’en vais troublé d’une émotion confuse, plein de pitié, peut-être
d’envie, pour quelques-uns de ces hallucinés, qui contiennent dans cette
prison, ignorée d’eux, le rêve trouvé, un jour, au fond de la petite pipe
bourrée de quelques feuilles jaunes.

Le soir de ce même jour un fonctionnaire français, armé d’un pou-
voir spécial, m’offrit de me faire pénétrer dans quelques mauvais lieux de
plaisirs arabes, ce qui est fort difficile aux étrangers.

Nous dûmes d’ailleurs être accompagnés par un agent de la police
beylicale, sans quoi aucune porte, même celle des plus vils bouges indi-
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gènes, ne se serait ouverte devant nous.
La ville arabe d’Alger est pleine d’agitation nocturne. Dès que le

soir vient, Tunis est mort. Les petites rues étroites, tortueuses, inégales,
semblent les couloirs d’une cité abandonnée, dont on a oublié d’éteindre
le gaz, par places.

Nous voici très loin, dans ce labyrinthe de murs blancs ; et on nous fit
entrer chez des juives qui dansaient la « danse du ventre ». Cette danse est
laide, disgracieuse, curieuse seulement pour les amateurs par la maestria
de l’artiste. Trois sœurs, trois filles très parées, faisaient leurs contorsions
impures, sous l’œil bienveillant de leur mère, une énorme petite boule de
graisse vivante coiffée d’un cornet de papier doré et mendiant pour les
frais généraux de la maison, après chaque crise de trépidation des ventres
de ses enfants. Autour du salon trois portes entrebâillées montraient les
couches basses de trois chambres. J’ouvris une quatrième porte et je vis,
dans un lit, une femme couchée qui me parut belle. On se précipita sur
moi, mère, danseuses, deux domestiques nègres et un homme inaperçu
qui regardait, derrière un rideau, s’agiter pour nous le flanc de ses sœurs.
J’allais entrer dans la chambre de sa femme légitime qui était enceinte,
de la belle-fille, de la belle-sœur des drôlesses qui tentaient, mais en vain,
de nous mêler, ne fût-ce qu’un soir, à la famille. Pour me faire pardonner
cette défense d’entrer, on me montra le premier enfant de cette dame,
une petite fille de trois ou quatre ans, qui esquissait déjà la « danse du
ventre ».

Je m’en allai fort dégoûté.
Avec des précautions infinies on me fit pénétrer ensuite dans le logis

de grandes courtisanes arabes. Il fallut veiller au bout des rues, parlemen-
ter, menacer, car si les indigènes savaient que le roumi est entré chez elles,
elles seraient abandonnées, honnies, ruinées. Je vis là de grosses filles
brunes, médiocrement belles, en des taudis pleins d’armoires à glace.

Nous songions à regagner l’hôtel quand l’agent de police indigène
nous proposa de nous conduire tout simplement dans un bouge, dans un
lieu d’amour dont il ferait ouvrir la porte d’autorité.

Et nous voici encore le suivant à tâtons dans des ruelles noires in-
oubliables, allumant des allumettes pour ne pas tomber, trébuchant tout
de même en des trous, heurtant les maisons de la main et de l’épaule et
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entendant parfois des voix, des bruits de musique, des rumeurs de fête
sauvage sortir des murs, étouffés, comme lointains, effrayants d’assour-
dissement et de mystère. Nous sommes en plein dans le quartier de la
débauche.

Devant une porte on s’arrête ; nous nous dissimulons à droite et à
gauche tandis que l’agent frappe à coups de poing en criant une phrase
arabe, un ordre.

Une voix, faible, une voix de vieille répond derrière la planche ; et
nous percevons maintenant des sons d’instruments et des chants criards
de femmes arabes dans les profondeurs de ce repaire.

On ne veut pas ouvrir. L’agent se fâche, et de sa gorge sortent des
paroles précipitées, rauques et violentes. À la fin, la porte s’entrebâille,
l’homme la pousse, entre comme en une ville conquise, et d’un beau geste
vainqueur semble nous dire : « Suivez-moi. »

Nous le suivons, en descendant trois marches qui nous mènent en une
pièce basse, où dorment, le long des murs, sur des tapis, quatre enfants
arabes, les petits de la maison. Une vieille, une de ces vieilles indigènes
qui sont des paquets de loques jaunes nouées autour de quelque chose
qui remue, et d’où sort une tête invraisemblable et tatouée de sorcière,
essaie encore de nous empêcher d’avancer. Mais la porte est refermée,
nous entrons dans une première salle où quelques hommes sont debout,
qui n’ont pu pénétrer dans la seconde dont ils obstruent l’ouverture en
écoutant d’un air recueilli l’étrange et aigre musique qu’on fait là-dedans.
L’agent pénètre le premier, fait écarter les habitués et nous atteignons
une chambre étroite, allongée, où des tas d’Arabes sont accroupis sur des
planches, le long des deux murs blancs, jusqu’au fond.

Là, sur un grand lit français qui tient toute la largeur de la pièce, une
pyramide d’autres Arabes s’étage, invraisemblablement empilés et mêlés,
un amas de burnous d’où émergent cinq têtes à turban.

Devant eux, au pied du lit, sur une banquette nous faisant face derrière
un guéridon d’acajou chargé de verres, de bouteilles de bière, de tasses
à café et de petites cuillers d’étain, quatre femmes assises chantent une
interminable et traînante mélodie du Sud, que quelques musiciens juifs
accompagnent sur des instruments.

Elles sont parées comme pour une féerie, comme les princesses des
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Mille et Une Nuits, et une d’elles, âgée de quinze ans environ, est d’une
beauté si surprenante, si parfaite, si rare, qu’elle illumine ce lieu bizarre,
en fait quelque chose d’imprévu, de symbolique et d’inoubliable.

Les cheveux sont retenus par une écharpe d’or qui coupe le front
d’une tempe à l’autre. Sous cette barre droite et métallique s’ouvrent deux
yeux énormes, au regard fixe, insensible, introuvable, deux yeux longs,
noirs, éloignés, que sépare un nez d’idole tombant sur une petite bouche
d’enfant, qui s’ouvre pour chanter et semble seule vivre en ce visage. C’est
une figure sans nuances, d’une régularité imprévue, primitive et superbe,
faite de lignes si simples qu’elles semblent les formes naturelles et uniques
de ce visage humain.

En toute figure rencontrée, on pourrait, semble-t-il, remplacer un
trait, un détail, par quelque chose pris sur une autre personne. Dans cette
tête de jeune Arabe on ne pourrait rien changer, tant ce dessin en est ty-
pique et parfait. Ce front uni, ce nez, ces joues d’un modelé imperceptible
qui vient mourir à la fine pointe du menton, en encadrant, dans un ovale
irréprochable de chair un peu brune, les seuls yeux, le seul nez et la seule
bouche qui puissent être là, sont l’idéal d’une conception de beauté ab-
solue dont notre regard est ravi, mais dont notre rêve seul peut ne se pas
sentir entièrement satisfait. À côté d’elle, une autre fillette, charmante
aussi, point exceptionnelle, une de ces faces blanches, douces, dont la
chair a l’air d’une pâte faite avec du lait. Encadrant ces deux étoiles, deux
autres femmes sont assises, au type bestial, à la tête courte, aux pom-
mettes saillantes, deux prostituées nomades, de ces êtres perdus que les
tribus sèment en route, ramassent et reperdent, puis laissent un jour à la
traîne de quelque troupe de spahis qui les emmène en ville.

Elles chantent en tapant sur la darbouka avec leurs mains rougies par
le henné, et les musiciens juifs les accompagnent sur de petites guitares,
des tambourins et des flûtes aiguës.

Tout le monde écoute, sans parler, sans jamais rire, avec une gravité
auguste.

Où sommes-nous ? Dans le temple de quelque religion barbare, ou
dans une maison publique ?

Dans une maison publique ? Oui, nous sommes dans une maison pu-
blique, et rien au monde ne m’a donné une sensation plus imprévue, plus
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franche, plus colorée que l’entrée dans cette longue pièce basse, où ces
filles, parées, dirait-on, pour un culte sacré, attendent le caprice d’un de
ces hommes graves qui semblent murmurer le Coran jusqu’au milieu des
débauches.

On m’en montre un, assis devant sa minuscule tasse de café, les yeux
levés, pleins de recueillement. C’est lui qui a retenu l’idole ; et presque
tous les autres sont des invités. Il leur offre des rafraîchissements et de
la musique, et la vue de cette belle fille jusqu’à l’heure où il les priera
de rentrer chacun chez soi. Et ils s’en iront en le saluant avec des gestes
majestueux. Il est beau, cet homme de goût, jeune, grand, avec une peau
transparente d’Arabe des villes que rend plus claire la barbe noire, soyeuse
et un peu luisante, rare sur les joues.

La musique cesse, nous applaudissons. On nous imite. Nous sommes
assis sur des escabeaux, au milieu d’une pile d’hommes. Soudain une
longue main noire me frappe sur l’épaule et une voix, une de ces voix
étranges des indigènes essayant de parler français, me dit :

— Moi, pas d’ici, Français comme toi.
Je me retourne et je vois un géant en burnous, un des Arabes les plus

hauts, les plus maigres, les plus osseux que j’aie jamais rencontrés.
— D’où es-tu donc ? lui dis-je stupéfait.
— D’Algérie !
— Ah ! je parie que tu es Kabyle ?
— Oui, Moussi.
Il riait, enchanté que j’eusse deviné son origine, et me montrant son

camarade :
— Lui aussi.
— Ah ! bon.
C’était pendant une sorte d’entracte.
Les femmes, à qui personne ne parlait, ne remuaient pas plus que des

statues, et je me mis à causer avec mes deux voisins d’Algérie, grâce au
secours de l’agent de police indigène.

J’appris qu’ils étaient bergers, propriétaires aux environs de Bougie,
et qu’ils portaient dans les replis de leurs burnous des flûtes de leur pays
dont ils jouaient le soir, pour se distraire. Ils avaient envie sans doute
qu’on admirât leur talent et ilsmemontrèrent deuxminces roseaux percés
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de trous, deux vrais roseaux coupés par eux au bord d’une rivière.
Je priai qu’on les laissât jouer, et tout le monde aussitôt se tut avec

une politesse parfaite.
Ah ! la surprenante et délicieuse sensation qui se glissa dans mon

cœur avec les premières notes si légères, si bizarres, si inconnues, si im-
prévues, des deux petites voix de ces deux petits tubes poussés dans l’eau.
C’était fin, doux, haché, sautillant : des sons qui volaient, qui voletaient
l’un après l’autre sans se rejoindre, sans se trouver, sans s’unir jamais ;
un chant qui s’évanouissait toujours, qui recommençait toujours, qui pas-
sait, qui flottait autour de nous, comme un souffle de l’âme des feuilles,
de l’âme des bois, de l’âme des ruisseaux, de l’âme du vent, entré avec ces
deux grands bergers des montagnes kabyles dans cette maison publique
d’un faubourg de Tunis.

n
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CHAPITRE VII

Vers Kairouan

11 décembre.

N  T par une belle route qui longe d’abord un
coteau, suit un instant le lac, puis traverse une plaine. L’horizon
large, fermé par des montagnes aux crêtes vaporeuses, est nu,

tout nu, taché seulement de place en place par des villages blancs, où l’on
aperçoit de loin, dominant la masse indistincte des maisons, les minarets
pointus et les petits dômes des koubbas. Sur toute cette terre fanatique,
nous les retrouvons sans cesse, ces petits dômes éclatants des koubbas,
soit dans les plaines fertiles d’Algérie ou de Tunisie, soit comme un phare
sur le dos arrondi des montagnes, soit au fond des forêts de cèdres ou
de pins, soit au bord des ravins profonds dans les fourrés de lentisques
et de chênes-lièges, soit dans le désert jaune entre deux dattiers qui se
penchent au-dessus, l’un à droite, l’autre à gauche, et laissent tomber sur
la coupole de lait l’ombre légère et fine de leurs palmes.

Ils contiennent, comme une semence sacrée, les os des marabouts qui
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fécondent le sol illimité de l’Islam, y font germer de Tanger à Tombouctou,
du Caire à La Mecque, de Tunis à Constantinople, de Khartoum à Java,
la plus puissante, la plus mystérieusement dominatrice des religions qui
aient dompté la conscience humaine.

Petits, ronds, isolés, et si blancs qu’ils jettent une clarté, ils ont bien
l’air d’une graine divine jetée à poignée sur le monde par ce grand semeur
de foi, Mohammed, frère d’Aïssa et de Moïse.

Pendant longtemps, nous allons, au grand trot des quatre chevaux
attelés de front, par des plaines sans fin plantées de vignes ou ensemence
de céréales qui commencent à sortir de terre.

Puis soudain la route, la belle route établie par les ponts et chaussées
depuis le protectorat français, s’arrête net. Un pont a cédé aux dernières
pluies, un pont trop petit, qui n’a pu laisser passer la masse d’eau ve-
nue de la montagne. Nous descendons à grand-peine dans le ravin, et la
voiture, remontée de l’autre côté, reprend la belle route, une des princi-
pales artères de la Tunisie, comme on dit dans le langage officiel. Pendant
quelques kilomètres, nous pouvons trotter encore, jusqu’à ce qu’on ren-
contre un autre petit pont qui a cédé également sous la pression des eaux.
Puis un peu plus loin, c’est au contraire le pont qui est resté, tout seul, in-
destructible, comme un minuscule arc de triomphe, tandis que la route,
emportée des deux côtés, forme deux abîmes autour de cette ruine toute
neuve.

Vers midi, nous apercevons devant nous une construction singulière.
C’est, au bord de la route presque disparue déjà, un large pâté d’habita-
tions soudées ensemble, à peine plus hautes que la taille d’un homme,
abritées sous une suite continue de voûtes dont les unes, un peu plus
élevées, dominent et donnent à ce singulier village l’aspect d’une agglo-
mération de tombeaux. Là-dessus courent, hérissés, des chiens blancs qui
aboient contre nous.

Ce hameau s’appelle Gorombalia et fut fondé par un chef andalouma-
hométan, MohammedGorombali, chassé d’Espagne par Isabelle la Catho-
lique.

Nous déjeunons en ce lieu, puis nous repartons. Partout, au loin, avec
la lunette-jumelle, on aperçoit des ruines romaines. D’abord Vico Aure-
liano, puis Siago, plus important, où restent des constructions byzantines
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et arabes. Mais voilà que la belle route, la principale artère de la Tunisie,
n’est plus qu’une ornière affreuse. Partout l’eau des pluies l’a trouée, mi-
née, dévorée. Tantôt les ponts écroulés ne montrent plus qu’une masse
de pierres dans un ravin, tantôt ils demeurent intacts, tandis que l’eau,
les dédaignant, s’est frayé ailleurs une voie, ouvrant à travers le talus des
ponts et chaussées des tranchées larges de cinquante mètres.

Pourquoi donc ces dégâts, ces ruines ? Un enfant, du premier coup
d’œil, le saurait. Tous les ponceaux, trop étroits d’ailleurs, sont au-dessous
du niveau des eaux dès qu’arrivent les pluies. Les uns donc, recouverts
par le torrent, obstrués par les branches qu’il traîne, sont renversés, tan-
dis que le courant capricieux refusant de se canaliser sous les suivants,
qui ne sont point sur son cours ordinaire, reprend le chemin des autres
années, en dépit des ingénieurs. Cette route de Tunis à Kairouan est stu-
péfiante à voir. Loin d’aider au passage des gens et des voitures, elle le
rend impossible, crée des dangers sans nombre. On a détruit le vieux che-
min arabe qui était bon, et on l’a remplacé par une série de fondrières,
d’arches démolies, d’ornières et de trous. Tout est à refaire avant d’avoir
fini. On recommence à chaque pluie les travaux, sans vouloir avouer, sans
consentir à comprendre qu’il faudra toujours recommencer ce chapelet
de ponts croulants. Celui d’Enfidaville a été reconstruit deux fois. Il vient
encore d’être emporté. Celui d’Oued-el-Hammam est détruit pour la qua-
trième fois. Ce sont des ponts nageurs, des ponts plongeurs, des ponts
culbuteurs. Seuls les vieux ponts arabes résistent à tout.

On commence par se fâcher, car la voiture doit descendre en des ravins
presque infranchissables où dix fois par heure on croit verser, puis on
finit par en rire comme d’une incroyable cocasserie. Pour éviter ces ponts
redoutables, il faut faire d’immenses détours, aller au nord, revenir au
sud, tourner à l’est, repasser à l’ouest. Les pauvres indigènes ont dû, à
coups de pioche, à coups de hache, à coups de serpe, se frayer un passage
nouveau à travers le maquis de chênes verts, de thuyas, de lentisques, de
bruyères et de pins d’Alep, l’ancien passage étant détruit par nous.

Bientôt les arbustes disparaissent, et nous ne voyons plus qu’une éten-
due onduleuse, crevassée par les ravines, où, de place en place, appa-
raissent, soit les os clairs d’une carcasse aux côtes soulevées, soit une
charogne à moitié dévorée par les oiseaux de proie et les chiens. Pen-
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dant quinze mois, il n’est point tombé une goutte d’eau sur cette terre, et
la moitié des bêtes y sont mortes de faim. Leurs cadavres restent semés
partout, empoisonnent le vent, et donnent à ces plaines l’aspect d’un pays
stérile, rongé par le soleil et ravagé par la peste. Seuls les chiens sont gras,
nourris de cette viande en putréfaction. Souvent, on en aperçoit deux ou
trois, acharnés sur la même pourriture. Les pattes raides, ils tirent sur la
longue jambe d’un chameau ou sur la courte patte d’un bourriquet, ils dé-
pècent le poitrail d’un cheval ou fouillent le ventre d’une vache. Et on en
découvre au loin qui errent, en quête de charognes, le nez dans la brise,
le poil épais, tendant leur museau pointu.

Et il est bizarre de songer que ce sol calciné depuis deux ans par un
soleil implacable, noyé depuis unmois sous des pluies de déluge, sera, vers
mars et avril, une prairie illimitée, avec des herbes montant aux épaules
d’un homme, et d’innombrables fleurs comme nous n’en voyons guère
en nos jardins. Chaque année, quand il pleut, la Tunisie entière passe,
à quelques mois de distance, par la plus affreuse aridité et par la plus
fougueuse fécondité. De Sahara sans un brin d’herbe, elle devient tout
à coup, presque en quelques jours, comme par miracle, une Normandie
follement verte, une Normandie ivre de chaleur, jetant en ces moissons de
telles poussées de sève qu’elles sortent de terre, grandissent, jaunissent
et mûrissent à vue d’œil.

Elle est cultivée, de place en place, d’une façon très singulière, par les
Arabes.

Ils habitent, soit les villages clairs aperçus au loin, soit les gourbis,
huttes de branchages, soit les tentes brunes et pointues cachées, comme
d’énormes champignons, derrière des broussailles sèches ou des bois
de cactus. Quand la dernière moisson a été abondante, ils se décident
de bonne heure à préparer les labours ; mais, quand la sécheresse les a
presque affamés, ils attendent en général les premières pluies pour ris-
quer leurs derniers grains ou pour emprunter au gouvernement la se-
mence qu’il leur prête assez facilement. Or, dès que les lourdes ondées
d’automne ont détrempé la contrée, ils vont trouver tantôt le caïd qui dé-
tient le territoire fertile, tantôt le nouveau propriétaire européen qui loue
souvent plus cher, mais ne les vole pas, et leur rend dans leurs contesta-
tions une justice plus stricte, qui n’est point vénale, et ils désignent les
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terres choisies par eux, en marquent les limites, les prennent à bail pour
une seule saison, puis se mettent à les cultiver.

Alors on voit un étonnant spectacle. Chaque fois que, quittant les ré-
gions pierreuses et arides, on arrive aux parties fécondes, apparaissent
au loin les invraisemblables silhouettes des chameaux laboureurs attelés
aux charrues. La haute bête fantastique traîne, de son pas lent, le maigre
instrument de bois que pousse l’Arabe, vêtu d’une sorte de chemise. Bien-
tôt ces groupes surprenants se multiplient, car on approche d’un centre
recherché. Ils vont, viennent, se croisent par toute la plaine, y prome-
nant l’inexprimable profil de l’animal, de l’instrument et de l’homme, qui
semblent soudés ensemble, ne faire qu’un seul être apocalyptique et so-
lennellement drôle.

Le chameau est remplacé de temps en temps par des vaches, par des
ânes, quelquefois même par des femmes. J’en ai vu une accouplée avec
un bourriquet et tirant autant que la bête, tandis que le mari poussait et
excitait ce lamentable attelage.

Le sillon de l’Arabe n’est point ce beau sillon profond et droit du la-
boureur européen, mais une sorte de feston qui se promène capricieuse-
ment à fleur de terre autour des touffes de jujubiers. Jamais ce nonchalant
cultivateur ne s’arrête ou ne se baisse pour arracher une plante parasite
poussée devant lui. Il l’évite par un détour, la respecte, l’enferme comme
si elle était capricieuse, comme si elle était sacrée, dans les circuits tor-
tueux de son labour. Ses champs sont donc pleins de touffes d’arbrisseaux,
dont quelques-unes si petites qu’un simple effort de la main les pourrait
extirper. La vue seule de cette culture mixte de broussailles et de céréales
finit par tant énerver l’œil qu’on a envie de prendre une pioche et de dé-
fricher les terres où circulent, à travers les jujubiers sauvages, ces triades
fantastiques de chameaux, de charrues et d’Arabes.

On retrouve bien, dans cette indifférence tranquille, dans ce respect
pour la plante poussée sur la terre de Dieu, l’âme fataliste de l’Oriental. Si
elle a grandi là, cette plante, c’est que leMaître l’a voulu, sans doute. Pour-
quoi défaire son œuvre et la détruire ? Ne vaut-il pas mieux se détourner
et l’éviter ? Si elle croît jusqu’à couvrir le champ entier, n’y a-t-il point
d’autres terres plus loin ? Pourquoi prendre cette peine, faire un geste,
un effort de plus, augmenter d’une fatigue, si légère soit-elle, la besogne

92



La vie errante Chapitre VII

indispensable ?
Chez nous, le paysan, rageur, jaloux de la terre plus que de sa femme,

se jetterait, la pioche aux mains, sur l’ennemi poussé chez lui et, sans
repos jusqu’à ce qu’il l’eût vaincu, il frapperait, avec de grands gestes de
bûcheron, la racine tenace enfoncée au sol.

Ici, que leur importe ? Jamais non plus ils n’enlèvent la pierre rencon-
trée ; ils la contournent aussi. En une heure, certains champs pourraient
être débarrassés, par un seul homme, des rochers mobiles qui forcent le
soc de charrue à des ondulations sans nombre. Ils ne le feront jamais. La
pierre est là, qu’elle y reste. N’est-ce pas la volonté de Dieu ?

Quand les nomades ont ensemencé le territoire choisi par eux, ils s’en
vont, cherchant ailleurs des pâturages pour leurs troupeaux et laissant
une seule famille à la garde des récoltes.

Nous sommes à présent dans un immense domaine de cent quarante
mille hectares, qu’on nomme l’Enfida, et qui appartient à des Français.
L’achat de cette propriété démesurée, vendue par le général Kheired-Din,
ex-ministre du bey, a été une des causes déterminantes de l’influence fran-
çaise en Tunisie.

Les circonstances qui ont accompagné cet achat sont amusantes et
caractéristiques.Quand les capitalistes français et le général se furent mis
d’accord sur le prix, on se rendit chez le cadi pour rédiger l’acte ; mais la
loi tunisienne contient une disposition spéciale qui permet aux voisins
limitrophes d’une propriété vendue de réclamer la préférence à prix égal.

Chez nous, par prix égal, on entendrait exprimer une somme égale en
n’importe quelles espèces ayant cours ; mais le code oriental, qui laisse
toujours ouverte une porte pour les chicanes, prétend que le prix sera
payé par le voisin réclamant en monnaies identiquement pareilles : même
nombre de titres de même nature, de billets de banque de même valeur, de
pièces d’or, d’argent ou de cuivre. Enfin, afin de rendre, en certains cas, in-
soluble cette difficulté, il permet au cadi d’autoriser le premier acheteur
à ajouter aux sommes stipulées une poignée de menues piécettes indé-
terminées, par conséquent inconnues, ce qui met les voisins limitrophes
dans l’impossibilité absolue de fournir une somme strictement et maté-
riellement semblable.

Devant l’opposition d’un Israélite, M. Lévy, voisin de l’Enfida, les
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Français demandèrent au cadi l’autorisation d’ajouter au prix convenu
cette poignée de menues monnaies. L’autorisation leur fut refusée.

Mais le code musulman est fécond en moyens, et un autre se présenta.
Ce fut d’acheter cet énorme bloc de terres de cent quarante mille hectares,
moins un ruban d’un mètre, sur tout le contour. Dès lors, il n’y avait plus
contact avec un autre voisin ; et la société franco-africaine demeura, mal-
gré tous les efforts de ses ennemis et du ministère beylical, propriétaire
de l’Enfida.

Elle y a fait faire de grands travaux dans toutes les parties fertiles, a
planté des vignes, des arbres, fondé des villages et divisé les terres par
portions régulières de dix hectares chacune, afin que les Arabes eussent
toute facilité pour choisir et indiquer leur choix sans erreur possible.

Pendant deux jours, nous allons traverser cette province tunisienne
avant d’en atteindre l’autre extrémité. Depuis quelque temps, la route,
une simple piste à travers les touffes de jujubiers, était devenue meilleure,
et l’espoir d’arriver avant la nuit à Bou-Ficha, où nous devions coucher,
nous réjouissait, quand nous aperçûmes une armée d’ouvriers de toute
race occupés à remplacer ce chemin passable par une voie française, c’est-
à-dire par un chapelet de dangers, et nous devons reprendre le pas. Ils sont
surprenants, ces ouvriers. Le nègre lippu, aux gros yeux blancs, aux dents
éclatantes, pioche à côté de l’Arabe au fin profil, de l’Espagnol poilu, du
Marocain, du Maure, du Maltais et du terrassier français égaré, on ne sait
comment ni pourquoi, en ce pays ; il y a aussi là des Grecs, des Turcs,
tous les types de Levantins ; et on songe à ce que doit être la moyenne de
morale, de probité et d’aménité de cette horde.

Vers trois heures, nous atteignons le plus vaste caravansérail que j’aie
jamais vu. C’est toute une ville, ou plutôt un village enfermé dans une
seule enceinte, qui contient, l’une après l’autre, trois cours immenses où
sont parqués en de petites cases les hommes, boulangers, savetiers, mar-
chands divers, et, sous des arcades, les bêtes. Quelques cellules propres,
avec des lits et des nattes, sont réservées pour les passants de distinction.

Sur le mur de la terrasse, deux pigeons blancs argentés et luisants
nous regardent avec des yeux rouges qui brillent comme des rubis.

Les chevaux ont bu. Nous repartons.
La route se rapproche un peu de la mer, dont nous découvrons la traî-
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née bleuâtre à l’horizon. Au bout d’un cap, une ville apparaît, dont la
ligne, droite, éblouissante sous le soleil couchant, semble courir sur l’eau.
C’est Hammamet, qui se nommait Put-Put sous les Romains. Au loin, de-
vant nous, dans la plaine, se dresse une ruine ronde qui, par un effet de
mirage, semble gigantesque. C’est encore un tombeau romain, haut seule-
ment de dix mètres, qu’on nomme Kars-el-Menara.

Le soir vient. Sur nos têtes le ciel est resté bleu, mais devant nous
s’étale une nuée violette, opaque, derrière laquelle le soleil s’enfonce. Au
bas de cette couche de nuages s’allonge sur l’horizon et sur la mer un
mince ruban rose, tout droit, régulier, et qui devient, de minute enminute,
de plus en plus lumineux à mesure que descend vers lui l’astre invisible.
De lourds oiseaux passent d’un vol lent ; ce sont, je crois, des buses. La
sensation du soir est profonde, pénètre l’âme, le cœur, le corps avec une
rare puissance, dans cette lande sauvage qui va ainsi jusqu’à Kairouan, à
deux jours de marche devant nous. Telle doit être, à l’heure du crépuscule,
la steppe russe. Nous rencontrons trois hommes en burnous. De loin, je les
prends pour des nègres, tant ils sont noirs et luisants, puis je reconnais le
type arabe. Ce sont des gens du Souf, curieuse oasis presque enfouie dans
les sables entre les Chotts et Tougourt. La nuit bientôt s’étend sur nous.
Les chevaux ne vont plus qu’au pas. Mais soudain surgit dans l’ombre un
mur blanc. C’est l’intendance nord de l’Enfida, le bordj de Bou-Ficha, sorte
de forteresse carrée, défendue par des murs sans ouvertures et par une
porte de fer contre les surprises des Arabes. On nous attend. La femme de
l’intendant, Mᵐᵉ Moreau, nous a préparé un fort bon dîner. Nous avons
fait quatre-vingts kilomètres, malgré les ponts et chaussées.

12 décembre.
Nous partons au point du jour. L’aurore est rose, d’un rose intense.

Comment l’exprimer ? Je dirais saumonée si cette note était plus brillante.
Vraiment nous manquons de mots pour faire passer devant les yeux
toutes les combinaisons des tons. Notre regard, le regard moderne, sait
voir la gamme infinie des nuances. Il distingue toutes les unions de cou-
leurs entre elles, toutes les dégradations qu’elles subissent, toutes leurs
modifications sous l’influence des voisinages, de la lumière, des ombres,
des heures du jour. Et pour dire ces milliers de subtiles colorations, nous
avons seulement quelques mots, les mots simples qu’employaient nos
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pères afin de raconter les rares émotions de leurs yeux naïfs.
Regardons les étoffes nouvelles. Combien de tons inexprimables entre

les tons principaux ! Pour les évoquer, on ne peut se servir que de com-
paraisons qui sont toujours insuffisantes.

Ce que j’ai vu, ce matin-là, en quelques minutes, je ne saurais, avec
des verbes, des noms et des adjectifs, le faire voir.

Nous nous approchons encore de la mer, ou plutôt d’un vaste étang
qui s’ouvre sur la mer. Avec ma lunette-jumelle, j’aperçois, dans l’eau, des
flamants, et je quitte la voiture afin de ramper vers eux entre les brous-
sailles et de les regarder de plus près.

J’avance. Je les vois mieux. Les uns nagent, d’autres sont debout sur
leurs longues échasses. Ce sont des taches blanches et rouges qui flottent,
ou bien des fleurs énormes poussées sur une menue tige de pourpre, des
fleurs groupées par centaines, soit sur la berge, soit dans l’eau. On dirait
des plates-bandes de lis carminés, d’où sortent, comme d’une corolle, des
têtes d’oiseaux tachées de sang au bout d’un cou mince et recourbé.

J’approche encore, et soudain la bande la plus proche me voit ou me
flaire, et fuit. Un seul s’enlève d’abord, puis tous partent. C’est vraiment
l’envolée prodigieuse d’un jardin, dont toutes les corbeilles l’une après
l’autre s’élancent au ciel ; et je suis longtemps, avecma jumelle, les nuages
roses et blancs qui s’en vont là-bas, vers la mer, en laissant traîner derrière
eux toutes ces pattes sanglantes, fines comme des branches coupées.

Ce grand étang servait autrefois de refuge aux flottes des habitants
d’Aphrodisium, pirates redoutables qui s’embusquaient et se réfugiaient
là.

On aperçoit au loin les ruines de cette ville, où Bélisaire fit halte dans
sa marche sur Carthage. On y trouve encore un arc de triomphe, les restes
d’un temple de Vénus et d’une immense forteresse.

Sur le seul territoire de l’Enfida, on rencontre ainsi les vestiges de
dix-sept cités romaines. Là-bas, sur le rivage, est Hergla, qui fut l’opu-
lente Aurea Cœlia d’Antonin, et si, au lieu d’incliner vers Kairouan, nous
continuions en ligne droite, nous verrions, le soir du troisième jour de
marche, se dresser dans une plaine absolument inculte l’amphithéâtre de
Ed-Djem, aussi grand que le Colisée de Rome, débris colossal qui pouvait
contenir quatre-vingt mille spectateurs.
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Autour de ce géant, qui serait presque intact si Hamouda, bey de Tu-
nis, ne l’avait pas fait ouvrir à coups de canon pour en déloger les Arabes
qui refusaient de payer l’impôt, on a trouvé, de place en place, quelques
traces d’une grande ville luxueuse, de vastes citernes et un immense cha-
piteau corinthien de l’art le plus pur, bloc unique de marbre blanc.

Quelle est l’histoire de cette cité, la Tusdrita de Pline, la Thysdrus de
Ptolémée, dont le nom seul se trouve transcrit une ou deux fois par les his-
toriens ? Que lui manque-t-il pour être célèbre, puisqu’elle fut si grande,
si peuplée et si riche ? Presque rien, un Homère !

Sans lui, qu’eût été Troie ? qui connaîtrait Ithaque ?
Dans ce pays, on apprend par ses yeux ce qu’est l’histoire et surtout

ce que fut la Bible. On comprend que les patriarches et tous les person-
nages légendaires, si grands dans les livres, si imposants dans notre ima-
gination, furent de pauvres hommes qui erraient à travers les peuplades
primitives, comme errent ces Arabes graves et simples, pleins encore de
l’âme antique et vêtus du costume antique. Les patriarches ont eu seule-
ment des poètes historiens pour chanter leur vie.

Une fois au moins par jour, au pied d’un olivier, au coin d’un bois de
cactus, on rencontre la Fuite en Égypte ; et on sourit en songeant que les
peintres galants ont fait asseoir la Vierge Marie sur l’âne qui fut monté
sans aucun doute par Joseph, son époux, tandis qu’elle suivait à pas pe-
sants, un peu courbée, portant sur son dos, dans un burnous gris de pous-
sière, le petit corps, rond comme une boule, de l’enfant Jésus.

Celle que nous voyons surtout, à chaque puits, c’est Rebecca. Elle est
habillée d’une robe en laine bleue, superbement drapée, porte aux che-
villes des anneaux d’argent et, sur la poitrine, un collier de plaques du
même métal, unies par des chaînettes.Quelquefois, elle se cache la figure
à notre approche ; quelquefois aussi, quand elle est belle, elle nous montre
un frais et brun visage, qui nous regarde avec de grands yeux noirs. C’est
bien la fille de la Bible, celle dont le Cantique a dit : Nigra sum sed for-
mosa, celle qui, soutenant une outre sur son front par les chemins pier-
reux, montrant la chair ferme et bronzée de ses jambes, marchant d’un
pas tranquille, en balançant doucement sa taille souple sur ses hanches,
tenta les anges du ciel, comme elle nous tente encore, nous qui ne sommes
point des anges.
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En Algérie et dans le Sahara algérien, toutes les femmes, celles des
villes comme celles des tribus, sont vêtues de blanc. En Tunisie, au
contraire, celles des cités sont enveloppées de la tête aux pieds en des
voiles demousseline noire qui en font d’étranges apparitions dans les rues
si claires des petites villes du sud, et celles des campagnes sont habillées
avec des robes gros bleu d’un gracieux et grand effet, qui leur donne une
allure encore plus biblique.

Nous traversons maintenant une plaine où l’on voit partout les traces
du travail humain, car nous approchons du centre de l’Enfida, baptisé
Enfidaville, après s’être nommé Dar-el-Bey.

Voici là-bas des arbres ! Quel étonnement ! Ils sont déjà hauts, bien
que plantés seulement depuis quatre ans, et témoignent de l’étonnante
richesse de cette terre et des résultats que peut donner une culture rai-
sonnée et sérieuse. Puis, au milieu de ces arbres, apparaissent de grands
bâtiments sur lesquels flotte le drapeau français. C’est l’habitation du ré-
gisseur général et l’œuf de la ville future. Un village s’est déjà formé au-
tour de ces constructions importantes, et un marché y a lieu tous les lun-
dis, où se font de très grosses affaires. Les Arabes y viennent en foule de
points très éloignés.

Rien n’est plus intéressant que l’étude de l’organisation de cet im-
mense domaine où les intérêts des indigènes ont été sauvegardés avec
autant de soin que ceux des Européens. C’est là un modèle de gouverne-
ment agraire pour ces paysmêlés où desmœurs essentiellement opposées
et diverses appellent des institutions très délicatement prévoyantes.

Après avoir déjeuné dans cette capitale de l’Enfida, nous partons pour
visiter un très curieux village perché sur un roc éloigné d’environ cinq
kilomètres.

D’abord nous traversons des vignes, puis nous rentrons dans la lande,
dans ces longues étendues de terre jaune, parsemées seulement de touffes
maigres de jujubiers.

La nappe d’eau souterraine est à deux ou trois ou cinq mètres sous
presque toutes ces plaines, qui pourraient devenir, avec un peu de travail,
d’immenses champs d’oliviers.

On y voit seulement, de place en place, de petits bois de cactus grands
à peine comme nos vergers.
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Voici l’origine de ces bois :
Il existe en Tunisie un usage fort intéressant appelé droit de vivifica-

tion du sol, qui permet à tout Arabe de s’emparer des terres incultes et de
les féconder si le propriétaire n’est point présent pour s’y opposer.

Donc l’Arabe, apercevant un champ qui lui paraît fertile, y plante,
soit des oliviers, soit surtout des cactus appelés à tort par lui figuiers de
Barbarie, et, par ce seul fait, s’assure la jouissance de la moitié de chaque
récolte jusqu’à extinction de l’arbre. L’autre moitié appartient au proprié-
taire foncier, qui n’a plus dès lors qu’à surveiller la vente des produits,
pour toucher sa part régulière.

L’Arabe envahisseur doit prendre soin de ce champ, l’entretenir, le
défendre contre les vols, le sauvegarder de tout mal comme s’il lui ap-
partenait en propre, et, chaque année, il met les fruits aux enchères pour
que le partage soit équitable. Presque toujours, d’ailleurs, il s’en rend lui-
même acquéreur, et paie alors au vrai propriétaire une sorte de fermage
irrégulier et proportionnel à la valeur de chaque récolte.

Ces bois de cactus ont un aspect fantastique. Les troncs tordus res-
semblent à des corps de dragons, à des membres de monstres aux écailles
soulevées et hérissées de pointes. Quand on en rencontre un le soir, au
clair de lune, on croirait vraiment entrer dans un pays de cauchemar.

Tout le pied du roc escarpé qui porte le village de Tac-Rouna est cou-
vert de ces hautes plantes diaboliques. On traverse une forêt du Dante.
On croit qu’elles vont remuer, agiter leurs larges feuilles rondes, épaisses
et couvertes de longues aiguilles, qu’elles vont vous saisir, vous étreindre,
vous déchirer avec ces redoutables griffes. Je ne sais rien de plus hallu-
cinant que ce chaos de pierres énormes et de cactus qui garde le pied de
cette montagne.

Tout à l’heure, au milieu de ces rochers et de ces végétaux à l’air fé-
roce, nous découvrons un puits entouré de femmes, qui viennent chercher
de l’eau. Les bijoux d’argent de leurs jambes et de leurs cous brillent au
soleil. En nous apercevant, elles cachent leurs faces brunes sous un pli de
l’étoffe bleue qui les drape, et, un bras levé sur leur front, nous laissent
passer en cherchant à nous voir.

Le sentier est escarpé, à peine bon pour des mulets. Les cactus aussi
ont grimpé le long du chemin, dans les roches. Ils semblent nous accom-
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pagner, nous entourer, nous enfermer, nous suivre et nous devancer. Là-
haut, tout au sommet de la montée, apparaît toujours le dôme éclatant
d’une koubba.

Voici le village : un amas de ruines, de murs croulants, où on ne par-
vient guère à distinguer les trous habités de ceux qui ne servent plus. Les
pans de muraille encore debout au nord et à l’ouest sont tellement mi-
nés et menaçants que nous n’osons pas nous aventurer au milieu : une
secousse les ferait crouler.

La vue de là-haut est magnifique. Au sud, à l’est, à l’ouest, la plaine
infinie que lamer baigne sur une longue étendue. Au nord, desmontagnes
pelées, rouges, dentelées comme la crête des coqs. Tout au loin, le Djebel-
Zaghouan, qui domine la contrée entière.

Ce sont les dernières montagnes que nous apercevrons maintenant
jusqu’à Kairouan.

Ce petit village de Tac-Rouna est une espèce de plate-forme arabe,
tout à fait à l’abri d’un coup de main. Tac, d’ailleurs, est un diminutif
de Tackesche, qui veut dire forteresse. Une des principales fonctions des
habitants, car on ne peut, en ce cas, dire « occupations », consiste à garder
dans leurs silos les grains que les nomades leur confient après la moisson.

Nous revenons, le soir, coucher à Enfidaville.
13 décembre.
Nous passons d’abord au milieu des vignes de la Société franco-

africaine, puis nous atteignons des plaines démesurées où errent, par tout
l’horizon, ces apparitions inoubliables faites d’un chameau, d’une char-
rue et d’un Arabe. Puis le sol devient aride, et devant nous j’aperçois,
avec la jumelle, un grand désert de pierres énormes, debout, dans tous
les sens, à droite, à gauche, à perte de vue. En approchant, on reconnaît
des dolmens. C’est là une nécropole de proportions inimaginables, car
elle couvre quarante hectares ! Chaque tombeau est composé de quatre
pierres plates. Trois debout forment le fond et les deux côtés, une autre,
posée dessus, sert de toit. Pendant longtemps, toutes les fouilles faites par
le régisseur de l’Enfida pour découvrir des caveaux sous ces monuments
mégalithiques sont demeurées inutiles. Il y a dix-huit mois ou deux ans,
M. Hamy, conservateur du Musée d’ethnographie de Paris, après beau-
coup de recherches, parvint à découvrir l’entrée de ces tombes souter-
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raines, cachée avec beaucoup d’adresse sous un lit de roches épaisses. Il
a trouvé dedans quelques ossements et des vases de terre révélant des
sépultures berbères. D’un autre côté, M. Mangiavacchi, régisseur de l’En-
fida, a indiqué, non loin de là, les traces presque disparues d’une vaste
cité berbère.Quelle pouvait être cette ville qui a couvert de ses morts une
étendue de quarante hectares ?

Chez les Orientaux, d’ailleurs, on est frappé sans cesse par la place
abandonnée aux ancêtres dans ce monde. Les cimetières sont immenses,
innombrables. On en rencontre partout. Les tombes dans la ville du Caire
tiennent plus de place que les maisons. Chez nous, au contraire, la terre
coûte cher et les disparus ne comptent plus. On les empile, on les entasse
l’un contre l’autre, l’un sur l’autre, l’un dans l’autre, en un petit coin,
hors la ville, dans la banlieue, entre quatre murs. Les dalles de marbre et
les croix de bois couvrent des générations enfouies là depuis des siècles.
C’est un fumier de morts à la porte des villes. On leur donne tout juste le
temps de perdre leur forme dans la terre engraissée déjà par la pourriture
humaine, le temps de mêler encore leur chair décomposée à cette argile
cadavérique ; puis, comme d’autres arrivent sans cesse, et qu’on cultive
dans les champs voisins des plantes potagères pour les vivants, on fouille
à coups de pioche ce sol mangeur d’hommes, on en arrache les os rencon-
trés, têtes, bras, jambes, côtes, de mâles, de femelles et d’enfants, oubliés
et confondus ensemble ; on les jette, pêle-mêle, dans une tranchée, et on
offre aux morts récents, aux morts dont on sait encore le nom, la place
volée aux autres que personne ne connaît plus, que le néant a repris tout
entiers ; car il faut être économe dans les sociétés civilisées.

En sortant de ce cimetière antique et démesuré, nous apercevons une
maison blanche. C’est El-Menzel, l’intendance sud de l’Enfida, où finit
notre étape.

Comme nous étions restés longtemps à causer après dîner, l’idée nous
vint de sortir quelques minutes avant de nous mettre au lit. Un clair de
lune magnifique éclairait la steppe et, glissant entre les écailles de cactus
énormes poussés à quelques mètres devant nous, leur donnait l’aspect
surnaturel d’un troupeau de bêtes infernales éclatant tout à coup et jetant
en l’air, en tous sens, les plaques rondes de leurs corps affreux.

Nous étant arrêtés pour les regarder, un bruit lointain, continu, puis-
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sant, nous frappa. C’étaient des voix innombrables, aiguës ou graves, de
tous les timbres imaginables, des sifflements, des cris, des appels, la ru-
meur inconnue et terrifiante d’une foule affolée, d’une foule innommable,
irréelle, qui devait se battre quelque part, on ne savait où, dans le ciel ou
sur la terre. Tendant l’oreille vers tous les points de l’horizon, nous fi-
nîmes par découvrir que cette clameur venait du sud. Alors quelqu’un
s’écria :

— Mais ce sont les oiseaux du lac Triton
Nous devions, en effet, le lendemain, passer à côté de ce lac, appelé

par les Arabes El-Kelbia (la chienne), d’une superficie de dix mille à treize
mille hectares, dont certains géographes modernes font l’ancienne mer
intérieure d’Afrique, qu’on avait placée jusqu’ici dans les chotts Fedjedj,
R’arsa et Melr’ir.

C’était bien, en effet, le peuple piaillard des oiseaux d’eau, campé,
comme une armée de tribus diverses, sur les bords du lac, éloigné ce-
pendant de seize kilomètres, qui faisait dans la nuit ce grand vacarme
confus, car ils sont là des milliers, de toute race, de toute forme, de toute
plume, depuis le canard au nez plat, jusqu’à la cigogne au long bec. Il y
a des armées de flamants et de grues, des flottes de macreuses et de goé-
lands, des régiments de grèbes, de pluviers, de bécassines, de mouettes.
Et sous les doux clairs de lune, toutes ces bêtes, égayées par la belle nuit,
loin de l’homme, qui n’a point de demeure près de leur grand royaume
liquide, s’agitent, poussent leurs cris, causent sans doute en leur langue
d’oiseaux, emplissent le ciel lumineux de leurs voix perçantes, auxquelles
répondent seulement l’aboiement lointain des chiens arabes ou le jappe-
ment des chacals.

14 décembre.
Après avoir encore traversé quelques plaines cultivées çà et là par les

indigènes, mais demeurées la plupart du temps complètement incultes,
bien que très fertilisables, nous découvrons sur la gauche la longue nappe
d’eau du lac Triton. On s’en approche peu à peu, et on y croit voir des
îles, de grandes îles nombreuses, tantôt blanches, tantôt noires. Ce sont
des peuplades d’oiseaux qui nagent, qui flottent, par masses compactes.
Sur les bords, des grues énormes se promènent deux par deux, trois par
trois, sur leurs hautes pattes. On en aperçoit d’autres dans la plaine, entre
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les touffes du maquis que dominent leurs têtes inquiètes.
Ce lac, dont la profondeur atteint six ou huit mètres, a été complè-

tement à sec cet été, après les quinze mois de sécheresse qu’a subis la
Tunisie, ce qui ne s’était pas vu de mémoire d’homme. Mais, malgré son
étendue considérable, en un seul jour il fut rempli à l’automne, car c’est
en lui que se ramassent toutes les pluies tombées sur les montagnes du
centre. La grande richesse future de ces campagnes tient à ceci, qu’au lieu
d’être traversées par des rivières souvent vides, mais au cours précis et
qui canalisent l’eau du ciel, comme l’Algérie, elles sont à peine parcourues
par des ravines où le moindre barrage suffit pour arrêter les torrents. Or
leur niveau étant partout le même, chaque averse tombée sur les monts
lointains se répand sur la plaine entière, en fait, pendant plusieurs jours
ou pendant plusieurs heures, un immense marécage, et y dépose, à cha-
cune de ces inondations, une couche nouvelle de limon qui l’engraisse et
la fertilise, comme une Égypte qui n’aurait point de Nil.

Nous arrivons maintenant en des landes illimitées, où se répand une
lèpre intermittente, une petite plante grasse vert-de-grisâtre dont les cha-
meaux sont très friands. Aussi aperçoit-on, pâturant à perte de vue, d’im-
menses troupeaux de dromadaires. Quand nous passons au milieu d’eux,
ils nous regardent de leurs gros yeux luisants, et on se croirait aux pre-
miers temps du monde, aux jours où le créateur hésitant jetait à poignées
sur la terre, comme pour juger la valeur et l’effet de son œuvre douteuse,
les races informes qu’il a depuis peu à peu détruites, tout en laissant sur-
vivre quelques types primitifs sur ce grand continent négligé, l’Afrique,
où il a oublié dans les sables la girafe, l’autruche et le dromadaire.

Ah ! la drôle et gentille chose que voici : une chamelle qui vient de
mettre bas, et qui s’en va, vers le campement, suivie de son chamelet que
poussent, avec des branches, deux petits Arabes dont la figure n’arrive
pas au derrière du petit chameau. Il est grand, lui, déjà, monté sur des
jambes très hautes portant un rien du tout de corps que terminent un
cou d’oiseau et une tête étonnée dont les yeux regardent depuis un quart
d’heure seulement ces choses nouvelles : le jour, la lande et la bête qu’il
suit. Il marche très bien pourtant, sans embarras, sans hésitation, sur ce
terrain inégal, et il commence à flairer la mamelle, car la nature ne l’a
fait si haut, cet animal vieux de quelques minutes, que pour lui permettre
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d’atteindre au ventre escarpé de sa mère.
En voici d’autres âgés de quelques jours, d’autres encore âgés de

quelques mois, puis de très grands, dont le poil a l’air d’une broussaille,
d’autres tout jaunes, d’autres d’un gris blanc, d’autres noirâtres. Le pay-
sage devient tellement étrange que je n’ai jamais rien vu qui lui ressemble.
À droite, à gauche, des lignes de pierres sortent de terre, rangées comme
des soldats, toutes dans le même ordre, dans le même sens, penchées
vers Kairouan, invisible encore. On les dirait en marche, par bataillons,
ces pierres dressées l’une derrière l’autre, par files droites, éloignées de
quelques centaines de pas. Elles couvrent ainsi plusieurs kilomètres. Entre
elles, rien que du sable argileux. Ce soulèvement est un des plus curieux
du monde. Il a d’ailleurs sa légende.

Quand Sidi-Okba, avec ses cavaliers, arriva dans ce désert sinistre
où s’étale aujourd’hui ce qui reste de la ville sainte, il campa dans cette
solitude. Ses compagnons, surpris de le voir s’arrêter dans ce lieu, lui
conseillèrent de s’éloigner, mais il répondit :

— Nous devons rester ici et même y fonder une ville, car telle est la
volonté de Dieu.

Ils lui objectèrent qu’il n’y avait ni eau pour boire, ni bois, ni pierres
pour construire.

Sidi-Okba leur imposa silence par ces mots : « Dieu y pourvoira. »
Le lendemain, on vint lui annoncer qu’une levrette avait trouvé de

l’eau. On creusa donc à cet endroit, et on découvrit à seize mètres sous
le sol, la source qui alimente le grand puits coiffé d’une coupole où un
chameau tourne, tout le long du jour, la manivelle élévatoire.

Le lendemain encore, des Arabes, envoyés à la découverte, annon-
cèrent à Sidi-Okba qu’ils avaient aperçu des forêts sur les pentes de mon-
tagnes voisines.

Et le jour suivant, enfin, des cavaliers, partis le matin, rentrèrent au
galop, en criant qu’ils venaient de rencontrer des pierres, une armée de
pierres en marche, envoyées par Dieu sans aucun doute.

Kairouan, malgré ce miracle, est construite presque entièrement en
briques.

Mais voilà que la plaine est devenue un marais de boue jaune où
les chevaux glissent, tirent sans avancer, s’épuisent et s’abattent. Ils en-
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foncent dans cette vase gluante jusqu’aux genoux. Les roues y entrent
jusqu’aux moyeux. Le ciel s’est couvert, la pluie tombe, une pluie fine qui
embrume l’horizon. Tantôt le chemin semble meilleur quand on gravit
une des sept ondulations appelées les sept collines de Kairouan, tantôt
il redevient un épouvantable cloaque lorsqu’on redescend dans l’entre-
deux. Soudain la voiture s’arrête ; une des roues de derrière est enrayée
par le sable.

Il faut mettre pied à terre et se servir de ses jambes. Nous voici donc
sous la pluie, fouettés par un vent furieux, levant à chaque pas une énorme
botte de glaise qui englue nos chaussures, appesantit notre marche jus-
qu’à la rendre exténuante, plongeant parfois en des fondrières de boue,
essoufflés, maudissant le sud glacial, et faisant vers la cité sacrée un pèle-
rinage qui nous vaudra peut-être quelque indulgence après ce monde, si,
par hasard, le Dieu du Prophète est le vrai.

On sait que, pour les croyants, sept pèlerinages à Kairouan valent un
pèlerinage à La Mecque.

Après un kilomètre ou deux de ce piétinement épuisant, j’entrevois
dans la brume, au loin, devant moi, une tour mince et pointue, à peine
visible, à peine plus teintée que le brouillard et dont le sommet se perd
dans la nuée. C’est une apparition vague et saisissante qui se précise peu à
peu, prend une forme plus nette et devient un grand minaret debout dans
le ciel sans qu’on voie rien autre chose, rien autour, rien au-dessous : ni
la ville, ni les murs, ni les coupoles des mosquées. La pluie nous fouette la
figure, et nous allons lentement vers ce phare grisâtre dressé devant nous
comme une tour fantôme qui va tout à l’heure s’effacer, rentrer dans la
nappe de brume d’où elle vient de surgir.

Puis, sur la droite, s’estompe un monument chargé de dômes : c’est la
mosquée dite du Barbier, et enfin apparaît la ville, une masse indistincte,
indécise, derrière le rideau de pluie ; et le minaret semble moins grand
que tout à l’heure, comme s’il venait de s’enfoncer dans les murs après
s’être élevé jusqu’au firmament pour nous guider vers la cité.

Oh ! la triste cité perdue dans ce désert, en cette solitude aride et
désolée ! Par les rues étroites et tortueuses, les Arabes, à l’abri dans les
échopes des vendeurs, nous regardent passer ; et quand nous rencontrons
une femme, ce spectre noir entre ces murs jaunis par l’averse semble la
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mort qui se promène.
L’hospitalité nous est offerte par le gouverneur tunisien de Kairouan,

Si-Mohammed-el-Marabout, général du bey, très noble et très pieux mu-
sulman ayant accompli trois fois déjà le pèlerinage de La Mecque. Il nous
conduit, avec une politesse empressée et grave, vers les chambres desti-
nées aux étrangers, où nous trouvons de grands divans et d’admirables
couvertures arabes dans lesquelles on se roule pour dormir. Pour nous
faire honneur, un de ses fils nous apporte, de ses propres mains, tous les
objets dont nous avons besoin.

Nous dînons, ce soir même, chez le contrôleur civil et consul français,
où nous trouvons un accueil charmant et gai, qui nous réchauffe et nous
console de notre triste arrivée.

15 décembre.
Le jour ne paraît pas encore quand un demes compagnonsme réveille.

Nous avons projeté de prendre un bainmaure dès la première heure, avant
de visiter la ville.

On circule déjà par les rues, car les Orientaux se lèvent avant le soleil,
et nous apercevons entre les maisons un beau ciel propre et pâle plein de
promesses de chaleur et de lumière.

On suit des ruelles, encore des ruelles, on passe le puits où le cha-
meau emprisonné dans la coupole tourne sans fin pour monter l’eau, et
on pénètre dans une maison sombre, aux murs épais, où l’on ne voit rien
d’abord, et dont l’atmosphère humide et chaude suffoque un peu dès l’en-
trée.

Puis on aperçoit des Arabes qui sommeillent sur des nattes ; et le pro-
priétaire du lieu, après nous avoir fait dévêtir, nous introduit dans les
étuves, sortes de cachots noirs et voûtés où le jour naissant tombe du
sommet par une vitre étroite, et dont le sol est couvert d’une eau gluante
dans laquelle on ne peut marcher sans risquer, à chaque pas, de glisser et
de tomber.

Or, après toutes les opérations du massage, quand nous revenons au
grand air, une ivresse de joie nous étourdit, car le soleil levé illumine les
rues et nous montre, blanche comme toutes les villes arabes, mais plus
sauvage, plus durement caractérisée, plus marquée de fanatisme, saisis-
sante de pauvreté visible, de noblesse misérable et hautaine, Kairouan la
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sainte.
Les habitants viennent de passer par une horrible disette, et on recon-

naît bien partout cet air de famine qui semble répandu sur les maisons
mêmes. On vend, comme dans les bourgades du centre africain, toutes
sortes d’humbles choses en des boutiques grandes comme des boîtes, où
les marchands sont accroupis à la turque. Voici des dattes de Gafsa ou du
Souf, agglomérées en gros paquets de pâte visqueuse, dont le vendeur, as-
sis sur la même planche, détache les fragments avec ses doigts. Voici des
légumes, des piments, des pâtes, et, dans les souks, longs bazars tortueux
et voûtés, des étoffes, des tapis, de la sellerie ornementée de broderies d’or
et d’argent, et une inimaginable quantité de savetiers qui fabriquent des
babouches de cuir jaune. Jusqu’à l’occupation française, les juifs n’avaient
pu s’établir en cette ville impénétrable. Aujourd’hui ils y pullulent et la
rongent. Ils détiennent déjà les bijoux des femmes et les titres de propriété
d’une partie des maisons, sur lesquelles ils ont prêté de l’argent, et dont
ils deviennent vite possesseurs, par suite du système de renouvellement
et de multiplication de la dette qu’ils pratiquent avec une adresse et une
rapacité infatigables.

Nous allons vers la mosquée Djama-Kebir ou de Sidi-Okba, dont le
haut minaret domine la ville et le désert qui l’isole du monde. Elle nous
apparaît soudain, au détour d’une rue. C’est un immense et pesant bâ-
timent soutenu par d’énormes contreforts, une masse blanche, lourde,
imposante, belle d’une beauté inexplicable et sauvage. En y pénétrant ap-
paraît d’abord une cour magnifique enfermée par un double cloître que
supportent deux lignes élégantes de colonnes romaines et romanes. On
se croirait dans l’intérieur d’un beau monastère d’Italie.

La mosquée proprement dite est à droite, prenant jour sur cette cour
par dix-sept portes à double battant, que nous faisons ouvrir toutes
grandes avant d’entrer. Je ne connais par le monde que trois édifices
religieux qui m’aient donné l’émotion inattendue et foudroyante de ce
barbare et surprenant monument : le mont Saint-Michel, Saint-Marc de
Venise, et la chapelle Palatine à Palerme.

Ceux-là sont les œuvres raisonnées, étudiées, admirables, de grands
architectes sûrs de leurs effets, pieux sans doute, mais artistes avant tout,
qu’inspira l’amour des lignes, des formes et de la beauté décorative, au-
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tant et plus que l’amour de Dieu. Ici c’est autre chose. Un peuple fana-
tique, errant, à peine capable de construire des murs, venu sur une terre
couverte de ruines laissées par ses prédécesseurs, y ramassa partout ce
qui lui parut de plus beau, et, à son tour, avec ces débris de même style
et de même ordre, éleva, mû par une inspiration sublime, une demeure à
son Dieu, une demeure faite de morceaux arrachés aux villes croulantes,
mais aussi parfaite et aussi magnifique que les plus pures conceptions des
plus grands tailleurs de pierre.

Devant nous apparaît un temple démesuré, qui a l’air d’une forêt sa-
crée, car cent quatre-vingts colonnes d’onyx, de porphyre et de marbre
supportent les voûtes de dix-sept nefs correspondant aux dix-sept portes.

Le regard s’arrête, se perd dans cet emmêlement profond de minces
piliers ronds d’une élégance irréprochable, dont toutes les nuances se
mêlent et s’harmonisent, et dont les chapiteaux byzantins, de l’école afri-
caine et de l’école orientale, sont d’un travail rare et d’une diversité in-
finie. Quelques-uns m’ont paru d’une beauté parfaite. Le plus original
peut-être représente un palmier tordu par le vent.

À mesure que j’avance en cette demeure divine, toutes les colonnes
semblent se déplacer, tourner autour de moi et former des figures variées
d’une régularité changeante.

Dans nos cathédrales gothiques, le grand effet est obtenu par la dis-
proportion voulue de l’élévation avec la largeur. Ici, au contraire, l’har-
monie unique de ce temple bas vient de la proportion et du nombre de
ces fûts légers qui portent l’édifice, l’emplissent, le peuplent, le font ce
qu’il est, créent sa grâce et sa grandeur. Leur multitude colorée donne à
l’œil l’impression de l’illimité, tandis que l’étendue peu élevée de l’édi-
fice donne à l’âme une sensation de pesanteur. Cela est vaste comme un
monde, et on y est écrasé sous la puissance d’un Dieu.

Le Dieu qui a inspiré cette œuvre d’art superbe est bien celui qui dicta
le Coran, non point celui des Évangiles. Sa morale ingénieuse s’étend plus
qu’elle ne s’élève, nous étonne par sa propagation plus qu’elle ne nous
frappe par sa hauteur.

Partout on rencontre de remarquables détails. La chambre du sultan,
qui entrait par une porte réservée, est faite d’une muraille en bois ouvra-
gée comme par des ciseleurs. La chaire aussi, en panneaux curieusement
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fouillés, donne un effet très heureux, et la mihrab qui indique La Mecque
est une admirable niche demarbre sculpté, peint et doré, d’une décoration
et d’un style exquis.

À côté de cette mihrab, deux colonnes voisines laissent à peine entre
elles la place de glisser un corps humain. Les Arabes qui peuvent y pas-
ser sont guéris des rhumatismes d’après les uns ; d’après les autres, ils
obtiendraient certaines faveurs plus idéales.

En face de la porte centrale de la mosquée, la neuvième, à droite
comme à gauche, se dresse, de l’autre côté de la cour, le minaret. Il a cent
vingt-neuf marches. Nous les montons.

De là-haut, Kairouan, à nos pieds, semble un damier de terrasses de
plâtre, d’où jaillissent de tous côtés les grosses coupoles éblouissantes des
mosquées et des koubbas. Tout autour, à perte de vue, un désert jaune,
illimité, tandis que, près des murs, apparaissent çà et là les plaques vertes
des champs de cactus. Cet horizon est infiniment vide et triste et plus
poignant que le Sahara lui-même.

Kairouan, paraît-il, était beaucoup plus grande. On cite encore les
noms des quartiers disparus.

Ce sont Drâa-el-Temmar, colline des marchands de dattes ; Drâa-el-
Ouiba, colline des mesureurs de blé ; Drâa-el-Kerrouïa, colline des mar-
chands d’épices ; Drâa-el-Gatrania, colline des marchands de goudron ;
Derb-es-Mesmar, le quartier des marchands de clous.

Isolée, hors de la ville, distante à peine d’un kilomètre, la zaouïa, ou
plutôt la mosquée de Sidi-Sahab (le barbier du Prophète), attire de loin le
regard ; nous nous mettons en marche vers elle.

Toute différente de Djama-Kebir, dont nous sortons, celle-ci, nulle-
ment imposante, est bien la plus gracieuse, la plus colorée, la plus co-
quette des mosquées, et le plus parfait échantillon de l’art décoratif arabe
que j’aie vu.

On pénètre par un escalier de faïences antiques, d’un style délicieux,
dans une petite salle d’entrée pavée et ornée de la même façon. Une
longue cour la suit, étroite, entourée d’un cloître aux arcs en fer à che-
val retombant sur des colonnes romaines et donnant, quand on y entre
par un jour éclatant, l’éblouissement du soleil coulant en nappe dorée
sur tous ces murs recouverts également de faïences aux tons admirables
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et d’une variété infinie. La grande cour carrée où l’on arrive ensuite en
est aussi entièrement décolorée. La lumière luit, ruisselle, et vernit de feu
cet immense palais d’émail où s’illuminent sous le flamboiement du ciel
saharien tous les dessins et toutes les colorations de la céramique orien-
tale. Au-dessus courent des fantaisies d’arabesques inexprimablement dé-
licates. C’est dans cette cour de féerie que s’ouvre la porte du sanctuaire
qui contient le tombeau de Sidi-Sahab, compagnon et barbier du Prophète,
dont il garda trois poils de barbe sur sa poitrine jusqu’à sa mort.

Ce sanctuaire, orné de dessins réguliers en marbre blanc et noir, où
s’enroulent des inscriptions, plein de tapis épais et de drapeaux, m’a paru
moins beau et moins imprévu que les deux cours inoubliables par où l’on
y parvient.

En sortant, nous traversons une troisième cour peuplée de jeunes
gens. C’est une sorte de séminaire musulman, une école de fanatiques.

Toutes ces zaouïas dont le sol de l’Islam est couvert sont pour ainsi
dire les œufs innombrables des ordres et confréries entre lesquels se par-
tagent les dévotions particulières des croyants.

Les principales de Kairouan (je ne parle pas des mosquées qui ap-
partiennent à Dieu seul) sont : zaouïa de Si-Mohammed-Elouani ; zaouïa
de Sidi-Abd-el-Kader-ed-Djilani, le plus grand saint de l’Islam et le plus
vénéré ; zaouïa et-Tidjani ; zaouïa de Si-Hadid-el-Khrangani ; zaouïa de
Sidi-Mohammed-ben-Aïssa de Meknès, qui contient des tambourins, des
derboukas, sabres, pointes de fer et autres instruments indispensables aux
cérémonies sauvages des Aïssaoua.

Ces innombrables ordres et confréries de l’Islam, qui rappellent par
beaucoup de points nos ordres catholiques, et qui, placés sous l’invoca-
tion d’un marabout vénéré, se rattachent au Prophète par une chaîne de
pieux docteurs que les Arabes nomment « Selselat », ont pris, depuis le
commencement du siècle surtout, une extension considérable et sont le
plus redoutable rempart de la religion mahométane contre la civilisation
et la domination européennes.

Sous ce titre : Marabouts et Khouan, M. le commandant Rinn les a
énumérés et analysés d’une façon aussi complète que possible.

Je trouve en ce livre quelques textes des plus curieux sur les doctrines
et pratiques de ces confédérations.
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Chacune d’elle affirme avoir conservé intacte l’obéissance aux cinq
commandements du Prophète et tenir de lui la seule voie pour atteindre
l’union avec Dieu, qui est le but de tous les efforts religieux des musul-
mans.

Malgré cette prétention à l’orthodoxie absolue et à la pureté de la doc-
trine, tous ces ordres et confréries ont des usages, des enseignements et
des tendances fort divergents.

Les uns forment de puissantes associations pieuses, dirigées par de
savants théologistes de vie austère, hommes vraiment supérieurs, aussi
instruits théoriquement que redoutables diplomates dans leurs relations
avec nous, et qui gouvernent avec une rare habileté ces écoles de science
sacrée, de morale élevée et de combat contre l’Européen. Les autres, for-
mant de bizarres assemblages de fanatiques ou de charlatans, ont l’air
de troupes de bateleurs religieux, tantôt exaltés, convaincus, tantôt purs
saltimbanques exploitant la bêtise et la foi des hommes.

Comme je l’ai dit, le but unique des efforts de tout bon musulman est
l’union intime avec Dieu. Divers procédés mystiques conduisent à cet état
parfait, et chaque confédération possède sa méthode d’entraînement. En
général, cette méthode mène le simple adepte à un état d’abrutissement
absolu, qui en fait un instrument aveugle et docile aux mains du chef.

Chaque ordre a, à sa tête, un cheik, maître de l’ordre : « Tu seras entre
les mains de ton cheik comme le cadavre entre les mains du laveur des
morts. Obéis-lui en tout ce qu’il a ordonné, car c’est Dieu même qui com-
mande par sa voix. Lui désobéir, c’est encourir la colère de Dieu. N’oublie
pas que tu es son esclave et que tu ne dois rien faire sans son ordre.

« Le cheik est l’homme chéri de Dieu ; il est supérieur à toutes les
autres créatures et prend rang après les prophètes. Ne vois donc que lui,
lui partout. Bannis de ton cœur toute autre pensée que celle qui aurait
Dieu ou le cheik pour objet. »

Au-dessous de ce personnage sacré sont les moquaddem, vicaires du
cheik, propagateurs de la doctrine.

Enfin, les simples initiés à l’ordre s’appellent les khouan, les frères.
Chaque confrérie, pour atteindre l’état d’hallucination où l’homme se

confond avec Dieu, a donc son oraison spéciale, ou plutôt sa gymnastique
d’abrutissement. Cela se nomme le dirkr.
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C’est presque toujours une invocation très courte, ou plutôt l’énoncé
d’un mot ou d’une phrase qui doit être répété un nombre infini de fois.

Les adeptes prononcent, avec des mouvements réguliers de la tête et
du cou, deux cents, cinq cents, mille fois de suite, soit le mot Dieu, soit la
formule qui revient en toutes les prières : « Il n’y a de divinité que Dieu »,
en y ajoutant quelques versets dont l’ordre est le signe de reconnaissance
de la confrérie.

Le néophyte, au moment de son initiation, s’appelle talamid, puis
après l’initiation il devient mourid, puis faqir, puis soufi, puis satek, puis
med jedoub (le ravi, l’halluciné). C’est à ce moment que se déclare chez lui
l’inspiration ou la folie, l’esprit se séparant de la matière et obéissant à la
poussée d’une sorte d’hystérie mystique. L’homme, dès lors, n’appartient
plus à la vie physique. La vie spirituelle seule existe pour lui, et il n’a plus
besoin d’observer les pratiques du culte.

Au-dessus de cet état, il n’y a plus que celui de touhid, qui est la su-
prême béatitude, l’identification avec Dieu.

L’extase aussi a ses degrés, qui sont très curieusement décrits par
Cheik-Snoussi, affilié à l’ordre des Khelouatya, visionnaires interprètes
des songes. On remarquera les rapprochements étranges qu’on peut faire
entre ces mystiques et les mystiques chrétiens.

Voici ce qu’écrit Cheik-Snoussi : « … L’adepte jouit ensuite de lamani-
festation d’autres lumières qui sont pour lui le plus parfait des talismans.

« Le nombre de ces lumières est de soixante-dix mille ; il se subdivise
en plusieurs séries, et compose les sept degrés par lesquels on parvient
à l’état parfait de l’âme. Le premier de ces degrés est l’humanité. On y
aperçoit dix mille lumières, perceptibles seulement pour ceux qui peuvent
y arriver : leur couleur est terne. Elles s’entremêlent les unes dans les
autres… Pour atteindre le second, il faut que le cœur se soit sanctifié. Alors
on découvre dix mille autres lumières inhérentes à ce second degré, qui
est celui de l’extase passionnée ; leur couleur est bleu clair… On arrive au
troisième degré, qui est l’extase du cœur. Là on voit l’enfer et ses attributs,
ainsi que dixmille autres lumières dont la couleur est aussi rouge que celle
produite par une flamme pure… Ce point est celui qui permet de voir les
génies et tous leurs attributs, car le cœur peut jouir de sept états spirituels
accessibles seulement à certains affiliés.
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« S’élevant ensuite à un autre degré, on voit dix mille lumières nou-
velles, inhérentes à l’état d’extase de l’âme immatérielle. Ces lumières
sont d’un couleur jaune très accentuée. On y aperçoit les âmes des pro-
phètes et des saints.

« Le cinquième degré est celui de l’extasemystérieuse. On y contemple
les anges et dix mille autres lumières d’un blanc éclatant.

« Le sixième est celui de l’extase d’obsession. On y jouit aussi de dix
mille autres lumières dont la couleur est celle des miroirs limpides. Par-
venu à ce point, on ressent un délicieux ravissement d’esprit qui a pris le
nom d’el-Khadir et qui est le principe de la vie spirituelle. Alors seulement
on voit notre prophète Mohammed.

« Enfin, on arrive aux dix mille dernières lumières cachées en attei-
gnant ce septième degré, qui est la béatitude. Ces lumières sont vertes
et blanches ; mais elles subissent des transformations successives : ainsi
elles passent par la couleur des pierres précieuses pour prendre ensuite
une teinte qui n’a pas de similitude avec une autre, qui est sans ressem-
blance, qui n’existe nulle part, mais qui est répandue dans tout l’univers…
Parvenu à cet état, les attributs de Dieu se dévoilent… Il ne semble plus
alors qu’on appartienne à ce monde. Les choses terrestres disparaissent
pour vous. »

Ne voilà-t-il pas les sept châteaux du ciel de sainte Thérèse et les sept
couleurs correspondant aux sept degrés de l’extase ? Pour atteindre cet
affolement, voici le procédé spécial employé par les Khelouatya :

« On s’assoit les jambes croisées et on répète pendant un certain
temps : « Il n’y a de dieu qu’Allah », en portant la bouche alternative-
ment de dessus l’épaule droite, au-devant du cœur, sous le sein gauche.
Ensuite on récite l’invocation qui consiste à articuler les noms de Dieu,
qui implique l’idée de sa grandeur et de sa puissance, en ne citant que les
dix suivants, dans l’ordre où ils se trouvent placés : Lui, Juste, Vivant, Ir-
résistible, Donneur par excellence, Pourvoyeur par excellence, Celui qui
ouvre à la vérité les cœurs des hommes endurcis, Unique, Éternel, Im-
muable. »

Les adeptes, à la suite de chacune des invocations, doivent réciter cent
fois de suite ou même plus certaines oraisons.

Ils se forment en cercle pour faire leurs prières particulières. Celui qui
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les récite, en disant Lui, avance la tête au milieu du rond en l’obliquant
à droite, puis il la reporte en arrière, du côté gauche, vers la partie exté-
rieure. Un seul d’entre eux commence à dire le mot Lui ; après quoi tous
les autres en chœur, en faisant aller la tête à droite, puis à gauche.

Comparons ces pratiques avec celles desQuadrya : « S’étant assis, les
jambes croisées, ils touchent l’extrémité du pied droit, puis l’artère princi-
pale nommée el-Kias qui contourne les entrailles ; ils placent la main ou-
verte, les doigts écartés, sur le genou, portent la face vers l’épaule droite
en disant ha, puis vers l’épaule gauche en disant hou, puis la baissent en
disant hi, puis recommencent. Il importe, et cela est indispensable, que ce-
lui qui les prononce s’arrête sur le premier de ces noms aussi longtemps
que son haleine le lui permet ; puis, quand il s’est purifié, il appuie de la
même manière sur le nom de Dieu, tant que son âme peut être sujette
au reproche ; ensuite il articule le nom hou quand la personne est dispo-
sée à l’obéissance ; enfin, lorsque l’âme a atteint le degré de perfection
désirable, il peut dire le dernier nom hi. »

Ces prières, qui doivent amener l’anéantissement de l’individualité
de l’homme, absorbé dans l’essence de Dieu (c’est-à-dire l’état à la suite
duquel on arrive à la contemplation de Dieu en ses attributs), s’appellent
ouerd-debered.

Mais parmi toutes les confréries algériennes, c’est assurément celle
des Aïssaoua qui attire le plus violemment la curiosité des étrangers.

On sait les pratiques épouvantables de ces jongleurs hystériques qui,
après s’être entraînés à l’extase en formant une sorte de chaîne magné-
tique et en récitant leurs prières, mangent les feuilles épineuses des cac-
tus, des clous, du verre pilé, des scorpions, des serpents. Souvent ces fous
dévorent avec des convulsions affreuses un mouton vivant, laine, peau,
chair sanglante et ne laissent à terre que quelques os. Ils s’enfoncent des
pointes de fer dans les joues ou dans le ventre ; et on trouve après leur
mort, quand on fait leur autopsie, des objets de toute nature entrés dans
les parois de l’estomac.

Eh bien, on rencontre dans les textes des Aïssaoua les plus poétiques
prières et les plus poétiques enseignements de toutes les confréries isla-
miques.

Je cite d’après M. le commandant Rinn quelques phrases seulement :
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« Le prophète dit un jour à Abou-Dirr-el-R’ifari : Ô Abou-Dirr ! le rire
des pauvres est une adoration ; leurs jeux, la proclamation de la louange
de Dieu ; leur sommeil, l’aumône. »

Le cheik a encore dit :
« Prier et jeûner dans la solitude et n’avoir aucune compassion dans

le cœur, cela s’appelle, dans la bonne voie, de l’hypocrisie.
« L’amour est le degré le plus complet de la perfection. Celui qui

n’aime pas n’est arrivé à rien dans la perfection. Il y a quatre sortes
d’amour : l’amour par l’intelligence, l’amour par le cœur, l’amour par
l’âme, l’amour mystérieux… »

Qui donc a jamais défini l’amour d’une manière plus complète, plus
subtile et plus belle ?

On pourrait multiplier à l’infini les citations.
Mais, à côté de ces ordres mystiques qui appartiennent aux grands

rites orthodoxes musulmans, existe une secte dissidente, celle des Ibadites
ou Beni-Mzab, qui présente des particularités fort curieuses.

Les Beni-Mzab habitent, au sud de nos possessions algériennes, dans
la partie la plus aride du Sahara, un petit pays, le Mzab, qu’ils ont rendu
fertile par de prodigieux efforts.

On retrouve avec stupéfaction, dans la petite république de ces puri-
tains de l’Islam, les principes gouvernementaux de la commune socialiste,
en même temps que l’organisation de l’Église presbytérienne en Écosse.
Leur morale est dure, intolérante, inflexible. Ils ont l’horreur de l’effusion
du sang et ne l’admettent que pour la défense de la foi. La moitié des actes
de la vie, le contact accidentel ou volontaire de la main d’une femme, d’un
objet humide, sale ou défendu, sont des fautes graves qui réclament des
ablutions particulières et prolongées.

Le célibat, qui pousse à la débauche, la colère, les chants, la musique,
le jeu, la danse, toutes les formes du luxe, le tabac, le café pris dans un
établissement public, sont des péchés qui peuvent faire encourir, si on y
persévère, une redoutable excommunication appelée la tebria.

Contrairement à la doctrine de la plupart des congréganistes musul-
mans, qui déclarent les pratiques pieuses, les oraisons et l’exaltation mys-
tique suffisantes pour sauver le fidèle, quels que soient ses actes, les Iba-
dites n’admettent le salut éternel de l’homme que par la pureté de sa vie.
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Ils poussent à l’excès l’observation des prescriptions du Coran, traitent
en hérétiques les derviches et les fakirs, ne croient pas valable auprès de
Dieu, maître souverainement juste et inflexible, l’intervention des pro-
phètes ou saints, dont cependant ils vénèrent la mémoire. Ils nient les
inspirés et les illuminés, et ne reconnaissent pas même à l’iman le droit
d’amnistier son semblable, car Dieu seul peut être juge de l’importance
des fautes et de la valeur du repentir.

Les Ibadites sont d’ailleurs des schismatiques, qui appartiennent au
plus ancien des schismes de l’Islam, et descendent des assassins d’Ali,
gendre du Prophète.

Mais les ordres qui comptent en Tunisie le plus d’adhérents semblent
être en première ligne, avec les Aïssaoua, ceux des Tidjanya et des Qua-
drya, ce dernier fondé par Abd-el-Kader-el-Djinani, le plus saint homme
de l’Islam, après Mohammed.

Les zaouïas de ces deux marabouts, que nous visitons après celle du
Barbier, sont loin d’atteindre l’élégance et la beauté des deux monuments
que nous avons vus d’abord.

16 décembre.
La sortie de Kairouan vers Sousse augmente encore l’impression de

tristesse de la ville sainte.
Après de longs cimetières, vastes champs de pierres, voici des collines

d’ordures faites des détritus de la ville, accumulés depuis des siècles ; puis
recommence la plaine marécageuse, où on marche souvent sur des cara-
paces de petites tortues, puis toujours la lande où pâturent des chameaux.
Derrière nous, la ville, les dômes, les mosquées, les minarets se dressent
dans cette solitude morne comme un mirage du désert, puis peu à peu
s’éloignent et disparaissent.

Après plusieurs heures de marche, la première halte a lieu près d’une
koubba, dans un massif d’oliviers. Nous sommes à Sidi-L’Hanni, et je
n’ai jamais vu le soleil faire d’une coupole blanche une plus étonnante
merveille de couleur. Est-elle blanche ? – Oui, – blanche à aveugler !
et pourtant la lumière se décompose si étrangement sur ce gros œuf,
qu’on y distingue une féerie de nuances mystérieuses, qui semblent évo-
quées plutôt qu’apparues, illusoires plus que réelles, et si fines, si dé-
licates, si noyées dans ce blanc de neige qu’elles ne s’y montrent pas
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tout de suite, mais après l’éblouissement et la surprise du premier regard.
Alors on n’aperçoit plus qu’elles, si nombreuses, si diverses, si puissantes
et presque invisibles pourtant ! Plus on regarde, plus elles s’accentuent.
Des ondes d’or coulent sur ces contours, secrètement éteintes dans un
bain lilas léger comme une buée, que traversent par places des traînées
bleuâtres. L’ombre immobile d’une branche est peut-être grise, peut-être
verte, peut-être jaune ? je ne sais pas. Sous l’abri de la corniche, le mur,
plus bas, me semble violet : et je devine que l’air est mauve autour de ce
dôme aveuglant qui me paraît à présent presque rose, oui, presque rose,
quand on le contemple trop, quand la fatigue de son rayonnement mêle
tous ces tons si fins et si clairs qu’ils affolent les yeux. Et l’ombre, l’ombre
de cette koubba sur ce sol, de quelle nuance est-elle ?Qui pourra le savoir,
le montrer, le peindre ? Pendant combien d’années faudra-t-il tremper nos
yeux et notre pensée dans ces colorations insaisissables, si nouvelles pour
nos organes instruits à voir l’atmosphère de l’Europe, ses effets et ses re-
flets avant de comprendre celles-ci, de les distinguer et de les exprimer
jusqu’à donner à ceux qui regarderont les toiles où elles seront fixées par
un pinceau d’artiste la complète émotion de la vérité ?

Nous entrons à présent dans une région moins nue, où l’olivier
pousse. À Moureddin, auprès d’un puits, une superbe fille rit et montre
ses dents en nous voyant passer et, un peu plus loin, nous devançons un
élégant bourgeois de Sousse qui rentre à la ville monté sur son âne et suivi
de son nègre qui porte son fusil. Il vient sans doute de visiter son champ
d’oliviers ou sa vigne. Dans le chemin encaissé entre les arbres c’est un
tableautin charmant. L’homme est jeune, vêtu d’une veste verte et d’un
gilet rose en partie cachés sous un burnous de soie drapant les reins et
les épaules. Assis comme une femme sur son âne qui trottine, il lui tam-
bourine le flanc de ses deux jambes moulées sous des bas d’une blancheur
parfaite, tandis qu’il retient, fixés à ses pieds, on ne sait comment, deux
brodequins vernis qui n’adhèrent point à ses talons.

Et le petit nègre, habillé tout de rouge, court, son fusil sur l’épaule,
avec une belle souplesse sauvage, derrière l’âne de son maître.

Voici Sousse.
Mais, je l’ai vue, cette ville ! Oui, oui, j’ai eu cette vision lumineuse

autrefois, dans ma toute jeune vie, au collège, quand j’apprenais les croi-
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sades dans l’Histoire de France de Burette. Oh ! je la connais depuis si long-
temps ! Elle est pleine de Sarrasins, derrière ce long rempart crénelé, si
haut, si mince, avec ses tours de loin en loin, ses portes rondes, et les
hommes à turban qui rôdent à son pied. Oh ! cette muraille, c’est bien
celle dessinée dans le livre à images, si régulière et si propre qu’on la
dirait en carton découpé. Que c’est joli, clair et grisant ! Rien que pour
voir Sousse, on devrait faire ce long voyage. Dieu ! l’amour de muraille
qu’il faut suivre jusqu’à la mer, car les voitures ne peuvent entrer dans
les rues étroites et capricieuses de cette cité des temps passés. Elle va tou-
jours, la muraille, elle va jusqu’au rivage, pareille et crénelée, armée de
ses tours carrées, puis elle fait une courbe, suit la rive, tourne encore,
remonte et continue sa ronde, sans modifier une fois, pendant quelques
mètres seulement, son coquet aspect de rempart sarrasin. Et sans finir,
elle recommence, à la façon d’un chapelet dont chaque grain est un cré-
neau et chaque dizaine une tourelle, enfermant dans son cercle éblouis-
sant, comme dans une couronne de papier blanc, la ville serrée dans son
étreinte et qui étage ses maisons de plâtre entre le mur du bas, baigné
dans le flot, et le mur du haut, profilé sur le ciel.

Après avoir parcouru la cité, entremêlement de ruelles étonnantes,
comme il nous reste une heure de jour, nous allons visiter, à dix minutes
des portes, les fouilles que font les officiers sur l’emplacement de la né-
cropole d’Hadrumète. On y a découvert de vastes caveaux contenant jus-
qu’à vingt sépulcres et gardant des traces de peintures murales. Ces re-
cherches sont dues aux officiers, qui deviennent, en ces pays, des archéo-
logues acharnés, et qui rendraient à cette science de très grands services si
l’Administration des beaux-arts n’arrêtait leur zèle par des mesures vexa-
toires.

En 1860, on a mis au jour, en cette même nécropole, une très curieuse
mosaïque représentant le labyrinthe de Crète, avec le minotaure au centre
et, près de l’entrée, une barque amenant Thésée, Ariane et son fil. Le bey
voulut faire apporter à son musée cette pièce remarquable, qui fut tota-
lement détruite en route. On a bien voulu m’en offrir une photographie
faite sur un croquis de M. Larmande, dessinateur des Ponts et Chaussées.
Il n’en existe que quatre, exécutées tout récemment. Je ne crois pas qu’une
d’elles ait encore été reproduite.
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Nous revenons à Sousse au soleil couchant, pour dîner chez le contrô-
leur civil de France, un des hommes les mieux renseignés et les plus in-
téressants à écouter parler des mœurs et des coutumes de ce pays.

De son habitation on domine la ville entière, cette cascade de toits
carrés, vernis de chaux, où courent des chats noirs et où se dresse parfois
le fantôme d’un être drapé en des étoffes pâles ou colorées. De place en
place, un grand palmier passe la tête entre les maisons et étale le bouquet
vert de ses branches au-dessus de leur blancheur unie.

Puis, quand la lune se fut levée, cela devint une écume d’argent rou-
lant à la mer, un rêve prodigieux de poète réalisé, l’apparition invraisem-
blable d’une cité fantastique d’où montait une lueur au ciel.

Puis nous avons erré fort longtemps par les rues. La baie d’un café
maure nous tente. Nous entrons. Il est plein d’hommes assis ou accroupis,
soit par terre, soit sur les planches garnies de nattes, autour d’un conteur
arabe. C’est un vieux, gras, à l’œil malin, qui parle avec une mimique si
drôle qu’elle suffirait à amuser. Il raconte une farce, l’histoire d’un impos-
teur qui voulut se faire passer pour marabout, mais que l’iman a dévoilé.
Ses naïfs auditeurs sont ravis et suivent le récit avec une attention ar-
dente, qu’interrompent seuls des éclats de rire. Puis nous nous remettons
à marcher, ne pouvant, par cette nuit éblouissante, nous décider au som-
meil.

Et voilà qu’en une rue étroite je m’arrête devant une belle maison
orientale dont la porte ouverte montre un grand escalier droit, tout dé-
coré de faïences et éclairé, de haut en bas, par une lumière invisible,
une cendre, une poussière de clarté tombée on ne sait d’où. Sous cette
lueur inexprimable, chaque marche émaillée attend quelqu’un, peut-être
un vieux musulman ventru, mais je crois qu’elle appelle un pied d’amou-
reux. Jamais je n’ai mieux deviné, vu, compris, senti l’attente que devant
cette porte ouverte et cet escalier vide où veille une lampe inaperçue.
Au-dehors, sur le mur éclairé par la lune, est suspendu un de ces grands
balcons fermés qu’ils appellent une barmakli. Deux ouvertures sombres
au milieu, derrière les riches ferrures contournées des moucharabis. Est-
elle là-dedans qui veille, qui écoute et nous déteste, la Juliette arabe dont
le cœur frémit ? Oui, peut-être ? Mais son désir tout sensuel n’est point
de ceux qui, dans nos pays à nous, monteraient aux étoiles par des nuits
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pareilles. Sur cette terre amollissante et tiède, si captivante que la légende
des Lotophages y est née dans l’île de Djerba, l’air est plus savoureux que
partout, le soleil plus chaud, le jour plus clair, mais le cœur ne sait pas
aimer. Les femmes belles et ardentes, sont ignorantes de nos tendresses.
Leur âme simple reste étrangère aux émotions sentimentales, et leurs bai-
sers, dit-on, n’enfantent point le rêve.

n
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