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Premiere partie

La petite Roque



CHAPITRE 1

‘,3 5?: E PIETON MEDERIC Rompel, que les gens du pays appelaient fa-

s ~Yr, milierement Médéri, partit a I’heure ordinaire de la maison de
("N poste de Roiiy-le-Tors. Ayant traversé la petite ville de son
grand pas d’ancien troupier, il coupa d’abord les prairies de Villaumes
pour gagner le bord de la Brindille, qui le conduisait, en suivant I’eau, au
village de Carvelin, ou commencait sa distribution.

Il allait vite, le long de I’étroite riviére qui moussait, grognait, bouillon-
nait et filait dans son lit d’herbes, sous une votite de saules. Les grosses
pierres, arrétant le cours, avaient autour d’elles un bourrelet d’eau, une
sorte de cravate terminée en nceud d’écume. Par places, ¢’étaient des cas-
cades d’un pied, souvent invisibles, qui faisaient sous les feuilles, sous les
lianes, sous un toit de verdure, un gros bruit colére et doux; puis plus
loin, les berges s’élargissant, on rencontrait un petit lac paisible ol na-
geaient des truites parmi toute cette chevelure verte qui ondoie au fond
des ruisseaux calmes.
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Médéric allait toujours, sans rien voir, et ne songeant qu’a ceci : « Ma
premiére lettre est pour la maison Poivron, puisque j’en ai une pour M.
Renardet ; faut donc que je traverse la futaie. »

Sa blouse bleue serrée a la taille par une ceinture de cuir noir, passait
d’un train rapide et régulier sur la haie verte des saules; et sa canne, un
fort baton de houx, marchait a son cété du méme mouvement que ses
jambes.

Donyc, il franchit la Brindille sur un pont fait d’un seul arbre, jeté d’'un
bord a lautre, ayant pour unique rampe une corde portée par deux pi-
quets enfoncés dans les berges.

La futaie, appartenant a M. Renardet, maire de Carvelin, et le plus gros
propriétaire du lieu, était une sorte de bois d’arbres antiques, énormes,
droits comme des colonnes, et s’étendant, sur une demi-lieue de longueur,
sur la rive gauche du ruisseau qui servait de limite a cette immense vofite
de feuillage. Le long de I'eau, de grands arbustes avaient poussé, chauffés
par le soleil ; mais sous la futaie, on ne trouvait rien que de la mousse, de
la mousse épaisse, douce et molle, qui répandait dans l'air stagnant une
odeur légere de moisi et de branches mortes.

Médéric ralentit le pas, 6ta son képi noir orné d’un galon rouge et
s’essuya le front, car il faisait déja chaud dans les prairies, bien qu’il ne
fat pas encore huit heures du matin.

Il venait de se recouvrir et de reprendre son pas accéléré quand il
apercut, au pied d’un arbre, un couteau, un petit couteau d’enfant. Comme
il le ramassait, il découvrit encore un dé a coudre, puis un étui a aiguilles
deux pas plus loin.

Ayant pris ces objets, il pensa : « Je vas les confier a M. le maire » ; et
il se remit en route ; mais il ouvrait I’ceil a présent, s’attendant toujours a
trouver autre chose.

Soudain, il s’arréta net, comme s’il se fit heurté contre une barre de
bois; car, a dix pas devant lui, gisait, étendu sur le dos, un corps d’enfant,
tout nu, sur la mousse. C’était une petite fille d’'une douzaine d’années.
Elle avait les bras ouverts, les jambes écartées, la face couverte d’un mou-
choir. Un peu de sang maculait ses cuisses.

Médéric se mit a avancer sur la pointe des pieds, comme s’il efit re-
douté quelque danger ; et il écarquillait les yeux.
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Qu’était-ce que cela ? Elle dormait, sans doute ? Puis il réfléchit qu’on
ne dort pas ainsi tout nu, a sept heures et demie du matin, sous des arbres
frais. Alors elle était morte; et il se trouvait en présence d’un crime. A
cette idée, un frisson froid lui courut dans les reins, bien qu’il fiit un an-
cien soldat. Et puis c’était chose si rare dans le pays, un meurtre, et le
meurtre d’une enfant encore, qu’il n’en pouvait croire ses yeux. Mais elle
ne portait aucune blessure, rien que ce sang figé sur sa jambe. Comment
donc l'avait-on tuée ?

Il s’était arrété tout preés d’elle; et il la regardait, appuyé sur son ba-
ton. Certes, il la connaissait, puisqu’il connaissait tous les habitants de la
contrée ; mais ne pouvant voir son visage, il ne pouvait deviner son nom.
Il se pencha pour 6ter le mouchoir qui lui couvrait la face ; puis s’arréta,
la main tendue, retenu par une réflexion.

Avait-il le droit de déranger quelque chose al’état du cadavre avant les
consultations de la justice ? Il se figurait la justice comme une espéce de
général a qui rien n’échappe et qui attache autant d’importance a un bou-
ton perdu qu’a un coup de couteau dans le ventre. Sous ce mouchoir on
trouverait peut-étre une preuve capitale ; ¢’était une piece a conviction,
enfin, qui pouvait perdre de sa valeur, touchée par une main maladroite.

Alors, il se releva pour courir chez M. le maire ; mais une autre pensée
le retint de nouveau. Si la fillette était encore vivante, par hasard, il ne
pouvait ’abandonner ainsi. Il se mit & genoux, tout doucement, assez loin
d’elle par prudence, et tendit la main vers son pied. Il était froid, glacé, de
ce froid terrible qui rend effrayante la chair morte, et qui ne laisse plus de
doute. Le facteur, a ce toucher, sentit son coeur retourné, comme il le dit
plus tard, et la salive séchée dans sa bouche. Se relevant brusquement, il
se mit a courir sous la futaie vers la maison de M. Renardet.

Il allait au pas gymnastique, son baton sous le bras, les poings fermés,
la téte en avant; et son sac de cuir, plein de lettres et de journaux, lui
battait les reins en cadence.

La demeure du maire se trouvait au bout du bois qui lui servait de parc
et trempait tout un coin de ses murailles dans un petit étang que formait
en cet endroit la Brindille.

C’était une grande maison carrée en pierre grise, trés ancienne, qui
avait subi des siéges autrefois, et terminée par une tour énorme, haute de
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vingt métres, batie dans 'eau.

Du haut de cette citadelle, on surveillait jadis tout le pays. On I’ap-
pelait la tour du Renard, sans qu’on sit au juste pourquoi; et de cette
appellation sans doute était venu le nom de Renardet que portaient les
propriétaires de ce fief resté dans la méme famille depuis plus de deux
cents ans, disait-on. Car les Renardet faisaient partie de cette bourgeoi-
sie presque noble qu’on rencontrait souvent dans les provinces avant la
Révolution.

Le facteur entra d’un élan dans la cuisine ou déjeunaient les domes-
tiques, et cria : « Monsieur le maire est-il levé ? Faut que je li parle sur
Iheure. » On savait Médéric un homme de poids et d’autorité, et on com-
prit aussitdt qu’une chose grave s’était passée.

M. Renardet, prévenu, ordonna qu’on I’amenat. Le piéton, pale et es-
soufflé, son képi a la main, trouva le maire assis devant une longue table
couverte de papiers épars.

C’était un gros et grand homme, lourd et rouge, fort comme un beeuf,
et trés aimé dans le pays, bien que violent a 'excés. Agé a peu pres de
quarante ans et veuf depuis six mois, il vivait sur ses terres en gentil-
homme des champs. Son tempérament fougueux lui avait souvent attiré
des affaires pénibles dont le tiraient toujours les magistrats de Roiiy-le-
Tors, en amis indulgents et discrets. N’avait-il pas, un jour, jeté du haut de
son siége le conducteur de la diligence parce qu’il avait failli écraser son
chien d’arrét Micmac ? N’avait-il pas enfoncé les cotes d’un garde-chasse
qui verbalisait contre lui parce qu’il traversait, fusil au bras, une terre ap-
partenant au voisin ? N’avait-il pas méme pris au collet le sous-préfet qui
s’arrétait dans le village au cours d’une tournée administrative qualifiée
par M. Renardet de tournée électorale; car il faisait de 'opposition au
gouvernement par tradition de famille.

Le maire demanda : « Qu’y a-t-il donc, Médéric ?

— J’ai trouvé une p’tite fille morte sous vot’ futaie. »

Renardet se dressa, le visage couleur de brique :

« Vous dites... Une petite fille ?

— Oui, m’sien, une p’tite fille, toute nue, sur le dos, avec du sang,
morte, bien morte ! »

Le maire jura : « Nom de Dieu; je parie que c’est la petite Roque. On
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vient de me prévenir qu’elle n’était pas rentrée hier soir chez sa mere. A
quel endroit 'avez-vous découverte ? »

Le facteur expliqua la place, donna des détails, offrit d’y conduire le
maire.

Mais Renardet devint brusque :

« Non. Je n’ai pas besoin de vous. Envoyez-moi tout de suite le garde
champétre, le secrétaire de la mairie et le médecin, et continuez votre
tournée. Vite, vite, allez, et dites-leur de me rejoindre sous la futaie. »

Le piéton, homme de consigne, obéit et se retira, furieux et désolé de
ne pas assister aux constatations.

Le maire sortit a son tour, prit son chapeau, un grand chapeau mou, de
feutre gris, a bords tres larges, et s’arréta quelques secondes sur le seuil
de sa demeure. Devant lui s’étendait un vaste gazon ou éclataient trois
grandes taches, rouge, bleue et blanche, trois larges corbeilles de fleurs
épanouies, 'une en face de la maison et les autres sur les c6tés. Plus loin
se dressaient jusqu’au ciel les premiers arbres de la futaie, tandis qu’a
gauche, par-dessus la Brindille élargie en étang, on apercevait de longues
prairies, tout un pays vert et plat, coupé par des rigoles et des haies de
saules pareils a des monstres, nains trapus, toujours ébranchés, et portant
sur un tronc énorme et court un plumeau frémissant de branches minces.

A droite, derriére les écuries, les remises, tous les batiments qui dé-
pendaient de la propriété, commencait le village, riche, peuplé d’éleveurs
de beeufs.

Renardet descendit lentement les marches de son perron, et, tournant
a gauche, gagna le bord de I’eau qu’il suivit a pas lents, les mains derriére
le dos. 11 allait, le front penché ; et de temps en temps il regardait autour
de lui s’il n’apercevait point les personnes qu’il avait envoyé quérir.

Lorsqu’il fut arrivé sous les arbres, il s’arréta, se découvrit et s’essuya
le front comme avait fait Médéric ; car I’ardent soleil de juillet tombait en
pluie de feu sur la terre. Puis le maire se remit en route, s’arréta encore,
revint sur ses pas. Soudain, se baissant, il trempa son mouchoir dans le
ruisseau qui glissait a ses pieds et I'étendit sur sa téte, sous son chapeau.
Des gouttes d’eau lui coulaient le long des tempes, sur ses oreilles toujours
violettes, sur son cou puissant et rouge et entraient, I'une apres I'autre,
sous le col blanc de sa chemise.
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Comme personne n’apparaissait encore, il se mit a frapper du pied,
puis il appela : « Ohé! ohé! »

Une voix répondit a droite : « Ohé! ohé! »

Et le médecin apparut sous les arbres. C’était un petit homme maigre,
ancien chirurgien militaire, qui passait pour trés capable aux environs. I
boitait, ayant été blessé au service, et s’aidait d’'une canne pour marcher.

Puis on apercut le garde champétre et le secrétaire de la mairie, qui,
prévenus en méme temps, arrivaient ensemble. Ils avaient des figures ef-
farées et accouraient en soufflant, marchant et trottant tour a tour pour
se hater, et agitant si fort les bras qu’ils semblaient accomplir avec eux
plus de besogne qu’avec leurs jambes.

Renardet dit au médecin : « Vous savez de quoi il s’agit ?

— Oui, un enfant mort trouvé dans le bois par Médéric.

— C’est bien. Allons. »

Ils se mirent a marcher cote a cote, et suivis des deux hommes. Leurs
pas, sur la mousse, ne faisaient aucun bruit; leurs yeux cherchaient, la-
bas, devant eux.

Le docteur Labarbe tendit le bras tout a coup :

« Tenez, le voila! »

Tres loin, sous les arbres, on apercevait quelque chose de clair. S’ils
n’avaient point su ce que ¢’était, ils ne ’auraient pas deviné. Cela semblait
luisant et si blanc qu’on I’elit pris pour un linge tombé ; car un rayon de
soleil glissé entre les branches illuminait la chair pale d’une grande raie
oblique a travers le ventre. En approchant, ils distinguaient peu a peu la
forme, la téte voilée, tournée vers ’eau et les deux bras écartés comme
par un crucifiement.

« J’ai rudement chaud », dit le maire.

Et, se baissant vers la Brindille, il y trempa de nouveau son mouchoir
qu’il replaca encore sur son front.

Le médecin héatait le pas, intéressé par la découverte. Des qu’il fut
aupres du cadavre, il se pencha pour 'examiner, sans y toucher. Il avait
mis un pince-nez comme lorsqu’on regarde un objet curieux, et tournait
autour tout doucement.

11 dit sans se redresser : « Viol et assassinat que nous allons constater
tout a I'heure. Cette fillette est d’ailleurs presque une femme, voyez sa
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gorge. »

Les deux seins, assez forts déja, s’affaissaient sur sa poitrine, amollis
par la mort.

Le médecin 6ta légérement le mouchoir qui couvrait la face. Elle appa-
rut noire, affreuse, la langue sortie, les yeux saillants. Il reprit : « Parbleu,
on ’a étranglée une fois I’affaire faite. »

1 palpait le cou : « Etranglée avec les mains sans laisser dailleurs
aucune trace particuliére, ni marque d’ongle, ni empreinte de doigt. Tres
bien. C’est la petite Poque, en effet. »

Il replaca délicatement le mouchoir : « Je n’ai rien a faire; elle est
morte depuis douze heures au moins. Il faut prévenir le parquet. »

Renardet, debout, les mains derriére le dos, regardait d’un ceil fixe le
petit corps étalé sur ’herbe. Il murmura : « Quel misérable! Il faudrait
retrouver les vétements. »

Le médecin tatait les mains, les bras, les jambes. Il dit : « Elle venait
sans doute de prendre un bain. IlIs doivent étre au bord de 'eau. »

Le maire ordonna : « Toi, Principe (c’était le secrétaire de la mairie),
tu vas me chercher ces hardes-la le long du ruisseau. Toi, Maxime (c’était
le garde champétre), tu vas courir & Roiiy-le-Tors et me ramener le juge
d’instruction avec la gendarmerie. Il faut qu’ils soient ici dans une heure.
Tu entends. »

Les deux hommes s’éloignérent vivement ; et Renardet dit au docteur :
« Quel gredin a bien pu faire un pareil coup dans ce pays-ci? »

Le médecin murmura : « Qui sait? Tout le monde est capable de
ca. Tout le monde en particulier et personne en général. N'importe, ca
doit étre quelque rodeur, quelque ouvrier sans travail. Depuis que nous
sommes en République, on ne rencontre que ¢a sur les routes. »

Tous deux étaient bonapartistes.

Le maire reprit : « Oui, ¢a ne peut étre qu’un étranger, un passant, un
vagabond sans feu ni lieu... »

Le médecin ajouta avec une apparence de sourire : « Et sans femme.
N’ayant ni bon souper, ni bon gite, il s’est procuré le reste. On ne sait
pas ce qu’il y a d’hommes sur la terre capables d’un forfait a un moment
donné. Saviez-vous que cette petite avait disparu? »
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Et du bout de sa canne, il touchait I'un apreés 'autre les doigts raidis
de la morte, appuyant dessus comme sur les touches d’un piano.

« Oui. La mére est venue me chercher hier, vers neuf heures du soir,
Penfant n’étant pas rentrée a sept heures pour souper. Nous I’avons appe-
lée jusqu’a minuit sur les routes ; mais nous n’avons point pensé a la fu-
taie. Il fallait le jour, du reste, pour opérer des recherches vraiment utiles.

— Voulez-vous un cigare ? dit le médecin.

— Merci, je n’ai pas envie de fumer. Ca me fait quelque chose de voir
ca. »

IIs restaient debout tous les deux en face de ce fréle corps d’adoles-
cente, si pale, sur la mousse sombre. Une grosse mouche a ventre bleu
qui se promenait le long d’une cuisse, s’arréta sur les taches de sang, re-
partit, remontant toujours, parcourant le flanc de sa marche vive et sacca-
dée, grimpa sur un sein, puis redescendit pour explorer 'autre, cherchant
quelque chose a boire sur cette morte. Les deux hommes regardaient ce
point noir errant.

Le médecin dit : « Comme c’est joli, une mouche sur la peau. Les
dames du dernier siécle avaient bien raison de s’en coller sur la figure.
Pourquoi a-t-on perdu cet usage-la? »

Le maire semblait ne point 'entendre, perdu dans ses réflexions.

Mais, tout d’un coup, il se retourna, car un bruit I’avait surpris ; une
femme en bonnet et en tablier bleu accourait sous les arbres. C’était la
mere, la Roque. Des qu’elle apercut Renardet, elle se mit a hurler : « Ma
p’tite, ous qu’est ma p’tite ? » tellement affolée qu’elle ne regardait point
par terre. Elle la vit tout a coup, s’arréta net, joignit les mains et leva ses
deux bras en poussant une clameur aigué et déchirante, une clameur de
béte mutilée.

Puis elle s’élanca vers le corps, tomba a genoux et enleva, comme si
elle etit arraché, le mouchoir qui couvrait la face. Quand elle vit cette
figure affreuse, noire et convulsée, elle se redressa d’une secousse, puis
s’abattit le visage contre terre, en jetant dans I’épaisseur de la mousse des
cris affreux et continus.

Son grand corps maigre sur qui ses vétements collaient, secoué de
convulsions, palpitait. On voyait ses chevilles osseuses et ses mollets secs
enveloppés de gros bas bleus frissonner horriblement ; et elle creusait le
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sol de ses doigts crochus comme pour y faire un trou et s’y cacher.

Le médecin, ému, murmura : « Pauvre vieille ! » Renardet eut dans le
ventre un bruit singulier ; puis il poussa une sorte d’éternuement bruyant
qui lui sortit en méme temps par le nez et par la bouche; et, tirant son
mouchoir de sa poche, il se mit a pleurer dedans, toussant, sanglotant et
se mouchant avec bruit. Il balbutiait : « Cré... cré... cré... cré nom de Dieu
de cochon qui a fait ¢a... Je... je... voudrais le voir guillotiner... »

Mais Principe reparut, I’air désolé et les mains vides. Il murmura : « Je
ne trouve rien, m’sieu le maire, rien de rien nulle part. »

L’autre, effaré, répondit d’une voix grasse, noyée dans les larmes :
« Qu’est-ce que tu ne trouves pas?

— Les hardes de la petite.

— Eh bien!... eh bien!... cherche encore... et... et... trouve-les... ou...
tu auras affaire a moi. »

L’homme, sachant qu’on ne résistait pas au maire, repartit d’'un pas
découragé en jetant sur le cadavre un coup d’ceil oblique et craintif.

Des voix lointaines s’élevaient sous les arbres, une rumeur confuse, le
bruit d’une foule qui approchait ; car Médéric, dans sa tournée, avait semé
lanouvelle de porte en porte. Les gens du pays, stupéfaits d’abord, avaient
causé de ca dans la rue, d’un seuil a 'autre ; puis ils s’étaient réunis ; ils
avaient jasé, discuté, commenté 1’événement pendant quelques minutes;
et maintenant ils s’en venaient pour voir.

IIs arrivaient par groupes, un peu hésitants et inquiets, par crainte
de la premiére émotion. Quand ils apercurent le corps, ils s’arrétérent,
n’osant plus avancer et parlant bas. Puis ils s’enhardirent, firent quelques
pas, s’arrétérent encore, avancerent de nouveau, et ils formérent bient6t
autour de la morte, de sa mére, du médecin et de Renardet, un cercle épais,
agité et bruyant qui se resserrait sous les poussées subites des derniers ve-
nus. Bientot ils touchérent le cadavre. Quelques-uns méme se baissérent
pour le palper. Le médecin les écarta. Mais le maire, sortant brusquement
de sa torpeur, devint furieux et, saisissant la canne du docteur Labarbe, il
se jeta sur ses administrés en balbutiant : « Foutez-moi le camp... foutez-
moi le camp... tas de brutes... foutez-moi le camp... » En une seconde, le
cordon de curieux s’élargit de deux cents métres.

La Roque s’était relevée, retournée, assise, et elle pleurait maintenant
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dans ses mains jointes sur sa face.

Dans la foule, on discutait la chose; et des yeux avides de gargons
fouillaient ce jeune corps découvert. Renardet s’en apercut, et, enlevant
brusquement sa veste de toile, il la jeta sur la fillette qui disparut tout
entiere sous le vaste vétement.

Les curieux se rapprochaient doucement; la futaie s’emplissait de
monde ; une rumeur continue de voix montait sous le feuillage touffu des
grands arbres.

Le maire, en manches de chemise, restait debout, sa canne a la main,
dans une attitude de combat. Il semblait exaspéré par cette curiosité du
peuple et répétait : « Si un de vous approche, je lui casse la téte comme a
un chien! »

Les paysans avaient grand’peur de lui; ils se tinrent au large. Le doc-
teur Labarbe, qui fumait, s’assit a c6té de la Roque, et il lui parla, cher-
chant a la distraire. La vieille femme aussitot ota ses mains de son visage
et elle répondit avec un flux de mots larmoyants, vidant sa douleur dans
I’abondance de sa parole. Elle raconta toute sa vie, son mariage, la mort
de son homme, piqueur de beeufs, tué d’un coup de corne, I’enfance de
sa fille, son existence misérable de veuve sans ressources avec la petite.
Elle n’avait que ca, sa petite Louise ; et on I’avait tuée; on I'avait tuée
dans ce bois. Tout d’un coup, elle voulut la revoir, et, se trainant sur les
genoux jusqu’au cadavre, elle souleva par un coin le vétement qui le cou-
vrait ; Puis elle le laissa retomber et se remit a hurler. La foule se taisait,
regardant avidement tous les gestes de la mere.

Mais, soudain, un grand remous eut lieu, on cria : « Les gendarmes,
les gendarmes! »

Deux gendarmes apparaissaient au loin, arrivant au grand trot, escor-
tant leur capitaine et un petit monsieur a favoris roux, qui dansait comme
un singe sur une haute jument blanche.

Le garde champétre avait justement trouvé M. Putoin, le juge d’ins-
truction, au moment ou il enfourchait son cheval pour faire sa promenade
de tous les jours, car il posait pour le beau cavalier, a la grande joie des
officiers.

I mit pied a terre avec le capitaine et serra les mains du maire et du
docteur en jetant un regard de fouine sur la veste de toile que gonflait le
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corps couché dessous.

Quand il fut bien au courant des faits, il fit d’abord écarter le public
que les gendarmes chassérent de la futaie, mais qui reparut bientot dans
la prairie, et forma haie, une grande haie de tétes excitées et remuantes
tout le long de la Brindille, de 'autre c6té du ruisseau.

Le médecin, a son tour, donna les explications que Renardet écrivait
au crayon sur son agenda. Toutes les constatations furent faites, enregis-
trées et commentées sans amener aucune découverte. Maxime aussi était
revenu sans avoir trouvé trace des vétements.

Cette disparition surprenait tout le monde, personne ne pouvant I'ex-
pliquer que par un vol, et, comme ces guenilles ne valaient pas vingt sous,
ce vol méme était inadmissible.

Le juge d’instruction, le maire, le capitaine et le docteur s’étaient mis
eux-mémes a chercher deux par deux, écartant les moindres branches le
long de I'eau.

Renardet disait au juge : « Comment se fait-il que ce misérable ait
caché ou emporté les hardes et ait laissé ainsi le corps en plein air, en
pleine vue ? »

L’autre, sournois et perspicace, répondit :

« Hé! hé! Une ruse peut-étre ? Ce crime a été commis ou par une
brute ou par un madré coquin. Dans tous les cas, nous arriverons bien a
le découvrir. »

Un roulement de voiture leur fit tourner la téte. C’étaient le substitut,
le médecin et le greffier du tribunal qui arrivaient a leur tour. On recom-
menca les recherches tout en causant avec animation.

Renardet dit tout a coup : « Savez-vous que je vous garde a déjeu-
ner ? »

Tout le monde accepta avec des sourires, et le juge d’instruction, trou-
vant qu’on s’était assez occupé, pour ce jour-la, de la petite Roque, se
tourna vers le maire :

« Je peux faire porter chez vous le corps, n’est-ce pas Vous avez bien
une chambre pour me le garder jusqu’a ce soir. »

L’autre se troubla, balbutiant : « Oui, non... non... A vrai dire, j’aime
mieux qu’il n’entre pas chez moi... a cause... a cause de mes domestiques...
qui... qui parlent déja de revenants dans... dans ma tour, dans la tour
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du Renard... Vous savez... Je ne pourrais plus en garder un seul... Non...
J’aime mieux ne pas I’avoir chez moi. »

Le magistrat se mit a sourire : « Bon... Je vais le faire emporter tout
de suite a Roily, pour 'examen légal. » Et se tournant vers le substitut :
« Je peux me servir de votre voiture, n’est-ce pas ?

— Oui, parfaitement. »

Tout le monde revint vers le cadavre. La Roque, maintenant assise a
coté de sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant elle, d’un ceil
vague et hébété.

Les deux médecins essayéerent de I'emmener pour qu’elle ne vit pas
enlever la petite ; mais elle comprit tout de suite ce qu’on allait faire, et,
se jetant sur le corps, elle le saisit a pleins bras. Couchée dessus, elle criait :
« Vous ne I'aurez pas, c’est a moi, c’est a moi a c’t’heure. On me 'a tuée ;
j'veux la garder, vous 'aurez pas! »

Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour d’elle.
Renardet se mit & genoux pour lui parler. « Ecoutez, la Roque, il le faut,
pour savoir celui quiI’a tuée ; sans ¢a on ne saurait pas ; il faut bien qu’on
le cherche pour le punir. On vous la rendra quand on I’aura trouvé, je
vous le promets. »

Cette raison ébranla la femme et une haine s’éveillant dans son regard
affolé : « Alors on le prendra ? dit-elle.

— Oui, je vous le promets. »

Elle se releva, décidée a laisser faire ces gens; mais le capitaine ayant
murmuré : « C’est surprenant qu’on ne retrouve pas ses vétements », une
idée nouvelle qu’elle n’avait pas encore eue, entra brusquement dans sa
téte de paysanne et elle se demanda :

« Ous qu’é sont ses hardes; c’est & mé. Je les veux. Ous qu’on les a
mises ? »

On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables; alors elle
les réclama avec une obstination désespérée, pleurant et gémissant :

« C’est a mé, je les veux ; ous qu’é sont, je les veux ? »

Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s’obstinait. Elle ne
demandait plus le corps, elle voulait les vétements, les vétements de sa
fille, autant peut-étre par inconsciente cupidité de misérable pour qui une
piéce d’argent représente une fortune, que par tendresse maternelle.
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Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu’on était allé cher-
cher chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille, debout sous les
arbres, soutenue par le maire et le capitaine, criait : « J’ai pu rien, pu
rien, pu rien au monde, pu rien, pas seulement son p’tit bonnet, son p’tit
bonnet ; j’ai pu rien, pu rien, pas seulement son p’tit bonnet. »

Le curé venait d’arriver ; un tout jeune prétre déja gras. Il se chargea
d’emmener la Roque, et ils s’en allérent ensemble vers le village. La dou-
leur de la mére s’atténuait sous la parole sacrée de ’ecclésiastique qui lui
promettait mille compensations. Mais elle repétait sans cesse : « Si j’avais
seulement son p’tit bonnet... » s’obstinant a cette idée qui dominait a pré-
sent toutes les autres.

Renardet cria de loin : « Vous déjeunez avec nous, monsieur ’abbé.
Dans une heure. »

Le prétre tourna la téte et répondit : « Volontiers, monsieur le maire.
Je serai chez vous a midi. »

Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait a tra-
vers les branches la facade grise et la grande tour plantée au bord de la
Brindille.

Le repas dura longtemps ; on parlait du crime. Tout le monde se trouva
du méme avis; il avait été accompli par quelque rddeur, passant la par
hasard, pendant que la petite prenait un bain.

Puis les magistrats retournérent a Rotly, en annongant qu’ils revien-
draient le lendemain de bonne heure; le médecin et le curé rentrérent
chez eux, tandis que Renardet aprés une longue promenade par les prai-
ries, s’en revint sous la futaie ou il se promena jusqu’a la nuit, a pas lents,
les mains derriére le dos.

1l se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lendemain
quand le juge d’instruction pénétra dans sa chambre. Il se frottait les
mains ; il avait I’air content; il dit :

« Ah! ah! vous dormez encore! Eh bien! mon cher, nous avons du
nouveau ce matin. »

Le maire s’était assi sur son lit :

« Quoi donc ?

— Oh! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien comme
la mére réclamait, hier, un souvenir de sa fille, son petit bonnet, surtout.

14



La petite Roque Chapitre I

Eh bien ! en ouvrant sa porte, ce matin, elle a trouvé, sur le seuil, les deux
petits sabots de I'enfant. Cela prouve que le crime a été commis par quel-
qu’un du pays, par quelqu’un qui a eu pitié d’elle. Voila en outre le facteur
Médéric qui m’apporte le dé, le couteau et I’étui a aiguilles de la morte.
Donc ’homme, en emportant les vétements pour les cacher, a laissé tom-
ber les objets contenus dans la poche. Pour moi, j’attache surtout de 'im-
portance au fait des sabots qui indique une certaine culture morale et
une faculté d’attendrissement chez I’assassin. Nous allons donc, si vous
le voulez bien, passer en revue ensemble les principaux habitants de votre
pays. »

Le maire s’était levé. Il sonna afin qu’on lui apportat de '’eau chaude
pour sa barbe. Il disait : « Volontiers; mais ce sera assez long, et nous
pouvons commencer tout de suite. »

M. Putoin s’était assis a cheval sur une chaise, continuant, méme dans
les appartements, sa manie d’équitation.

M. Renardet, a présent, se couvrait le menton de mousse blanche en
se regardant dans la glace ; puis il aiguisa son rasoir sur le cuir et il reprit :

« Le principal habitant de Carvelin s’appelle Joseph Renardet, maire,
riche propriétaire, homme bourru qui bat les gardes et les cochers... »

Le juge d’instruction se mit a rire :

« Cela suffit ; passons au suivant...

— Le second en importance est M. Pelledent, adjoint, éleveur de beeufs,
également riche propriétaire, paysan madré, trés sournois, trés retors en
toute question d’argent, mais incapable, a mon avis, d’avoir commis un
tel forfait. »

M. Putoin dit : « Passons. »

Alors, tout en se rasant et se lavant, Renardet continua I'inspection
morale de tous les habitants de Carvelin. Apres deux heures de discussion,
leurs soupcons s’étaient arrétés sur trois individus assez suspects : un
braconnier nommé Cavalle, un pécheur de truites et d’écrevisses nommé
Paquet, et un piqueur de beeufs nommé Clovis.
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cHAPITRE 11

,3 5?,; ES I?ECHERCHES DURERENT tout I’été ; on ne (}écouvrit Pas le cr%—
> ~9r, minel. Ceux qu’on soupgonna et qu’on arréta prouverent faci-
N lement leur innocence, et le parquet dut renoncer a la poursuite
du coupable.

Mais cet assassinat semblait avoir ému le pays entier d’une facon sin-
guliére. Il était resté aux ames des habitants une inquiétude, une vague
peur, une sensation d’effroi mystérieux, venue non seulement de 'impos-
sibilité de découvrir aucune trace, mais aussi et surtout de cette étrange
trouvaille des sabots devant la porte de la Roque, le lendemain. La certi-
tude que le meurtrier avait assisté aux constatations, qu’il vivait encore
dans le village, sans doute, hantait les esprits, les obsédait, paraissait pla-
ner sur le pays comme une incessante menace.

La futaie, d’ailleurs, était devenue un endroit redouté, évité, qu'on
croyait hanté. Autrefois, les habitants venaient s’y promener chaque di-
manche dans Paprés-midi. Ils s’asseyaient sur la mousse au pied des
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grands arbres énormes, ou bien s’en allaient le long de 'eau en guettant
les truites qui filaient sous les herbes. Les gar¢ons jouaient aux boules,
aux quilles, au bouchon, a la balle, en certaines places ou ils avaient dé-
couvert, aplani et battu le sol; et les filles, par rangs de quatre ou cing,
se promenaient en se tenant par le bras, piaillant de leurs voix criardes
des romances qui grattaient l'oreille, dont les notes fausses troublaient
Pair tranquille et agagaient les nerfs des dents ainsi que des gouttes de vi-
naigre. Maintenant personne n’allait plus sous la volte épaisse et haute,
comme si on se fit attendu a y trouver toujours quelque cadavre couché.

L’automne vint, les feuilles tombérent. Elles tombaient jour et nuit,
descendaient en tournoyant, rondes et 1égéres, le long des grands arbres;
et on commencgait a voir le ciel a travers les branches. Quelquefois, quand
un coup de vent passait sur les cimes, la pluie lente et continue s’épais-
sissait brusquement, devenait une averse vaguement bruissante qui cou-
vrait la mousse d’un épais tapis jaune, criant un peu sous les pas. Et le
murmure presque insaisissable, le murmure flottant, incessant, doux et
triste de cette chute, semblait une plainte, et ces feuilles, tombant tou-
jours, semblaient des larmes, de grandes larmes versées par les grands
arbres tristes qui pleuraient jour et nuit sur la fin de ’année, sur la fin des
aurores tiedes et des doux crépuscules, sur la fin des brises chaudes et des
clairs soleils, et aussi peut-étre sur le crime qu’ils avaient vu commettre
sous leur ombre, sur I'enfant violée et tuée a leur pied. Ils pleuraient dans
le silence du bois désert et vide, du bois abandonné et redouté, ou devait
errer, seule, ’ame, la petite ame de la petite morte.

La Brindille, grossie par les orages, coulait plus vite, jaune et colere,
entre ses berges séches, entre deux haies de saules maigres et nus.

Et voila que Renardet, tout a coup, revint se promener sous la futaie.
Chaque jour, a la nuit tombante, il sortait de sa maison, descendait a pas
lents son perron, et s’en allait sous les arbres d’un air songeur, les mains
dans les poches. Il marchait longtemps sur la mousse humide et molle,
tandis qu'une légion de corbeaux, accourue de tous les voisinages pour
coucher dans les grandes cimes, se déroulait a travers I’espace, a la facon
d’un immense voile de deuil flottant au vent, en poussant des clameurs
violentes et sinistres.

Quelquefois, ils se posaient, criblant de taches noires les branches
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emmeélées sur le ciel rouge, sur le ciel sanglant des crépuscules d’au-
tomne. Puis, tout a coup, ils repartaient en croassant affreusement et en
déployant de nouveau au-dessus du bois le long feston sombre de leur
vol.

IIs s’abattaient enfin sur les faites les plus hauts et cessaient peu a peu
leurs rumeurs, tandis que la nuit grandissante mélait leurs plumes noires
au noir de Pespace.

Renardet errait encore au pied des arbres, lentement ; puis, quand les
ténébres opaques ne lui permettaient plus de marcher, il rentrait, tombait
comme une masse dans son fauteuil, devant la cheminée claire, en tendant
au foyer ses pieds humides qui fumaient longtemps contre la flamme.

Or, un matin, une grande nouvelle courut dans le pays : le maire faisait
abattre sa futaie.

Vingt blicherons travaillaient déja. Ils avaient commencé par le coin
le plus proche de la maison, et ils allaient vite en présence du maitre.

D’abord, les ébrancheurs grimpaient le long du tronc.

Liés a lui par un collier de corde, ils ’enlacent d’abord de leurs bras,
puis, levant une jambe, ils le frappent fortement d’un coup de pointe
d’acier fixée a leur semelle. La pointe entre dans le bois, y reste enfon-
cée, et 'homme s’éléve dessus comme sur une marche pour frapper de
lautre pied avec 'autre pointe sur laquelle il se soutiendra de nouveau
en recommencant avec la premiére.

Et, a chaque montée, il porte plus haut le collier de corde qui 'attache
a l'arbre ; sur ses reins, pend et brille la hachette d’acier. Il grimpe tou-
jours doucement comme une béte parasite attaquant un géant, il monte
lourdement le long de 'immense colonne, I’embrassant et ’éperonnant
pour aller le décapiter.

Dés qu’il arrive aux premiéres branches, il s’arréte, détache de son
flanc la serpe aigué et il frappe. Il frappe avec lenteur, avec méthode,
entaillant le membre tout pres du tronc; et, soudain, la branche craque,
fléchit, s’incline, s’arrache et s’abat en frolant dans sa chute les arbres
voisins. Puis elle s’écrase sur le sol avec un grand bruit de bois brisé, et
toutes ses menues branchettes palpitent longtemps.

Le sol se couvrait de débris que d’autres hommes taillaient a leur tour,
liajient en fagots et empilaient en tas, tandis que les arbres restés encore
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debout semblaient des poteaux démesurés, des pieux gigantesques ampu-
tés et rasés par l'acier tranchant des serpes.

Et, quand I’ébrancheur avait fini sa besogne, il laissait au sommet du
fat droit et mince le collier de corde qu’il y avait porté, il redescendait
ensuite a coups d’éperon le long du tronc découronné que les bicherons
alors attaquaient par la base en frappant a grands coups qui retentissaient
dans tout le reste de la futaie.

Quand la blessure du pied semblait assez profonde, quelques hommes
tiraient, en poussant un cri cadencé, sur la corde fixée au sommet, et I'im-
mense mat soudain craquait et tombait sur le sol avec le bruit sourd et la
secousse d’un coup de canon lointain.

Et le bois diminuait chaque jour, perdant ses arbres abattus comme
une armée perd ses soldats.

Renardet ne s’en allait plus ; il restait la du matin au soir, contemplant,
immobile et les mains derriére le dos, la mort lente de sa futaie. Quand un
arbre était tombé, il posait le pied dessus, ainsi que sur un cadavre. Puis il
levait les yeux sur le suivant avec une sorte d’impatience secréte et calme,
comme s’il elit attendu, espéré quelque chose a la fin du massacre.

Cependant, on approchait du lieu ou la petite Roque avait été trouvée.
On y parvint enfin, un soir, a ’heure du crépuscule.

Comme il faisait sombre, le ciel étant couvert, les blicherons voulurent
arréter leur travail, remettant au lendemain la chute d’'un hétre énorme,
mais le maitre s’y opposa, et exigea qu’a ’heure méme on ébranchat et
abattit ce colosse qui avait ombragé le crime.

Quand I’ébrancheur I’eut mis a nu, eut terminé sa toilette de condamné,
quand les blicherons en eurent sapé la base, cinq hommes commenceérent
a tirer sur la corde attachée au faite.

L’arbre résista; son tronc puissant bien qu’entaillé jusqu’au milieu
était rigide comme du fer. Les ouvriers, tous ensemble, avec une sorte
de saut régulier, tendaient la corde en se couchant jusqu’a terre, et ils
poussaient un cri de gorge essoufflé qui montrait et réglait leur effort.

Deux blcherons, debout contre le géant, demeuraient la hache au
poing, pareils a deux bourreaux préts a frapper encore, et Renardet, im-
mobile, la main sur I’écorce, attendait la chute avec une émotion inquiéte
et nerveuse.
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Un des hommes lui dit : « Vous étes trop prés, monsieur le maire;
quand il tombera, ¢a pourrait vous blesser. »

Il ne répondit pas et ne recula point ; il semblait prét a saisir lui-méme
a pleins bras le hétre pour le terrasser comme un lutteur.

Ce fut tout a coup, dans le pied de la haute colonne de bois, un déchi-
rement qui sembla courir jusqu’au sommet comme une secousse doulou-
reuse; et elle s’inclina un peu, préte a tomber, mais résistant encore. Les
hommes, excités, roidirent leurs bras, donneérent un effort plus grand ; et
comme ’arbre, brisé, croulait, soudain Renardet fit un pas en avant, puis
s’arréta, les épaules soulevées pour recevoir le choc irrésistible, le choc
mortel qui I’écraserait sur le sol.

Mais le hétre, ayant un peu dévié, lui fréla seulement les reins, le re-
jetant sur la face a cinq métres de la.

Les ouvriers s’élancérent pour le relever; il s’était déja soulevé lui-
méme sur les genoux, étourdi, les yeux égarés, et passant la main sur son
front, comme s’il se réveillait d’un accés de folie.

Quand il se fut remis sur ses pieds, les hommes, surpris, I'interro-
gérent, ne comprenant point ce qu’il avait fait. Il répondit, en balbutiant,
qu’il avait eu un moment d’égarement, ou, plutét, une seconde de retour
a 'enfance, qu’il s’était imaginé avoir le temps de passer sous l'arbre,
comme les gamins passent en courant devant les voitures au trot, qu’il
avait joué au danger, que, depuis huit jours, il sentait cette envie gran-
dir en lui, en se demandant, chaque fois qu’un arbre craquait pour tom-
ber, si on pourrait passer dessous sans étre touché. C’était une bétise, il
I’avouait ; mais tout le monde a de ces minutes d’insanité et de ces tenta-
tions d’une stupidité puérile.

1l s’expliquait lentement, cherchant ses mots, la voix sourde ; puis il
s’en alla en disant : « A demain, mes amis, & demain. »

Deés qu’il fut rentré dans sa chambre, il s’assit devant sa table, que
sa lampe, coiffée d’un abat-jour, éclairait vivement, et, prenant son front
entre ses mains, il se mit a pleurer.

Il pleura longtemps, puis s’essuya les yeux, releva la téte et regarda
sa pendule. Il n’était pas encore six heures. Il pensa : « J’ai le temps avant
le diner », et il alla fermer sa porte a clef. Il revint alors s’asseoir devant
sa table ; il fit sortir le tiroir du milieu, prit dedans un revolver et le posa
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sur ses papiers, en pleine clarté. L’acier de ’arme luisait, jetait des reflets
pareils a des flammes.

Renardet le contempla quelque temps avec I'ceil trouble d’'un homme
ivre; puis il se leva et se mit a marcher.

1l allait d’'un bout a 'autre de l'appartement, et de temps en temps
s’arrétait pour repartir aussitot. Soudain, il ouvrit la porte de son cabinet
de toilette, trempa une serviette dans la cruche a eau et se mouilla le front,
comme il avait fait le matin du crime. Puis il se remit & marcher. Chaque
fois qu’il passait devant sa table, I’arme brillante attirait son regard, sol-
licitait sa main ; mais il guettait la pendule et pensait : « J’ai encore le
temps. »

La demie de six heures sonna. Il prit alors le revolver, ouvrit la bouche
toute grande avec une affreuse grimace, et enfonca le canon dedans
comme s’il eGit voulu I'avaler. Il resta ainsi quelques secondes, immobile,
le doigt sur la gachette, puis, brusquement secoué par un frisson d’hor-
reur, il cracha le pistolet sur le tapis.

Et il retomba sur son fauteuil en sanglotant : « Je ne peux pas. Je n’ose
pas! Mon Dieu! Mon Dieu! Comment faire pour avoir le courage de me
tuer! »

On frappait a la porte ; il se dressa, affolé. Un domestique disait : « Le
diner de Monsieur est prét. » Il répondit : « C’est bien. Je descends. »

Alors il ramassa 'arme, 'enferma de nouveau dans le tiroir, puis se
regarda dans la glace de la cheminée pour voir si son visage ne lui semblait
pas trop convulsé. Il était rouge, comme toujours, un peu plus rouge peut-
étre. Voila tout. Il descendit et se mit a table.

Il mangea lentement, en homme qui veut faire trainer le repas, qui ne
veut point se retrouver seul avec lui-méme. Puis il fuma plusieurs pipes
dans la salle pendant qu’on desservait. Puis il remonta dans sa chambre.

Des qu’il s’y fut enfermé, il regarda sous son lit, ouvrit toutes ses ar-
moires, explora tous les coins, fouilla tous les meubles. Il alluma ensuite
les bougies de sa cheminée, et, tournant plusieurs fois sur lui-méme, par-
courant de P'ceil tout 'appartement avec une angoisse d’épouvante qui
lui crispait la face, car il savait bien qu’il allait la voir, comme toutes les
nuits, la petite Roque, la petite fille qu’il avait violée, puis étranglée.

Toutes les nuits, 'odieuse vision recommengait. C’était d’abord dans
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ses oreilles une sorte de ronflement comme le bruit d’une machine a battre
ou le passage lointain d’un train sur un pont. Il commencait alors a hale-
ter, a étouffer, et il lui fallait déboutonner son col de chemise et sa cein-
ture. Il marchait pour faire circuler le sang, il essayait de lire, il essayait
de chanter ; c’était en vain; sa pensée, malgré lui, retournait au jour du
meurtre, et le lui faisait recommencer dans ses détails les plus secrets,
avec toutes ses émotions les plus violentes de la premiere minute a la
derniére.

11 avait senti, en se levant, ce matin-la, le matin de I’horrible jour, un
peu d’étourdissement et de migraine qu’il attribuait a la chaleur, de sorte
qu’il était resté dans sa chambre jusqu’a l'appel du déjeuner. Apres le
repas, il avait fait la sieste; puis il était sorti vers la fin de 'aprés-midi
pour respirer la brise fraiche et calmante sous les arbres de sa futaie.

Mais, dés qu’il fut dehors, I'air lourd et brillant de la plaine 'oppressa
davantage. Le soleil, encore haut dans le ciel, versait sur la terre calci-
née, séche et assoiffée, des flots de lumiére ardente. Aucun souffle de vent
ne remuait les feuilles. Toutes les bétes, les oiseaux, les sauterelles elles-
mémes se taisaient. Renardet gagna les grands arbres et se mit & marcher
sur la mousse ou la Brindille évaporait un peu de fraicheur sous 'immense
toiture de branches. Mais il se sentait mal a ’aise. Il lui semblait qu'une
main inconnue, invisible, lui serrait le cou; et il ne songeait presque a
rien, ayant d’ordinaire peu d’idées dans la téte. Seule, une pensée vague
le hantait depuis trois mois, la pensée de se remarier. Il souffrait de vivre
seul, il en souffrait moralement et physiquement. Habitué depuis dix ans
a sentir une femme preés de lui, accoutumé a sa présence de tous les ins-
tants, a son étreinte quotidienne, il avait besoin, un besoin impérieux et
confus de son contact incessant et de son baiser régulier. Depuis la mort
de Mme Renardet, il souffrait sans cesse sans bien comprendre pourquoi,
il souffrait de ne plus sentir sa robe froler ses jambes tout le jour, et de
ne plus pouvoir se calmer et s’affaiblir entre ses bras, surtout. Il était veuf
depuis six mois a peine et il cherchait déja dans les environs quelle jeune
fille ou quelle veuve il pourrait épouser lorsque son deuil serait fini.

Il avait une ame chaste, mais logée dans un corps puissant d’her-
cule, et des images charnelles commencaient & troubler son sommeil et
ses veilles. Il les chassait ; elles revenaient ; et il murmurait par moment
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en souriant de lui-méme : « Me voici comme saint Antoine. »

Ayant eu ce matin-la plusieurs de ces visions obsédantes, le désir lui
vint tout a coup de se baigner dans la Brindille pour se rafraichir et apaiser
I’ardeur de son sang.

Il connaissait un peu plus loin un endroit large et profond ou les gens
du pays venaient se tremper quelquefois en été. Il y alla.

Des saules épais cachaient ce bassin clair ol le courant se reposait,
sommeillait un peu avant de repartir. Renardet, en approchant, crut en-
tendre un léger bruit, un faible clapotement qui n’était point celui du ruis-
seau sur les berges. Il écarta doucement les feuilles et regarda. Une fillette,
toute nue, toute blanche a travers 'onde transparente, battait 'eau des
deux mains, en dansant un peu dedans, et tournant sur elle-méme avec
des gestes gentils. Ce n’était plus une enfant, ce n’était pas encore une
femme ; elle était grasse et formée, tout en gardant un air de gamine pré-
coce, poussée vite, presque mure. Il ne bougeait plus, perclus de surprise,
d’angoisse, le souffle coupé par une émotion bizarre et poignante. 1l de-
meurait 13, le coeur battant comme si un de ses réves sensuels venait de
se réaliser, comme si une fée impure et fait apparaitre devant lui cet
étre troublant et trop jeune, cette petite Vénus paysanne, née dans les
bouillons du ruisselet, comme ’autre, la grande, dans les vagues de la
mer.

Soudain P’enfant sortit du bain, et, sans le voir, s’en vint vers lui pour
chercher ses hardes et se rhabiller. A mesure qu’elle approchait a petits
pas hésitants, par crainte des cailloux pointus, il se sentait poussé vers
elle par une force irrésistible, par un emportement bestial qui soulevait
toute sa chair, affolait son dme et le faisait trembler des pieds a la téte.

Elle resta debout, quelques secondes, derriére le saule qui le cachait.
Alors, perdant toute raison, il ouvrit les branches, se rua sur elle et la saisit
dans ses bras. Elle tomba, trop effarée pour résister, trop épouvantée pour
appeler, et il la posséda sans comprendre ce qu’il faisait.

1l se réveilla de son crime, comme on se réveille d’'un cauchemar. L’en-
fant commencgait a pleurer.

11 dit : « Tais-toi, tais-toi donc. Je te donnerai de 'argent. »

Mais elle n’écoutait pas ; elle sanglotait.

Il reprit : « Mais tais-toi donc. Tais-toi donc. Tais-toi donc. »
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Elle hurla en se tordant pour s’échapper.

I comprit brusquement qu’il était perdu; et il la saisit par le cou pour
arréter dans sa bouche ces clameurs déchirantes et terribles. Comme elle
continuait a se débattre avec la force exaspérée d’un étre qui veut fuir la
mort, il ferma ses mains de colosse sur la petite gorge gonflée de cris, et
il I'eut étranglée en quelques instants, tant il serrait furieusement, sans
qu’il songeat a la tuer, mais seulement pour la faire taire.

Puis il se dressa, éperdu d’horreur.

Elle gisait devant lui, sanglante et la face noire. Il allait se sauver,
quand surgit dans son dme bouleversée I'instinct mystérieux et confus
qui guide tous les étres en danger.

11 faillit jeter le corps a 'eau ; mais une autre impulsion le poussa vers
les hardes dont il fit un mince paquet. Alors, comme il avait de la ficelle
dans ses poches, il le lia et le cacha dans un trou profond du ruisseau, sous
un tronc d’arbre dont le pied baignait dans la Brindille.

Puisil s’en alla, a grands pas, gagna les prairies, fit un immense détour
pour se montrer a des paysans qui habitaient fort loin de la, de 'autre
coté du pays, et il rentra pour diner & ’heure ordinaire en racontant a ses
domestiques tout le parcours de sa promenade.

Il dormit pourtant cette nuit-1a; il dormit d’un épais sommeil de brute,
comme doivent dormir quelquefois les condamnés a mort. Il n’ouvrit les
yeux qu’aux premiéres lueurs du jour, et il attendit, torturé par la peur du
forfait découvert, I’heure ordinaire de son réveil.

Puis il dut assister a toutes les constatations. II le fit a la facon des
somnambules, dans une hallucination qui lui montrait les choses et les
hommes a travers une sorte de songe, dans un nuage d’ivresse, dans ce
doute d’irréalité qui trouble l'esprit aux heures des grandes catastrophes.

Seul le cri déchirant de la Roque lui traversa le cceur. A ce moment
il faillit se jeter aux genoux de la vieille femme en criant : « C’est moi. »
Mais il se contint. Il alla pourtant, durant la nuit, repécher les sabots de
la morte, pour les porter sur le seuil de sa mere.

Tant que dura 'enquéte, tant qu’il dut guider et égarer la justice, il
fut calme, maitre de lui, rusé et souriant. Il discutait paisiblement avec
les magistrats toutes les suppositions qui leur passaient par I'esprit, com-
battait leurs opinions, démolissait leurs raisonnements. Il prenait méme
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un certain plaisir acre et douloureux a troubler leurs perquisitions, a em-
brouiller leurs idées, a innocenter ceux qu’ils suspectaient.

Mais a partir du jour ou les recherches furent abandonnées, il devint
peu a peu nerveux, plus excitable encore qu’autrefois, bien qu’il maitrisat
ses coléres. Les bruits soudains le faisaient sauter de peur; il frémissait
pour la moindre chose, tressaillait parfois des pieds a la téte quand une
mouche se posait sur son front. Alors un besoin impérieux de mouvement
Penvahit, le forca a des courses prodigieuses, le tint debout des nuits en-
tiéres, marchant a travers sa chambre.

Ce n’était point qu’il fiit harcelé par des remords. Sa nature brutale
ne se prétait a aucune nuance de sentiment ou de crainte morale. Homme
d’énergie et méme de violence, né pour faire la guerre, ravager les pays
conquis et massacrer les vaincus, plein d’instincts sauvages de chasseur
et de batailleur, il ne comptait guére la vie humaine. Bien qu’il respectat
I'Eglise, par politique, il ne croyait ni a Dieu, ni au diable, n’attendant par
conséquent, dans une autre vie, ni chatiment, ni récompense de ses actes
en celle-ci. Il gardait pour toute croyance une vague philosophie faite de
toutes les idées des encyclopédistes du siécle dernier ; et il considérait la
Religion comme une sanction morale de la Loi, 'une et 'autre ayant été
inventées par les hommes pour régler les rapports sociaux.

Tuer quelqu’un en duel, ou a la guerre, ou dans une querelle, ou par
accident, ou par vengeance, ou méme par forfanterie, lui elit semblé une
chose amusante et crane, et n’eit pas laissé plus de traces en son esprit
que le coup de fusil tiré sur un liévre ; mais il avait ressenti une émotion
profonde du meurtre de cette enfant. Il I’avait commis d’abord dans I’af-
folement d’une ivresse irrésistible, dans une espéce de tempéte sensuelle
emportant sa raison. Et il avait gardé au cceur, gardé dans sa chair, gardé
sur ses levres, gardé jusque dans ses doigts d’assassin une sorte d’amour
bestial, en méme temps qu’une horreur épouvantée pour cette fillette sur-
prise par lui et tuée lachement. A tout instant sa pensée revenait a cette
scéne horrible ; et bien qu’il s’efforcét de chasser cette image, qu’il ’écar-
tat avec terreur, avec dégott, il la sentait roder dans son esprit, tourner
autour de lui, attendant sans cesse le moment de réapparaitre.

Alors il eut peur des soirs, peur de 'ombre tombant autour de lui. Il ne
savait pas encore pourquoi les ténébres lui semblaient effrayantes ; mais il
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les redoutait d’instinct ; il les sentait peuplées de terreurs. Le jour clair ne
se préte point aux épouvantes. On y voit les choses et les étres; aussi n’y
rencontre-t-on que les choses et les étres naturels qui peuvent se montrer
dans la clarté. Mais la nuit, la nuit opaque, plus épaisse que des murailles,
et vide, la nuit infinie, si noire, si vaste, ou1’on peut fréler d’épouvantables
choses, la nuit ou 'on sent errer, roder I'effroi mystérieux, lui paraissait
cacher un danger inconnu, proche et menacant! Lequel ?

1l le sut bientdt. Comme il était dans son fauteuil, assez tard, un soir
qu’il ne dormait pas, il crut voir remuer le rideau de sa fenétre. Il attendit,
inquiet, le cceur battant ; la draperie ne bougeait point ; puis soudain, elle
s’agita de nouveau ; du moins il pensa qu’elle s’agitait. Il n’osait point se
lever ; il n’osait plus respirer; et pourtant il était brave; il s’était battu
souvent et il aurait aimé découvrir chez lui des voleurs.

Etait-il vrai qu’il remuait, ce rideau? Il se le demandait, craignant

‘étre trompé par ses yeux. C’était si peu de chose, d’ailleurs, un léger
frisson de I’étoffe, une sorte de tremblement des plis, a peine une ondula-
tion comme celle que produit le vent. Renardet demeurait les yeux fixes,
le cou tendu ; et brusquement il se leva, honteux de sa peur, fit quatre pas,
saisit la draperie a deux mains et I’écarta largement. Il ne vit rien d’abord
que les vitres noires, noires comme des plaques d’encre luisante. La nuit,
la grande nuit impénétrable s’étendait par-derriére jusqu’a I'invisible ho-
rizon. Il restait debout en face de cette ombre illimitée ; et tout a coup il
y apercgut une lueur, une lueur mouvante, qui semblait éloignée. Alors
il approcha son visage du carreau, pensant qu’un pécheur d’écrevisses
braconnait sans doute dans la Brindille, car il était minuit passé, et cette
lueur rampait au bord de I’eau, sous la futaie. Comme il ne distinguait pas
encore, Renardet enferma ses yeux entre ses mains ; et brusquement cette
lueur devint une clarté, et il apercut la petite Roque nue et sanglante sur
la mousse.

Il recula crispé d’horreur, heurta son siége et tomba sur le dos. Il y
resta quelques minutes I’ame en détresse, puis il s’assit et se mit & ré-
fléchir. Il avait eu une hallucination, voila tout ; une hallucination venue
de ce qu'un maraudeur de nuit marchait au bord de I’eau avec son fanal.
Quoi d’étonnant d’ailleurs a ce que le souvenir de son crime jetat en lui,
parfois, la vision de la morte.
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S’étant relevé, il but un verre d’eau, puis s’assit. Il songeait : « Que
vais-je faire, si cela recommence ? » Et cela recommencerait, il le sentait, il
en était stir. Déja la fenétre sollicitait son regard, I’appelait, I’attirait. Pour
ne plus la voir, il tourna sa chaise ; puis il prit un livre et essaya de lire;
mais il lui sembla entendre bientdt s’agiter quelque chose derriére lui,
et il fit brusquement pivoter sur un pied son fauteuil. Le rideau remuait
encore ; certes, il avait remué, cette fois; il n’en pouvait plus douter; il
s’élanca et le saisit d’'une main si brutale qu’il le jeta bas avec sa galerie ;
puis il colla avidement sa face contre la vitre. Il ne vit rien. Tout était noir
au dehors; et il respira avec la joie d’'un homme dont on vient de sauver
la vie.

Donc il retourna s’asseoir ; mais presque aussitot le désir le reprit de
regarder de nouveau par la fenétre. Depuis que le rideau était tombé, elle
faisait une sorte de trou sombre attirant, redoutable, sur la campagne obs-
cure. Pour ne point céder a cette dangereuse tentation, il se dévétit, souffla
ses lumiéres, se coucha et ferma les yeux.

Immobile, sur le dos, la peau chaude et moite, il attendait le som-
meil. Une grande lumiére tout a coup traversa ses paupieres. Il les ouvrit,
croyant sa demeure en feu. Tout était noir, et il se mit sur son coude pour
tacher de distinguer sa fenétre qui I'attirait toujours, invinciblement. A
force de chercher a voir, il apercut quelques étoiles;; et il se leva, traversa
sa chambre a tatons, trouva les carreaux avec ses mains étendues, appli-
qua son front dessus. La-bas, sous les arbres, le corps de la fillette luisait
comme du phosphore, éclairant ’ombre autour de lui!

Renardet poussa un cri et se sauva vers son lit, ou il resta jusqu’au
matin, la téte cachée sous l'oreiller.

A partir de ce moment, sa vie devint intolérable. Il passait ses jours
dans la terreur des nuits ; et chaque nuit, la vision recommencait. A peine
enfermé dans sa chambre, il essayait de lutter ; mais en vain. Une force
irrésistible le soulevait et le poussait & sa vitre, comme pour appeler le
fantome et il le voyait aussit6t, couché d’abord au lieu du crime, couché
les bras ouverts, les jambes ouvertes, tel que le corps avait été trouvé. Puis
la morte se levait et s’en venait, a petits pas, ainsi que enfant avait fait
en sortant de la riviére. Elle s’en venait, doucement, tout droit en passant
sur le gazon et sur la corbeille de fleurs desséchées; puis elle s’élevait
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dans lair, vers la fenétre de Renardet. Elle venait vers lui, comme elle
était venue le jour du crime, vers le meurtrier. Et ’homme reculait devant
Papparition, il reculait jusqu’a son lit et s’affaissait dessus, sachant bien
que la petite était entrée et qu’elle se tenait maintenant derriére le rideau
qui remuerait tout a 'heure. Et jusqu’au jour il le regardait, ce rideau,
d’un ceil fixe, s’attendant sans cesse a voir sortir sa victime. Mais elle ne se
montrait plus ; elle restait 1a, sous I’étoffe agitée parfois d’un tremblement.
Et Renardet, les doigts crispés sur ses draps, les serrait ainsi qu’il avait
serré la gorge de la petite Roque. Il écoutait sonner les heures ; il entendait
battre dans le silence le balancier de sa pendule et les coups profonds de
son ceceur. Et il souffrait, le misérable, plus qu’aucun homme n’avait jamais
souffert.

Puis, dés qu'une ligne blanche apparaissait au plafond, annongant le
jour prochain, il se sentait délivré, seul enfin, seul dans sa chambre ; et
il se recouchait. Il dormait alors quelques heures, d’'un sommeil inquiet
et fiévreux, ou il recommencgait souvent en réve I’épouvantable vision de
ses veilles.

Quand il descendait plus tard pour le déjeuner de midi, il se sentait
courbaturé comme apres de prodigieuses fatigues; et il mangeait a peine,
hanté toujours par la crainte de celle qu’il reverrait la nuit suivante.

1l savait bien pourtant que ce n’était pas une apparition, que les morts
ne reviennent point, et que son 4me malade, son 4me obsédée par une
pensée unique, par un souvenir inoubliable, était la seule cause de son
supplice, la seule évocatrice de la morte ressuscitée par elle, appelée par
elle et dressée aussi par elle devant ses yeux ou restait empreinte I'image
ineffagable. Mais il savait aussi qu’il ne guérirait pas, qu’il n’échapperait
jamais a la persécution sauvage de sa mémoire ; et il se résolut a mourir,
plutdt que de supporter plus longtemps ces tortures.

Alors il chercha comment il se tuerait. Il voulait quelque chose de
simple et de naturel, qui ne laisserait pas croire a un suicide. Car il tenait
a sa réputation, au nom légué par ses péres; et si on soupconnait la cause
de sa mort, on songerait sans doute au crime inexpliqué, a I'introuvable
meurtrier, et on ne tarderait point a ’accuser du forfait.

Une idée étrange lui était venue, celle de se faire écraser par 'arbre
au pied duquel il avait assassiné la petite Roque. Il se décida donc a faire
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abattre sa futaie et a simuler un accident. Mais le hétre refusa de lui casser
les reins.

Rentré chez lui, en proie a un désespoir éperdu, il avait saisi son re-
volver, et puis il n’avait pas osé tirer.

L’heure du diner sonna; il avait mangé, puis était remonté. Et il ne
savait pas ce qu’il allait faire. Il se sentait lache maintenant qu’il avait
échappé une premiére fois. Tout a ’heure il était prét, fortifié, décidé,
maitre de son courage et de sa résolution; a présent, il était faible et il
avait peur de la mort, autant que de la morte.

11 balbutiait : « Je n’oserai plus, je n’oserai plus » ; et il regardait avec
terreur, tant6t ’arme sur sa table, tantot le rideau qui cachait sa fenétre.
Il lui semblait aussi que quelque chose d’horrible aurait lieu sitot que sa
vie cesserait! Quelque chose ? Quoi? Leur rencontre peut-étre ? Elle le
guettait, elle 'attendait, ’appelait, et c’était pour le prendre a son tour,
pour attirer dans sa vengeance et le décider a mourir qu’elle se montrait
ainsi tous les soirs.

Il se mit a pleurer comme un enfant, répétant : « Je n’oserai plus, je
n’oserai plus. » Puis il tomba sur les genoux, et balbutia : « Mon Dieu, mon
Dieu. » Sans croire a Dieu, pourtant. Et il n’osait plus, en effet, regarder sa
fenétre ou il savait blottie ’apparition, ni sa table ou luisait son revolver.

Quand il se fut relevé, il dit tout haut : « Ca ne peut pas durer, il faut
en finir. » Le son de sa voix dans la chambre silencieuse lui fit passer
un frisson de peur le long des membres ; mais comme il ne se décidait a
prendre aucune résolution ; comme il sentait bien que le doigt de sa main
refuserait toujours de presser la gachette de I’arme, il retourna cacher sa
téte sous les couvertures de son lit, et il réfléchit.

II lui fallait trouver quelque chose qui le forcerait & mourir, inventer
une ruse contre lui-méme qui ne lui laisserait plus aucune hésitation, au-
cun retard, aucun regret possibles. Il enviait les condamnés qu’on méne a
I’échafaud au milieu des soldats. Oh ! s’il pouvait prier quelqu’un de tirer;
s’il pouvait, avouant I’état de son 4me, avouant son crime a un ami stir qui
ne le divulguerait jamais, obtenir de lui la mort. Mais a qui demander ce
service terrible ? A qui ? Il cherchait parmi les gens qu’il connaissait. Le
médecin ? Non. Il raconterait cela plus tard, sans doute ? Et tout a coup,
une bizarre pensée traversa son esprit. Il allait écrire au juge d’instruction,
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qu’il connaissait intimement, pour se dénoncer lui-méme. Il lui dirait tout,
dans cette lettre, et le crime, et les tortures qu’il endurait, et sa résolution
de mourir, et ses hésitations, et le moyen qu’il employait pour forcer son
courage défaillant. Il le supplierait au nom de leur vieille amitié de dé-
truire sa lettre dés qu’il aurait appris que le coupable s’était fait justice.
Renardet pouvait compter sur ce magistrat, il le savait str, discret, inca-
pable méme d’une parole légere. C’était un de ces hommes qui ont une
conscience inflexible gouvernée, dirigée, réglée par leur seule raison.

A peine eut-il formé ce projet qu'une joie bizarre envahit son cceur. Il
était tranquille a présent. Il allait écrire sa lettre, lentement, puis, au jour
levant, il la déposerait dans la boite clouée au mur de sa métairie, puis
il monterait sur sa tour pour voir arriver le facteur, et quand ’homme a
la blouse bleue s’en irait, il se jetterait la téte la premiére sur les roches
ou s’appuyaient les fondations. Il prendrait soin d’étre vu d’abord par les
ouvriers qui abattaient son bois. Il pourrait donc grimper sur la marche
avancée qui portait le mat du drapeau déployé aux jours de féte. Il cas-
serait ce mat d’une secousse et se précipiterait avec lui. Comment douter
d’un accident ? Et il se tuerait net, étant donné son poids et la hauteur de
sa tour.

Il sortit aussitot de son lit, gagna sa table et se mit a écrire ; il n’oublia
rien, pas un détail du crime, pas un détail de sa vie d’angoisses, pas un
détail des tortures de son cceur, et il termina en annongant qu’il s’était
condamné lui-méme, qu’il allait exécuter le criminel, et en priant son ami,
son ancien ami, de veiller & ce que jamais on n’accusat sa mémoire.

En achevant sa lettre, il s’apercut que le jour était venu. Il la ferma, la
cacheta, écrivit 'adresse, puis il descendit a pas légers, courut jusqu’a la
petite boite blanche collée au mur, au coin de la ferme, et quand il eut jeté
dedans ce papier qui énervait sa main, il revint vite, referma les verrous de
la grande porte et grimpa sur sa tour pour attendre le passage du piéton
qui emporterait son arrét de mort.

1l se sentait calme, maintenant, délivré, sauvé!

Un vent froid, sec, un vent de glace lui passait sur la face. Il I'aspirait
avidement, la bouche ouverte, buvant sa caresse gelée. Le ciel était rouge,
d’un rouge ardent, d’un rouge d’hiver, et toute la plaine blanche de givre
brillait sous les premiers rayons du soleil, comme si elle eut été poudrée de
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verre pilé. Renardet, debout, nu-téte, regardait le vaste pays, les prairies
a gauche, & droite le village dont les cheminées commencaient a fumer
pour le repas du matin.

A ses pieds il voyait couler la Brindille, dans les roches ot il s’écrase-
rait tout a I’heure. 1l se sentait renaitre dans cette belle aurore glacée et
plein de force, plein de vie. La lumiére le baignait, Ientourait, le pénétrait
comme une espérance. Mille souvenirs |’assaillaient, des souvenirs de ma-
tins pareils, de marche rapide sur la terre dure qui sonnait sous les pas, de
chasses heureuses au bord des étangs ou dorment les canards sauvages.
Toutes les bonnes choses qu’il aimait, les bonnes choses de I'existence
accouraient dans son souvenir, I'aiguillonnaient de désirs nouveaux, ré-
veillaient tous les appétits vigoureux de son corps actif et puissant.

Et il allait mourir ? Pourquoi ? 1l allait se tuer subitement parce qu’il
avait peur d’'une ombre ? peur de rien? Il était riche et jeune encore!
Quelle folie! Mais il lui suffisait d’une distraction, d’une absence, d’un
voyage pour oublier ! Cette nuit méme, il ne I'avait pas vue, I'enfant, parce
que sa pensée préoccupée, s’était égarée sur autre chose. Peut-étre ne la
reverrait-il plus ? Et si elle le hantait encore dans cette maison, certes, elle
ne le suivrait pas ailleurs ! La terre était grande, et ’avenir long ! Pourquoi
mourir ?

Son regard errait sur les prairies, et il apercut une tache bleue dans le
sentier le long de la Brindille. C’était Médéric qui s’en venait apporter les
lettres de la ville et emporter celles du village.

Renardet eut un sursaut, la sensation d’une douleur le traversant, et il
s’élanca dans I’escalier tournant pour reprendre sa lettre, pour la réclamer
au facteur. Peu lui importait d’étre vu, maintenant; il courait a travers
I’herbe ou moussait la glace légére des nuits, et il arriva devant la boite,
au coin de la ferme, juste en méme temps que le piéton.

L’homme avait ouvert la petite porte de bois et prenait les quelques
papiers déposés la par des habitants du pays.

Renardet lui dit :

« Bonjour, Médéric.

— Bonjour, m’sieur le maire.

— Dites donc, Médéric, j’ai jeté a la boite une lettre dont j’ai besoin.
Je viens vous demander de me la rendre.
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— C’est bien, m’sieu le maire, on vous la donnera. »

Et le facteur leva les yeux. Il demeura stupéfait devant le visage de Re-
nardet ; il avait les joues violettes, le regard trouble, cerclé de noir, comme
enfoncé dans la téte, les cheveux en désordre, la barbe mélée, la cravate
défaite. Il était visible qu’il ne s’était point couché.

L’homme demanda : « C’est-il que vous étes malade, m’sieu le
maire ? »

L’autre, comprenant soudain que son allure devait étre étrange, perdit
contenance, balbutia : « Mais non... mais non... Seulement, j’ai sauté du
lit pour vous demander cette lettre... Je dormais... Vous comprenez?... »

Un vague soupcon passa dans 'esprit de Pancien soldat.

Il reprit : « Qué lettre ?

— Celle que vous allez me rendre. »

Maintenant, Médéric hésitait, I’attitude du maire ne lui paraissait pas
naturelle. Il y avait peut-étre un secret dans cette lettre, un secret de poli-
tique. Il savait que Renardet n’était pas républicain, et il connaissait tous
les trucs et toutes les supercheries qu’on emploie aux élections.

Il demanda : « A qui qu’elle est adressée, c’te lettre ?

— A M. Putoin, le juge d’instruction ; vous savez bien, M. Putoin, mon
ami! »

Le piéton chercha dans les papiers et trouva celui qu’on lui réclamait.
Alors il se mit a le regarder, le tournant et le retournant dans ses doigts,
fort perplexe, fort troublé par la crainte de commettre une faute grave ou
de se faire un ennemi du maire.

Voyant son hésitation, Renardet fit un mouvement pour saisir la lettre
et la lui arracher. Ce geste brusque convainquit Médéric qu’il s’agissait
d’un mystére important et le décida a faire son devoir, colte que cofte.

Il jeta donc 'enveloppe dans son sac et le referma, en répondant :

« Non, j’peux pas, m’sieu le maire. Du moment qu’elle allait a la jus-
tice, j’peux pas. »

Une angoisse affreuse étreignit le coeur de Renardet qui balbutia :

« Mais vous me connaissez bien. Vous pouvez méme reconnaitre mon
écriture. Je vous dis que j’ai besoin de ce papier.

— J’peux pas.
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— Voyons, Médéric, vous savez que je suis incapable de vous tromper,
je vous dis que j’en ai besoin.

— Non. J’peux pas. »

Un frisson de colére passa dans I’ame violente de Renardet.

« Mais, sacrebleu, prenez garde. Vous savez que je ne badine pas, moi,
et que je peux vous faire sauter de votre place, mon bonhomme, et sans
tarder encore. Et puis je suis le maire du pays, apres tout; et je vous or-
donne maintenant de me rendre ce papier. »

Le piéton répondit avec fermeté : « Non, je n’peux pas, m’sieu le
maire ! »

Alors Renardet, perdant la téte, le saisit par les bras pour lui enlever
son sac ; mais ’homme se débarrassa d’une secousse et, reculant, leva son
gros baton de houx. Il prononga, toujours calme : « Oh! ne me touchez
pas, m’sieu le maire, ou je cogne. Prenez garde. Je fais mon devoir, moi ! »

Se sentant perdu, Renardet, brusquement, devint humble, doux, im-
plorant comme un enfant qui pleure.

« Voyons, voyons, mon ami, rendez-moi cette lettre, je vous récom-
penserai, je vous donnerai de ’argent, tenez, tenez, je vous donnerai cent
francs, vous entendez, cent francs. »

L’homme tourna les talons et se mit en route.

Renardet le suivit, haletant, balbutiant :

« Medéric, Médéric, écoutez, je vous donnerai mille francs, vous en-
tendez, mille francs. »

L’autre allait toujours, sans répondre. Renardet reprit : « Je ferai votre
fortune... vous entendez, ce que vous voudrez... Cinquante mille francs...
Cinquante mille francs pour cette lettre... Qu’est-ce que ¢a vous fait?...
Vous ne voulez pas?... Eh bien! cent mille... dites... cent mille francs...
comprenez-vous ? cent mille francs... cent mille francs. »

Le facteur se retourna, la face dure, 1'ceil sévére : « En voilad assez, ou
bien je répéterai a la justice tout ce que vous venez de me dire la. »

Renardet s’arréta net. C’était fini. Il n’avait plus d’espoir. Il se retourna
et se sauva vers sa maison, galopant comme une béte chassée.

Alors Médéric a son tour s’arréta et regarda cette fuite avec stupéfac-
tion. Il vit le maire rentrer chez lui, et il attendit encore comme si quelque
chose de surprenant ne pouvait manquer d’arriver.
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Bient6t, en effet, la haute taille de Renardet apparut au sommet de la
tour du Renard. Il courait autour de la plate-forme comme un fou ; puis il
saisit le mat du drapeau et le secoua avec fureur sans parvenir a le briser,
puis soudain, pareil a un nageur qui pique une téte, il se lanca dans le
vide, les deux mains en avant.

Médéric s’élanca pour porter secours. En traversant le parc, il apergut
les bticherons allant au travail. Il les héla en leur criant I'accident ; et ils
trouverent au pied des murs un corps sanglant dont la téte s’était écrasée
sur une roche. La Brindille entourait cette roche, et sur ses eaux élargies
en cet endroit, claires et calmes, on voyait couler un long filet rose de
cervelle et de sang mélés.
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Deuxieme partie

L’épave
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”»
D ETAIT HIER, 31 décembre.
sa Y Je venais de déjeuner avec mon vieil ami Georges Garin. Le do-
mestique lui apporta une lettre couverte de cachets et de timbres

étrangers.
Georges me dit :

— Tu permets ?

— Certainement.

Et il se mit a lire huit pages d’une grande écriture anglaise, croisée
dans tous les sens. Il les lisait lentement, avec une attention sérieuse, avec
cet intérét qu’on met aux choses qui vous touchent le coeur.

Puis il posa la lettre sur un coin de la cheminée, et il dit :

— Tiens en voila une drole d’histoire que je ne t’ai jamais racontée,
une histoire sentimentale pourtant et qui m’est arrivé ! Oh ! ce fut un sin-
gulier jour de I’an, cette année-la. Il y a de cela vingt ans... puisque j’avais
trente ans et que j’en ai cinquante !...

« J’étais alors inspecteur de la Compagnie d’assurances maritimes que
je dirige aujourd’hui. Je me disposais a passer a Paris la féte du 1°* janvier,
puisqu’on est convenu de faire de ce jour un jour de féte, quand je recus
une lettre du directeur me donnant I'ordre de partir immédiatement pour
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’ile de Ré, ou venait de s’échouer un trois-mats de Saint-Nazaire, assuré
par nous. Il était alors huit heures du matin. J’arrivai a la Compagnie, a
dix heures, pour recevoir des instructions; et, le soir méme, je prenais
Pexpress, qui me déposait a La Rochelle le lendemain 31 décembre.

« Javais deux heures, avant de monter sur le bateau de Ré, le Jean-
Guiton. Je fis un tour en ville. C’est vraiment une ville bizarre et de grand
caractére que La Rochelle, avec ses rues mélées comme un labyrinthe et
dont les trottoirs courent sous des galeries sans fin, des galeries a arcades
comme celles de la rue de Rivoli, mais basses, ces galeries et ces arcades
écrasées, mystérieuses, qui semblent construites et demeurées comme un
décor de conspirateurs, le décor antique et saisissant des guerres d’au-
trefois, des guerres de religion héroiques et sauvages. C’est la vieille cité
huguenote, grave, discrete, sans aucun de ces admirables monuments qui
font Rouen si magnifique, mais remarquable par toute sa physionomie sé-
vére, un peu sournoise aussi, une cité de batailleurs obstinés, ou doivent
éclore les fanatismes, la ville ol s’exalta la foi des calvinistes et ou naquit
le complot des quatre sergents.

« Quand j’eus erré quelque temps par ces rues singulieres, je montai
sur un petit bateau a vapeur, noir et ventru, qui devait me conduire a I'ile
de Ré. Il partit en soufflant, d’un air de coleére, passa entre les deux tours
antiques qui gardent le port, traversa la rade, sortit de la digue construite
par Richelieu, et dont on voit a fleur d’eau les pierres énormes, enfermant
la ville comme un immense collier ; puis il obliqua vers la droite.

« C’était un de ces jours tristes qui oppressent, écrasent la pensée,
compriment le coeur, éteignent en nous toute force et toute énergie ; un
jour gris, glacial, sali par une brume lourde, humide comme de la pluie,
froide comme de la gelée, infecte a respirer comme une buée d’égoit.

« Sous ce plafond de brouillard bas et sinistre, la mer jaune, la mer peu
profonde et sablonneuse de ces plages illimitées, restait sans une ride, sans
un mouvement, sans vie, une mer d’eau trouble, d’eau grasse, d’eau stag-
nante. Le Jean-Guiton passait dessus en roulant un peu, par habitude, cou-
pait cette masse opaque et lisse, puis laissait derriére lui quelques vagues,
quelques clapots, quelques ondulations qui se calmaient bientot.

« Je me mis a causer avec le capitaine, un petit homme presque sans
pattes, tout rond comme son bateau et balancé comme lui. Je voulais
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quelques détails sur le sinistre que j’allais constater. Un grand trois-mats
carré de Saint-Nazaire, le Marie-Joseph, avait échoué, par une nuit d’ou-
ragan, sur les sables de I'ile de Ré.

« La tempéte avait jeté si loin ce batiment, écrivait 'armateur, qu’il
avait été impossible de le renflouer et qu’on avait dii enlever au plus vite
tout ce qui pouvait en étre détaché. Il fallait donc constater la situation de
I'épave, apprécier quel devait étre son état avant le naufrage, juger si tous
les efforts avaient été tentés pour le remettre a flot. Je venais comme agent
de la compagnie, pour témoigner ensuite contradictoirement, si besoin
était, dans le proces.

« Au recu de mon rapport, le directeur devait prendre les mesures
qu’il jugerait nécessaires pour sauvegarder nos intéréts.

« Le capitaine du Jean-Guiton connaissait parfaitement I’affaire, ayant
été appelé a prendre part, avec son navire, aux tentatives de sauvetage.

« Il me raconta le sinistre, tres simple d’ailleurs. Le Marie-Joseph
poussé par un coup de vent furieux, perdu dans la nuit, naviguant au
hasard sur une mer d’écume — « une mer de soupe au lait », disait le capi-
taine — était venu s’échouer sur ces immenses bancs de sable qui changent
les cotes de cette région en Saharas illimités, aux heures de marée basse.

« Tout en causant, je regardais autour de moi et devant moi. Entre
I’Océan et le ciel pesant restait un espace libre ou I'ceil voyait au loin.
Nous suivions une terre. Je demandai :

« —C’estI'lle de Ré?

« — Oui, monsieur.

« Et tout a coup le capitaine, étendant la main droit devant nous, me
montra, en pleine mer, une chose presque imperceptible, et me dit :

« — Tenez, voila votre navire !

« — Le Marie-Joseph?...

« — Mais oui.

« Jétais stupéfait. Ce point noir, a peu pres invisible, que j’aurais pris
pour un écueil, me paraissait placé a trois kilométres au moins des cotes.

« Je repris :

« — Mais, capitaine, il doit y avoir cent brasses d’eau a I'’endroit que
vous me désignez ?

« Il se mit a rire.
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« — Cent brasses, mon ami !... Pas deux brasses, je vous dis !...

« C’était un Bordelais. Il continua :

« — Nous sommes marée haute, neuf heures quarante minutes. Allez-
vous-en par la plage mains dans vos poches, apres le déjeuner de I’hétel du
Dauphin, et je vous promets qu’a deux heures cinquante ou trois heures
au plusse vous toucherez ’épave, pied sec, mon ami, et vous aurez une
heure quarante-cinq a deux heures pour rester dessus, pas plusse, par
exemple ; vous seriez pris. Plusse la mer elle va loin et plusse elle revient
vite. C’est plat comme une punaise, cette cote ! Remettez-vous en route a
quatre heures cinquante, croyez-moi; et vous remontez a sept heures et
demie sur le Jean-Guiton, qui vous dépose ce soir méme sur le quai de La
Rochelle. »

« Je remerciai le capitaine et j’allai m’asseoir a ’avant du vapeur, pour
regarder la petite ville de Saint-Martin, dont nous approchions rapide-
ment.

« Elle ressemblait a tous les ports en miniature qui servent de capi-
tales a toutes les maigres iles semées le long des continents. C’était un
gros village de pécheurs, un pied dans I'eau, un pied sur terre, vivant de
poissons et de volailles, de légumes et de coquilles, de radis et de moules.
L’ile est fort basse, peu cultivée, et semble cependant tres peuplée ; mais
je ne pénétrai pas dans l'intérieur.

« Apres avoir déjeuné, je franchis un petit promontoire ; puis, comme
la mer baissait rapidement, je m’en allai, a travers les sables, vers une
sorte de roc noir que j’apercevais au-dessus de I’eau, la-bas, 1a-bas.

« Jallais vite sur cette plaine jaune, élastique comme de la chair, et qui
semblait suer sous mon pied. La mer, tout a ’heure, était 1a ; maintenant,
je apercevais au loin, se sauvant a perte de vue, et je ne distinguais plus
la ligne qui séparait le sable de 'Océan. Je croyais assister a une féerie
gigantesque et surnaturelle. L’Atlantique était devant moi tout a I’heure,
puis il avait disparu dans la gréve, comme font les décors dans les trappes,
et je marchais a présent au milieu d’un désert. Seuls, la sensation, le souffle
de I’eau salée demeuraient en moi. Je sentais I'odeur du varech, I'odeur de
la vague, la rude et bonne odeur des cétes. Je marchais vite ; je n’avais plus
froid ; je regardais I’épave échouée qui grandissait 8 mesure que j’avangais
et ressemblait a présent a une énorme baleine naufragée.
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« Elle semblait sortir du sol et prenait, sur cette immense étendue
plate et jaune, des proportions surprenantes. Je ’atteignis enfin, aprés une
heure de marche. Elle gisait sur le flanc, crevée, brisée, montrant, comme
les cotes d’une béte, ses os rompus, ses os de bois goudronné, percés de
clous énormes. Le sable déja 'avait envahie, entré par toutes les fentes,
et il la tenait, la possédait, ne la lacherait plus. Elle paraissait avoir pris
racine en lui. L’avant était entré profondément dans cette plage douce et
perfide, tandis que l'arriere, relevé, semblait jeter vers le ciel, comme un
cri d’appel désespéré, ces deux mots blancs sur le bordage noir : Marie-
FJoseph.

« Jescaladai ce cadavre de navire par le coté le plus bas; puis, par-
venu sur le pont, je pénétrai dans 'intérieur. Le jour, entré par les trappes
défoncées et par les fissures des flancs, éclairait tristement ces sortes de
caves longues et sombres, pleines de boiseries démolies. Il n’y avait plus
rien la-dedans que du sable qui servait de sol a ce souterrain de planches.

« Je me mis a prendre des notes sur I’état du batiment. Je m’étais assis
sur un baril vide et brisé, et j’écrivais a la lueur d’une large fente par ou
je pouvais apercevoir I’étendue illimitée de la gréve. Un singulier frisson
de froid et de solitude me courait sur la peau de moment en moment ; et
je cessais d’écrire parfois pour écouter le bruit vague et mystérieux de
I’épave : bruit de crabes grattant les bordages de leurs griffes crochues,
bruit de mille bétes toutes petites de la mer, installées déja sur ce mort,
et aussi le bruit doux et régulier du taret qui ronge sans cesse, avec son
grincement de vrille, toutes les vieilles charpentes, qu’il creuse et dévore.

« Et, soudain, j’entendis des voix humaines tout prés de moi. Je fis
un bond comme en face d’une apparition. Je crus vraiment, pendant une
seconde, que j’allais voir se lever, au fond de la sinistre cale, deux noyés
qui me raconteraient leur mort. Certes, il ne me fallut pas longtemps pour
grimper sur le pont a la force des poignets : et j’apercus debout, a I'avant
du navire, un grand monsieur avec trois jeunes filles, ou plutét, un grand
Anglais avec trois misses. Assurément, ils eurent encore plus peur que
moi en voyant surgir cet étre rapide sur le trois-méts abandonné. La plus
jeune des fillettes se sauva; les deux autres saisirent leur pére a pleins
bras; quant a lui, il avait ouvert la bouche ; ce fut le seul signe qui laissa
voir son émotion.
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« Puis, aprés quelques secondes, il parla :

« — Aoh! mésieu, vos été la propriétaire de ce batiment ?

« — Oui, monsieur.

« — Est-ce que je pové la visiter ?

« — Oui, monsieur.

« Il prononga alors une longue phrase anglaise ou je distinguai seule-
ment ce mot : gracious, revenu plusieurs fois.

« Comme il cherchait un endroit pour grimper, je lui indiquai le
meilleur et je lui tendis la main. Il monta; puis nous aidames les trois
fillettes, rassurées. Elles étaient charmantes, surtout ’ainée, une blon-
dine de dix-huit ans, fraiche comme une fleur, et si fine, si mignonne!
Vraiment, les jolies Anglaises ont bien l'air de tendres fruits de la mer.
On aurait dit que celle-1a venait de sortir du sable et que ses cheveux en
avaient gardé la nuance. Elles font penser, avec leur fraicheur exquise,
aux couleurs délicates des coquilles roses et aux perles nacrées, rares,
mystérieuses, écloses dans les profondeurs inconnues des Océans.

« Elle parlait un peu mieux que son peére; et elle nous servit d’inter-
prete. Il fallut raconter le naufrage dans ses moindres détails, que j’inven-
tai, comme si j’eusse assisté a la catastrophe. Puis, toute la famille descen-
dit dans l'intérieur de I’épave. Deés qu’ils eurent pénétré dans cette sombre
galerie, a peine éclairée, ils poussérent des cris d’étonnement et d’admira-
tion ; et soudain le pére et les trois filles tinrent en leurs mains des albums,
cachés sans doute dans leurs grands vétements imperméables, et ils com-
mencerent en méme temps quatre croquis au crayon de ce lieu triste et
bizarre.

« Ils s’étaient assis, cOte a cdte, sur une poutre en saillie, et les quatre
albums, sur les huit genoux, se couvraient de petites lignes noires qui
devaient représenter le ventre entrouvert du Marie-Joseph.

« Tout en travaillant, I’ainée des fillettes causait avec moi, qui conti-
nuais a inspecter le squelette du navire.

« J’appris qu’ils passaient ’hiver a Biarritz et qu’ils étaient venus tout
expres a I'ile de Ré pour contempler ce trois-méts enlisé. Ils n’avaient
rien de la morgue anglaise, ces gens; c’étaient de simples et braves to-
qués, de ces errants éternels dont I’Angleterre couvre le monde. Le pére
long, sec, la figure rouge encadrée de favoris blancs, vrai sandwich vivant,
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une tranche de jambon découpée en téte humaine, entre deux coussinets
de poils; les filles, hautes sur jambes, de petits échassiers en croissance,
séches aussi, sauf 'ainée, et gentilles toutes trois, mais surtout la plus
grande.

« Elle avait une si drole de maniere de parler, de raconter, de rire, de
comprendre et de ne pas comprendre, de lever les yeux pour m’interroger,
des yeux bleus comme I’eau profonde, de cesser de dessiner pour deviner,
de se remettre au travail et de dire « yes » ou « no », que je serais demeuré
un temps indéfini a écouter et a la regarder.

« Tout a coup, elle murmura :

« — Jentendai une petite mouvement sur cette bateau.

« Je prétai loreille; et je distinguai aussitot un léger bruit, singulier,
continu. Qu’était-ce ? Je me levai pour aller regarder par la fente, et je
poussai un cri violent. La mer nous avait rejoints; elle allait nous entou-
rer!

« Nous fimes aussit6t sur le pont. II était trop tard. L’eau nous cer-
nait, et elle courait vers la cote avec une prodigieuse vitesse. Non, cela ne
courait pas, cela glissait, rampait, s’allongeait comme une tache démesu-
rée. A peine quelques centimétres d’eau couvraient le sable ; mais on ne
voyait plus déja la ligne fuyante de I'imperceptible flot.

« L’Anglais voulut s’élancer ; je le retins; la fuite était impossible, a
cause des mares profondes que nous avions dii contourner en venant, et
ou nous tomberions au retour.

« Ce fut, dans nos coeurs, une minute d’horrible angoisse. Puis la petite
Anglaise se mit a sourire et murmura :

« — Ce été nous les naufragés!

« Je voulus rire ; mais la peur m’étreignait, une peur lache, affreuse,
basse et sournoise comme ce flot. Tous les dangers que nous courions
m’apparurent en méme temps. J’avais envie de crier : « Au secours! »
Vers qui?

« Les deux petites Anglaises s’étaient blotties contre leur pére, qui
regardait, d’un ceil consterné, la mer démesurée autour de nous.

« Et la nuit tombait, aussi rapide que ’Océan montant, une nuit
lourde, humide, glacée.

«Je dis :
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« —Il n’y arien a faire qu’a demeurer sur ce bateau.

« L’Anglais répondit :

« —Oh!yes!

« Et nous restdmes la un quart d’heure, une demi-heure, je ne sais,
en vérité, combien de temps a regarder, autour de nous, cette eau jaune
qui s’épaississait, tournait, semblait bouillonner, semblait jouer sur I'im-
mense gréve reconquise.

« Une des fillettes eut froid, et 'idée nous vint de redescendre, pour
nous mettre a ’abri de la brise 1égere, mais glacée, qui nous effleurait et
nous piquait la peau.

« Je me penchai sur la trappe. Le navire était plein d’eau. Nous dimes
alors nous blottir contre le bordage d’arriere, qui nous garantissait un peu.

« Les ténebres, a présent, nous enveloppaient, et nous restions ser-
rés les uns contre les autres, entourés d’ombre et d’eau. Je sentais trem-
bler, contre mon épaule, ’épaule de la petite Anglaise, dont les dents cla-
quaient par instants ; mais je sentais aussi la chaleur douce de son corps
a travers les étoffes, et cette chaleur m’était délicieuse comme un bai-
ser. Nous ne parlions plus; nous demeurions immobiles, muets, accrou-
pis comme des bétes dans un fossé, aux heures d’ouragan. Et pourtant,
malgré tout, malgré la nuit, malgré le danger terrible et grandissant, je
commencais a me sentir heureux d’étre 13, heureux du froid et du péril,
heureux de ces longues heures d’ombre et d’angoisse a passer sur cette
planche si prés de cette jolie et mignonne fillette.

« Je me demandais pourquoi cette étrange sensation de bien-étre et
de joie qui me pénétrait.

« Pourquoi? Sait-on? Parce qu’elle était la? Qui, elle ? Une petite
Anglaise inconnue ? Je ne 'aimais pas, je ne la connaissais point, et je
me sentais attendri, conquis! J’aurais voulu la sauver, me dévouer pour
elle, faire mille folies ? Etrange chose ! Comment se fait-il que la présence
d’une femme nous bouleverse ainsi! Est-ce la puissance de sa grace qui
nous enveloppe ? la séduction de la joliesse et de la jeunesse qui nous
grise comme ferait le vin ?

« N’est-ce pas plutot une sorte de toucher de I'amour, du mystérieux
amour qui cherche sans cesse a unir les étres, qui tente sa puissance des
qu’il a mis face a face ’homme et la femme, et qui les pénétre d’émotion,
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d’une émotion confuse, secréte, profonde, comme on mouille la terre pour
y faire pousser des fleurs!

« Mais le silence des ténébres devenait effrayant, le silence du ciel, car
nous entendions autour de nous, vaguement, un bruissement léger, infini,
la rumeur de la mer sourde qui montait et le monotone clapotement du
courant contre le bateau.

« Tout a coup, jentendis des sanglots. La plus petite des Anglaises
pleurait. Alors son peére voulut la consoler, et ils se mirent a parler dans
leur langue, que je ne comprenais pas. Je devinai qu’il la rassurait et
qu’elle avait toujours peur.

« Je demandai a ma voisine.

« — Vous n’avez pas trop froid, miss ?

« — Oh! si. J’avé froid beaucoup.

«Je voulus lui donner mon manteau, elle le refusa ; mais je 'avais 6té ;
je 'en couvris malgré elle. Dans la courte lutte, je rencontrai sa main qui
me fit passer un frisson charmant dans tout le corps.

« Depuis quelques minutes, I’air devenait plus vif, le clapotis de I'eau
plus fort contre les flancs du navire. Je me dressai; un grand souffle me
passa sur le visage. Le vent s’élevait !

« L’Anglais s’en apercut en méme temps que moi, et il dit simplement :

« — C’est mauvaise pour nous, cette...

« Assurément c’était mauvais, c¢’était la mort certaine si des lames,
méme de faibles lames, venaient attaquer et secouer I’épave, tellement
brisée et disjointe que la premieére vague un peu rude 'emporterait en
bouillie.

« Alors notre angoisse s’accrut de seconde en seconde avec les rafales
de plus en plus fortes. Maintenant, la mer brisait un peu, et je voyais dans
les ténebres des lignes blanches paraitre et disparaitre, des lignes d’écume,
tandis que chaque flot heurtait la carcasse du Marie-Joseph, I’agitait d’'un
court frémissement qui nous montait jusqu’au coeur.

« L’Anglaise tremblait ; je la sentais frissonner contre moi, et j’avais
une envie folle de la saisir dans mes bras.

« La-bas, devant nous, a gauche, a droite, derriére nous, des phares
brillaient sur les cotes, des phares blancs, jaunes, rouges, tournants, pa-
reils a des yeux énormes, a des yeux de géant qui nous regardaient, nous
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guettaient, attendaient avidement que nous eussions disparu. Un d’eux
surtout m’irritait. Il s’éteignait toutes les trente secondes pour se rallumer
aussitot ; ¢’était bien un ceil, celui-13, avec sa paupiére sans cesse baissée
sur son regard de feu.

« De temps en temps, ’Anglais frottait une allumette pour regarder
Iheure ; puis il remettait sa montre dans sa poche. Tout a coup, il me dit,
par-dessus les tétes de ses filles, avec une souveraine gravité :

« — Mosieu, je vous souhaite bon année.

« 1l était minuit. Je lui tendis ma main, qu’il serra; puis il prononga
une phrase d’anglais, et soudain ses filles et lui se mirent a chanter le God
save the Queen, qui monta dans I’air noir, dans I’air muet, et s’évapora a
travers ’espace.

« J'eus d’abord envie de rire ; puis je fus saisi par une émotion puis-
sante et bizarre.

« C’était quelque chose de sinistre et de superbe, ce chant de nau-
fragés, de condamnés, quelque chose comme une priére, et aussi quelque
chose de plus grand, de comparable & I’antique et sublime Ave, Caesar,
morituri te salutant.

« Quand ils eurent fini, je demandai a ma voisine de chanter toute
seule une ballade, une légende, ce qu’elle voudrait, pour faire oublier nos
angoisses. Elle y consentit et aussitot sa voix claire et jeune s’envola dans
la nuit. Elle chantait une chose triste sans doute, car les notes trainaient
longtemps, sortaient lentement de sa bouche, et voletaient, comme des
oiseaux blessés, au-dessus des vagues.

« La mer grossissait, battait maintenant notre épave. Moi, je ne pen-
sais plus qu’a cette voix. Et je pensais aussi aux sirénes. Si une barque
avait passé prés de nous, qu’auraient dit les matelots ? Mon esprit tour-
menté s’égarait dans le réve ! Une siréne ! N’était-ce point, en effet, une
siréne, cette fille de la mer, qui m’avait retenu sur ce navire vermoulu et
qui, tout a ’heure, allait s’enfoncer avec moi dans les flots ?...

« Mais nous rouldmes brusquement tous les cing sur le pont, car le
Marie-Joseph s’était affaissé sur son flanc droit. L’Anglaise étant tombée
sur moi, je I’avais saisie dans mes bras, et follement, sans savoir, sans com-
prendre, croyant venue ma derniére seconde, je baisais a pleine bouche
sa joue, sa tempe et ses cheveux. Le bateau ne remuait plus ; nous autres
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aussi ne bougions point.

« Le pére dit « Kate! » Celle que je tenais répondit « yes », et fit un
mouvement pour se dégager. Certes, a cet instant j’aurais voulu que le
bateau s’ouvrit en deux pour tomber a I’eau avec elle.

« L’Anglais reprit :

« — Une petite bascoule, ce n’été rien. J’avé mes trois filles conserves.

« Ne voyant pas I'ainée, il I’avait crue perdue d’abord!

« Je me relevai lentement, et, soudain, j’apercus une lumiere sur la
mer, tout pres de nous. Je criai; on répondit. C’était une barque qui nous
cherchait, le patron de I’hétel ayant prévu notre imprudence.

« Nous étions sauvés. J’en fus désolé! On nous cueillit sur notre ra-
deau, et on nous ramena a Saint-Martin.

« L’Anglais, maintenant, se frottait les mains et murmurait :

« — Bonne souper ! bonne souper !

« On soupa, en effet. Je ne fus pas gai, je regrettais le Marie-Joseph.

« 1l fallut se séparer, le lendemain, aprés beaucoup d’étreintes et de
promesses de s’écrire. Ils partirent vers Biarritz. Peu s’en fallut que je ne
les suivisse.

« Jétais toqué ; je faillis demander cette fillette en mariage. Certes, si
nous avions passé huit jours ensemble, je ’épousais ! Combien 'homme,
parfois, est faible et incompréhensible !

« Deux ans s’écoulérent sans que jentendisse parler d’eux; puis je
recus une lettre de New York. Elle était mariée, et me le disait. Et, de-
puis lors, nous nous écrivons tous les ans, au 1°* janvier. Elle me raconte
sa vie, me parle de ses enfants, de ses sceurs, jamais de son mari! Pour-
quoi ? Ah ! pourquoi ?... Et, moi, je ne lui parle que du Marie-Joseph... C’est
peut-étre la seule femme que j’aie aimée... non... que j’aurais aimée...
Ah!... voila... sait-on?... Les événements vous emportent... Et puis... et
puis... tout passe. Elle doit étre vieille, a présent... Je ne la reconnaitrais
pas... Ah! celle d’autrefois... celle de I’épave... quelle créature divine ! Elle
m’écrit que ses cheveux sont tout blancs... Mon Dieu!... ¢a m’a fait une
peine horrible... Ah ! ses cheveux blonds !... Non, la mienne n’existe plus...
Que C’est triste... tout cal... »
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Troisiéme partie

L’ermite
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9 (é’o\’ OUS AVIONS ETE voir, avec quelques amis, le vieil ermite installé
)20 sur un ancien tumulus couvert de grands arbres, au milieu de

s"& la vaste plaine qui va de Cannes a la Napoule.

En revenant, nous parlions de ces singuliers solitaires laiques, nombreux

autrefois, et dont la race aujourd’hui disparait. Nous cherchions les causes

morales, nous nous efforcions de déterminer la nature des chagrins qui

poussaient jadis les hommes dans les solitudes.

Un de nos compagnons dit tout a coup :

— J’ai connu deux solitaires : un homme et une femme. La femme
doit étre encore vivante. Elle habitait, il y a cinq ans, une ruine au som-
met d’'un mont absolument désert sur la cote de Corse, a quinze ou vingt
kilométres de toute maison. Elle vivait la avec une bonne ; j’allai la voir.
Elle avait été certainement une femme du monde distinguée. Elle me re-
cut avec politesse et méme avec bonne grace, mais je ne sais rien d’elle;
je ne devinai rien.

Quant a ’homme, je vais vous raconter sa sinistre aventure.

Retournez-vous. Vous apercevez la-bas ce mont pointu et boisé qui
se détache derriere la Napoule, tout seul en avant des cimes de I’Esterel ;
on I'appelle dans le pays le mont des Serpents. C’est la que vivait mon
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solitaire, dans les murs d’un petit temple antique, il y a douze ans environ.

Ayant entendu parler de lui, je me décidai a faire sa connaissance et je
partis de Cannes, a cheval, un matin de mars. Laissant ma béte a I’auberge
de la Napoule, je me mis a gravir a pied ce singulier cone, haut peut-étre
de cent cinquante ou deux cents métres et couvert de plantes aromatiques,
de cystes surtout, dont I'odeur est si vive et si pénétrante qu’elle trouble
et cause un malaise. Le sol est pierreux et on voit souvent glisser sur les
cailloux de longues couleuvres qui disparaissent dans les herbes. De la ce
surnom bien mérité de mont des Serpents. Dans certains jours, les reptiles
semblent vous naitre sous les pieds quand on gravit la pente exposée au
soleil. Ils sont si nombreux qu’on n’ose plus marcher et qu’on éprouve une
géne singuliére, non pas une peur, car ces bétes sont inoffensives, mais
une sorte d’effroi mystique. J’ai eu plusieurs fois la singuliére sensation
de gravir un mont sacré de 'antiquité, une bizarre colline parfumée et
mystérieuse, couverte de cystes et peuplée de serpents et couronnée par
un temple.

Ce temple existe encore. On m’a affirmé du moins que ce fut un
temple. Car je n’ai pas cherché a en savoir davantage pour ne pas gater
mes émotions.

Donc j’y grimpai, un matin de mars, sous prétexte d’admirer le pays.
En parvenant au sommet j’apercus en effet des murs et, assis sur une
pierre, un homme. Il n’avait guére plus de quarante-cing ans, bien que ses
cheveux fussent tout blancs ; mais sa barbe était presque noire encore. Il
caressait un chat roulé sur ses genoux et ne semblait point prendre garde a
moi. Je fis le tour des ruines, dont une partie couverte et fermée au moyen
de branches, de paille, d’herbes et de cailloux, était habitée par lui, et je
revins de son coté.

Lavue, de 13, est admirable. C’est, a droite, 'Esterel aux sommets poin-
tus, étrangement découpé, puis la mer démesurée, s’allongeant jusqu’aux
cotes lointaines de I'Italie, avec ses caps nombreux et, en face de Cannes,
les iles de Lérins, vertes et plates, qui semblent flotter et dont la derniére
présente vers le large un haut et vieux chateau fort a tours crénelées, bati
dans les flots mémes.

Puis dominant la cdte verte, ou 'on voit pareilles, d’aussi loin, a des
ceufs innombrables pondus au bord du rivage, le long chapelet de villas
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et de villes blanches baties dans les arbres, s’élevent les Alpes, dont les
sommets sont encore encapuchonnés de neige.

Je murmurai : « Cristi, c’est beau. »

L’homme leva la téte et dit : « Oui, mais quand on voit ca toute la
journée, c’est monotone. »

Donc il parlait, il causait et il s’ennuyait, mon solitaire. Je le tenais.

Je ne restai pas longtemps ce jour-la et je m’efforcai seulement de
découvrir la couleur de sa misanthropie. Il me fit surtout effet d’'un étre
fatigué des autres, las de tout, irrémédiablement désillusionné et dégotité
de lui-méme comme du reste.

Jele quittai aprés une demi-heure d’entretien. Mais je revins huit jours
plus tard, et encore une fois la semaine suivante, puis toutes les semaines ;
si bien qu’avant deux mois nous étions amis.

Or, un soir de la fin de mai, je jugeai le moment venu et jemportai
des provisions pour diner avec lui sur le mont des Serpents.

C’était un de ces soirs du Midi si odorants dans ce pays ou 'on cultive
les fleurs comme le blé dans le Nord, dans ce pays oul’on fabrique presque
toutes les essences qui parfumeront la chair et les robes des femmes, un
de ces soirs ou les souffles des orangers innombrables, dont sont plantés
les jardins et tous les replis des vallons, troublent et alanguissent a faire
réver d’amour les vieillards.

Mon solitaire m’accueillit avec une joie visible ; il consentit volontiers
a partager mon diner.

Je lui fis boire un peu de vin dont il avait perdu ’habitude ; il s’anima,
et se mit a parler de sa vie passée. Il avait toujours habité Paris et vécu en
garcon joyeux, me semblait-il.

Je lui demandai brusquement : « Quelle drole d’idée vous avez eue de
venir vous percher sur ce sommet ? »

Il répondit aussitot : « Ah! c’est que j’ai recu la plus rude secousse
que puisse recevoir un homme. Mais pourquoi vous cacher ce malheur ?
Il vous fera me plaindre, peut-étre ! Et puis... je ne l'ai dit jamais a per-
sonne... jamais... et je voudrais savoir... une fois... ce qu'en pense un
autre... et comment il le juge.

Né a Paris, élevé a Paris, je grandis et je vécus dans cette ville. Mes
parents m’avaient laissé quelques milliers de francs de rente, et jobtins,
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par protection, une place modeste et tranquille qui me faisait riche, pour
un garcon.

Javais mené, dés mon adolescence, une vie de garcon. Vous savez ce
que c’est. Libre et sans famille, résolu a ne point prendre de femme légi-
time, je passais tantot trois mois avec 1'une, tantot six mois avec lautre,
puis un an sans compagne en butinant sur la masse des filles & prendre
ou a vendre.

Cette existence médiocre, et banale si vous voulez, me convenait, sa-
tisfaisait mes gotits naturels de changement et de badauderie. Je vivais sur
le boulevard, dans les théatres et les cafés, toujours dehors, presque sans
domicile, bien que proprement logé. J’étais un de ces milliers d’étres qui
se laissent flotter, comme des bouchons, dans la vie; pour qui les murs
de Paris sont les murs du monde, et qui n’ont souci de rien, n’ayant de
passion pour rien. J’étais ce quon appelle un bon garcon, sans qualités et
sans défauts. Voila. Et je me juge exactement.

Donc, de vingt 4 quarante ans, mon existence s’écoula lente et rapide,
sans aucun événement marquant. Comme elles vont vite les années mo-
notones de Paris ou n’entre dans l’esprit aucun de ces souvenirs qui font
date, ces années longues et pressées, banales et gaies, ou I’on boit, mange
et rit sans savoir pourquoi, les lévres tendues vers tout ce qui se goite
et tout ce qui s’embrasse, sans avoir envie de rien. On était jeune ; on est
vieux sans avoir rien fait de ce que font les autres; sans aucune attache,
aucune racine, aucun lien, presque sans amis, sans parents, sans femme,
sans enfants !

Donc, j atteignis doucement et vivement la quarantaine ; et pour féter
cet anniversaire, je m’offris, a moi tout seul, un bon diner dans un grand
café. J’étais un solitaire dans le monde ; je jugeai plaisant de célébrer cette
date en solitaire.

Apreés diner, j’hésitai sur ce que je ferais. J’eus envie d’entrer dans un
théatre ; et puis 'idée me vint d’aller en pélerinage au quartier Latin, ou
j’avais fait mon droit jadis. Je traversai donc Paris, et j’entrai sans prémé-
ditation dans une de ces brasseries ou I'on est servi par des filles.

Celle qui prenait soin de ma table était toute jeune, jolie et rieuse. Je lui
offris une consommation qu’elle accepta tout de suite. Elle s’assit en face
de moi et me regarda de son ceil exercé, sans savoir a quel genre de male

52



La petite Roque Chapitre II

elle avait affaire. C’était une blonde, ou plut6t une blondine, une franche,
toute franche créature qu’on devinait rose et potelée sous I’étoffe gonflée
du corsage. Je lui dis les choses galantes et bétes qu’on dit toujours a ces
étres-la ; et comme elle était vraiment charmante, I’'idée me vint soudain
de 'emmener... toujours pour féter ma quarantaine. Ce ne fut ni long ni
difficile. Elle se trouvait libre... depuis quinze jours, me dit-elle... et elle
accepta d’abord de venir souper aux Halles quand son service serait fini.

Comme je craignais qu’elle ne me faussat compagnie — on ne sait ja-
mais ce qui peut arriver, ni qui peut entrer dans ces brasseries, ni le vent
qui souffle dans une téte de femme, - je demeurai 13, toute la soirée, a
lattendre.

J étais libre aussi, moi, depuis un mois ou deux et je me demandais, en
regardant aller de table en table cette mignonne débutante de I’Amour, si
je ne ferais pas bien de passer bail avec elle pour quelque temps. Je vous
conte la une de ces vulgaires aventures quotidiennes de la vie des hommes
a Paris.

Pardonnez-moi ces détails grossiers; ceux qui n’ont pas aimé poéti-
quement prennent et choisissent les femmes comme on choisit une céte-
lette a la boucherie, sans s’occuper d’autre chose que de la qualité de leur
chair.

Dong, je 'emmenai chez elle, - car j’ai le respect de mes draps. C’était
un petit logis d’ouvriére, au cinquiéme, propre et pauvre; et j’y passai
deux heures charmantes. Elle avait, cette petite, une grace et une gen-
tillesse rares.

Comme j’allais partir, je m’avancai vers la cheminée afin d’y déposer
le cadeau réglementaire, aprés avoir pris jour pour une seconde entre-
vue avec la fillette, qui demeurait au lit; je vis vaguement une pendule
sous globe, deux vases de fleurs et deux photographies dont l'une, trées
ancienne, une de ces épreuves sur verre appelées daguerréotypes. Je me
penchai, par hasard, vers ce portrait, et je demeurai interdit, trop sur-
pris pour comprendre... C’était le mien, le premier de mes portraits... que
j’avais fait faire autrefois, quand je vivais en étudiant au quartier Latin.

Je le saisis brusquement pour 'examiner de plus pres. Je ne me trom-
pais point... et j’eus envie de rire tant la chose me parut inattendue et
drole.
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Je demandai : « Qu’est-ce que c’est que ce monsieur-la ? »

Elle répondit : « C’est mon pere, que je n’ai pas connu. Maman me I’a
laissé en me disant de le garder, que ¢a me servirait peut-étre un jour... »

Elle hésita, se mit a rire, et reprit : « Je ne sais pas a quoi, par exemple.
Je ne pense pas qu’il vienne me reconnaitre. »

Mon ceeur battait précipité comme le galop d’un cheval emporté. Je
remis 'image a plat sur la cheminée, je posai dessus, sans méme savoir
ce que je faisais, deux billets de cent francs que j’avais en poche, et je me
sauvai en criant : « A bient6t... au revoir... ma chérie... au revoir. »

Jentendis qu’elle répondait : « A mardi. » J’étais dans I’escalier obscur
que je descendis a tatons.

Lorsque je sortis dehors, je m’apercus qu’il pleuvait, et je partis a
grands pas, par une rue quelconque.

Jallais devant moi, affolé, éperdu, cherchant & me souvenir! Ftait-
ce possible ? — Oui. — Je me rappelai soudain une fille qui m’avait écrit,
un mois environ aprés notre rupture, qu’elle était enceinte de moi. J’avais
déchiré ou briilé la lettre, et oublié cela. — J’aurais dii regarder la photogra-
phie de la femme sur la cheminée de la petite. Mais I’aurais-je reconnue ?
C’était la photographie d’une vieille femme, me semblait-il.

Jatteignis le quai. Je vis un banc; et je m’assis. Il pleuvait. Des
gens passaient de temps en temps sous des parapluies. La vie m’apparut
odieuse et révoltante, pleine de miseres, de hontes, d’infamies voulues ou
inconscientes. Ma fille !... Je venais peut-étre de posséder ma fille!... Et
Paris, ce grand Paris sombre, morne, boueux, triste, noir, avec toutes ces
maisons fermées, était plein de choses pareilles, d’adultéres, d’incestes,
d’enfants violés. Je me rappelai ce qu’on disait des ponts hantés par des
vicieux infames.

Javais fait, sans le vouloir, sans le savoir, pis que ces étres ignobles.
Jétais entré dans la couche de ma fille!

Je faillis me jeter a’eau. J’étais fou ! J’errai jusqu’au jour, puis je revins
chez moi pour réfléchir.

Je fis alors ce qui me parut le plus sage : je priai un notaire d’appeler
cette petite et de lui demander dans quelles conditions sa meére lui avait
remis le portrait de celui qu’elle supposait étre son pere, me disant chargé
de ce soin par un ami.
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Le notaire exécuta mes ordres. C’est a son lit de mort que cette femme
avait désigné le pere de sa fille, et devant un prétre qu’on me nomma.

Alors, toujours au nom de cet ami inconnu, je fis remettre a cette en-
fant la moitié de ma fortune, cent quarante mille francs environ, dont elle
ne peut toucher que la rente, puis je donnai ma démission de mon emploi,
et me voici.

En errant sur ce rivage, j'ai trouvé ce mont et je m’y suis arrété...
jusques a quand... Je I'ignore

— Que pensez-vous de moi... et de ce que j’ai fait ?

Je répondis en lui tendant la main.

— Vous avez fait ce que vous deviez faire. Bien d’autres eussent attaché
moins d’importance a cette odieuse fatalité.

Il reprit : « Je le sais, mais, moi, j’ai failli en devenir fou. Il parait que
j'avais I’ame sensible sans m’en étre jamais douté. Et j’ai peur de Paris,
maintenant, comme les croyants doivent avoir peur de 'enfer. J’ai recu
un coup sur la téte, voila tout, un coup comparable a la chute d’une tuile
quand on passe dans la rue. Je vais mieux depuis quelque temps. »

Je quittai mon solitaire. J’étais fort troublé par son récit.

Je le revis encore deux fois, puis je partis, car je ne reste jamais dans
le Midi apres la fin de mai.

Quand je revins 'année suivante, 'homme n’était plus sur le mont
des Serpents; et je n’ai jamais entendu parler de lui.

Voila I'histoire de mon ermite.
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Quatrieme partie

Mademoiselle Perle

56



CHAPITRE 1

UELLE SINGULIERE IDEE j’ai eue, vraiment, ce soir-la, de choisir
pour reine Mlle Perle !

Je vais tous les ans faire les Rois chez mon vieil ami Chantal.
Mon pére, dont il était le plus intime camarade, m’y conduisit quand
j étais enfant. J’ai continué, et je continuerai sans doute tant que je vi-
vrai, et tant qu’il y aura un Chantal en ce monde.

Les Chantal, d’ailleurs, ont une existence singuliére ; ils vivent & Paris
comme s’ils habitaient Grasse, Yvetot ou Pont-a-Mousson.

IIs possédent, auprés de ’Observatoire, une maison dans un petit jar-
din. IIs sont chez eux, la, comme en province. De Paris, du vrai Paris, ils
ne connaissent rien, ils ne soupconnent rien ; ils sont si loin ! siloin ! Par-
fois, cependant, ils y font un voyage, un long voyage. Mme Chantal va
aux grandes provisions, comme on dit dans la famille. Voici comment on
va aux grandes provisions.

Mlle Perle, qui a les clefs des armoires de cuisine (car les armoires au
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linge sont administrées par la maitresse elle-méme), Mlle Perle prévient
que le sucre touche a sa fin, que les conserves sont épuisées, qu’il ne reste
plus grand-chose au fond du sac a café.

Ainsi mise en garde contre la famine, Mme Chantal passe I'inspection
des restes, en prenant des notes sur un calepin. Puis, quand elle a inscrit
beaucoup de chiffres, elle se livre d’abord a de longs calculs et ensuite a
de longues discussions avec Mlle Perle. On finit cependant par se mettre
d’accord et par fixer les quantités de chaque chose dont on se pourvoira
pour trois mois : sucre, riz, pruneaux, café, confitures, boites de petits
pois, de haricots, de homard, poissons salés ou fumés, etc.

Apres quoi, on arréte le jour des achats et on s’en va, en fiacre, dans
un fiacre a galerie, chez un épicier considérable qui habite au-dela des
ponts, dans les quartiers neufs.

Mme Chantal et Mlle Perle font ce voyage ensemble, mystérieuse-
ment, et reviennent a I’heure du diner, exténuées, bien qu’émues encore,
et cahotées dans le coupé, dont le toit est couvert de paquets et de sacs,
comme une voiture de déménagement.

Pour les Chantal, toute la partie de Paris située de I'autre coté de la
Seine constitue les quartiers neufs, quartiers habités par une population
singuliére, bruyante, peu honorable, qui passe les jours en dissipations,
les nuits en fétes, et qui jette 'argent par les fenétres. De temps en temps
cependant, on méne les jeunes filles au théatre, a I’'Opéra-Comique ou
au Francais, quand la piéce est recommandée par le journal que lit M.
Chantal.

Les jeunes filles ont aujourd’hui dix-neuf et dix-sept ans ; ce sont deux
belles filles, grandes et fraiches, trés bien élevées, trop bien élevées, si bien
élevées qu’elles passent inapercues comme deux jolies poupées. Jamais
I'idée ne me viendrait de faire attention ou de faire la cour aux demoiselles
Chantal ; c’est a peine si on ose leur parler, tant on les sent immaculées ;
on a presque peur d’étre inconvenant en les saluant.

Quant au pére, c’est un charmant homme, trés instruit, trés ouvert,
trés cordial, mais qui aime avant tout le repos, le calme, la tranquillité, et
qui a fortement contribué a momifier ainsi sa famille pour vivre a son gré,
dans une stagnante immobilité. I lit beaucoup, cause volontiers, et s’at-
tendrit facilement. L’absence de contacts, de coudoiements et de heurts
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a rendu trés sensible et délicat son épiderme, son épiderme moral. La
moindre chose I’émeut, I’agite et le fait souffrir.

Les Chantal ont des relations cependant, mais des relations res-
treintes, choisies avec soin dans le voisinage. IIs échangent aussi deux
ou trois visites par an avec des parents qui habitent au loin.

Quant a moi, je vais diner chez eux le 15 aofit et le jour des Rois.
Cela fait partie de mes devoirs comme la communion de Paques pour les
catholiques.

Le 15 aofit, on invite quelques amis, mais aux Rois, je suis le seul
convive étranger.
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cHAPITRE 11

ONC, CETTE ANNEE, comme les autres années, j’ai été diner chez
les Chantal pour féter I'Epiphanie.

Selon la coutume, j’embrassai M. Chantal, Mme Chantal et Mlle
Perle, et je fis un grand salut a Mlles Louise et Pauline. On m’interrogea
sur mille choses, sur les événements du boulevard, sur la politique, sur ce
qu’on pensait dans le public des affaires du Tonkin, et sur nos représen-
tants. Mme Chantal, une grosse dame, dont toutes les idées me font I’effet

"étre carrées a la facon des pierres de taille, avait coutume d’émettre cette
phrase comme conclusion a toute discussion politique : « Tout cela est de
la mauvaise graine pour plus tard. » Pourquoi me suis-je toujours ima-
giné que les idées de Mme Chantal sont carrées ? Je n’en sais rien ; mais
tout ce qu’elle dit prend cette forme dans mon esprit : un carré, un gros
carré avec quatre angles symétriques. Il y a d’autres personnes dont les
idées me semblent toujours rondes et roulantes comme des cerceaux. Dés
qu’elles ont commencé une phrase sur quelque chose, ¢ca roule, ¢a va, ¢ca
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sort par dix, vingt, cinquante idées rondes, des grandes et des petites que
je vois courir I'une derriére 'autre, jusqu’au bout de I’horizon. D’autres
personnes aussi ont des idées pointues... Enfin, cela importe peu.

On se mit a table comme toujours, et le diner s’acheva sans qu’on et
dit rien a retenir.

Au dessert, on apporta le giateau des Rois. Or, chaque année, M. Chan-
tal était roi. Etait-ce I'effet d’un hasard continu ou d’une convention fa-
miliale, je n’en sais rien, mais il trouvait infailliblement la féve dans sa
part de patisserie, et il proclamait reine Mme Chantal. Aussi, fus-je stu-
péfait en sentant dans une bouchée de brioche quelque chose de trés dur
qui faillit me casser une dent. J’6tai doucement cet objet de ma bouche
et j’apercus une petite poupée de porcelaine, pas plus grosse qu'un hari-
cot. La surprise me fit dire : « Ah! » On me regarda, et Chantal s’écria
en battant des mains : « C’est Gaston. C’est Gaston. Vive le roi! vive le
roi! »

Tout le monde reprit en cheeur : « Vive le roi! » Et je rougis jusqu’aux
oreilles, comme on rougit souvent, sans raison, dans les situations un peu
sottes. Je demeurais les yeux baissés, tenant entre deux doigts ce grain
de faience, m’efforcant de rire et ne sachant que faire ni que dire, lorsque
Chantal reprit : « Maintenant, il faut choisir une reine. »

Alors je fus atterré. En une seconde, mille pensées, mille suppositions
me traverserent 'esprit. Voulait-on me faire désigner une des demoiselles
Chantal ? Etait-ce 14 un moyen de me faire dire celle que je préférais ?
Etait-ce une douce, légere, insensible poussée des parents vers un ma-
riage possible ? L’idée de mariage rode sans cesse dans toutes les mai-
sons a grandes filles et prend toutes les formes, tous les déguisements,
tous les moyens. Une peur atroce de me compromettre m’envahit, et aussi
une extréme timidité, devant lattitude si obstinément correcte et fermée
de Mlles Louise et Pauline. Elire I'une d’elles au détriment de I'autre me
sembla aussi difficile que de choisir entre deux gouttes d’eau; et puis,
la crainte de m’aventurer dans une histoire ou je serais conduit au ma-
riage malgré moi, tout doucement, par des procédés aussi discrets, aussi
inapercus et aussi calmes que cette royauté insignifiante, me troublait
horriblement.

Mais tout a coup, j'eus une inspiration, et je tendis a Mlle Perle la
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poupée symbolique. Tout le monde fut d’abord surpris, puis on apprécia
sans doute ma délicatesse et ma discrétion, car on applaudit avec furie.
On criait : « Vive la reine ! vive la reine »

Quant a elle, la pauvre vieille fille, elle avait perdu toute contenance;
elle tremblait, effarée, et balbutiait : « Mais non... mais non... mais non...
pas moi... Je vous en prie... pas moi... Je vous en prie... »

Alors, pour la premiére fois de ma vie, je regardai Mlle Perle, et je me
demandai ce qu’elle était.

Jétais habitué a la voir dans cette maison, comme on voit les vieux
fauteuils de tapisserie sur lesquels on s’assied depuis son enfance sans y
avoir jamais pris garde. Un jour, on ne sait pourquoi, parce qu’un rayon
de soleil tombe sur le siége, on se dit tout a coup : « Tiens, mais il est fort
curieux, ce meuble »; et on découvre que le bois a été travaillé par un
artiste, et que I’étoffe est remarquable. Jamais je n’avais pris garde a Mlle
Perle.

Elle faisait partie de la famille Chantal, voila tout ; mais comment ? A
quel titre ? — C’était une grande personne maigre qui s’efforcait de rester
inapercue, mais qui n’était pas insignifiante. On la traitait amicalement,
mieux qu'une femme de charge, moins bien qu’une parente. Je saisissais
tout & coup, maintenant, une quantité de nuances dont je ne m’étais point
soucié jusqu’ici! Mme Chantal disait : « Perle. » Les jeunes filles : « Ma-
demoiselle Perle », et Chantal ne I’appelait que « Mademoiselle », d’un
air plus révérend peut-étre.

Je me mis a la regarder. — Quel 4ge avait-elle ? Quarante ans ? Ouli,
quarante ans. — Elle n’était pas vieille, cette fille, elle se vieillissait. Je
fus soudain frappé par cette remarque. Elle se coiffait, s’habillait, se pa-
rait ridiculement, et, malgré tout, elle n’était point ridicule, tant elle por-
tait en elle de grace simple, naturelle, de grace voilée, cachée avec soin.
Quelle drole de créature, vraiment ! Comment ne I’avais-je jamais mieux
observée ? Elle se coiffait d'une facon grotesque, avec de petits frisons
vieillots tout a fait farces; et, sous cette chevelure a la Vierge conservée,
on voyait un grand front calme, coupé par deux rides profondes, deux
rides de longues tristesses, puis deux yeux bleus, larges et doux, si timides,
si craintifs, si humbles, deux beaux yeux restés si naifs, pleins d’étonne-
ment de fillette, de sensations jeunes et aussi de chagrins qui avaient passé
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dedans, en les attendrissant, sans les troubler.

Tout le visage était fin et discret, un de ces visages qui se sont éteints
sans avoir été usés, ou fanés par les fatigues ou les grandes émotions de
la vie.

Quelle jolie bouche! et quelles jolies dents! Mais on et dit qu’elle
n’osait pas sourire !

Et, brusquement, je la comparai 8 Mme Chantal! Certes, Mlle Perle
était mieux, cent fois mieux, plus fine, plus noble, plus fiere.

Jétais stupéfait de mes observations. On versait du champagne. Je
tendis mon verre a la reine, en portant sa santé avec un compliment bien
tourné. Elle eut envie, je m’en apercus, de se cacher la figure dans sa
serviette ; puis comme elle trempait ses levres dans le vin clair, tout le
monde cria : « La reine boit! la reine boit ! » Elle devint alors toute rouge
et s’étrangla. On riait; mais je vis bien qu’on I’aimait beaucoup dans la
maison.
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ES QUE LE diner fut fini, Chantal me prit par le bras. C’était ’heure
de son cigare, heure sacrée. Quand il était seul, il allait le fu-
mer dans la rue ; quand il avait quelqu’un a diner, on montait au

billard, et il jouait en fumant. Ce soir-la, on avait méme fait du feu dans

le billard, a cause des Rois; et mon vieil ami prit sa queue, une queue trés
fine qu’il frotta de blanc avec grand soin, puis il dit :

— A toi, mon garcon !

Car il me tutoyait, bien que j’eusse vingt-cing ans, mais il m’avait vu
tout enfant.

Je commencai donc la partie ; je fis quelques carambolages ; j’en man-
quai quelques autres ; mais comme la pensée de Mlle Perle me rodait dans
la téte, je demandai tout a coup :

— Dites donc, monsieur Chantal, est-ce que Mlle Perle est votre pa-
rente ?

Il cessa de jouer, trés étonné, et me regarda.
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— Comment, tu ne sais pas ? tu ne connais pas ’histoire de Mlle Perle ?

— Mais non.

— Ton pere ne te I’a jamais racontée ?

— Mais non.

— Tiens, tiens, que c’est drole! ah ! par exemple, que c’est drdle ! Oh'!
mais, c’est toute une aventure !

11 se tut, puis reprit :

— Et si tu savais comme c’est singulier que tu me demandes ca au-
jourd’hui, un jour des Rois.

— Pourquoi?

— Ah! pourquoi! Ecoute. Voila de cela quarante et un ans, quarante
et un ans aujourd’hui méme, jour de I'Epiphanie. Nous habitions alors
Rotiy-le-Tors, sur les remparts ; mais il faut d’abord t’expliquer la maison
pour que tu comprennes bien. Roily est bati sur une céte, ou plutdt sur
un mamelon qui domine un grand pays de prairies. Nous avions la une
maison avec un beau jardin suspendu, soutenu en I’air par les vieux murs
de défense. Donc la maison était dans la ville, dans la rue, tandis que le
jardin dominait la plaine. Il y avait aussi une porte de sortie de ce jardin
sur la campagne, au bout d’un escalier secret qui descendait dans 1’épais-
seur des murs, comme on en trouve dans les romans. Une route passait
devant cette porte qui était munie d’une grosse cloche, car les paysans,
pour éviter le grand tour, apportaient par la leurs provisions.

Tu vois bien les lieux, n’est-ce pas? Or, cette année-1a, aux Rois, il
neigeait depuis une semaine. On eut dit la fin du monde. Quand nous
allions aux remparts regarder la plaine, ¢a nous faisait froid dans I’ame,
cet immense pays blanc, tout blanc, glacé, et qui luisait comme du vernis.
On et dit que le bon Dieu avait empaqueté la terre pour I'envoyer au
grenier des vieux mondes. Je t’assure que c’était bien triste.

Nous demeurions en famille & ce moment-1a, et nombreux, trés nom-
breux : mon pére, ma mére, mon oncle et ma tante, mes deux fréres et mes
quatre cousines; c’étaient de jolies fillettes; j'ai épousé la derniere. De
tout ce monde-la, nous ne sommes plus que trois survivants : ma femme,
moi et ma belle-sceur qui habite Marseille. Sacristi, comme c¢a s’égréne,
une famille ! ¢ca me fait trembler quand j’y pense ! Moi, j’avais quinze ans,
puisque j’en ai cinquante-six.
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Donc, nous allions féter les Rois, et nous étions tres gais, trés gais!
Tout le monde attendait le diner dans le salon, quand mon frére ainé,
Jacques, se mit a dire : « Il y a un chien qui hurle dans la plaine depuis
dix minutes, ca doit étre une pauvre béte perdue. »

Il n’avait pas fini de parler, que la cloche du jardin tinta. Elle avait un
gros son de cloche d’église qui faisait penser aux morts. Tout le monde
en frissonna. Mon peére appela le domestique et lui dit d’aller voir. On
attendit en grand silence ; nous pensions a la neige qui couvrait toute
la terre. Quand ’homme revint, il affirma qu’il n’avait rien vu. Le chien
hurlait toujours, sans cesse, et sa voix ne changeait point de place.

On se mit a table ; mais nous étions un peu émus, surtout les jeunes.
Ca alla bien jusqu’au réti, puis voila que la cloche se remet a sonner, trois
fois de suite, trois grands coups, longs, qui ont vibré jusqu’au bout de
nos doigts et qui nous ont coupé le souffle, tout net. Nous restions a nous
regarder, la fourchette en I'air, écoutant toujours, et saisis d’'une espece
de peur surnaturelle.

Ma meére enfin parla : « C’est étonnant qu’on ait attendu si longtemps
pour revenir ; n’allez pas seul, Baptiste ; un de ces messieurs va vous ac-
compagner. »

Mon oncle Frangois se leva. C’était une espéce d’hercule, tres fier de
sa force et qui ne craignait rien au monde. Mon pére lui dit : « Prends un
fusil. On ne sait pas ce que ¢a peut étre. »

Mais mon oncle ne prit qu’une canne et sortit aussitot avec le domes-
tique.

Nous autres, nous demeurames frémissants de terreur et d’angoisse,
sans manger, sans parler. Mon pére essaya de nous rassurer : « Vous allez
voir, dit-il, que ce sera quelque mendiant ou quelque passant perdu dans
la neige. Aprés avoir sonné une premiére fois, voyant qu'on n’ouvrait
pas tout de suite, il a tenté de retrouver son chemin, puis, n’ayant pu y
parvenir, il est revenu & notre porte. »

L’absence de mon oncle nous parut durer une heure. Il revint enfin,
furieux, jurant : « Rien, nom de nom, c’est un farceur ! Rien que ce maudit
chien qui hurle a cent métres des murs. Si j’avais pris un fusil, je 'aurais
tué pour le faire taire. »

On se remit a diner, mais tout le monde demeurait anxieux ; on sentait
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bien que ce n’était pas fini, qu’il allait se passer quelque chose, que la
cloche, tout a I’heure, sonnerait encore.

Et elle sonna, juste au moment ou I'on coupait le gateau des Rois.
Tous les hommes se leverent ensemble. Mon oncle Frangois, qui avait
bu du champagne, affirma qu’il allait LE massacrer avec tant de fureur,
que ma mere et ma tante se jetérent sur lui pour I'empécher. Mon pére,
bien que trés calme et un peu impotent (il trainait la jambe depuis qu’il se
I’était cassée en tombant de cheval), déclara a son tour qu’il voulait savoir
ce que c’était, et qu’il irait. Mes fréres, agés de dix-huit et de vingt ans,
coururent chercher leurs fusils; et comme on ne faisait guére attention
a moi, je m’emparai d’une carabine de jardin et je me disposai aussi a
accompagner I'expédition.

Elle partit aussitot. Mon peére et mon oncle marchaient devant, avec
Baptiste, qui portait une lanterne. Mes fréres Jacques et Paul suivaient,
et je venais derriére, malgré les supplications de ma meére, qui demeurait
avec sa soeur et mes cousines sur le seuil de la maison.

La neige s’était remise a tomber depuis une heure; et les arbres en
étaient chargés. Les sapins pliaient sous ce lourd vétement livide, pareils
a des pyramides blanches, a d’énormes pains de sucre; et on apercevait
a peine, a travers le rideau gris des flocons menus et pressés, les arbustes
plus légers, tout péles dans 'ombre. Elle tombait si épaisse, la neige, qu'on
y voyait tout juste a dix pas. Mais la lanterne jetait une grande clarté
devant nous. Quand on commenga a descendre par l'escalier tournant
creusé dans la muraille, j’eus peur, vraiment. Il me sembla qu’on marchait
derriére moi; qu’on allait me saisir par les épaules et m’emporter ; et j’eus
envie de retourner; mais comme il fallait retraverser tout le jardin, je
n’osai pas.

Jentendis qu’on ouvrait la porte sur la plaine ; puis mon oncle se mit a
jurer : « Nom d’un nom, il est reparti! Si j’apercois seulement son ombre,
je ne le rate pas, ce c...-la. »

C’était sinistre de voir la plaine, ou, plutét, de la sentir devant soi, car
on ne la voyait pas; on ne voyait quun voile de neige sans fin, en haut,
en bas, en face, a droite, a gauche, partout.

Mon oncle reprit : « Tiens, revoila le chien qui hurle; je vas lui ap-
prendre comment je tire, moi. Ca sera toujours ¢a de gagné. »
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Mais mon pere, qui était bon, reprit : « Il vaut mieux ’aller chercher,
ce pauvre animal qui crie la faim. Il aboie au secours, ce misérable; il
appelle comme un homme en détresse. Allons-y. »

Et on se mit en route a travers ce rideau, a travers cette tombée épaisse,
continue, a travers cette mousse qui emplissait la nuit et I'air, qui remuait,
flottait, tombait et glacait la chair en fondant, la glagait comme elle 'aurait
brilée, par une douleur vive et rapide sur la peau, a chaque toucher des
petits flocons blancs.

Nous enfoncions jusqu’aux genoux dans cette pate molle et froide;
et il fallait lever trés haut la jambe pour marcher. A mesure que nous
avancions, la voix du chien devenait plus claire, plus forte. Mon oncle
cria : « Le voici! » On s’arréta pour 'observer, comme on doit faire en
face d’'un ennemi qu’on rencontre dans la nuit.

Je ne voyais rien, moi; alors, je rejoignis les autres, et je I’apercus;; il
était effrayant et fantastique a voir, ce chien, un gros chien noir, un chien
de berger a grands poils et a la téte de loup, dressé sur ses quatre pattes,
tout au bout de la longue trainée de lumiére que faisait la lanterne sur la
neige. Il ne bougeait pas; il s’était tu; et il nous regardait.

Mon oncle dit : « C’est singulier, il n’avance ni ne recule. J’ai bien
envie de lui flanquer un coup de fusil. »

Mon pére reprit d’une voix ferme : « Non, il faut le prendre. »

Alors mon frére Jacques ajouta : « Mais il n’est pas seul. Il y a quelque
chose a c6té de lui. »

Il y avait quelque chose derriere lui, en effet, quelque chose de gris,
d’impossible a distinguer. On se remit en marche avec précaution.

En nous voyant approcher, le chien s’assit sur son derriere. Il n’avait
pas lair méchant. Il semblait plutot content d’avoir réussi a attirer des
gens.

Mon pére alla droit a lui et le caressa. Le chien lui lécha les mains ; et
on reconnut qu’il était attaché a la roue d’une petite voiture, d’une sorte
de voiture joujou enveloppée tout entiére dans trois ou quatre couver-
tures de laine. On enleva ces linges avec soin, et comme Baptiste appro-
chait sa lanterne de la porte de cette carriole qui ressemblait & une niche
roulante, on apercut dedans un petit enfant qui dormait.

Nous fimes tellement stupéfaits que nous ne pouvions dire un mot.
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Mon pére se remit le premier, et comme il était de grand coeur, et d’ame
un peu exaltée, il étendit la main sur le toit de la voiture et il dit : « Pauvre
abandonné, tu seras des notres! » Et il ordonna a mon frére Jacques de
rouler devant nous notre trouvaille.

Mon pére reprit, pensant tout haut :

« Quelque enfant d’amour dont la pauvre mere est venue sonner a ma
porte en cette nuit de I'Epiphanie, en souvenir de 'Enfant-Dieu. »

Il s’arréta de nouveau, et, de toute sa force, il cria quatre fois a travers
la nuit vers les quatre coins du ciel : « Nous 'avons recueilli! » Puis,
posant sa main sur ’épaule de son frére, il murmura : « Si tu avais tiré
sur le chien, Frangois ?... »

Mon oncle ne répondit pas, mais il fit, dans I'ombre, un grand signe
de croix, car il était trés religieux, malgré ses airs fanfarons.

On avait détaché le chien qui nous suivait.

Ah! par exemple, ce qui fut gentil a voir, c’est la rentrée a la maison.
On eut d’abord beaucoup de mal & monter la voiture par I’escalier des
remparts ; on y parvint cependant et on la roula jusque dans le vestibule.

Comme maman était drole, contente et effarée ! Et mes quatre petites
cousines (la plus jeune avait six ans), elles ressemblaient a quatre poules
autour d’un nid. On retira enfin de sa voiture I’enfant qui dormait tou-
jours. C’était une fille, 4gée de six semaines environ. Et on trouva dans
ses langes dix mille francs en or, oui, dix mille francs! que papa placa
pour lui faire une dot. Ce n’était donc pas une enfant de pauvres... mais
peut-étre 'enfant de quelque noble avec une petite bourgeoise de la ville...
ou encore... nous avons fait mille suppositions et on n’a jamais rien su...
mais 13, jamais rien... jamais rien... Le chien lui-méme ne fut reconnu par
personne. 1l était étranger au pays. Dans tous les cas, celui ou celle qui
était venu sonner trois fois a notre porte connaissait bien mes parents,
pour les avoir choisis ainsi.

Voila donc comment Mlle Perle entra, a I’dge de six semaines, dans la
maison Chantal.

On ne la nomma que plus tard, Mlle Perle, d’ailleurs. On la fit baptiser
d’abord : « Marie, Simone, Claire », Claire devant lui servir de nom de
famille.

Je vous assure que ce fut une dréle de rentrée dans la salle a man-
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ger avec cette mioche réveillée qui regardait autour d’elle ces gens et ces
lumiéres, de ses yeux vagues, bleus et troubles.

On se remit a table et le gateau fut partagé. J’étais roi; et je pris pour
reine Mlle Perle, comme vous, tout a I'’heure. Elle ne se douta gueére, ce
jour-13, de ’honneur qu’on lui faisait.

Donc lenfant fut adoptée, et élevée dans la famille. Elle grandit ; des
années passerent. Elle était gentille, douce, obéissante. Tout le monde ’ai-
mait et on 'aurait abominablement gatée si ma mére ne ’elit empéché.

Ma mere était une femme d’ordre et de hiérarchie. Elle consentait a
traiter la petite Claire comme ses propres fils, mais elle tenait cependant a
ce que la distance qui nous séparait fat bien marquée, et la situation bien
établie.

Aussi, des que I'enfant put comprendre, elle lui fit connaitre son his-
toire et fit pénétrer tout doucement, méme tendrement dans I'esprit de la
petite, qu’elle était pour les Chantal une fille adoptive, recueillie, mais en
somme une étrangere.

Claire comprit cette situation avec une singuliére intelligence, avec
un instinct surprenant; et elle sut prendre et garder la place qui lui était
laissée, avec tant de tact, de grace et de gentillesse, qu’elle touchait mon
pére a le faire pleurer.

Ma meére elle-méme fut tellement émue par la reconnaissance pas-
sionnée et le dévouement un peu craintif de cette mignonne et tendre
créature, qu’elle se mit a Pappeler : « Ma fille. » Parfois quand la petite
avait fait quelque chose de bon, de délicat, ma mére relevait ses lunettes
sur son front, ce qui indiquait toujours une émotion chez elle et elle ré-
pétait : « Mais c’est une perle, une vraie perle, cette enfant! » — Ce nom
en resta a la petite Claire qui devint et demeura pour nous Mlle Perle.
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W . CHANTAL sE tut. Il était assis sur le billard, les pieds ballants, et
e (( il maniait une boule de la main gauche, tandis que de la droite
\g il tripotait un linge qui servait a effacer les points sur le ta-
bleau d’ardoise et que nous appelions « le linge a craie ». Un peu rouge,
la voix sourde, il parlait pour lui maintenant, parti dans ses souvenirs,
allant doucement, a travers les choses anciennes et les vieux événements
qui se réveillaient dans sa pensée, comme on va, en se promenant, dans
les vieux jardins de famille ou I'on fut élevé, et ou chaque arbre, chaque
chemin, chaque plante, les houx pointus, les lauriers qui sentent bon, les
ifs, dont la graine rouge et grasse s’écrase entre les doigts, font surgir, a
chaque pas, un petit fait de notre vie passée, un de ces petits faits insigni-
fiants et délicieux qui forment le fond méme, la trame de I’existence.

Moi, je restais en face de lui, adossé a la muraille, les mains appuyées
sur ma queue de billard inutile.

1l reprit, au bout d’'une minute : « Cristi, qu’elle était jolie a dix-huit
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ans... et gracieuse... et parfaite... Ah! la jolie... jolie... jolie... et bonne...
et brave... et charmante fille!... Elle avait des yeux... des yeux bleus...
transparents... clairs... comme je n’en ai jamais vu de pareils... Jamais ! »

11 se tut encore. Je demandai : « Pourquoi ne s’est-elle pas mariée ? »

11 répondit, non pas & moi, mais a ce mot qui passait, « mariée ».

« Pourquoi? pourquoi? Elle n’a pas voulu... pas voulu. Elle avait
pourtant trente mille francs de dot, et elle fut demandée plusieurs fois...
elle n’a pas voulu! Elle semblait triste a cette époque-la. C’est quand
j’épousai ma cousine, la petite Charlotte, ma femme, avec qui j’étais fiancé
depuis six ans. »

Je regardais M. Chantal et il me semblait que je pénétrais dans son es-
prit, que je pénétrais tout a coup dans un de ces humbles et cruels drames
des coeurs honnétes, des coeurs droits, des coeurs sans reproches, dans un
de ces drames inavoués, inexplorés, que personne n’a connu, pas méme
ceux qui en sont les muettes et résignées victimes.

Et, une curiosité hardie me poussant tout a coup, je prononcai :

« C’est vous qui auriez dii 'épouser, monsieur Chantal ? »

Il tressaillit, me regarda, et dit :

« Moi? épouser qui ?

— Mlle Perle.

— Pourquoi ¢a?

— Parce que vous 'aimiez plus que votre cousine. »

Il me regarda avec des yeux étranges, ronds, effarés, puis il balbutia :

« Je Tai aimée... moi ?... comment ? qu’est-ce qui t’a dit ¢a ?...

— Parbleu, ca se voit... et c’est méme a cause d’elle que vous avez tardé
si longtemps a épouser votre cousine qui vous attendait depuis six ans. »

11 lacha la bille qu’il tenait de la main gauche, saisit & deux mains le
linge a craie, et, s’en couvrant le visage, se mit a sangloter dedans. Il pleu-
rait d’'une facon désolante et ridicule, comme pleure une éponge qu’on
presse, par les yeux, le nez et la bouche en méme temps. Et il toussait,
crachait, se mouchait dans le linge a craie, s’essuyait les yeux, éternuait,
recommencait a couler par toutes les fentes de son visage, avec un bruit
de gorge qui faisait penser aux gargarismes.

Moi, effaré, honteux, j’avais envie de me sauver et je ne savais plus
que dire, que faire, que tenter.
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Et soudain, la voix de Mme Chantal résonna dans I’escalier : « Est-ce
bient6t fini, votre fumerie ? »

Jouvris la porte et je criai : « Oui, madame, nous descendons. »

Puis, je me précipitai vers son mari, et, le saisissant par les coudes :
« Monsieur Chantal, mon ami Chantal, écoutez-moi; votre femme vous
appelle, remettez-vous, remettez-vous vite, il faut descendre ; remettez-
vous. »

Il bégaya : « Oui... oui... je viens... pauvre fille!... Je viens... dites-lui
que jarrive. »

Et il commenca a s’essuyer consciencieusement la figure avec le linge
qui, depuis deux ou trois ans, essuyait toutes les marques de I’ardoise,
puis il apparut, moitié blanc et moitié rouge, le front, le nez, les joues et le
menton barbouillés de craie, et les yeux gonflés, encore pleins de larmes.

Je le pris par les mains et '’entrainai dans sa chambre en murmurant :
«Je vous demande pardon, je vous demande bien pardon, monsieur Chan-
tal, de vous avoir fait de la peine... mais... je ne savais pas... vous... vous
comprenez... »

Il me serra la main : « Oui... oui... il y a des moments difficiles... »

Puis il se plongea la figure dans sa cuvette. Quand il en sortit, il ne me
parut pas encore présentable ; mais jeus I'idée d’une petite ruse. Comme
il s’inquiétait, en se regardant dans la glace, je lui dis : « Il suffira de
raconter que vous avez un grain de poussiere dans U'ceil, et vous pourrez
pleurer devant tout le monde autant qu’il vous plaira. »

Il descendit en effet, en se frottant les yeux avec son mouchoir. On
s’inquiéta ; chacun voulut chercher le grain de poussiére qu’on ne trouva
point, et on raconta des cas semblables ou il était devenu nécessaire d’aller
chercher le médecin.

Moi, j’avais rejoint Mlle Perle et je la regardais, tourmenté par une
curiosité ardente, une curiosité qui devenait une souffrance. Elle avait
da étre bien jolie en effet, avec ses yeux doux, si grands, si calmes, si
larges qu’elle avait 'air de ne les jamais fermer, comme font les autres
humains. Sa toilette était un peu ridicule, une vraie toilette de vieille fille,
et la déparait sans la rendre gauche.

Il me semblait que je voyais en elle, comme j’avais vu tout a I’heure
dans I’ame de M. Chantal, que j’apercevais, d’'un bout a l'autre, cette vie
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humble, simple et dévouée ; mais un besoin me venait aux lévres, un be-
soin harcelant de 'interroger, de savoir si, elle aussi, 'avait aimé, lui;
si elle avait souffert comme lui de cette longue souffrance secréte, ai-
gué, qu’on ne voit pas, qu’on ne sait pas, qu’on ne devine pas, mais qui
s’échappe la nuit, dans la solitude de la chambre noire. Je la regardais, je
voyais battre son cceur sous son corsage a guimpe, et je me demandais si
cette douce figure candide avait gémi chaque soir, dans I’épaisseur moite
de l'oreiller, et sangloté, le corps secoué de sursauts, dans la fiévre du lit
brilant.

Et je lui dis tout bas, comme font les enfants qui cassent un bijou pour
voir dedans : « Si vous aviez vu pleurer M. Chantal tout a 'heure, il vous
aurait fait pitié. »

Elle tressaillit : « Comment, il pleurait ?

— Oh! oui, il pleurait!

— Et pourquoica? »

Elle semblait trés émue. Je répondis :

« A votre sujet.

— A mon sujet ?

— Oui. Il me racontait combien il vous avait aimée autrefois ; et com-
bien il lui en avait cotité d’épouser sa femme au lieu de vous... »

Sa figure pale me parut s’allonger un peu; ses yeux toujours ouverts,
ses yeux calmes se fermérent tout a coup, si vite qu’ils semblaient s’étre
clos pour toujours. Elle glissa de sa chaise sur le plancher et s’y affaissa
doucement, lentement, comme aurait fait une écharpe tombée.

Je criai : « Au secours! au secours! Mlle Perle se trouve mal. »

Mme Chantal et ses filles se précipitérent, et comme on cherchait de
Peau, une serviette et du vinaigre, je pris mon chapeau et je me sauvai.

Je m’en allai a grands pas, le cceur secoué, esprit plein de remords et
de regrets. Et parfois aussi j’étais content ; il me semblait que j’avais fait
une chose louable et nécessaire.

Je me demandais : « Ai-je eu tort? Ai-je eu raison ? » Ils avaient cela
dans ’ame comme on garde du plomb dans une plaie fermée. Maintenant
ne seront-ils pas plus heureux ? Il était trop tard pour que recommencét
leur torture et assez t6t pour qu’ils s’en souvinssent avec attendrissement.
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Et peut-étre qu’un soir du prochain printemps, émus par un rayon de
lune tombé sur ’herbe, a leurs pieds, & travers les branches, ils se pren-
dront et se serreront la main en souvenir de toute cette souffrance étouf-
fée et cruelle ; et peut-étre aussi que cette courte étreinte fera passer dans
leurs veines un peu de ce frisson qu’ils n’auront point connu, et leur jet-
tera, a ces morts ressuscités en une seconde, la rapide et divine sensation
de cette ivresse, de cette folie qui donne aux amoureux plus de bonheur en
un tressaillement, que n’en peuvent cueillir, en toute leur vie, les autres
hommes!

N
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Cinquieme partie

Rosalie Prudent
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/m2{ LY AVAIT vraiment dans cette affaire un mystére que ni les jurés,
') nile président, ni le procureur de la République lui-méme ne par-
© venaient & comprendre.

La fille Prudent (Rosalie), bonne chez les époux Varambot, de Mantes, de-
venue grosse a I'insu de ses maitres, avait accouché, pendant la nuit, dans
sa mansarde, puis tué et enterré son enfant dans le jardin.

C’était la I’histoire courante de tous les infanticides accomplis par
les servantes. Mais un fait demeurait inexplicable. La perquisition opérée
dans la chambre de la fille Prudent avait amené la découverte d’un trous-
seau complet d’enfant, fait par Rosalie elle-méme, qui avait passé ses nuits
a le couper et a le coudre pendant trois mois. L’épicier chez qui elle avait
acheté de la chandelle, payée sur ses gages, pour ce long travail, était venu
témoigner. De plus, il demeurait acquis que la sage-femme du pays, pré-
venue par elle de son état, lui avait donné tous les renseignements et tous

les conseils pratiques pour le cas o I’accident arriverait dans un moment
ou les secours demeureraient impossibles. Elle avait cherché en outre une
place a Poissy pour la fille Prudent qui prévoyait son renvoi, car les époux
Varambot ne plaisantaient pas sur la morale.

IIs étaient 14, assistant aux assises, ’homme et la femme, petits ren-
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tiers de province, exaspérés contre cette trainée qui avait souillé leur mai-
son. Ils auraient voulu la voir guillotiner tout de suite, sans jugement, et
ils 'accablaient de dépositions haineuses devenues dans leur bouche des
accusations.

La coupable, une belle grande fille de Basse-Normandie, assez ins-
truite pour son état, pleurait sans cesse et ne répondait rien.

On en était réduit a croire qu’elle avait accompli cet acte barbare dans
un moment de désespoir et de folie, puisque tout indiquait qu’elle avait
espéré garder et élever son fils.

Le président essaya encore une fois de la faire parler, d’obtenir des
aveux, et 'ayant sollicitée avec une grande douceur, lui fit enfin com-
prendre que tous ces hommes réunis pour la juger ne voulaient point sa
mort et pouvaient méme la plaindre.

Alors elle se décida.

Il demandait : « Voyons, dites-nous d’abord quel est le pére de cet
enfant? »

Jusque-la elle ’avait caché obstinément.

Elle répondit soudain, en regardant ses maitres qui venaient de la ca-
lomnier avec rage.

« C’est M. Joseph, le neveu a M. Varambot. »

Les deux époux eurent un sursaut et criérent en méme temps : « C’est
faux ! Elle ment. C’est une infamie. »

Le président les fit taire et reprit : « Continuez, je vous prie, et dites-
nous comment cela est arrivé. »

Alors elle se mit brusquement a parler avec abondance, soulageant
son ceeur fermé, son pauvre coeur solitaire et broyé, vidant son chagrin,
tout son chagrin maintenant devant ces hommes séveres qu’elle avait pris
jusque-la pour des ennemis et des juges inflexibles.

« Oui, c’est M. Joseph Varambot, quand il est venu en congé I’an der-
nier.

— Qu’est-ce qu’il fait, M. Joseph Varambot ?

— 11 est sous-officier d’artilleurs, m’sieu. Donc il resta deux mois a
la maison. Deux mois d’été. Moi, je ne pensais a rien quand il s’est mis
a me regarder, et puis a me dire des flatteries, et puis a me cajoler tant
que le jour durait. Moi, je me suis laissé prendre, m’sieu. Il m’répétait que
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j étais belle fille, que j’étais plaisante... que j’étais de son gott... Moi, il me
plaisait pour sir... Que voulez-vous ?... on écoute ces choses-1a, quand on
est seule... toute seule... comme moi. J’suis seule sur la terre, m’sieu...
J'n’ai personne a qui parler... Personne a qui conter mes ennuyances... Je
n’ai pu d’pére, pu d’'mére, ni frére, ni sceur, personne ! Ca m’a fait comme
un frére qui serait r’'venu quand il s’est mis a me causer. Et puis, il m’a
demandé de descendre au bord de la riviére un soir, pour bavarder sans
faire de bruit. J'y suis v’'nue, moi... Je sais-t-il ? je sais-t-il aprés ?... Il me
tenait la taille... Pour sir, je ne voulais pas... non... non... J’ai pas pu...
Javais envie de pleurer tant que Pair était douce... il faisait clair de lune...
J’ai pas pu... Non... Je vous jure... J’ai pas pu... il a fait ce qu’il a voulu...
Ca a duré encore trois semaines, tant qu’il est resté... Je 'aurais suivi au
bout du monde... il est parti... Je ne savais pas que j’étais grosse, moi !...
Je ne ’ai su que I'mois d’apres...

Elle se mit a pleurer si fort qu’on dut lui laisser le temps de se remettre.

Puis le président reprit sur un ton de prétre au confessionnal :
« Voyons, continuez. »

Elle recommenca a parler : « Quand j’ai vu que j’étais grosse, j’ai pré-
venu Mme Boudin, la sage-femme, qu’est 1a pour le dire ; et j’y ai demandé
la maniére pour le cas ou ¢a arriverait sans elle. Et puis j’ai fait mon trous-
seau, nuit a nuit, jusqu’a une heure du matin, chaque soir; et puis j’ai
cherché une autre place, car je savais bien que je serais renvoyée ; mais
j'voulais rester jusqu’au bout dans la maison, pour économiser des sous,
vu que j’n’en ai guére, et qu’il m’en faudrait, pour le p’tit...

— Alors vous ne vouliez pas le tuer ?

— Oh! pour slir non, m’sieu.

— Pourquoi I'avez-vous tué, alors ?

— V’la la chose. C’est arrivé plus tot que je n’aurais cru. Ca m’a pris
dans ma cuisine, comme j’finissais ma vaisselle.

M. et Mme Varambot dormaient déja ; donc je monte, pas sans peine,
en me tirant a la rampe; et je m’couche par terre, sur le carreau, pour
n’point giter mon lit. Ca a duré p’t-étre une heure, p’t-étre deux, p’t-étre
trois ; je ne sais point, tant ¢a me faisait mal ; et puis, je 'poussais d’toute
ma force, j’ai senti qu’il sortait, et je I’ai ramassé.

Oh! oui, j’étais contente, pour sir! J'ai fait tout ce que m’avait dit
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Mme Boudin, tout! Et puis je ’ai mis sur mon lit, lui! Et puis v’]a qu’il
me r’vient une douleur, mais une douleur & mourir. — Si vous connais-
siez ¢a, vous autres, vous n’en feriez pas tant, allez! — J’en ai tombé sur
les genoux, puis sur le dos, par terre; et v’la que ¢a me reprend, p’t-étre
une heure encore, p’t-étre deux, la toute seule... et puis qu’il en sort un
autre... un autre p’tit... deux... oui... deux... comme ¢a! je I’ai pris comme
le premier, et puis je I'ai mis sur le lit, cte a cote — deux. — Est-ce pos-
sible, dites ? Deux enfants ! Moi qui gagne vingt francs par mois ! Dites...
est-ce possible ! Un, oui, ¢a s’peut, en se privant... mais pas deux ! Cam’a
tourné la téte. Est-ce que je sais, moi? — J’pouvais-t-il choisir, dites ?

Est-ce que je sais ! Je me suis vue a la fin de mes jours ! J’ai mis 'oreiller
d’sus, sans savoir... Je n’pouvais pas en garder deux... et je m’suis couchée
d’sus encore. Et puis, j’suis restée a m’rouler et a pleurer jusqu’au jour que
j’al vu venir par la fenétre ; ils étaient morts sous l'oreiller, pour sir. Alors
je les ai pris sous mon bras, j’ai descendu ’escalier, j’ai sorti dans I'potager,
j ai pris la béche au jardinier, et je les ai enfouis sous terre, I'plus profond
que j’ai pu, un ici, puis 'autre 13, pas ensemble, pour qu’ils n’parlent pas
de leur mere, si ca parle, les p’tits morts. Je sais-t-il, moi ?

Et puis, dans mon lit, v’1a que j’ai été si mal que j’ai pas pu me lever.
On a fait venir le médecin qu’a tout compris. C’est la vérité, m’sieu le
juge. Faites ce qu’il vous plaira, j’suis préte.

La moitié des jurés se mouchaient coup sur coup pour ne point pleu-
rer. Des femmes sanglotaient dans I’assistance.

Le président interrogea.

« A quel endroit avez-vous enterré I'autre ? »

Elle demanda :

« Lequel que vous avez ?

— Mais... celui... celui qui était dans les artichauts.

— Ah! bien. L’autre est dans les fraisiers, au bord du puits. »

Et elle se mit a sangloter si fort qu’elle gémissait a fendre les cceurs.

La fille Rosalie Prudent fut acquittée.
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Sixieme partie

Sur les chats
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CHAPITRE 1

Cap d’Antibes.

(s devant une corbeille d’anémones fleuries, je lisais un livre ré-
cemment paru, un livre honnéte, chose rare, et charmant aussi,
le Tonnelier, par Georges Duval. Un gros chat blanc, qui appartient au jar-
dinier, sauta sur mes genoux, et, de cette secousse, ferma le livre que je
posai a coté de moi pour caresser la béte.

1l faisait chaud ; une odeur de fleurs nouvelles, odeur timide encore,
intermittente, légere, passait dans 'air, ou passaient aussi parfois des fris-
sons froids venus de ces grands sommets blancs que j’apercevais la-bas.

Mais le soleil était brilant, aigu, un de ces soleils qui fouillent la terre
et la font vivre, qui fendent les graines pour animer les germes endor-
mis, et les bourgeons pour que s’ouvrent les jeunes feuilles. Le chat se
roulait sur mes genoux, sur le dos, les pattes en I'air, ouvrant et fermant
ses griffes, montrant sous ses lévres ses crocs pointus et ses yeux verts

m” SSIS SUR UN banc, 'autre jour, devant ma porte, en plein soleil,
5
&)
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dans la fente presque close de ses paupieres. Je caressais et je maniais la
béte molle et nerveuse, souple comme une étoffe de soie, douce, chaude,
délicieuse et dangereuse. Elle ronronnait ravie et préte & mordre, car elle
aime griffer autant qu’étre flattée. Elle tendait son cou, ondulait, et quand
je cessais de la toucher, se redressait et poussait sa téte sous ma main le-
vée.

Je Pénervais et elle m’énervait aussi, car je les aime et je les déteste,
ces animaux charmants et perfides. J’ai plaisir a les toucher, a faire glisser
sous ma main leur poil soyeux qui craque, a sentir leur chaleur dans ce
poil, dans cette fourrure fine, exquise. Rien n’est plus doux, rien ne donne
a la peau une sensation plus délicate, plus raffinée, plus rare que la robe
tiede et vibrante d’un chat. Mais elle me met aux doigts, cette robe vivante,
un désir étrange et féroce d’étrangler la béte que je caresse. Je sens en elle
I’envie qu’elle a de me mordre et de me déchirer, je la sens et je la prends,
cette envie, comme un fluide qu’elle me communique, je la prends par le
bout de mes doigts dans ce poil chaud, et elle monte, elle monte le long de
mes nerfs, le long de mes membres jusqu’a mon cceur, jusqu’a ma téte, elle
m’emplit, court le long de ma peau, fait se serrer mes dents. Et toujours,
toujours, au bout de mes dix doigts je sens le chatouillement vif et léger
qui me pénétre et m’envahit.

Et si la béte commence, si elle me mord, si elle me griffe, je la saisis
par le cou, je la fais tourner et je la lance au loin comme la pierre d’une
fronde, si vite et si brutalement qu’elle n’a jamais le temps de se venger.

Je me souviens qu’étant enfant, j’aimais déja les chats avec de brusques
désirs de les étrangler dans mes petites mains ; et qu'un jour, au bout du
jardin, a I’entrée du bois, j’apercus tout a coup quelque chose de gris qui
se roulait dans les hautes herbes. J’allai voir ; ¢’était un chat pris au collet,
étranglé, ralant, mourant. Il se tordait, arrachait la terre avec ses griffes,
bondissait, retombait inerte, puis recommencait, et son souffle rauque,
rapide, faisait un bruit de pompe, un bruit affreux que j’entends encore.

J aurais pu prendre une béche et couper le collet, j’aurais pu aller cher-
cher le domestique ou prévenir mon pére. — Non, je ne bougeai pas, et, le
cceur battant, je le regardai mourir avec une joie frémissante et cruelle;
c’était un chat! C’elit été un chien, j’aurais plutot coupé le fil de cuivre
avec mes dents que de le laisser souffrir une seconde de plus.
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Et quand il fut mort, bien mort, encore chaud, j’allai le tater et lui tirer
la queue.
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cHAPITRE 11

LS SONT DELICIEUX pourtant, délicieux surtout, parce qu’en les ca-

ressant, alors qu’ils se frottent a notre chair, ronronnent et se
© roulent sur nous en nous regardant de leurs yeux jaunes qui ne
semblent jamais nous voir, on sent bien l'insécurité de leur tendresse,
I’égoisme perfide de leur plaisir.

Des femmes aussi nous donnent cette sensation, des femmes char-
mantes, douces, aux yeux clairs et faux, qui nous ont choisis pour se frot-
ter a ’amour. Pres d’elles, quand elles ouvrent les bras, les levres tendues,
quand on les étreint, le coeur bondissant, quand on gofite la joie sensuelle
et savoureuse de leur caresse délicate, on sent bien qu’on tient une chatte,
une chatte a griffes et a crocs, une chatte perfide, sournoise, amoureuse
ennemie, qui mordra quand elle sera lasse de baisers.

Tous les poétes ont aimé les chats. Baudelaire les a divinement chan-
tés. On connait son admirable sonnet :

Les amoureux fervents et les savants austeéres
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Aiment également, dans leur mure saison,

Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
Qui comme eux sont frileux, et comme eux sédentaires.
Amis de la science et de la volupté,

Ils cherchent le silence et I’horreur des ténébres.
L’Erébe les eiit pris pour ses coursiers funébres

S’ils pouvaient au servage incliner leur fierté ?

Ils prennent, en songeant, les nobles attitudes

Des grands sphinx allongés au fond des solitudes
Qui semblent s’endormir dans un réve sans fin.
Leurs reins féconds sont pleins d’étincelles magiques.
Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sable fin,

Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
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cHAPITRE 111

W OI JAI EU un jour ’étrange sensation d’avoir habité le palais
e (( enchanté de la Chatte-Blanche, un chateau magique ou ré-
\g gnait une de ces bétes onduleuses, mystérieuses, troublantes,
le seul peut-étre de tous les étres qu’on n’entende jamais marcher.

C’était I’été dernier, sur ce méme rivage de la Méditerranée.

Il faisait, a Nice, une chaleur atroce, et je m’informai si les habitants du
pays n’avaient point dans la montagne au-dessus quelque vallée franche
ou ils pussent aller respirer.

On m’indiqua celle de Thorenc. Je la voulus voir.

1l fallut d’abord gagner Grasse, la ville des parfums, dont je parlerai
quelque jour en racontant comment se fabriquent ces essences et quin-
tessences de fleurs qui valent jusqu’a deux mille francs le litre. J'y passai
la soirée et la nuit dans un vieil hotel de la ville, médiocre auberge ou la
qualité des nourritures est aussi douteuse que la propreté des chambres.
Puis je repartis au matin.
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La route s’engageait en pleine montagne, longeant des ravins pro-
fonds et dominée par des pics stériles, pointus, sauvages. Je me deman-
dais quel bizarre séjour d’été on m’avait indiqué 14 ; et j’hésitais presque a
revenir pour regagner Nice le méme soir, quand j’apercus soudain devant
moi, sur un mont qui semblait barrer tout le vallon, une immense et ad-
mirable ruine profilant sur le ciel des tours, des murs écroulés, toute une
bizarre architecture de citadelle morte. C’était une antique commanderie
de Templiers qui gouvernait jadis le pays de Thorenc.

Je contournai ce mont, et soudain, je découvris une longue vallée
verte, franche et reposante. Au fond, des prairies, de ’eau courante, des
saules; et sur les versants, des sapins, jusques au ciel.

En face de la commanderie, de autre c6té de la vallée, mais plus bas,
s’éléve un chateau habité, le chateau des Quatre-Tours, qui fut construit
vers 1530. On n’y apercoit encore cependant aucune trace de la Renais-
sance.

C’est une lourde et forte construction carrée, d’'un puissant caractére,
flanquée de quatre tours guerriéres, comme le dit son nom.

Javais une lettre de recommandation pour le propriétaire de ce ma-
noir qui ne me laissa pas gagner I’hotel.

Toute la vallée, délicieuse en effet, est un des plus charmants séjours
d’été qu’on puisse réver. Je m’y promenai jusqu’au soir, puis, apres le
diner, je montai dans I'appartement qu’on m’avait réservé.

Je traversai d’abord une sorte de salon dont les murs sont couverts
de vieux cuir de Cordoue, puis une autre piece ou j’apercus rapidement
sur les murs, a la lueur de ma bougie, de vieux portraits de dames, de ces
tableaux dont Théophile Gautier a dit :

Faime a vous voir en vos cadres ovales

Portraits jaunis des belles du vieux temps,

Tenant en main des roses un peu pdles

Comme il convient a des fleurs de cent ans!

puis j’entrai dans la piéce ou se trouvait mon lit.

Quand je fus seul, je la visitai. Elle était tendue d’antiques toiles
peintes ou l'on voyait des donjons roses au fond des paysages bleus, et
de grands oiseaux fantastiques sous des feuillages de pierres précieuses.
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Mon cabinet de toilette se trouvait dans une des tourelles. Les fenétres,
larges dans I’appartement, étroites a leur sortie au jour, traversant toute
I’épaisseur des murs, n’étaient, en somme, que des meurtriéres, de ces
ouvertures par ou on tuait des hommes. Je fermai ma porte, je me couchai
et je m’endormis.

Et je révai; on réve toujours un peu de ce qui s’est passé dans la jour-
née. Je voyageais ; j’entrais dans une auberge ou je voyais attablés devant
le feu un domestique en grande livrée et un macon, bizarre société dont
je ne m’étonnais pas. Ces gens parlaient de Victor Hugo, qui venait de
mourir, et je prenais part a leur causerie. Enfin jallais me coucher dans
une chambre dont la porte ne fermait point, et tout a coup j’apercevais le
domestique et le magon, armés de briques, qui venaient doucement vers
mon lit.

Je me réveillai brusquement, et il me fallut quelques instants pour me
reconnaitre. Puis je me rappelai les événements de la veille, mon arri-
vée a Thorenc, I’aimable accueil du chatelain... J’allais refermer mes pau-
piéres, quand je vis, oui je vis, dans ’ombre, dans la nuit, au milieu de ma
chambre, a la hauteur d’une téte d’homme a peu prés, deux yeux de feu
qui me regardaient.

Je saisis une allumette et, pendant que je la frottais, j’entendis un bruit,
un bruit léger, un bruit mou comme la chute d’un linge humide et roulé,
et quand j’eus de la lumiére, je ne vis plus rien qu’une grande table au
milieu de 'appartement.

Je me levai, je visitai les deux pieces, le dessous de mon lit, les ar-
moires, rien.

Je pensai donc que j’avais continué mon réve un peu aprés mon réveil,
et je me rendormis non sans peine. Je révai de nouveau. Cette fois je voya-
geais encore, mais en Orient, dans le pays que j'aime. Et j’arrivais chez
un Turc qui demeurait en plein désert. C’était un Turc superbe ; pas un
Arabe, un Turc, gros, aimable, charmant, habillé en Turc, avec un turban
et tout un magasin de soieries sur le dos, un vrai Turc du Théatre-Francais
qui me faisait des compliments en m’offrant des confitures, sur un divan
délicieux.

Puis un petit négre me conduisait & ma chambre — tous mes réves
finissaient donc ainsi — une chambre bleu ciel, parfumée, avec des peaux
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de bétes par terre, et, devant le feu — I'idée de feu me poursuivait jusqu’au
désert — sur une chaise basse, une femme a peine vétue qui m’attendait.

Elle avait le type oriental le plus pur, des étoiles sur les joues, le front
et le menton, des yeux immenses, un corps admirable, un peu brun mais
d’un brun chaud et capiteux.

Elle me regardait et je pensais : « Voila comment je comprends ’hos-
pitalité. Ce n’est pas dans nos stupides pays du Nord, nos pays de bé-
gueulerie inepte, de pudeur odieuse, de morale imbécile qu’on recevrait
un étranger de cette facon. »

Je m’aprochai d’elle et je lui parlai, mais elle me répondit par signes,
ne sachant pas un mot de ma langue que mon Turc, son maitre, savait si
bien.

D’autant plus heureuse qu’elle serait silencieuse, je la pris par la main
et je la conduisis vers ma couche ou je m’étendis a ses cOtés... Mais on se
réveille toujours en ces moments-la ! Donc je me réveillai et je ne fus pas
trop surpris de sentir sous ma main quelque chose de chaud et de doux
que je caressais amoureusement.

Puis, ma pensée s’éclairant, je reconnus que c’était un chat, un gros
chat roulé contre ma joue et qui dormait avec confiance. Je I'y laissai, et
je fis comme lui, encore une fois.

Quand le jour parut, il était parti; et je crus vraiment que j’avais révé ;
car je ne comprenais pas comment il aurait pu entrer chez moi, et en sortir,
la porte étant fermée a clef.

Quand je contai mon aventure (pas en entier) a mon aimable hote, il
se mit a rire, et me dit : « Il est venu par la chattiére », et soulevant un
rideau il me montra, dans le mur, un petit trou noir et rond.

Et j’appris que presque toutes les vieilles demeures de ce pays ont
ainsi de longs couloirs étroits a travers les murs, qui vont de la cave au
grenier, de la chambre de la servante a la chambre du seigneur, et qui font
du chat le roi et le maitre de céans.

1l circule comme il lui plait, visite son domaine a son gré, peut se cou-
cher dans tous les lits, tout voir et tout entendre, connaitre tous les secrets,
toutes les habitudes ou toutes les hontes de la maison. Il est chez lui par-
tout, pouvant entrer partout, 'animal qui passe sans bruit, le silencieux
rodeur, le promeneur nocturne des murs creux.
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Et je pensai a ces autres vers de Baudelaire :
C’est Uesprit familier du lieu,

Il juge, il préside, il inspire

Toutes choses dans son empire;

Peut-étre est-il fée, — est-il Dieu ?

=
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Sauvée

92



.. . N . .
5 LLE ENTRA COMME une balle qui créve une vitre, la petite mar-

2 ). quise de Rennedon, et elle se mit a rire avant de parler, a rire
© N’ aux larmes comme elle avait fait un mois plus tot, en annongant
a son amie qu’elle avait trompé le marquis pour se venger, rien que pour
se venger, et rien qu’une fois, parce qu’il était vraiment trop béte et trop
jaloux.

La petite baronne de Grangerie avait jeté sur son canapé le livre
qu’elle lisait et elle regardait Annette avec curiosité, riant déja elle-méme.

Enfin elle demanda : « Qu’est-ce que tu as encore fait ?

— Oh!... ma chere... ma chére... C’est trop drdle... trop drdle... figure-
toi... Je suis sauvée !... sauvée !... sauvée !

— Comment sauvée ?

— QOui, sauvée!

— De quoi?

— De mon mari, ma chére, sauvée ! Délivrée ! libre ! libre ! libre !

— Comment libre ? En quoi ?

— En quoi! Le divorce ! Oui, le divorce! je tiens le divorce !

— Tu es divorcée ?

— Non, pas encore, que tu es sotte ! On ne divorce pas en trois heures !

93



La petite Roque Chapitre IIT

Mais j’ai des preuves... des preuves... des preuves qu’il me trompe... un
flagrant délit... songe !... un flagrant délit.. Je le tiens...

— Oh! dis-moi ¢a! Alors il te trompait ?

— Oui... c’est-a-dire non... oui et non... Je ne sais pas. Enfin, j’ai des
preuves, c’est Uessentiel.

— Comment as-tu fait ?

— Comment j’ai fait ?... Voila! Oh'! j’ai été forte, rudement forte. De-
puis trois mois il était devenu odieux, tout a fait odieux, brutal, grossier,
despote, ignoble enfin. Je me suis dit : « Ca ne peut pas durer, il me faut
le divorce ! Mais comment ? » Ca n’était pas facile. J’ai essayé de me faire
battre par lui. Il n’a pas voulu. Il me contrariait du matin au soir, me for-
cait a sortir quand je ne voulais pas, a rester chez moi quand je désirais
diner en ville ; il me rendait la vie insupportable d’un bout a autre de la
semaine, mais il ne me battait pas.

« Alors, jai taché de savoir s’il avait une maitresse. Oui, il en avait
une, mais il prenait mille précautions pour aller chez elle. Ils étaient im-
prenables ensemble. Alors, devine ce que j’ai fait ?

— Je ne devine pas.

— Oh! tu ne devinerais jamais. J’ai prié mon frére de me procurer une
photographie de cette fille.

— De la maitresse de ton mari?

— Oui. Ca a colQté quinze louis a Jacques, le prix d’un soir, de sept
heures & minuit, diner compris, trois louis ’heure. Il a obtenu la photo-
graphie par-dessus le marché.

— Il me semble qu’il aurait pu I’avoir a moins en usant d’une ruse
quelconque et sans... sans... sans étre obligé de prendre en méme temps
Poriginal.

— Oh! elle est jolie. Ca ne déplaisait pas a Jacques. Et puis moi j’avais
besoin de détails sur elle, de détails physiques sur sa taille, sur sa poitrine,
sur son teint, sur mille choses enfin.

— Je ne comprends pas.

— Tu vas voir. Quand j’ai connu tout ce que je voulais savoir, je me
suis rendue chez un... comment dirais-je... chez un homme d’affaires... tu
sais... de ces hommes qui font des affaires de toute sorte... de toute na-
ture... des agents de... de... de publicité et de complicité... de ces hommes...
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enfin tu comprends.

— Oui, 4 peu prés. Et tu lui as dit ?

— Je lui ai dit, en lui montrant la photographie de Clarisse (elle s’ap-
pelle Clarisse) : « Monsieur, il me faut une femme de chambre qui res-
semble a ¢a. Je la veux jolie, élégante, fine, propre. Je la paierai ce qu’il
faudra. Si ¢a me coite dix mille francs, tant pis. Je n’en aurai pas besoin
plus de trois mois. » Il avait l'air trés étonné, cet homme. Il demanda :
« Madame la veut-elle irréprochable ? » Je rougis, et je balbutiai : « Mais
oui, comme probité. » Il reprit : « ... Et... comme mceurs... » Je n’osai pas
répondre. Je fis seulement un signe de téte qui voulait dire : non. Puis, tout
a coup, je compris qu’il avait un horrible soupcon, et je m’écriai, perdant
Pesprit : « Oh ! monsieur... ¢’est pour mon mari... qui me trompe... qui me
trompe en ville... et je veux... Je veux qu’il me trompe chez moi... vous
comprenez... Pour le surprendre... »

Alors, 'homme se mit a rire. Et je compris & son regard qu’il m’avait
rendu son estime. Il me trouvait méme tres forte. J’aurais bien parié qu’a
ce moment-la il avait envie de me serrer la main.

Il me dit : « Dans huit jours, madame, j’aurai votre affaire. Et nous
changerons de sujet s’il le faut. Je réponds du succés. Vous ne me paye-
rez qu’apres réussite. Ainsi cette photographie représente la maitresse de
monsieur votre mari ?

— Oui, monsieur.

— Une belle personne, une fausse maigre. Et quel parfum? »

Je ne comprenais pas; je répétai : « Comment, quel parfum ? »

11 sourit : « Oui, madame, le parfum est essentiel pour séduire un
homme ; car cela lui donne des ressouvenirs inconscients qui le disposent
a 'action; le parfum établit des confusions obscures dans son esprit, le
trouble et ’énerve en lui rappelant ses plaisirs. Il faudrait tacher de sa-
voir aussi ce que monsieur votre mari a I’habitude de manger quand il
dine avec cette dame. Vous pourriez lui servir les mémes plats le soir ou
vous le pincerez. Oh! nous le tenons, madame, nous le tenons. »

Je m’en allai enchantée. J’étais tombée la vraiment sur un homme trés
intelligent.

Trois jours plus tard, je vis arriver chez moi une grande fille brune,
tres belle, avec ’air modeste et hardi en méme temps, un singulier air de
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rouée. Elle fut trés convenable avec moi. Comme je ne savais pas trop qui
c’était, je 'appelais « Mademoiselle » ; alors, elle me dit : « Oh! Madame
peut m’appeler Rose tout court. » Nous commencames a causer.

« Eh bien! Rose, vous savez pourquoi vous venez ici ?

— Je m’en doute, Madame.

— Fort bien, ma fille... et cela ne vous... ennuie pas trop ?

— Oh! Madame, c’est le huitiéme divorce que je fais ; j’y suis habituée.

— Alors parfait. Vous faut-il longtemps pour réussir ?

— Oh! Madame, cela dépend tout a fait du tempérament de Mon-
sieur. Quand j’aurai vu Monsieur cinq minutes en téte a téte, je pourrai
répondre exactement 8 Madame.

— Vous le verrez tout a ’heure, mon enfant. Mais je vous préviens
qu’il n’est pas beau.

— Cela ne me fait rien, Madame. J’en ai séparé déja de trés laids. Mais
je demanderai & Madame si elle s’est informée du parfum.

— Oui, ma bonne Rose, la verveine.

— Tant mieux, Madame, j’aime beaucoup cette odeur-la! Madame
peut-elle me dire aussi si la maitresse de Monsieur porte du linge de soie ?

— Non, mon enfant : de la batiste avec dentelles.

— Oh! alors, c’est une personne comme il faut. Le linge de soie com-
mence a devenir commun.

— Clest trés vrai, ce que vous dites la !

— Eh bien, Madame, je vais prendre mon service. »

Elle prit son service, en effet, immédiatement, comme si elle n’ett fait
que cela toute sa vie.

Une heure plus tard mon mari rentrait. Rose ne leva méme pas les
yeux sur lui, mais il leva les yeux sur elle, lui. Elle sentait déja la verveine
a plein nez. Au bout de cinq minutes elle sortit.

Il me demanda aussitét :

« Qu’est-ce que c’est que cette fille-1a ?

— Mais... ma nouvelle femme de chambre.

— Ou I'avez-vous trouvée ?

— C’est la baronne de Grangerie qui me I’a donnée, avec les meilleurs
renseignements.

— Ah! elle est assez jolie.
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— Vous trouvez ?

— Mais oui... Pour une femme de chambre. »

J étais ravie. Je sentais qu’il mordait déja.

Le soir méme, Rose me disait :

« Je puis maintenant promettre 8 Madame, que ¢a ne durera pas plus
de quinze jours. Monsieur est trés facile.

— Ah! vous avez déja essayé ?

— Non, Madame ; mais ¢a se voit au premier coup d’ceil. Il a déja envie
de m’embrasser en passant a c6té de moi.

— Il ne vous a rien dit ?

— Non, Madame; il m’a seulement demandé mon nom... Pour en-
tendre le son de ma voix.

— Treés bien, ma bonne Rose. Allez le plus vite que vous pourrez.

— Que Madame ne craigne rien. Je ne résisterai que le temps néces-
saire pour ne pas me déprécier. »

Au bout de huit jours, mon mari ne sortait presque plus. Je le voyais
roder toute aprés-midi dans la maison ; et ce qu’il y avait de plus signi-
ficatif dans son affaire, c’est qu’il ne m’empéchait plus de sortir. Et moi
j étais dehors toute la journée... pour... pour le laisser libre.

Le neuviéme jour, comme Rose me déshabillait, elle me dit d’un air
timide :

« C’est fait, Madame, de ce matin.

— Je fus un peu surprise, un rien émue méme, non de la chose, mais
plutdt de la maniére dont elle me 'avait dite. Je balbutiais. « Et... et... ¢a
s’est bien passé ?...

— Oh! trés bien, Madame. Depuis trois jours déja il me pressait, mais
je ne voulais pas aller trop vite. Madame me préviendra du moment ou
elle désire le flagrant délit.

— Oui, ma fille. Tenez!... Prenons jeudi.

— Va pour jeudi, Madame. Je n’accorderai rien jusque-la pour tenir
Monsieur en éveil.

— Vous étes siire de ne pas manquer ?

— Oh! oui, Madame, trés siire. Je vais allumer Monsieur dans les
grands prix, de fagon a le faire donner juste a I’heure que Madame voudra
bien me désigner.
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— Prenons cing heures, ma bonne Rose.

— Ca va pour cing heures Madame ; et a quel endroit ?

— Mais... dans ma chambre.

— Soit, dans la chambre de Madame. »

Alors, ma chérie, tu comprends ce que j’ai fait. J’ai été chercher papa
et maman d’abord, et puis mon oncle d’Orvelin, le président, et puis M.
Raplet, le juge, 'ami de mon mari. Je ne les ai pas prévenus de ce que
jallais leur montrer. Je les ai fait entrer tous sur la pointe des pieds jus-
qu’a la porte de ma chambre. J’ai attendu cing heures, cing heures juste...
Oh'! comme mon cceur battait. J’avais fait monter aussi le concierge pour
avoir un témoin de plus ! Et puis... et puis, au moment ou la pendule com-
mence a sonner, pan, jouvre la porte toute grande... Ah! ah! ah!cay
était en plein... en plein ma chere... Oh! quelle téte!... si tu avais vu sa
téte | Etil s’est retourné...I'imbécile ! Ah ! qu’il était drole ! je riais, je riais.
Et papa qui s’est faché, qui voulait battre mon mari. Et le concierge, un
bon serviteur, qui I’aidait a se rhabiller... devant nous... devant nous... Il
boutonnait ses bretelles... que c’était farce !... Quant a Rose, parfaite ! ab-
solument parfaite... Elle pleurait... elle pleurait trés bien. C’est une fille
précieuse... Si tu en as jamais besoin, n’oublie pas !

Et me voici... Je suis venue tout de suite te raconter la chose... tout de
suite. Je suis libre. Vive le divorce! Et elle se mit a danser au milieu du
salon, tandis que la petite baronne, songeuse et contrariée, murmurait :
« Pourquoi ne m’as-tu pas invitée a voir ¢ca ? »

o)
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Madame Parisse
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CHAPITRE 1

677 "ETAIS ASSIS SUR le mole du petit port d’Obernon prés du hameau
"\vi de la Salis, pour regarder Antibes au soleil couchant. Je n’avais
© jamais rien vu d’aussi surprenant et d’aussi beau.
La petite ville, enfermée en ses lourdes murailles de guerre construites par
M. de Vauban, s’avancait en pleine mer, au milieu de I'immense golfe de
Nice. La haute vague du large venait se briser a son pied, 'entourant d’une
fleur d’écume ; et on voyait, au-dessus des remparts, les maisons grimper
les unes sur les autres jusqu’aux deux tours dressées dans le ciel comme
les deux cornes d’un casque antique. Et ces deux tours se dessinaient sur la
blancheur laiteuse des Alpes, sur I’énorme et lointaine muraille de neige
qui barrait tout ’horizon.

Entre I’écume blanche au pied des murs, et la neige blanche au bord
du ciel, la petite cité éclatante et debout sur le fond bleuétre des premiéres
montagnes offrait aux rayons du soleil couchant une pyramide de mai-
sons aux toits roux, dont les facades aussi étaient blanches, et si diffé-
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rentes cependant qu’elles semblaient de toutes les nuances.

Etle ciel, au-dessus des Alpes, était lui-méme d’un bleu presque blanc,
comme si la neige etit déteint sur lui ; quelques nuages d’argent flottaient
tout prés des sommets pales; et de 'autre coté du golfe, Nice couchée au
bord de I'eau s’étendait comme un fil blanc entre la mer et la montagne.
Deux grandes voiles latines, poussées par une forte brise, semblaient cou-
rir sur les flots. Je regardais cela, émerveillé.

C’était une de ces choses si douces, si rares, si délicieuses a voir
qu’elles entrent en vous, inoubliables comme des souvenirs de bonheur.
On vit, on pense, on souffre, on est ému, on aime par le regard. Celui qui
sait sentir par I'ceil éprouve, a contempler les choses et les étres, la méme
jouissance aigué, raffinée et profonde, que ’homme a loreille délicate et
nerveuse dont la musique ravage le coeur.

Je dis a mon compagnon, M. Martini, un Méridional pur sang : « Voila,
certes, un des plus rares spectacles qu’il m’ait été donné d’admirer.

« J’ai vu le Mont-Saint-Michel, ce bijou monstrueux de granit, sortir
des sables au jour levant.

« J’ai vu, dans le Sahara, le lac de Raianechergui, long de cinquante
kilomeétres, luire sous une lune éclatante comme nos soleils et exhaler
vers elle une nuée blanche pareille & une fumée de lait.

« J’ai vu dans les iles Lipari, le fantastique cratére de soufre du Volca-
nello, fleur géante qui fume et qui brile, fleur jaune démesurée, épanouie
en pleine mer et dont la tige est un volcan.

« Eh bien! je n’ai rien vu de plus surprenant qu’Antibes debout sur
les Alpes au soleil couchant.

« Et je ne sais pourquoi des souvenirs antiques me hantent ; des vers
d’Homeére me reviennent en téte ; c’est une ville du vieil Orient, ceci, c’est
une ville de I’Odyssée, c’est Troie ! bien que Troie fat loin de la mer. »

M. Martini tira de sa poche le guide Sarty et lut : « Cette ville fut a
son origine une colonie fondée par les Phocéens de Marseille, vers I’an 340
avant J.-C. Elle recut d’eux le nom grec d’Antipolis, c’est-a-dire « contre-
ville », ville en face d’une autre, parce qu’en effet elle se trouve opposée
a Nice, autre colonie marseillaise.

« Apres la conquéte des Gaules, les Romains firent d’Antibes une ville
municipale ; ses habitants jouissaient du droit de cité romaine.
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« Nous savons, par une épigramme de Martial, que, de son temps... »

1l continuait. Je ’arrétai :

— Peu m’importe ce qu’elle fut. Je vous dis que j’ai sous les yeux une
ville de ’Odyssée. Cote d’Asie ou cote d’Europe, elles se ressemblaient sur
les deux rivages; et il n’en est point, sur 'autre bord de la Méditerranée
qui éveille en moi, comme celle-ci, le souvenir des temps héroiques.

Un bruit de pas me fit tourner la téte ; une femme, une grande femme
brune passait sur le chemin qui suit la mer en allant vers le cap.

M. Martini murmura, en faisant sonner les finales : « C’est Mme Pa-
risse, vous savez ! »

Non, je ne savais pas, mais ce nom jeté, ce nom du berger troyen me
confirma dans mon réve.

Je dis cependant : « Qui ¢ca, Madame Parisse ?

Il parut stupéfait que je ne connusse pas cette histoire.

Jaffirmai que je ne la savais point; et je regardais la femme qui s’en
allait sans nous voir, révant, marchant d’un pas grave et lent, comme mar-
chaient sans doute les dames de I’antiquité. Elle devait avoir trente-cing
ans environ, et restait belle, fort belle, bien qu’un peu grasse.

Et M. Martini me conta ceci.

3D
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cHAPITRE 11

WME PARISSE, UNE demoiselle Combelombe, avait épousé, un an
‘7.55 (( avant la guerre de 1870, M. Parisse, fonctionnaire du gouver-
\g nement. C’était alors une belle jeune fille, aussi mince et aussi
gaie qu’elle était devenue forte et triste.

Elle avait accepté a regret M. Parisse, un de ces petits hommes a be-
daine et a jambes courtes qui trottent menu dans une culotte toujours
trop large.

Apreés la guerre, Antibes fut occupée par un seul bataillon de ligne
commandé par M. Jean de Carmelin, un jeune officier décoré pendant la
campagne et qui venait seulement de recevoir les quatre galons.

Comme il s’ennuyait fort dans cette forteresse, dans cette taupiniere
étouffante enfermée en sa double enceinte d’énormes murailles, le com-
mandant allait souvent se promener sur le cap, sorte de parc ou de forét
de pins éventée par toutes les brises du large.

11 y rencontra Mme Parisse qui venait aussi, les soirs d’été, respirer
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Pair frais sous les arbres. Comment s’aimérent-ils ? Le sait-on ? IIs se ren-
contraient, ils se regardaient, et quand ils ne se voyaient plus, ils pen-
saient I'un a I’autre, sans doute. L’image de la jeune femme aux prunelles
brunes, aux cheveux noirs, au teint pale, de la belle et fraiche méridio-
nale qui montrait ses dents en souriant, restait flottante devant les yeux
de lofficier qui continuait sa promenade en mangeant son cigare au lieu
de le fumer ; et 'image du commandant serré dans sa tunique, culotté de
rouge et couvert d’or, dont la moustache blonde frisait sur sa levre, devait
passer le soir devant les yeux de Mme Parisse quand son mari, mal rasé
et mal vétu, court de pattes et ventru, rentrait pour souper.

A force de se rencontrer, ils sourirent en se revoyant, peut-étre ; et
a force de se revoir, ils s’imaginérent qu’ils se connaissaient. Il la salua
assurément. Elle fut surprise et s’inclina, si peu, si peu, tout juste ce qu’il
fallait pour ne pas étre impolie. Mais au bout de quinze jours elle lui ren-
dait son salut, de loin, avant méme d’étre cote a cote. Il lui parla ! De quoi ?
Du coucher du soleil sans aucun doute. Et ils I’admirérent ensemble, en
le regardant au fond de leurs yeux plus souvent qu’a ’horizon. Et tous les
soirs pendant deux semaines ce fut le prétexte banal et persistant d’une
causerie de quelques minutes.

Puis ils osérent faire quelques pas ensemble en s’entretenant de sujets
quelconques ; mais leurs yeux déja se disaient mille choses plus intimes,
de ces choses secrétes, charmantes dont on voit le reflet dans la douceur,
dans I’émotion du regard, et qui font battre le coeur, car elles confessent
I’ame, mieux qu’un aveu.

Puis il dut lui prendre la main, et balbutier ces mots que la femme
devine sans avoir I’air de les entendre.

Et il fut convenu entre eux qu’ils s’aimaient sans qu’ils se le fussent
prouvé par rien de sensuel ou de brutal.

Elle serait demeurée indéfiniment a cette étape de la tendresse, elle,
mais il voulait aller plus loin, lui. Et il la pressa chaque jour plus ardem-
ment de se rendre a son violent désir.

Elle résistait, ne voulait pas, semblait résolue a ne point céder.

Un soir pourtant elle lui dit comme par hasard : « Mon mari vient de
partir pour Marseille. Il y va rester quatre jours. »

Jean de Carmelin se jeta a ses pieds, la suppliant d’ouvrir sa porte le
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soir méme, vers onze heures. Mais elle ne I’écouta point et rentra d’un air
faché.

Le commandant fut de mauvaise humeur tout le soir ; et le lendemain,
dés I'aurore, il se promenait, rageur, sur les remparts, allant de ’école du
tambour a I’école de peloton, et jetant des punitions aux officiers et aux
hommes, comme on jetterait des pierres dans une foule.

Mais en rentrant pour déjeuner, il trouva sous sa serviette, dans une
enveloppe, ces quatre mots : « Ce soir, dix heures. » Et il donna cent sous,
sans aucune raison, au garcon qui le servait.

La journée lui parut fort longue. 1l la passa en partie a se bichonner
et a se parfumer.

Au moment ou il se mettait a table pour diner on lui remit une autre
enveloppe. Il trouva dedans ce télégramme : « Ma chérie, affaires termi-
nées. Je rentre ce soir train neuf heures. — Parisse. »

Le commandant poussa un juron si véhément que le garcon laissa
tomber la soupiére sur le parquet.

Que ferait-il ? Certes, il la voulait, ce soir-la méme, colite que cofite ;
et il aurait. Il 'aurait par tous les moyens, dit-il faire arréter et empri-
sonner le mari. Soudain une idée folle lui traversa la téte. Il demanda du
papier, et écrivit :

« Madame,

« Il ne rentrera pas ce soir, je vous le jure, et moi je serai a dix heures ot
vous savez. Ne craignez rien, je réponds de tout, sur mon honneur d’officier.

« Jean de Carmelin. »

Et, ayant fait porter cette lettre, il dina avec tranquillité.

Vers huit heures, il fit appeler le capitaine Gribois qui commandait
apres lui; et il lui dit, en roulant entre ses doigts la dépéche froissée de
M. Parisse :

« Capitaine, je recois un télégramme d’une nature singuliére et dont
il m’est méme impossible de vous donner le contenu. Vous allez faire fer-
mer immédiatement et garder les portes de la ville, de fagcon a ce que per-
sonne, vous entendez bien, personne n’entre ni ne sorte avant six heures
du matin. Vous ferez aussi circuler des patrouilles dans les rues et force-
rez les habitants a rentrer chez eux a neuf heures. Quiconque sera trouvé
dehors passé cette limite sera reconduit a son domicile manu militari. Si
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vos hommes me rencontrent cette nuit, ils s’éloigneront aussitét de moi
en ayant 'air de ne pas me reconnaitre. Vous avez bien entendu ?

— Oui, mon commandant.

— Je vous rends responsable de Iexécution de ces ordres, mon cher
capitaine.

— Oui, mon commandant.

— Voulez-vous un verre de chartreuse ?

— Volontiers, mon commandant. »

IIs trinquérent, burent la liqueur jaune, et le capitaine Gribois s’en
alla.

&
N
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cHAPITRE 111

‘,3 ‘:\‘\,; E TRAIN DE.Marseille entraen gare a .neuf heures précise?s, déposa

> ~9r, surle quai deux voyageurs, et reprit sa course vers Nice.
(SN Lun était grand et maigre, M. Saribe, marchand d’huiles, I’autre
gros et petit, M. Parisse.

IIs se mirent en route cote a cote, leur sac de nuit a la main pour gagner
la ville éloignée d’un kilomeétre.

Mais en arrivant a la porte du port, les factionnaires croiserent la
baionnette en leur enjoignant de s’éloigner.

Effarés, stupéfaits, abrutis d’étonnement, ils s’écartérent et délibé-
rérent; puis, aprés avoir pris conseil 'un de l'autre, ils revinrent avec
précaution afin de parlementer en faisant connaitre leurs noms.

Mais les soldats devaient avoir des ordres sévéres, car ils menacerent
de tirer; et les deux voyageurs, épouvantés, s’enfuirent au pas gymnas-
tique, en abandonnant leurs sacs qui les alourdissaient.

1Is firent alors le tour des remparts et se présentérent a la porte de la
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route de Cannes. Elle était fermée également et gardée aussi par un poste
menacant. MM. Saribe et Parisse, en hommes prudents, n’insistérent pas
davantage, et s’en revinrent a la gare pour chercher un abri, car le tour
des fortifications n’était pas sir, apres le soleil couché.

L’employé de service, surpris et somnolent, les autorisa a attendre le
jour dans le salon des voyageurs.

IIs y demeureérent cote a cote, sans lumiere, sur le canapé de velours
vert, trop effrayés pour songer a dormir.

La nuit fut longue pour eux.

Ils apprirent, vers six heures et demie, que les portes étaient ouvertes
et qu’'on pouvait, enfin, pénétrer dans Antibes.

IIs se remirent en marche, mais ne retrouvérent point sur la route leurs
sacs abandonnés.

Lorsqu’ils franchirent, un peu inquiets encore, la porte de la ville, le
commandant de Carmelin, ’ceil sournois et la moustache en l’air, vint
lui-méme les reconnaitre et les interroger.

Puis il les salua avec politesse en s’excusant de leur avoir fait passer
une mauvaise nuit. Mais il avait dt exécuter des ordres.

Les esprits, dans Antibes, étaient affolés. Les uns parlaient d’une sur-
prise méditée par les Italiens, les autres d’'un débarquement du prince
impérial, d’autres encore croyaient a une conspiration orléaniste. On ne
devina que plus tard la vérité quand on apprit que le bataillon du comman-
dant était envoyé fort loin, et que M. de Carmelin avait été sévérement
puni.
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W . MARTINI AVAIT fini de parler. Mme Parisse revenait, sa pro-
e (( menade terminée. Elle passa gravement pres de moi, les yeux
\g sur les Alpes dont les sommets a présent étaient roses sous les
derniers rayons du soleil.

Javais envie de la saluer, la triste et pauvre femme qui devait pen-
ser toujours a cette nuit d’amour déja si lointaine, et a 'homme hardi
qui avait osé, pour un baiser d’elle, mettre une ville en état de siége et
compromettre tout son avenir.

Aujourd’hui, il ’avait oubliée sans doute, & moins qu’il ne racontét,
apres boire, cette farce audacieuse, comique et tendre.

L’avait-elle revu ? L’aimait-elle encore ? Et je songeais : « Voici bien
un trait de I'amour moderne, grotesque et pourtant héroique. L’Homere
qui chanterait cette Héléne, et I’aventure de son Ménélas, devrait avoir
I’ame de Paul de Kock. Et pourtant, il est vaillant, téméraire, beau, fort
comme Achille, et plus rusé qu’Ulysse, le héros de cette abandonnée ! »
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Neuvieme partie

Julie Romain

111



? E SUIVAIS A pied, voici deux ans au printemps, le rivage de la Mé-
@s diterranée. Quoi de plus doux que de songer, en allant a grands

© pas sur une route ? On marche dans la lumiére, dans le vent qui
caresse, au flanc des montagnes, au bord de la mer ! Et on réve ! Que d’illu-
sions, d’amours, d’aventures passent, en deux heures de chemin, dans une
ame qui vagabonde ! Toutes les espérances, confuses et joyeuses, entrent
envous avec l’air tiéde et léger ; on les boit dans la brise, et elles font naitre
en notre cceur un appétit de bonheur qui grandit avec la faim, excitée par
la marche. Les idées rapides, charmantes, volent et chantent comme des
oiseaux.

Je suivais ce long chemin qui va de Saint-Raphaél a I'Italie, ou plut6t
ce long décor superbe et changeant qui semble fait pour la représentation
de tous les poémes d’amour de la terre. Et je songeais que depuis Cannes,
oul’on pose, jusqu’a Monaco, ot ’on joue, on ne vient guere dans ce pays
que pour faire des embarras ou tripoter de I’argent, pour étaler, sous le
ciel délicieux, dans ce jardin de roses et d’orangers, toutes les basses va-
nités, les sottes prétentions, les viles convoitises, et bien montrer 'esprit
humain tel qu’il est, rampant, ignorant, arrogant et cupide.

Tout a coup, au fond d’une des baies ravissantes qu’on rencontre a
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chaque détour de la montagne, j’apercus quelques villas, quatre ou cinq
seulement, en face de la mer, au pied du mont, et devant un bois sauvage
de sapins qui s’en allait au loin derriére elles par deux grands vallons sans
chemins et sans issues peut-étre. Un de ces chalets m’arréta net devant
sa porte, tant il était joli : une petite maison blanche avec des boiseries
brunes, et couverte de roses grimpées jusqu’au toit.

Et le jardin : une nappe de fleurs, de toutes les couleurs et de toutes
les tailles, mélées dans un désordre coquet et cherché. Le gazon en était
rempli ; chaque marche du perron en portait une touffe a ses extrémités,
les fenétres laissaient pendre sur la facade éclatante des grappes bleues ou
jaunes ; et la terrasse aux balustres de pierre, qui couvrait cette mignonne
demeure, était enguirlandée d’énormes clochettes rouges pareilles a des
taches de sang.

On apercevait, par derriere, une longue allée d’orangers fleuris qui
s’en allait jusqu’au pied de la montagne.

Sur la porte, en petites lettres d’or, ce nom : « Villa d’Antan ».

Je me demandais quel poéte ou quelle fée habitait 1a, quel solitaire
inspiré avait découvert ce lieu et créé cette maison de réve, qui semblait
poussée dans un bouquet.

Un cantonnier cassait des pierres sur la route, un peu plus loin. Je lui
demandai le nom du propriétaire de ce bijou. Il répondit :

« C’est Mme Julie Romain. »

Julie Romain ! Dans mon enfance, autrefois, j’avais tant entendu par-
ler d’elle, de la grande actrice, la rivale de Rachel.

Aucune femme n’avait été plus applaudie et plus aimée, plus aimée
surtout! Que de duels et que de suicides pour elle, et que d’aventures
retentissantes ! Quel age avait-elle a présent, cette séductrice ? Soixante,
soixante-dix, soixante-quinze ans ? Julie Romain ! Ici, dans cette maison !
La femme qu’avaient adorée le plus grand musicien et le plus rare poéte
de notre pays! Je me souvenais encore de I’émotion soulevée dans toute
la France (j’avais alors douze ans) par sa fuite en Sicile avec celui-ci, aprés
sa rupture éclatante avec celui-la.

Elle était partie un soir, apres une premiére représentation ot la salle
lavait acclamée durant une demi-heure, et rappelée onze fois de suite ;
elle était partie avec le poéte, en chaise de poste, comme on faisait alors;
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ils avaient traversé la mer pour aller s’aimer dans I'ile antique, fille de
la Gréce, sous I'immense bois d’orangers qui entoure Palerme et qu’on
appelle la « Conque d’Or ».

On avait raconté leur ascension de ’Etna et comment ils s’étaient pen-
chés sur 'immense cratére, enlacés, la joue contre la joue, comme pour
se jeter au fond du gouffre de feu.

I était mort, lui, ’homme aux vers troublants, si profonds qu’ils
avaient donné le vertige a toute une génération, si subtils, si mystérieux,
qu’ils avaient ouvert un monde nouveau aux nouveaux poétes.

L’autre aussi était mort, ’'abandonné, qui avait trouvé pour elle des
phrases de musique restées dans toutes les mémoires, des phrases de
triomphe et de désespoir, affolantes et déchirantes.

Elle était 13, elle, dans cette maison voilée de fleurs.

Je n’hésitai point, je sonnai.

Un petit domestique vint ouvrir, un garcon de dix-huit ans, a lair
gauche, aux mains niaises. J’écrivis sur ma carte un compliment galant
pour la vieille actrice et une vive priére de me recevoir. Peut-étre savait-
elle mon nom et consentirait-elle & m’ouvrir sa porte.

Le jeune valet s’éloigna, puis revint en me demandant de le suivre ; et
il me fit entrer dans un salon propre et correct, de style Louis-Philippe,
aux meubles froids et lourds, dont une petite bonne de seize ans, a la taille
mince, mais peu jolie, enlevait les housses en mon honneur.

Puis, je restai seul.

Sur les murs, trois portraits, celui de ’actrice dans un de ses roles, ce-
lui du poéte avec la grande redingote serrée au flanc et la chemise a jabot
d’alors, et celui du musicien assis devant un clavecin. Elle, blonde, char-
mante, mais maniérée a la facon du temps, souriait de sa bouche gracieuse
et de son ceil bleu; et la peinture était soignée fine, élégante et séche.

Eux semblaient regarder déja la prochaine postérité.

Tout cela sentait ’autrefois, les jours finis et les gens disparus.

Une porte s’ouvrit, une petite femme entra ; vieille, trés vieille, tres
petite, avec des bandeaux de cheveux blancs, des sourcils blancs, une vraie
souris blanche, rapide et furtive.

Elle me tendit la main et dit, d’'une voix restée fraiche, sonore, vi-
brante :
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« Merci, monsieur. Comme c’est gentil aux hommes d’aujourd’hui de
se souvenir des femmes de jadis. Asseyez-vous. »

Et je lui racontai comment sa maison m’avait séduit, comment j’avais
voulu connaitre le nom de la propriétaire, et comment, ’ayant connu, je
n’avais pu résister au désir de sonner a sa porte.

Elle répondit :

« Celam’a fait d’autant plus de plaisir, monsieur, que voici la premiére
fois que pareille chose arrive. Quand on m’a remis votre carte, avec le mot
gracieux qu’elle portait, j’ai tressailli comme si on m’etit annoncé un vieil
ami disparu depuis vingt ans. Je suis une morte, moi, une vraie morte,
dont personne ne se souvient, & qui personne ne pense, jusqu’au jour ou
je mourrai pour de bon ; et alors tous les journaux parleront, pendant trois
jours, de Julie Romain, avec des anecdotes, des détails, des souvenirs et
des éloges emphatiques. Puis ce sera fini de moi. »

Elle se tut, et reprit, apres un silence :

« Et cela ne sera pas long maintenant. Dans quelques mois, dans
quelques jours, de cette petite femme encore vive, il ne restera plus qu un
petit squelette. »

Elle leva les yeux vers son portrait qui lui souriait, qui souriait a cette
vieille, a cette caricature de lui-méme ; puis elle regarda les deux hommes,
le poéte dédaigneux et le musicien inspiré qui semblaient se dire : « Que
nous veut cette ruine ? »

Une tristesse indéfinissable, poignante, irrésistible, m’étreignait le
ceeur, la tristesse des existences accomplies qui se débattent encore dans
les souvenirs comme on se noie dans une eau profonde.

De ma place, je voyais passer sur la route les voitures, brillantes et
rapides, allant de Nice a Monaco. Et, dedans, des femmes jeunes, jolies,
riches, heureuses ; des hommes souriants et satisfaits. Elle suivit mon re-
gard, comprit ma pensée et murmura avec un sourire résigné :

« On ne peut pas étre et avoir été. »

Je lui dis : « Comme la vie a di1 étre belle pour vous! »

Elle poussa un grand soupir : « Belle et douce. C’est pour cela que je
la regrette si fort. »

Je vis qu’elle était disposée a parler d’elle; et doucement, avec des
précautions délicates, comme lorsqu’on touche a des chairs douloureuses,
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je me mis a I'interroger.

Elle parla de ses succes, de ses enivrements, de ses amis, de toute son
existence triomphante. Je lui demandai :

« Les plus vives joies, le vrai bonheur, est-ce au théatre que vous les
avez dus ? »

Elle répondit vivement :

« Oh! non. »

Je souris; elle reprit, en levant vers les deux portraits un regard triste :

« C’est a eux. »

Je ne pus me retenir de demander :

« Auquel ?

— A tous les deux. Je les confonds méme un peu dans ma mémoire de
vieille, et puis, j’ai des remords envers I’'un, aujourd’hui!

— Alors, madame, ce n’est pas a eux, mais a I'amour lui-méme que va
votre reconnaissance. IIs n’ont été que ses interpreétes.

— C’est possible. Mais quels interpreétes !

— Etes-vous certaine que vous n’avez pas été, que vous n’auriez pas
été aussi bien aimée, mieux aimée par un homme simple, qui n’aurait pas
été un grand homme, qui vous aurait offert toute sa vie, tout son coeeur,
toutes ses pensées, toutes ses heures, tout son étre ; tandis que ceux-ci
vous offraient deux rivales redoutables, la Musique et la Poésie ? »

Elle s’écria avec force, avec cette voix restée jeune qui faisait vibrer
quelque chose dans I’ame :

« Non, monsieur, non. Un autre m’aurait plus aimée peut-étre, mais
il ne m’aurait pas aimée comme ceux-la. Ah! c’est qu’ils m’ont chanté la
musique de 'amour, ceux-la, comme personne au monde ne la pourrait
chanter ! Comme ils m’ont grisée ! Est-ce qu’un homme, un homme quel-
conque, trouverait ce qu’ils savaient trouver eux, dans les sons et dans les
paroles ? Est-ce assez que d’aimer, si on ne sait pas mettre dans I’'amour
méme toute la poésie et toute la musique du ciel et de la terre ? Et ils sa-
vaient, ceux-1a, comment on rend folle une femme avec des chants et avec
des mots ! Oui, il y avait peut-étre dans notre passion plus d’illusion que
de réalité ; mais ces illusions-1a vous emportent dans les nuages, tandis
que les réalités vous laissent toujours sur le sol. Si d’autres m’ont plus
aimée, par eux seuls j’ai compris, j’ai senti, j’ai adoré 'amour! »
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Et tout a coup, elle se mit a pleurer.

Elle pleurait, sans bruit, des larmes désespérées !

Javais l'air de ne point voir ; et je regardais au loin. Elle reprit, apreés
quelques minutes :

« Voyez-vous, monsieur, chez presque tous les étres, le cceur vieillit
avec le corps. Chez moi, cela n’est point arrivé. Mon pauvre corps a
soixante-neuf ans, et mon pauvre cceur en a vingt... Et voila pourquoi
je vis toute seule, dans les fleurs et dans les réves... »

Il y eut entre nous un long silence. Elle s’était calmée et se remit a
parler en souriant :

« Comme vous vous moqueriez de moi, si vous saviez... si vous saviez
comment je passe mes soirée... quand il fait beau!... Je me fais honte et
pitié en méme temps. »

Jeus beau la prier ; elle ne voulut point me dire ce qu’elle faisait ; alors
je me levai pour partir.

Elle s’écria :

«Déjal »

Et, comme j’annongais que je devais diner a Monte-Carlo, elle de-
manda, avec timidité :

« Vous ne voulez pas diner avec moi? Cela me ferait beaucoup de
plaisir. »

Jacceptai tout de suite. Elle sonna, enchantée ; puis, quand elle eut
donné quelques ordres a la petite bonne, elle me fit visiter sa maison.

Une sorte de véranda vitrée, pleine d’arbustes, s’ouvrait sur la salle
a manger et laissait voir d’un bout a I’autre la longue allée d’orangers
s’étendant jusqu’a la montagne. Un siége bas, caché sous les plantes, in-
diquait que la vieille actrice venait souvent s’asseoir la.

Puis nous allaimes dans le jardin regarder les fleurs. Le soir venait
doucement, un de ces soirs calmes et tiedes qui font s’exhaler tous les
parfums de la terre. Il ne faisait presque plus jour quand nous nous mimes
a table. Le diner fut bon et long; et nous devimnes amis intimes, elle et
moi, quand elle eut bien compris quelle sympathie profonde s’éveillait
pour elle en mon cceur. Elle avait bu deux doigts de vin, comme on disait
autrefois, et devenait plus confiante, plus expansive.
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« Allons regarder la lune, me dit-elle. Moi je I’adore, cette bonne lune.
Elle a été le témoin de mes joies les plus vives. Il me semble que tous
mes souvenirs sont dedans; et je n’ai qu’a la contempler pour qu’ils me
reviennent aussitdt. Et méme... quelquefois, le soir... Je m’offre un joli
spectacle... joli... joli... si vous saviez ?... Mais non, vous vous moqueriez
trop de moi... Je ne peux pas... Je n’ose pas... non... non... vraiment non... »

Je la suppliai :

« Voyons... quoi ? dites-le-moi; je vous promets de ne pas me mo-
quer... Je vous le jure... voyons... »

Elle hésitait. Je pris ses mains, ses pauvres petites mains si maigres,
si froides, et je les baisai I'une aprés autre, plusieurs fois, comme ils fai-
saient jadis, eux. Elle fut émue. Elle hésitait.

« Vous me promettez de ne pas rire ?

— Oui, je le jure.

— Eh bien! venez. »

Elle se leva. Et comrne le petit domestique, gauche dans sa livrée verte,
éloignait la chaise derriére elle, elle lui dit quelques mots a loreille, tres
bas, tres vite. Il répondit :

« Oui, madame, tout de suite. »

Elle prit mon bras et m’emmena sous la véranda.

L’allée d’orangers était vraiment admirable a voir. La lune, déja levée,
la pleine lune, jetait au milieu un mince sentier d’argent, une longue ligne
de clarté qui tombait sur le sable jaune, entre les tétes rondes et opaques
des arbres sombres.

Comme ils étaient en fleurs, ces arbres, leur parfum violent et doux
emplissait la nuit. Et dans leur verdure noire on voyait voltiger des
milliers de lucioles, ces mouches de feu qui ressemblent a des graines
d’étoiles.

Je m’écriai :

« Oh'! quel décor pour une scéne d’amour !

— N’est-ce pas ? n’est-ce pas ? Vous allez voir. »

Et elle me fit asseoir a c6té d’elle.

Elle murmura :

« Voila ce qui fait regretter la vie. Mais vous ne songez guere a ces
choses-la, vous autres, les hommes d’aujourd’hui. Vous étes des boursiers,
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des commercants et des pratiques. Vous ne savez méme plus nous parler.
Quand je dis « nous », j’entends les jeunes. Les amours sont devenues des
liaisons qui ont souvent pour début une note de couturiére inavouée. Si
vous estimez la note plus cher que la femme, vous disparaissez ; mais si
vous estimez la femme plus haut que la note, vous payez. Jolies meeurs...
et jolies tendresses !... »

Elle me prit la main.

« Regardez... »

Je demeurais stupéfait et ravi... La-bas, au bout de I’allée, dans le sen-
tier de lune, deux jeunes gens s’en venaient en se tenant par la taille. Ils
s’en venaient, enlacés, charmants, a petits pas, traversant les flaques de
lumiére qui les éclairaient tout a coup et rentrant dans I'ombre aussitot.
Il était vétu, lui, d’'un habit de satin blanc, comme au siécle passé, et d’'un
chapeau couvert d’une plume d’autruche. Elle portait une robe a paniers
et la haute coiffure poudrée des belles dames au temps du Régent.

A cent pas de nous, ils s’arrétérent et, debout au milieu de I’allée,
s’embrassérent en faisant des graces.

Et je reconnus soudain les deux petits domestiques. Alors une de ces
gaietés terribles qui vous dévorent les entrailles me tordit sur mon siége.
Je ne riais pas, cependant. Je résistais, malade, convulsé, comme I’homme
a qui on coupe une jambe résiste au besoin de crier qui lui ouvre la gorge
et la machoire.

Mais les enfants s’en retournérent vers le fond de I'allée ; et ils rede-
vinrent délicieux. Ils s’éloignaient, s’en allaient, disparaissaient, comme
disparait un réve. On ne les voyait plus. L’allée vide semblait triste.

Moi aussi, je partis, je partis pour ne pas les revoir ; car je compris que
ce spectacle-la devait durer fort longtemps, qui réveillait tout le passé,
tout ce passé d’amour et de décor, le passé factice, trompeur et séduisant,
faussement et vraiment charmant, qui faisait battre encore le cceur de la
vieille cabotine et de la vieille amoureuse !

=
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Dixieme partie

Le pére Amable
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CHAPITRE 1

‘,3 g?,; E CIEL HUMIDE et gris semblait peser sur la vaste plaine brune.

=9 L’odeur de 'automne, odeur triste des terres nues et mouillées,
N des feuilles tombées, de I’herbe morte, rendait plus épais et
plus lourd lair stagnant du soir. Les paysans travaillaient encore, épars
dans les champs, en attendant ’heure de ’Angélus qui les rappellerait
aux fermes dont on apercevait, ¢a et 13, les toits de chaume a travers les
branches des arbres dépouillés qui garantissaient contre le vent les clos
de pommiers.

Au bord d’un chemin, sur un tas de hardes, un tout petit enfant, assis
les jambes ouvertes, jouait avec une pomme de terre qu’il laissait parfois
tomber dans sa robe, tandis que cinq femmes, courbées et la croupe en
air, piquaient des brins de colza dans la plaine voisine. D’'un mouvement
leste et continu, tout le long du grand bourrelet de terre que la charrue
venait de retourner, elles enfoncaient une pointe de bois, puis jetaient
aussitot dans ce trou la plante un peu flétrie déja qui s’affaissait sur le
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cdté ; puis elles recouvraient la racine et continuaient leur travail.

Un homme qui passait, un fouet a la main et les pieds nus dans des sa-
bots, s’arréta prées de 'enfant, le prit et 'embrassa. Alors une des femmes
se redressa et vint a lui. C’était une grande fille rouge, large du flanc, de
la taille et des épaules, une haute femelle normande, aux cheveux jaunes,
au teint de sang.

Elle dit, d’une voix résolue :

« Te v’1a, Césaire, eh ben? »

L’homme, un garcon maigre a l’air triste, murmura :

« Eh ben, rien de rien, toujou d’'méme !

— I ne veut pas?

— I ne veut pas.

— Qué que tu vas faire ?

— J’sais-ti ?

— Va-t’en vé I'curé.

— J'veux ben.

— Vas-y a c¢’t’heure.

— J’veux ben. »

Et ils se regarderent. Il tenait toujours ’enfant dans ses bras. Il I'em-
brassa de nouveau et le remit sur les hardes des femmes.

A Thorizon, entre deux fermes, on apercevait une charrue que trainait
un cheval et que poussait un homme. Ils passaient tout doucement, la béte,
I'instrument et le laboureur, sur le ciel terne du soir.

La femme reprit :

« Alors, qué qu’i dit, ton pé ?

— I dit qu’i n’veut point.

— Pourquoi ¢a qu’i ne veut point ? »

Le garcon montra d’un geste 'enfant qu’il venait de remettre a terre,
puis, d’'un regard il indiqua I’homme qui poussait la charrue, la-bas.

Et il prononga : « Parce que c’est a li, ton éfant. »

La fille haussa les épaules, et d’un ton colére : « Pardi, tout ’'monde
le sait ben, qu’c’est a Victor. Et pi aprés ? j’ai fauté ! j’suis-ti la seule ? Ma
mé aussi avait fauté, avant mé, et pi la tienne itou, avant d’épouser ton
pé! Qui ca qui n’a point fauté dans I'pays ? J’ai fauté avec Victor, vu qu’i
m’a prise dans la grange comme j’dormais, ¢a, c’est vrai; et pi j’ai r'fauté
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que je n’dormais point. J'I’aurais épousé pour sir, n’eit-il point été un
serviteur. J’suis-ti moins vaillante pour ¢a? »

L’homme dit simplement :

« Mé, j’te veux ben telle que t’es, avec ou sans I’éfant. N’y a que mon
pé qui m’oppose. J'verrons tout d’'méme a régler ca. »

Elle reprit :

« Va t’en vé Pcuré a c’t’heure.

—Jy vas. »

Et il se mit en route de son pas lourd de paysan ; tandis que la fille, les
mains sur les hanches, retournait piquer son colza.

En effet ’homme qui s’en allait ainsi, Césaire Houlbréque, le fils du
vieux sourd Amable Houlbreque, voulait épouser, malgré son pere, Cé-
leste Lévesque qui avait eu un enfant de Victor Lecoq, simple valet em-
ployé alors dans la ferme de ses parents et mis dehors pour ce fait.

Aux champs, d’ailleurs, les hiérarchies de caste n’existent point, et si
le valet est économe, il devient, en prenant une ferme a son tour, I’égal de
son ancien maitre.

Césaire Houlbréque s’en allait donc, un fouet sous le bras, ruminant
ses idées, et soulevant I'un apres I'autre ses lourds sabots englués de terre.
Certes il voulait épouser Céleste Lévesque, il la voulait avec son enfant,
parce que c’était la femme qu’il lui fallait. Il n’aurait pas su dire pour-
quoi; mais il le savait, il en était sir. Il n’avait qu’a la regarder pour en
étre convaincu, pour se sentir tout drole, tout remué, comme abéti de
contentement. Ca lui faisait méme plaisir d’embrasser le petit, le petit de
Victor, parce qu’il était sorti d’elle.

Et il regardait, sans haine, le profil lointain de ’homme qui poussait
sa charrue sur le bord de ’horizon.

Mais le pére Amable ne voulait pas de ce mariage. Il s’y opposait avec
un entétement de sourd, avec un entétement furieux.

Césaire avait beau lui crier dans I'oreille, dans celle qui entendait en-
core quelques sons :

« J'vous soignerons ben, mon pé. J’vous dis que c’est une bonne fille
et pi vaillante, et pi d’épargne. »

Le vieux répétait : « Tant que j'vivrai, j’verrai point ¢a. »
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Et rien ne pouvait le vaincre, rien ne pouvait fléchir sa rigueur. Un seul
espoir restait a Césaire. Le pére Amable avait peur du curé par appréhen-
sion de la mort qu’il sentait approcher. Il ne redoutait pas beaucoup le
bon Dieu, ni le diable, ni I'enfer, ni le purgatoire, dont il n’avait aucune
idée, mais il redoutait le prétre, qui lui représentait I’enterrement, comme
on pourrait redouter les médecins par horreur des maladies. Depuis huit
jours, Céleste, qui connaissait cette faiblesse du vieux, poussait Césaire a
aller trouver le curé ; mais Césaire hésitait toujours, parce qu’il n’aimait
point beaucoup non plus les robes noires qui lui représentaient, a lui, des
mains toujours tendues pour des quétes ou pour le pain bénit.

1l venait pourtant de se décider et il s’en allait vers le presbytére, en
songeant a la facon dont il allait conter son affaire.

L’abbé Raffin, un petit prétre vif, maigre et jamais rasé, attendait
I’heure de son diner en se chauffant les pieds au feu de sa cuisine.

Dés qu’il vit entrer le paysan, il demanda, en tournant seulement la
téte :

« Eh bien! Césaire, qu’est-ce que tu veux ?

— J’voudrais vous causer, m’sieu I’curé. »

L’homme restait debout, intimidé, tenant sa casquette d’'une main et
son fouet de I’autre.

« Eh bien! cause. »

Césaire regardait la bonne, une vieille qui trainait ses pieds en mettant
le couvert de son maitre sur un coin de table, devant la fenétre. Il balbutia :

« C’est que, c’est quasiment une confession. »

Alors I’abbé Raffin considéra avec soin son paysan; il vit sa mine
confuse, son air géné, ses yeux errants, et il ordonna :

« Maria, va-t’en cinq minutes a ta chambre, que je cause avec Cé-
saire. »

La servante jeta sur ’homme un regard colére, et s’en alla en grognant.

L’ecclésiastique reprit : « Allons, maintenant, défile ton chapelet. »

Le gars hésitait toujours, regardait ses sabots, remuait sa casquette ;
puis, tout a coup, il se décida :

« V’1a : j’voudrais épouser Céleste Lévesque.

— Eh bien ! mon garcon, qui est-ce qui t’en empéche ?

— C’est I'pé qui n’veut point.
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— Ton pére ?

— Oui, mon pé.

— Qu’est-ce qu’il dit, ton pere ?

— I dit qu’alle a eu un éfant.

— Elle n’est pas la premiére a qui ca arrive, depuis notre mére Eve.

— Un éfant avec Victor, Victor Lecoq, le domestique a Anthime Loisel.

— Ah!ah!... Alors, il ne veut pas?

— I ne veut point.

— Mais 1a, pas du tout ?

— Pas pu qu’une bourrique qui r’fuse d’aller, sauf vot’respect.

— Qu’est-ce que tu lui dis, toi, pour le décider ?

— J'li dis qu’c’est eune bonne fille, et pi vaillante, et pi d’épargne.

— Et ¢a ne le décide pas. Alors tu veux que je lui parle.

— Tout juste. Vous I'dites !

— Et qu’est-ce que je lui raconterai, moi, a ton pere ?

— Mais... ¢’que vous racontez au sermon pour faire donner des sous. »

Dans I'esprit du paysan tout I'effort de la religion consistait a des-
serrer les bourses, a vider les poches des hommes pour emplir le coffre
du ciel. C’était une sorte d’'immense maison de commerce dont les curés
étaient les commis, commis sournois, rusés, dégourdis comme personne,
qui faisaient les affaires du bon Dieu au détriment des campagnards.

1l savait fort bien que les prétres rendaient des services, de grands
services aux plus pauvres, aux malades, aux mourants, assistaient, conso-
laient, conseillaient, soutenaient, mais tout cela moyennant finances, en
échange de piéces blanches, de bel argent luisant dont on payait les sa-
crements et les messes, les conseils et la protection, le pardon des péchés
et les indulgences, le purgatoire et le paradis, suivant les rentes et la gé-
nérosité du pécheur.

L’abbé Raffin, qui connaissait son homme et qui ne se fachait jamais,
se mit a rire.

« Eh bien! oui, je lui raconterai ma petite histoire, a ton pére, mais
toi, mon garcon, tu y viendras, au sermon. »

Houlbréque tendit la main pour jurer :

« Foi d’pauvre homme, si vous faites ¢a pour mé, j’le promets.

— Allons, c’est bien. Quand veux-tu que j’aille le trouver, ton pére ?
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— Mais I'pu tot s’ra le mieux, anuit si vous le pouvez.

— Dans une demi-heure alors, apres souper.

— Dans une demi-heure.

— C’est entendu. A bient6t, mon garcon.

— A la revoyure, m’sieu 'curé ; merci ben.

— De rien, mon garcon. »

Et Césaire Houlbréque rentra chez lui, le cceur allégé d’un grand
poids.

Il tenait a bail une petite ferme, toute petite, car ils n’étaient pas riches,
son pére et lui. Seuls avec une servante, une enfant de quinze ans qui leur
faisait la soupe, soignait les poules, allait traire les vaches et battait le
beurre, ils vivaient péniblement, bien que Césaire fit un bon cultivateur.
Mais ils ne possédaient ni assez de terres, ni assez de bétail pour gagner
plus que l'indispensable.

Le vieux ne travaillait plus. Triste comme tous les sourds, perclus de
douleurs, courbé, tortu, il s’en allait par les champs, appuyé sur son baton,
en regardant les bétes et les hommes d’un ceil dur et méfiant. Quelquefois
il s’asseyait sur le bord d’un fossé et demeurait 1, sans remuer, pendant
des heures, pensant vaguement aux choses qui I’avaient préoccupé toute
sa vie, au prix des ceufs et des grains, au soleil et a la pluie qui gatent
ou font pousser les récoltes. Et, travaillés par les rhumatismes, ses vieux
membres buvaient encore ’humidité du sol, comme ils avaient bu depuis
soixante-dix ans la vapeur des murs de sa chaumiere basse, coiffée aussi
de paille humide.

Il rentrait a la tombée du jour, prenait sa place au bout de la table,
dans la cuisine, et, quand on avait posé devant lui le pot de terre bralé
qui contenait sa soupe, il 'enfermait dans ses doigts crochus qui sem-
blaient avoir gardé la forme ronde du vase, et il se chauffait les mains
hiver comme été, avant de se mettre & manger, pour ne rien perdre, ni
une parcelle de chaleur qui vient du feu, lequel cotte cher, ni une goutte
de soupe ou on a mis de la graisse et du sel, ni une miette de pain qui
vient du blé.

Puis il grimpait, par une échelle, dans un grenier ou il avait sa
paillasse, tandis que le fils couchait en bas, au fond d’une sorte de niche
prés de la cheminée, et que la servante s’enfermait dans une espece de

126



La petite Roque Chapitre I

cave, un trou noir qui servait autrefois & emmagasiner les pommes de
terre.

Césaire et son peére ne causaient presque jamais. De temps en temps
seulement, quand il s’agissait de vendre une récolte ou d’acheter un veau,
le jeune homme prenait 'avis du vieux, et, formant un porte-voix de ses
deux mains, il lui criait ses raisons dans la téte; et le pére Amable les
approuvait ou les combattait d’une voix lente et creuse venue du fond de
son ventre.

Un soir donc Césaire, s’approchant de lui comme s’il s’agissait de I’ac-
quisition d’un cheval ou d’une génisse, lui avait communiqué, a pleins
poumons, dans loreille, son intention d’épouser Céleste Lévesque.

Alors le pere s’était faché. Pourquoi ? Par moralité ? Non sans doute.
La vertu d’une fille n’a guére d’importance aux champs. Mais son avarice,
son instinct profond, féroce, d’épargne, s’était révolté a I'idée que son fils
éléverait un enfant qu’il n’avait pas fait lui-méme. Il avait pensé tout a
coup, en une seconde, a toutes les soupes qu’avalerait le petit avant de
pouvoir étre utile dans la ferme ; il avait calculé toutes les livres de pain,
tous les litres de cidre que mangerait et que boirait ce galopin jusqu’a son
age de quatorze ans; et une colére folle s’était déchainée en lui contre
Césaire qui ne pensait pas a tout ca.

Et il avait répondu, avec une force de voix inusitée :

« C’est-il que t’as perdu le sens ? »

Alors Césaire s’était mis a énumérer ses raisons, a dire les qualités
de Céleste, a prouver qu’elle gagnerait cent fois ce que cotliterait 'enfant.
Mais le vieux doutait de ces mérites, tandis qu’il ne pouvait douter de
Pexistence du petit; et il répondait, coup sur coup, sans s’expliquer da-
vantage :

« J'veux point ! J’veux point ! Tant que j’vivrai ¢a n’se f’ra point! »

Et depuis trois mois ils en restaient 13, sans en démordre 'un et 'autre,
reprenant, une fois par semaine au moins, la méme discussion, avec les
mémes arguments, les mémes mots, les mémes gestes et la méme inutilité.

C’est alors que Céleste avait conseillé a Césaire d’aller demander
l'aide de leur curé.

En rentrant chez lui le paysan trouva son pére attablé déja, car il s’était
mis en retard par sa visite au presbytére.
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IIs dinérent en silence, face a face, mangérent un peu de beurre sur
leur pain, apres la soupe en buvant un verre de cidre ; puis ils demeurerent
immobiles sur leurs chaises, a peine éclairés par la chandelle que la petite
servante avait emportée pour laver les cuillers, essuyer les verres, et tailler
a Pavance les crottes pour le déjeuner de I'aurore.

Un coup retentit contre la porte qui s’ouvrit aussitdt; et le prétre pa-
rut. Le vieux leva sur lui ses yeux inquiets, pleins de soupcons, et, pré-
voyant un danger, il se disposait a grimper son échelle, quand 1’abbé Raf-
fin lui mit la main sur ’épaule et lui hurla contre la tempe :

« J’ai a vous causer, pere Amable. »

Césaire avait disparu, profitant de la porte restée ouverte. Il ne voulait
pas entendre, tant il avait peur ; il ne voulait pas que son espoir s’émiettat
a chaque refus obstiné de son pére; il aimait mieux apprendre d’un seul
coup la vérité, bonne ou mauvaise, plus tard; et il s’en alla dans la nuit.
C’était un soir sans lune, un soir sans étoiles, un de ces soirs brumeux
ou l’air semble gras d’humidité. Une odeur vague de pommes flottait au-
prés des cours, car ¢’était 'époque ou on ramassait les plus précoces, les
pommes « euribles » comme on dit au pays du cidre. Les étables, quand
Césaire longeait leurs murs, soufflaient par leurs étroites fenétres leur
odeur chaude de bétes vivantes endormies sur le fumier ; et il entendait
au pied des écuries le piétinement des chevaux restés debout, et le bruit
de leurs machoires tirant et broyant le foin des rateliers.

11 allait devant lui en pensant a Céleste. Dans cet esprit simple, chez
qui les idées n’étaient guere encore que des images nées directement des
objets, les pensées d’amour ne se formulaient que par 1’évocation d’une
grande fille rouge, debout dans un chemin creux, et riant, les mains sur
les hanches.

C’est ainsi qu’il I’avait apercgue le jour ou commenca son désir pour
elle. Il la connaissait cependant depuis '’enfance, mais jamais, comme ce
matin-la, il n’avait pris garde a elle. Ils avaient causé quelques minutes
puis il était parti; et tout en marchant il répétait : « Cristi, c’est une belle
fille tout de méme. C’est dommage qu’elle ait fauté avec Victor. » Jusqu’au
soir il y songea ; et le lendemain aussi.

Quand il la revit, il sentit quelque chose qui lui chatouillait le fond de
la gorge, comme si on lui elt enfoncé une plume de coq par la bouche
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dans la poitrine ; et depuis lors, toutes les fois qu’il se trouvait pres d’elle,
il s’étonnait de ce chatouillement nerveux qui recommengait toujours.

En trois semaines il se décida a I’épouser, tant elle lui plaisait. Il n’au-
rait pu dire d’ou venait cette puissance sur lui, mais il 'exprimait par ces
mots : « J’en sieu possédé », comme s’il elit porté en lui Penvie de cette
fille aussi dominatrice qu'un pouvoir d’enfer. Il ne s’inquiétait guére de
sa faute. Tant pis aprés tout; cela ne la gétait point; et il n’en voulait pas
a Victor Lecoq.

Mais si le curé allait ne pas réussir, que ferait-il ? Il n’osait y penser
tant cette inquiétude le torturait.

Il avait gagné le presbyteére, et il s’était assis aupres de la petite barriére
de bois pour attendre la rentrée du prétre.

11 était la depuis une heure peut-étre quand il entendit des pas sur le
chemin, et il distingua bient6t, quoique la nuit fat trés sombre, 'ombre
plus noire encore de la soutane.

1l se dressa, les jambes cassées, n’osant plus parler, n’osant point sa-
Voir.

L’ecclésiastique I’apercut et dit gaiement :

« Eh bien! mon garcon, ¢a y est. »

Césaire balbutia : « Ca y est... Pas possible !

— Oui, mon gars, mais point sans peine. Quelle vieille bourrique que
ton pere! »

Le paysan répétait : « Pas possible !

— Mais oui. Viens-t’en me trouver demain, midi, pour décider la pu-
blication des bans. »

L’homme avait saisi la main de son curé. Il la serrait, la secouait, la
broyait en bégayant : « Vrai... Vrai... Vrai... m’sieu Icuré... Foi d’honnéte
homme.. vous m’verrez dimanche... a vot’sermon. »

)
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‘,‘1, Q: A NOCE EUT lieu vers la mi-décembre. Elle fut simple, les mariés
N nétant pas riches. Césaire, vétu de neuf, se trouva prét dés huit
("N heures du matin pour aller quérir sa fiancée et la conduire a la
mairie ; mais comme il était trop tét, il s’assit devant la table de la cuisine
et attendit ceux de la famille et les amis qui devaient venir le prendre.

Depuis huit jours il neigeait, et la terre brune, la terre déja fécondée
par les semences d’automne était devenue livide, endormie sous un grand
drap de glace.

1l faisait froid dans les chaumiéres coiffée d’un bonnet blanc; et les
pommiers ronds dans les cours semblaient fleuris, poudrés comme au joli
mois de leur épanouissement.

Ce jour-la, les gros nuages du nord, les nuages gris chargés de cette
pluie mousseuse avaient disparu, et le ciel bleu se déployait au-dessus de
la terre blanche sur qui le soleil levant jetait des reflets d’argent.

Césaire regardait devant lui, par la fenétre, sans penser a rien, heu-

A
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reux.

La porte s’ouvrit, deux femmes entrérent, des paysannes endiman-
chées, la tante et la cousine du marié, puis trois hommes, ses cousins, puis
une voisine. Ils s’assirent sur des chaises, et ils demeurérent immobiles et
silencieux, les femmes d’un c6té de la cuisine, les hommes de ’autre, sai-
sis soudain de timidité, de cette tristesse embarrassée qui prend les gens
assemblés pour une cérémonie. Un des cousins demanda bientét :

« C’est-il point I'heure ? »

Césaire répondit :

« Je crais ben que oui.

— Allons, en route », dit un autre.

IIs se levérent. Alors Césaire, qu'une inquiétude venait d’envahir,
grimpa ’échelle du grenier pour voir si son peére était prét. Le vieux, tou-
jours matinal d’ordinaire, n’avait point encore paru. Son fils le trouva sur
sa paillasse, roulé dans sa couverture, les yeux ouverts, et ’air méchant.

Il lui cria dans le tympan :

« Allons, mon pé, levez-vous. V’1a 'moment d’la noce. »

Le sourd murmura d’une voix dolente :

« J’peux pu. J’ai quasiment eune froidure qui m’a g’lé I’dos. J’peux pu
r’muer. »

Le jeune homme, atterré, le regardait, devinant sa ruse.

« Allons, pé, faut vous y forcer.

— J’peux point.

— Tenez, j’vas vous aider. »

Et il se pencha vers le vieillard, déroula sa couverture, le prit par les
bras et le souleva. Mais le pére Amable se mit a gémir :

« Hou! hou! hou! qué misére ! hou, hou, j’peux point. J’ai I'dos noué.
C’est que’que vent qu’aura coulé par ¢u maudit toit. »

Césaire comprit qu’il ne réussirait pas, et furieux pour la premiére fois
de sa vie contre son pere, il lui cria :

« Eh ben! vous n’dinerez point, puisque j'faisons le r’pas a I’auberge
a Polyte. Ca vous apprendra a faire le tétu. »

Et il dégringola I’échelle, puis se mit en route, suivi de ses parents et
invités.

131



La petite Roque Chapitre II

Les hommes avaient relevé leurs pantalons pour n’en point briler le
bord dans la neige ; les femmes tenaient haut leurs jupes, montraient leurs
chevilles maigres, leurs bas de laine grise, leurs quilles osseuses, droites
comme des manches a balai. Et tous allaient en se balancant sur leurs
jambes, 'un derriere 'autre, sans parler, tout doucement, par prudence,
pour ne point perdre le chemin disparu sous la nappe plate, uniforme,
ininterrompue des neiges.

En approchant des fermes, ils apercevaient une ou deux personnes les
attendant pour se joindre a eux; et la procession s’allongeait sans cesse,
serpentait, suivant les contours invisibles du chemin, avait 'air d’un cha-
pelet vivant, aux grains noirs, ondulant par la campagne blanche.

Devant la porte de la fiancée, un groupe nombreux piétinait sur place
en attendant le marié. On I’acclama quand il parut; et bientdt Céleste
sortit de sa chambre, vétue d’une robe bleue, les épaules couvertes d’un
petit chale rouge, la téte fleurie d’oranger.

Mais chacun demandait & Césaire :

« Ous qu’est ton pé? »

Il répondait avec embarras :

« I ne peut plus se r’'muer, vu les douleurs. »

Et les fermiers hochaient la téte d’un air incrédule et malin.

On se mit en route vers la mairie. Derriére les futurs époux, une pay-
sanne portait I’enfant de Victor, comme s’il se fut agi d’'un baptéme ; et
les paysans, deux par deux, a présent, accrochés par le bras, s’en allaient
dans la neige avec des mouvements de chaloupe sur la mer.

Apres que le maire eut lié les fiancés dans la petite maison municipale,
le curé les unit a son tour dans la modeste maison du bon Dieu. Il bénit
leur accouplement en leur promettant la fécondité, puis il leur précha les
vertus matrimoniales, les simples et saines vertus des champs, le travail,
la concorde et la fidélité, tandis que '’enfant, pris de froid, piaillait derriere
le dos de la mariée.

Deés que le couple reparut sur le seuil de I’église, des coups de fusil
éclatérent dans le fossé du cimetiére. On ne voyait que le bout des canons
d’ou sortaient de rapides jets de fumée ; puis une téte se montra qui re-
gardait le cortege ; c’était Victor Lecoq célébrant le mariage de sa bonne
amie, fétant son bonheur et lui jetant ses voeux avec les détonations de
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la poudre. 1l avait embauché des amis, cinq ou six valets laboureurs pour
ces salves de mousqueterie. On trouva qu’il se conduisait bien.

Le repas eut lieu a 'auberge de Polyte Cacheprune. Vingt couverts
avaient été mis dans la grande salle ou I’on dinait aux jours de marché ; et
I’énorme gigot tournant devant la broche, les volailles rissolées sous leur
jus, I'andouille grésillant sur le feu vif et clair, emplissaient la maison
d’un parfum épais, de la fumée des charbons francs arrosés de graisse, de
lodeur puissante et lourde des nourritures campagnardes.

On se mit a table a midi; et la soupe aussitot coula dans les assiettes.
Les figures s’animaient déja ; les bouches s’ouvraient pour crier des farces,
les yeux riaient avec des plis malins. On allait s’amuser, pardi.

La porte s’ouvrit, et le pére Amable parut. Il avait un air mauvais, une
mine furieuse, et il se trainait sur ses batons, en geignant a chaque pas
pour indiquer sa souffrance.

On s’était tu en le voyant paraitre ; mais soudain, le pére Malivoire,
son voisin, un gros plaisant qui connaissait toutes les manigances des
gens, se mit a hurler, comme faisait Césaire, en formant porte-voix de ses
mains : « Hé! vieux dégourdi, t’en as-ti un nez, d’avoir senti de chez té la
cuisine a Polyte. »

Un rire énorme jaillit des gorges. Malivoire, excité par le succes reprit :
« Pour les douleurs, y a rien de tel qu’eune cataplasme d’andouille! Ca
tient chaud I’ventre, avec un verre de trois-six ... »

Les hommes poussaient des cris, tapaient la table du poing, riaient de
coté en penchant et relevant leur torse comme s’ils eussent fait marcher
une pompe. Les femmes gloussaient comme des poules, les servantes se
tordaient, debout contre les murs. Seul le pere Amable ne riait pas et at-
tendait, sans rien répondre, qu’on lui fit place.

On le casa au milieu de la table, en face de sa bru, et dés qu’il fut assis,
il se mit & manger. C’était son fils qui payait, aprés tout, il fallait prendre
sa part. A chaque cuillerée de soupe qui lui tombait dans I'estomac, a
chaque bouchée de pain ou de viande écrasée sur ses gencives, a chaque
verre de cidre et de vin qui lui coulait par le gosier, il croyait regagner
quelque chose de son bien, reprendre un peu de son argent que tous ces
goinfres dévoraient, sauver une parcelle de son avoir, enfin. Et il mangeait
en silence avec une obstination d’avare qui cache des sous, avec la ténacité

133



La petite Roque Chapitre II

sombre qu’il apportait autrefois a ses labeurs persévérants.

Mais tout a coup il apercut au bout de la table 'enfant de Céleste
sur les genoux d’une femme, et son ceil ne le quitta plus. Il continuait a
manger, le regard attaché sur le petit, a qui sa gardienne mettait parfois
entre les lévres un peu de fricot qu’il mordillait. Et le vieux souffrait plus
des quelques bouchées sucées par cette larve que de tout ce qu’avalaient
les autres.

Le repas dura jusqu’au soir. Puis chacun rentra chez soi.

Césaire souleva le pére Amable.

« Allons, mon pé, faut retourner », dit-il. Et il lui mit ses deux batons
aux mains. Céleste prit son enfant dans ses bras, et ils s’en allérent, lente-
ment, par la nuit blafarde qu’éclairait la neige. Le vieux sourd, aux trois
quarts gris, rendu plus méchant par 'ivresse, s’obstinait a ne pas avan-
cer. Plusieurs fois méme il s’assit, avec I'idée que sa bru pourrait prendre
froid ; et il geignait, sans prononcer un mot, poussant une sorte de plainte
longue et douloureuse.

Lorsqu’ils furent arrivés chez eux, il grimpa aussitot dans son grenier,
tandis que Césaire installait un lit pour 'enfant aupres de la niche pro-
fonde ou il allait s’étendre avec sa femme. Mais comme les nouveaux ma-
riés ne dormirent point tout de suite, ils entendirent longtemps le vieux
qui remuait sur sa paillasse et méme parla haut plusieurs fois, soit qu’il
révat, soit qu’il laissit s’échapper sa pensée par sa bouche, malgré lui,
sans pouvoir la retenir, sous ’'obsession d’une idée fixe.

Quand il descendit par son échelle, le lendemain, il apercut sa bru qui
faisait le ménage.

Elle lui cria : « Allons, mon pé, dépéchez-vous, v’1a d’la bonne soupe. »

Et elle posa au bout de la table le pot rond de terre noire plein de li-
quide fumant. Il s’assit, sans rien répondre, prit le vase briilant, s’y chauffa
les mains selon sa coutume : et, comme il faisait grand froid, il le pressa
méme contre sa poitrine pour tacher de faire entrer en lui, dans son vieux
corps roidi par les hivers, un peu de la vive chaleur de ’eau bouillante.

Puis il chercha ses batons et s’en alla dans la campagne glacée, jusqu’a
midi, jusqu’a ’heure du diner, car il avait vu, installé dans une grande
caisse a savon, le petit de Céleste qui dormait encore.

Il n’en prit point son parti. Il vivait dans la chaumiére, comme autre-
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fois, mais il avait I’air de ne plus en étre, de ne plus s’intéresser a rien,
de regarder ces gens, son fils, la femme et enfant comme des étrangers
qu’il ne connaissait pas, a qui il ne parlait jamais.

L’hiver s’écoula. Il fut long et rude. Puis le premier printemps fit re-
partir les germes ; et les paysans, de nouveau, comme des fourmis labo-
rieuses, passérent leurs jours dans les champs, travaillant de 'aurore a la
nuit, sous la bise et sous les pluies, le long des sillons de terre brune qui
enfantaient le pain des hommes.

L’année s’annongait bien pour les nouveaux époux. Les récoltes pous-
saient drues et vivaces ; on n’eut point de gelées tardives ; et les pommiers
fleuris laissaient tomber dans I’herbe leur neige rose et blanche qui pro-
mettait pour automne une gréle de fruits.

Césaire travaillait dur, se levait tot et rentrait tard, pour économiser
le prix d’un valet.

Sa femme lui disait quelquefois :

« Tu t'f’ras du mal, a la longue. »

Il répondait : « Pour siir non, ¢a me connait. »

Un soir, pourtant, il rentra si fatigué qu’il dut se coucher sans souper.
Il se leva a ’heure ordinaire le lendemain ; mais il ne put manger, malgré
son jetine de la veille ; et il dut rentrer au milieu de 'aprés-midi pour se
reposer de nouveau. Dans la nuit, il se mit a tousser; et il se retournait
sur sa paillasse, fiévreux, le front brilant, la langue séche, dévoré d’une
soif ardente.

Il alla pourtant jusqu’a ses terres au point du jour ; mais le lendemain
on dut appeler le médecin qui le jugea fort malade, atteint d’une fluxion
de poitrine.

Et il ne quitta plus la niche obscure qui lui servait de couche. On I'en-
tendait tousser, haleter et remuer au fond de ce trou. Pour le voir, pour
lui donner des drogues, lui poser les ventouses, il fallait apporter une
chandelle a 'entrée. On apercevait alors sa téte creuse, salie par sa barbe
longue, au-dessous d'une dentelle épaisse de toile d’araignées qui pen-
daient et flottaient, remuées par lair. Et les mains du malade semblaient
mortes sur les draps gris.

Céleste le soignait avec une activité inquiete, lui faisait boire les re-
medes, lui appliquait les vésicatoires, allait et venait par la maison ; tan-
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dis que le pére Amable restait au bord de son grenier, guettant de loin le
creux sombre ou agonisait son fils. Il n’en approchait point, par haine de
la femme, boudant comme un chien jaloux.

Six jours encore passérent; puis un matin, comme Céleste, qui dor-
mait maintenant par terre sur deux bottes de paille défaites, allait voir si
son homme se portait mieux, elle n’entendit plus son souffle rapide sortir
de sa couche profonde. Effrayée elle demanda :

« Eh ben Césaire, qué que tu dis anuit ? »

11 ne répondit pas.

Elle étendit la main pour le toucher et rencontra la chair glacée de son
visage. Elle poussa un grand cri, un long cri de femme épouvantée. Il était
mort.

A ce cri, le vieux sourd apparut au haut de son échelle ; et comme il vit
Céleste s’élancer dehors pour chercher du secours, il descendit vivement,
tata a son tour la figure de son fils et, comprenant soudain, alla fermer la
porte en dedans pour empécher la femme de rentrer et reprendre posses-
sion de sa demeure, puisque son fils n’était plus vivant.

Puis il s’assit sur une chaise a c6té du mort.

Des voisins arrivaient, appelaient, frappaient. Il ne les entendait pas.
Un d’eux cassa la vitre de la fenétre et sauta dans la chambre. D’autres
le suivirent; la porte de nouveau fut ouverte ; et Céleste reparut, pleu-
rant toutes ses larmes, les joues enflées et les yeux rouges. Alors le pére
Amable, vaincu, sans dire un mot, remonta dans son grenier.

L’enterrement eut lieu le lendemain ; puis, apres la cérémonie, le beau-
pére et la belle-fille se trouverent seuls dans la ferme, avec 'enfant.

C’était I'heure ordinaire du diner. Elle alluma le feu, tailla la soupe,
posa les assiettes sur la table, tandis que le vieux, assis sur une chaise,
attendait, sans paraitre la regarder.

Quand le repas fut prét, elle lui cria dans loreille :

« Allons, mon pé, faut manger. »

11 se leva, prit place au bout de la table, vida son pot, macha son pain
verni de beurre, but ses deux verres de cidre, puis s’en alla.

C’était un de ces jours tiédes, un de ces jours bienfaisants ou la vie
fermente, palpite, fleurit sur toute la surface du sol.
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Le pére Amable suivait un petit sentier & travers les champs. Il regar-
dait les jeunes blés et les jeunes avoines, en songeant que son éfant était
sous terre a présent, son pauvre éfant. Il s’en allait de son pas usé, trainant
la jambe et boitillant. Et comme il était tout seul dans la plaine, tout seul
sous le ciel bleu, au milieu des récoltes grandissantes, tout seul avec les
alouettes qu’il voyait planer sur sa téte, sans entendre leur chant léger, il
se mit a pleurer en marchant.

Puis il s’assit auprés d’'une mare et resta la jusqu’au soir a regarder les
petits oiseaux qui venaient boire ; puis, comme la nuit tombait, il rentra,
soupa sans dire un mot et grimpa dans son grenier.

Et sa vie continua comme par le passé. Rien n’était changé sauf que
son fils Césaire dormait au cimetiere.

Qu’aurait-il fait, le vieux ? Il ne pouvait plus travailler, il n’était bon
maintenant qu’a manger les soupes trempées par sa belle-fille. Et il les
mangeait en silence, matin et soir, et guettant d’un ceil furieux le petit qui
mangeait aussi, en face de lui, de 'autre coté de la table. Puis il sortait,
rodait par le pays a la facon d’un vagabond, allait se cacher derriére les
granges pour dormir une heure ou deux, comme s’il elit redouté d’étre
vu, puis il rentrait a approche du soir.

Mais de grosses préoccupations commencaient a hanter 'esprit de
Céleste. Les terres avaient besoin d’'un homme qui les surveillat et les
travaillat. Il fallait que quelqu’un fiit 1, toujours, par les champs, non
pas un simple salarié, mais un vrai cultivateur, un maitre, qui connit le
métier et efit le souci de la ferme. Une femme seule ne pouvait gouverner
la culture, suivre le prix des grains, diriger la vente et I’achat du bétail.
Alors les idées entrérent dans sa téte, des idées simples, pratiques, qu’elle
ruminait toutes les nuits. Elle ne pouvait se remarier avant un an et il
fallait, tout de suite, sauver des intéréts pressants, des intéréts immédiats.

Un seul homme la pouvait tirer d’embarras, Victor Lecog, le pere de
son enfant. Il était vaillant, entendu aux choses de la terre ; il aurait fait,
avec un peu d’argent en poche, un excellent cultivateur. Elle le savait,
Payant connu a 'ceuvre chez ses parents.

Donc un matin, le voyant passer sur la route avec une voiture de fu-
mier, elle sortit pour l'aller trouver. Quand il ’apercut, il arréta ses che-
vaux et elle lui dit, comme si elle I’avait rencontré la veille :
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« Bonjour Victor, ¢a va toujours ? »

Il répondit : « Ca va toujours et d’vot’part ?

— Oh mé, ¢a irait n’était que j’sieus seule a la maison, ¢’qui m’donne
du tracas, vu les terres. »

Alors ils causérent longtemps appuyés contre la roue de la lourde voi-
ture. L’homme parfois se grattait le front sous sa casquette et réfléchissait,
tandis qu’elle, les joues rouges, parlait avec ardeur, disait ses raisons, ses
combinaisons, ses projets d’avenir ; a la fin il murmura :

« Oui, ¢a se peut. »

Elle ouvrit la main comme un paysan qui conclut un marché, et de-
manda :

« Clest dit? »

Il serra cette main tendue.

« Clest dit.

— Ca va pour dimanche alors ?

— Ca va pour dimanche.

— Allons, bonjour Victor.

— Bonjour, madame Houlbréque. »

KR
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»S; E DIMANCHE-LA, C’ETAIT la féte du village, la féte annuelle et pa-
Sy tronale qu'on nomme assemblée, en Normandie.

Depuis huit jours on voyait venir par les routes, au pas lent de
rosses grises ou rougeatres, les voitures foraines ou gitent les familles
ambulantes des coureurs de foire, directeurs de loterie, de tirs, de jeux
divers, ou montreurs de curiosités que les paysans appellent « Faiseux vé
de quoi ».

Les carrioles sales, aux rideaux flottants, accompagnés d’un chien
triste, allant, téte basse, entre les roues, s’étaient arrétées 'une aprés
lautre sur la place de la mairie. Puis une tente s’était dressée devant
chaque demeure voyageuse, et dans cette tente on apercevait par les trous
de la toile des choses luisantes qui surexcitaient ’envie et la curiosité des
gamins.

Dés le matin de la féte, toutes les baraques s’étaient ouvertes, étalant
leurs splendeurs de verre et de porcelaine ; et les paysans, en allant a la
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messe, regardaient déja d’un ceil candide et satisfait ces boutiques mo-
destes qu’ils revoyaient pourtant chaque année.

Dés le commencement de I’apres-midi, il y eut foule sur la place. De
tous les villages voisins les fermiers arrivaient, secoués avec leurs femmes
et leurs enfants dans les chars a bancs a deux roues qui sonnaient la fer-
raille en oscillant comme des bascules. On avait dételé chez des amis; et
les cours des fermes étaient pleines d’étranges guimbardes grises, hautes,
maigres, crochues, pareilles aux animaux a longues pattes du fond des
mers.

Et chaque famille, les mioches devant, les grands derriere, s’en venait
al’assemblée a pas tranquilles, la mine souriante, et les mains ouvertes, de
grosses mains rouges, osseuses, accoutumées au travail et qui semblaient
génées de leur repos.

Un faiseur de tours jouait du clairon ; 'orgue de barbarie des chevaux
de bois égrenait dans l'air ses notes pleurardes et sautillantes ; la roue des
loteries grincait comme des étoffes qu’on déchire ; les coups de carabine
claquaient de seconde en seconde. Et la foule lente passait mollement
devant les baraques a la fagon d’une péte qui coule, avec des remous de
troupeau, des maladresses de bétes pesantes, sorties par hasard.

Les filles, se tenant par le bras par rangs de six ou huit, piaillaient des
chansons ; les gars les suivaient en rigolant, la casquette sur loreille et la
blouse raidie par 'empois, gonflée comme un ballon bleu.

Tout le pays était 13, maitres, valets et servantes.

Le peére Amable lui-méme, vétu de sa redingue antique et verdatre,
avait voulu voir ’assemblée ; car il n’y manquait jamais.

Il regardait les loteries, s’arrétait devant les tirs pour juger les coups,
s’intéressait surtout a un jeu trés simple qui consistait a jeter une grosse
boule de bois dans la bouche ouverte d'un bonhomme peint sur une
planche.

On lui tapa soudain sur I’épaule. C’était le pére Malivoire qui cria :
« Eh! mon pé, j’vous invite a bé une fine. »

Et ils s’assirent devant la table d’une guinguette installée en plein air.
IIs burent une fine, puis deux fines, puis trois fines ; et le pére Amable re-
commenca a errer dans ’assemblée. Ses idées devenaient un peu troubles,
il souriait sans savoir de quoi, il souriait devant les loteries, devant les
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chevaux de bois, et surtout devant le jeu de massacre. Il y demeura long-
temps, ravi quand un amateur abattait le gendarme ou le curé, deux au-
torités qu’il redoutait d’instinct. Puis il retourna s’asseoir a la guinguette
et but un verre de cidre pour se rafraichir. Il était tard, la nuit venait. Un
voisin le prévint :

« Vous allez rentrer apres le fricot, mon pé. »

Alors il se mit en route vers la ferme. Une ombre douce, 'ombre tiéde
des soirs de printemps, s’abattait lentement sur la terre.

Quand il fut devant sa porte, il crut voir par la fenétre éclairée deux
personnes dans la maison. Il s’arréta, fort surpris, puis il entra et il apercut
Victor Lecoq assis devant la table, en face d’une assiette pleine de pommes
de terre et qui soupait juste a la place de son fils.

Et soudain il se retourna comme s’il voulait s’en aller. La nuit était
noire, a présent. Céleste s’était levée et lui criait :

« Vnez vite, mon pé, y a du bon ragott pour féter ’assemblée. »

Alors il obéit par inertie et s’assit, regardant tour a tour ’homme, la
femme, I’enfant. Puis il se mit a manger doucement, comme tous les jours.

Victor Lecoq semblait chez lui, causait de temps en temps avec Cé-
leste, prenait 'enfant sur ses genoux et I’embrassait. Et Céleste lui redon-
nait de la nourriture, lui versait a boire, paraissait contente en lui parlant.
Le pére Amable les suivait d’un regard fixe sans entendre ce qu’ils di-
saient. Quand il eut fini de souper (et il n’avait guére mangé tant il se
sentait le coeur retourné), il se leva, et au lieu de monter a son grenier
comme tous les soirs, il ouvrit la porte de la cour et sortit dans la cam-
pagne.

Lorsqu’il fut parti, Céleste, un peu inquiéte, demanda :

« Qué qui fait ? »

Victor, indifférent, répondit :

« T’en éluge point. I rentrera ben quand i’s’ra las. »

Alors elle fit le ménage, lava les assiettes, essuya la table, tandis que
I’homme se déshabillait avec tranquillité. Puis il se glissa dans la couche
obscure et profonde ou elle avait dormi avec Césaire.

La porte de la cour se rouvrit. Le pére Amable reparut. Dés qu’il fut
entré, il regarda de tous les cotés avec des allures de vieux chien qui flaire.
Il cherchait Victor Lecoq. Comme il ne le voyait point, il prit la chandelle
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sur la table et s’approcha de la niche sombre ou son fils était mort. Dans
le fond il apercut ’'homme allongé sous les draps et qui sommeillait déja.
Alors le sourd se retourna doucement, reposa la chandelle, et ressortit
encore une fois dans la cour.

Céleste avait fini de travailler, elle avait couché son fils, mis tout en
place, et elle attendait, pour s’étendre a son tour aux c6tés de Victor, que
son beau-pere fiit revenu.

Elle demeurait assise sur une chaise, les mains inertes, le regard vague.

Comme il ne rentrait point, elle murmura avec ennui, avec humeur :

«Inous f’ra briller pour quatre sous de chandelle, ce vieux fainéant. »

Victor répondit au fond de son lit :

« V’la plus d’'une heure qu’il est dehors, faudrait voir s’il n’dort point
sur I’banc d’vant la porte.

Elle annonca : « J’y vas », se leva, prit la lumiere et sortit en faisant
un abat-jour de sa main pour distinguer dans la nuit.

Elle ne vit rien devant la porte, rien sur le banc, rien sur le fumier, ou
le pére avait coutume de s’asseoir au chaud quelquefois.

Mais, comme elle allait rentrer, elle leva par hasard les yeux vers le
grand pommier qui abritait I’entrée de la ferme, et elle apercut tout a
coup deux pieds, deux pieds d’homme qui pendaient a la hauteur de son
visage.

Elle poussa des cris terribles : « Victor ! Victor ! Victor ! »

Il accourut en chemise. Elle ne pouvait plus parler, et, tournant la téte
pour ne pas voir, elle indiquait ’arbre de son bras tendu.

Ne comprenant point, il prit la chandelle afin de distinguer, et il aper-
cut, au milieu des feuillages éclairés en dessous, le pére Amable, pendu
trés haut par le cou au moyen d’un licol d’écurie.

Une échelle restait appuyée contre le tronc du pommier.

Victor courut chercher une serpe, grimpa dans I’arbre et coupa la
corde. Mais le vieux était déja froid, et il tirait la langue horriblement,
avec une affreuse grimace.
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