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A I T

Hommage d’une affection profonde et d’une grande admiration

Guy de Maupassant

n
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Première partie

La maison Tellier
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CHAPITRE I

O  , chaque soir, vers onze heures, comme au café, sim-
plement.
Ils s’y retrouvaient à six ou huit, toujours les mêmes, non pas

des noceurs, mais des hommes honorables, des commerçants, des jeunes
gens de la ville ; et l’on prenait sa chartreuse en lutinant quelque peu les
filles, ou bien on causait sérieusement avec Madame, que tout le monde
respectait.

Puis on rentrait se coucher avant minuit. Les jeunes gens quelquefois
restaient.

La maison était familiale, toute petite, peinte en jaune, à l’encoignure
d’une rue derrière l’église Saint-Étienne ; et, par les fenêtres, on apercevait
le bassin plein de navires qu’on déchargeait, le grandmarais salant appelé
« la Retenue » et, derrière, la côte de la Vierge avec sa vieille chapelle toute
grise.

Madame, issue d’une bonne famille de paysans du département de
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La maison Tellier Chapitre I

l’Eure, avait accepté cette profession absolument comme elle serait deve-
nue modiste ou lingère. Le préjugé du déshonneur attaché à la prostitu-
tion, si violent et si vivace dans les villes, n’existe pas dans la campagne
normande. Le paysan dit : – « C’est un bon métier » ; – et il envoie son
enfant tenir un harem de filles comme il l’enverrait diriger un pensionnat
de demoiselles.

Cette maison, du reste, était venue par héritage d’un vieil oncle qui
la possédait. Monsieur et Madame, autrefois aubergistes près d’Yvetot,
avaient immédiatement liquidé, jugeant l’affaire de Fécamp plus avanta-
geuse pour eux ; et ils étaient arrivés un beau matin prendre la direction
de l’entreprise qui périclitait en l’absence des patrons.

C’étaient de braves gens qui se firent aimer tout de suite par leur per-
sonnel et des voisins.

Monsieur mourut d’un coup de sang deux ans plus tard. Sa nouvelle
profession l’entretenant dans la mollesse et l’immobilité, il était devenu
très gros, et sa santé l’avait étouffé.

Madame, depuis son veuvage, était vainement désirée par tous les ha-
bitués de l’établissement ; mais on la disait absolument sage, et les pen-
sionnaires elles-mêmes n’étaient parvenues à rien découvrir.

Elle était grande, charnue, avenante. Son teint, pâli dans l’obscurité
de ce logis toujours clos, luisait comme sous un vernis gras. Une mince
garniture de cheveux follets, faux et frisés, entourait son front, et lui don-
nait un aspect juvénile qui jurait avec la maturité de ses formes. Inva-
riablement gaie et la figure ouverte, elle plaisantait volontiers, avec une
nuance de retenue que ses occupations nouvelles n’avaient pas encore pu
lui faire perdre. Les gros mots la choquaient toujours un peu ; et quand un
garçon mal élevé appelait de son nom propre l’établissement qu’elle diri-
geait, elle se fâchait, révoltée. Enfin elle avait l’âme délicate, et, bien que
traitant ses femmes en amies, elle répétait volontiers qu’elles « n’étaient
point du même panier ».

Parfois, durant la semaine, elle partait en voiture de louage avec une
fraction de sa troupe ; et l’on allait folâtrer sur l’herbe au bord de la petite
rivière qui coule dans les fonds de Valmont. C’étaient alors des parties
de pensionnaires échappées, des courses folles, des jeux enfantins, toute
une joie de recluses grisées par le grand air. Onmangeait de la charcuterie
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La maison Tellier Chapitre I

sur le gazon en buvant du cidre, et l’on rentrait à la nuit tombante avec
une fatigue délicieuse, un attendrissement doux ; et dans la voiture on
embrassait Madame comme une mère très bonne, pleine de mansuétude
et de complaisance.

Lamaison avait deux entrées. À l’encoignure, une sorte de café borgne
s’ouvrait, le soir, aux gens du peuple et aux matelots. Deux des personnes
chargées du commerce spécial du lieu étaient particulièrement destinées
aux besoins de cette partie de la clientèle. Elles servaient, avec l’aide du
garçon, nommé Frédéric, un petit blond imberbe et fort comme un bœuf,
les chopines de vin et les canettes sur les tables de marbre branlantes, et,
les bras jetés au cou des buveurs, assises en travers de leurs jambes, elles
poussaient à la consommation.

Les trois autres dames (elles n’étaient que cinq) formaient une sorte
d’aristocratie, et demeuraient réservées à la compagnie du premier, à
moins pourtant qu’on n’eût besoin d’elles en bas et que le premier fût
vide.

Le salon de Jupiter, où se réunissaient les bourgeois de l’endroit, était
tapissé de papier bleu et agrémenté d’un grand dessin représentant Léda
étendue sous un cygne. On parvenait dans ce lieu au moyen d’un escalier
tournant terminé par une porte étroite, humble d’apparence, donnant sur
la rue, et au dessus de laquelle brillait toute la nuit, derrière un treillage,
une petite lanterne comme celles qu’on allume encore en certaines villes
aux pieds des madones encastrées dans les murs.

Le bâtiment, humide et vieux, sentait légèrement le moisi. Par mo-
ments, un souffle d’eau de Cologne passait dans les couloirs, ou bien une
porte entrouverte en bas faisait éclater dans toute la demeure, comme une
explosion de tonnerre, les cris populaciers des hommes attablés au rez-
de-chaussée, et mettait sur la figure des messieurs du premier une moue
inquiète et dégoûtée.

Madame, familière avec les clients ses amis, ne quittait point le sa-
lon, et s’intéressait aux rumeurs de la ville qui lui parvenaient par eux.
Sa conversation grave faisait diversion aux propos sans suite des trois
femmes ; elle était comme un repos dans le badinage polisson des parti-
culiers ventrus qui se livraient chaque soir à cette débauche honnête et
médiocre de boire un verre de liqueur en compagnie de filles publiques.
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La maison Tellier Chapitre I

Les trois dames du premier s’appelaient Fernande, Raphaële et Rosa
la Rosse.

Le personnel étant restreint, on avait tâché que chacune d’elles fût
comme un échantillon, un résumé de type féminin, afin que tout consom-
mateur pût trouver là, à peu près du moins, la réalisation de son idéal.

Fernande représentait la belle blonde, très grande, presque obèse,
molle, fille des champs dont les taches de rousseur se refusaient à dispa-
raître, et dont la chevelure filasse, écourtée, claire et sans couleur, pareille
à du chanvre peigné, lui couvrait insuffisamment le crâne.

Raphaële, une Marseillaise, roulure des ports de mer, jouait le rôle in-
dispensable de la belle Juive, maigre, avec des pommettes saillantes plâ-
trées de rouge. Ses cheveux noirs, lustrés à la moelle de bœuf, formaient
des crochets sur ses tempes. Ses yeux eussent paru beaux si le droit n’avait
pas été marqué d’une raie. Son nez arqué tombait sur une mâchoire ac-
centuée où deux dents neuves, en haut, faisaient tache à côté de celles
du bas qui avaient pris en vieillissant une teinte foncée comme les bois
anciens.

Rosa la Rosse, une petite boule de chair tout en ventre avec des jambes
minuscules, chantait du matin au soir, d’une voix éraillée, des couplets
alternativement grivois ou sentimentaux, racontait des histoires intermi-
nables et insignifiantes, ne cessait de parler que pourmanger et demanger
que pour parler, remuait toujours, souple comme un écureuil malgré sa
graisse et l’exiguïté de ses pattes ; et son rire, une cascade de cris aigus,
éclatait sans cesse, de-ci, de-là, dans une chambre, au grenier, dans le café,
partout, à propos de rien.

Les deux femmes du rez-de-chaussée, Louise, surnommée Cocote, et
Flora, dite Balançoire parce qu’elle boitait un peu, l’une toujours en Li-
berté avec une ceinture tricolore, l’autre en Espagnole de fantaisie avec
des sequins de cuivre qui dansaient dans ses cheveux carotte à chacun de
ses pas inégaux, avaient l’air de filles de cuisine habillées pour un carna-
val. Pareilles à toutes les femmes du peuple, ni plus laides, ni plus belles,
vraies servantes d’auberge, on les désignait dans le port sous le sobriquet
des deux Pompes.

Une paix jalouse, mais rarement troublée, régnait entre ces cinq
femmes, grâce à la sagesse conciliante de Madame et à son intarissable
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bonne humeur.
L’établissement, unique dans la petite ville, était assidûment fré-

quenté. Madame avait su lui donner une tenue si comme il faut ; elle se
montrait si aimable, si prévenante envers tout le monde ; son bon cœur
était si connu, qu’une sorte de considération l’entourait. Les habitués fai-
saient des frais pour elle, triomphaient quand elle leur témoignait une
amitié plus marquée ; et lorsqu’ils se rencontraient dans le jour pour leurs
affaires, ils se disaient : « À ce soir, où vous savez », comme on se dit :
« Au café, n’est-ce pas ? après dîner. »

Enfin la maison Tellier était une ressource, et rarement quelqu’un
manquait au rendez-vous quotidien.

Or, un soir, vers la fin du mois de mai, le premier arrivé, M. Poulin,
marchand de bois et ancienmaire, trouva la porte close. La petite lanterne,
derrière son treillage, ne brillait point ; aucun bruit ne sortait du logis, qui
semblait mort. Il frappa, doucement d’abord, avec plus de force ensuite ;
personne ne répondit. Alors il remonta la rue à petits pas, et, comme il
arrivait sur la place du Marché, il rencontra M. Duvert, l’armateur, qui se
rendait au même endroit. Ils y retournèrent ensemble sans plus de succès.
Mais un grand bruit éclata soudain tout près d’eux, et, ayant tourné la
maison, ils aperçurent un rassemblement de matelots anglais et français
qui heurtaient à coups de poings les volets fermés du café.

Les deux bourgeois aussitôt s’enfuirent pour n’être pas compromis,
mais un léger « pss’t » les arrêta : c’était M. Tournevau, le saleur de pois-
son, qui, les ayant reconnus, les hélait. Ils lui dirent la chose, dont il fut
d’autant plus affecté que lui, marié, père de famille et fort surveillé, ne ve-
nait là que le samedi, « securitatis causa », disait-il, faisant allusion à une
mesure de police sanitaire dont le docteur Borde, son ami, lui avait révélé
les périodiques retours. C’était justement son soir et il allait se trouver
ainsi privé pour toute la semaine.

Les trois hommes firent un grand crochet jusqu’au quai, trouvèrent en
route le jeune M. Philippe, fils du banquier, un habitué, et M. Pimpesse,
le percepteur. Tous ensemble revinrent alors par la rue « aux Juifs » pour
essayer une dernière tentative. Mais les matelots exaspérés faisaient le
siège de la maison, jetaient des pierres, hurlaient ; et les cinq clients du
premier étage, rebroussant chemin le plus vite possible, se mirent à errer
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par les rues.
Ils rencontrèrent encore M. Dupuis, l’agent d’assurances, puis M.

Vasse, le juge au tribunal de commerce ; et une longue promenade com-
mença qui les conduisit à la jetée d’abord. Ils s’assirent en ligne sur le
parapet de granit et regardèrent moutonner les flots. L’écume, sur la
crête des vagues, faisait dans l’ombre des blancheurs lumineuses, éteintes
presque aussitôt qu’apparues, et le bruit monotone de la mer brisant
contre les rochers se prolongeait dans la nuit tout le long de la falaise.
Lorsque les tristes promeneurs furent restés là quelque temps, M. Tour-
nevau déclara : – « Ça n’est pas gai. – Non certes », reprit M. Pimpesse ;
et ils repartirent à petits pas.

Après avoir longé la rue que domine la côte et qu’on appelle : « Sous-
le-Bois », ils revinrent par le pont de planches sur la Retenue, passèrent
près du chemin de fer et débouchèrent de nouveau place du Marché, où
une querelle commença tout à coup entre le percepteur, M. Pimpesse, et
le saleur, M. Tournevau, à propos d’un champignon comestible que l’un
d’eux affirmait avoir trouvé dans les environs.

Les esprits étant aigris par l’ennui, on en serait peut-être venu aux
voies de fait si les autres ne s’étaient interposés. M. Pimpesse, furieux, se
retira ; et aussitôt une nouvelle altercation s’éleva entre l’ancien maire,
M. Poulin, et l’agent d’assurances, M. Dupuis, au sujet des appointements
du percepteur et des bénéfices qu’il pouvait se créer. Les propos injurieux
pleuvaient des deux côtés, quand une tempête de cris formidables se dé-
chaîna, et la troupe des matelots, fatigués d’attendre en vain devant une
maison fermée, déboucha sur la place. Ils se tenaient par le bras, deux par
deux, formant une longue procession, et ils vociféraient furieusement. Le
groupe des bourgeois se dissimula sous une porte, et la horde hurlante
disparut dans la direction de l’abbaye. Longtemps encore on entendit la
clameur diminuant comme un orage qui s’éloigne ; et le silence se rétablit.

M. Poulin et M. Dupuis, enragés l’un contre l’autre, partirent, chacun
de son côté, sans se saluer.

Les quatre autres se remirent en marche, et redescendirent instincti-
vement vers l’établissement Tellier. Il était toujours clos, muet, impéné-
trable. Un ivrogne, tranquille et obstiné, tapait des petits coups dans la
devanture du café, puis s’arrêtait pour appeler à mi-voix le garçon Frédé-
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ric. Voyant qu’on ne lui répondait point, il prit le parti de s’asseoir sur la
marche de la porte, et d’attendre les événements.

Les bourgeois allaient se retirer quand la bande tumultueuse des
hommes du port reparut au bout de la rue. Lesmatelots français braillaient
la Marseillaise, les anglais le Rule Britania. Il y eut un ruement général
contre les murs, puis le flot de brutes reprit son cours vers le quai, où une
bataille éclata entre les marins des deux nations. Dans la rixe, un Anglais
eut le bras cassé, et un Français le nez fendu.

L’ivrogne, qui était resté devant la porte, pleurait maintenant comme
pleurent les pochards ou les enfants contrariés.

Les bourgeois, enfin, se dispersèrent.
Peu à peu le calme revint sur la cité troublée. De place en place, encore

par instants, un bruit de voix s’élevait, puis s’éteignait dans le lointain.
Seul, un homme errait toujours, M. Tournevau, le saleur, désolé d’at-

tendre au prochain samedi ; et il espérait on ne sait quel hasard, ne com-
prenant pas, s’exaspérant que la police laissât fermer ainsi un établisse-
ment d’utilité publique qu’elle surveille et tient sous sa garde.

Il y retourna, flairant les murs, cherchant la raison ; et il s’aperçut que
sur l’auvent une pancarte était collée. Il alluma bien vite une allumette-
bougie, et lut ces mots tracés d’une grande écriture inégale : « Fermé pour
cause de première communion. »

Alors il s’éloigna, comprenant bien que c’était fini.
L’ivrogne maintenant dormait, étendu tout de son long en travers de

la porte inhospitalière.
Et le lendemain, tous les habitués, l’un après l’autre, trouvèrent

moyen de passer dans la rue avec des papiers sous le bras pour se donner
une contenance ; et d’un coup d’œil furtif, chacun lisait l’avertissement
mystérieux : « Fermé pour cause de première communion. »

n
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CHAPITRE II

C’  M avait un frère établi menuisier en leur pays na-
tal, Virville, dans l’Eure. Du temps que Madame était encore au-
bergiste à Yvetot, elle avait tenu sur les fonts baptismaux la fille

de ce frère qu’elle nomma Constance, Constance Rivet ; étant elle-même
une Rivet par son père. Le menuisier, qui savait sa sœur en bonne posi-
tion, ne la perdait pas de vue, bien qu’ils ne se rencontrassent pas souvent,
retenus tous les deux par leurs occupations et habitant du reste loin l’un
de l’autre. Mais comme la fillette allait avoir douze ans, et faisait, cette
année-là, sa première communion, il saisit cette occasion d’un rappro-
chement, et il écrivit à sa sœur qu’il comptait sur elle pour la cérémo-
nie. Les vieux parents étaient morts, elle ne pouvait refuser à sa filleule ;
elle accepta. Son frère, qui s’appelait Joseph, espérait qu’à force de préve-
nances il arriverait peut-être à obtenir qu’on fît un testament en faveur
de la petite, Madame étant sans enfants.

La profession de sa sœur ne gênait nullement ses scrupules, et, du
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reste, personne dans le pays ne savait rien. On disait seulement en par-
lant d’elle : « Madame Tellier est une bourgeoise de Fécamp », ce qui lais-
sait supposer qu’elle pouvait vivre de ses rentes. De Fécamp à Virville on
comptait au moins vingt lieues ; et vingt lieues de terre pour des paysans
sont plus difficiles à franchir que l’Océan pour un civilisé. Les gens de
Virville n’avaient jamais dépassé Rouen ; rien n’attirait ceux de Fécamp
dans un petit village de cinq cents feux, perdu au milieu des plaines et
faisant partie d’un autre département. Enfin on ne savait rien.

Mais, l’époque de la communion approchant, Madame éprouva un
grand embarras. Elle n’avait point de sous-maîtresse, et ne se souciait
nullement de laisser samaison, même pendant un jour. Toutes les rivalités
entre les dames d’en haut et celles d’en bas éclateraient infailliblement ;
puis Frédéric se griserait sans doute, et quand il était gris, il assommait les
gens pour un oui ou pour un non. Enfin elle se décida à emmener tout son
monde, sauf le garçon à qui elle donna sa liberté jusqu’au surlendemain.

Le frère consulté ne fit aucune opposition, et se chargea de loger la
compagnie entière pour une nuit. Donc, le samedi matin, le train express
de huit heures emportait Madame et ses compagnes dans un wagon de
seconde classe.

Jusqu’à Beuzeville elles furent seules et jacassèrent comme des pies.
Mais à cette gare un couple monta. L’homme, vieux paysan, vêtu d’une
blouse bleue, avec un col plissé, des manches larges serrées aux poignets
et ornées d’une petite broderie blanche, couvert d’un antique chapeau de
forme haute dont le poil roussi semblait hérissé, tenait d’une main un
immense parapluie vert, et de l’autre un vaste panier qui laissait passer
les têtes effarées de trois canards. La femme, raide en sa toilette rustique,
avait une physionomie de poule avec un nez pointu comme un bec. Elle
s’assit en face de son homme et demeura sans bouger, saisie de se trouver
au milieu d’une si belle société.

Et c’était, en effet, dans le wagon, un éblouissement de couleurs écla-
tantes. Madame, tout en bleu, en soie bleue des pieds à la tête, portait là-
dessus un châle de faux cachemire français, rouge, aveuglant, fulgurant.
Fernande soufflait dans une robe écossaise dont le corsage, lacé à toute
force par ses compagnes, soulevait sa croulante poitrine en un double
dôme toujours agité qui semblait liquide sous l’étoffe.
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Raphaële, avec une coiffure emplumée simulant un nid plein d’oi-
seaux, portait une toilette lilas, pailletée d’or, quelque chose d’oriental
qui seyait à sa physionomie de Juive. Rosa la Rosse, en jupe rose à larges
volants, avait l’air d’une enfant trop grasse, d’une naine obèse ; et les deux
Pompes semblaient s’être taillé des accoutrements étranges au milieu de
vieux rideaux de fenêtre, ces vieux rideaux à ramages datant de la Res-
tauration.

Sitôt qu’elles ne furent plus seules dans le compartiment, ces dames
prirent une contenance grave, et se mirent à parler de choses relevées
pour donner une bonne opinion d’elles. Mais à Bolbec apparut un mon-
sieur à favoris blonds, avec des bagues et une chaîne en or, qui mit dans
le filet sur sa tête plusieurs paquets enveloppés de toile cirée. Il avait un
air farceur et bon enfant. Il salua, sourit et demanda avec aisance : « Ces
dames changent de garnison ? » Cette question jeta dans le groupe une
confusion embarrassée. Madame enfin reprit contenance, et elle répondit
sèchement, pour venger l’honneur du corps : « Vous pourriez bien être
poli ! » Il s’excusa : « Pardon, je voulais dire de monastère. » Madame, ne
trouvant rien à répliquer, ou jugeant peut-être la rectification suffisante,
fit un salut digne en pinçant les lèvres.

Alors le monsieur, qui se trouvait assis entre Rosa la Rosse et le vieux
paysan, se mit à cligner de l’œil aux trois canards dont les têtes sortaient
du grand panier ; puis, quand il sentit qu’il captivait déjà son public, il
commença à chatouiller ces animaux sous le bec, en leur tenant des dis-
cours drôles pour dérider la société : « Nous avons quitté notre petite
ma-mare ! couen ! couen ! couen ! – pour faire connaissance avec la pe-
tite broche, – couen ! couen ! couen ! » Les malheureuses bêtes tournaient
le cou afin d’éviter les caresses, faisaient des efforts affreux pour sortir de
leur prison d’osier ; puis soudain toutes trois ensemble poussèrent un la-
mentable cri de détresse : – Couen ! couen ! couen ! couen ! – Alors ce
fut une explosion de rires parmi les femmes. Elles se penchaient, elles se
poussaient pour voir : on s’intéressait follement aux canards ; et le mon-
sieur redoublait de grâce, d’esprit et d’agaceries.

Rosa s’en mêla, et, se penchant par-dessus les jambes de son voisin,
elle embrassa les trois bêtes sur le nez. Aussitôt chaque femme voulut les
baiser à son tour ; et le monsieur asseyait ces dames sur ses genoux, les
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faisait sauter, les pinçait ; tout à coup il les tutoya.
Les deux paysans, plus affolés encore que leurs volailles, roulaient des

yeux de possédés sans oser faire un mouvement, et leurs vieilles figures
plissées n’avaient pas un sourire, pas un tressaillement.

Alors le monsieur, qui était commis voyageur, offrit par farce des bre-
telles à ces dames, et, s’emparant d’un de ses paquets, il l’ouvrit. C’était
une ruse, le paquet contenait des jarretières.

Il y en avait en soie bleue, en soie rose, en soie violette, en soie mauve,
en soie ponceau, avec des boucles de métal formées par deux amours en-
lacés et dorés. Les filles poussèrent des cris de joie, puis examinèrent les
échantillons, reprises par la gravité naturelle à toute femme qui tripote
un objet de toilette. Elles se consultaient de l’œil ou d’un mot chuchoté,
se répondaient de même, et Madame maniait avec envie une paire de jar-
retières orangées, plus larges, plus imposantes que les autres : de vraies
jarretières de patronne.

Le monsieur attendait, nourrissant une idée : « Allons, mes petites
chattes, dit-il, il faut les essayer. » Ce fut une tempête d’exclamations ; et
elles serraient leurs jupes entre leurs jambes comme si elles eussent craint
des violences. Lui, tranquille, attendait son heure. Il déclara : « Vous ne
voulez pas, je remballe. » Puis finalement : « J’offrirai une paire, au choix,
à celles qui feront l’essai. »Mais elles ne voulaient pas, très dignes, la taille
redressée. Les deux Pompes cependant semblaient si malheureuses qu’il
leur renouvela la proposition. Flora Balançoire surtout, torturée de désir,
hésitait visiblement. Il la pressa : « Vas-y, ma fille, un peu de courage ;
tiens, la paire lilas, elle ira bien avec ta toilette. » Alors elle se décida,
et relevant sa robe, montra une forte jambe de vachère, mal serrée en un
bas grossier. Le monsieur, se baissant, accrocha la jarretière sous le genou
d’abord, puis au-dessus ; et il chatouillait doucement la fille pour lui faire
pousser des petits cris avec de brusques tressaillements.Quand il eut fini,
il donna la paire lilas et demanda : « À qui le tour ? » Toutes ensemble
s’écrièrent : « À moi ! à moi ! » Il commença par Rosa la Rosse, qui dé-
couvrit une chose informe, toute ronde, sans cheville, un vrai « boudin de
jambe », comme disait Raphaële. Fernande fut complimentée par le com-
mis voyageur qu’enthousiasmèrent ses puissantes colonnes. Les maigres
tibias de la belle Juive eurent moins de succès. Louise Cocote, par plaisan-
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terie, coiffa le Monsieur de sa jupe ; et Madame fut obligée d’intervenir
pour arrêter cette farce inconvenante. Enfin Madame elle-même tendit sa
jambe, une belle jambe normande, grasse et musclée ; et le voyageur, sur-
pris et ravi, ôta galamment son chapeau pour saluer ce maître mollet en
vrai chevalier français.

Les deux paysans, figés dans l’ahurissement, regardaient de côté, d’un
seul œil ; et ils ressemblaient si absolument à des poulets que l’homme aux
favoris blonds, en se relevant, leur fit dans le nez « Co-co-ri-co ». Ce qui
déchaîna de nouveau un ouragan de gaieté.

Les vieux descendirent à Motteville, avec leur panier, leurs canards
et leur parapluie ; et l’on entendit la femme dire à son homme en s’éloi-
gnant : « C’est des traînées qui s’en vont encore à ce satané Paris. »

Le plaisant commis Porteballe descendit lui-même à Rouen, après
s’être montré si grossier que Madame se vit obligée de le remettre ver-
tement à sa place. Elle ajouta, comme morale : « Ça nous apprendra à
causer au premier venu. »

À Oissel, elles changèrent de train, et trouvèrent à une gare suivante
M. Joseph Rivet qui les attendait avec une grande charrette pleine de
chaises et attelée d’un cheval blanc.

Le menuisier embrassa poliment toutes ces dames et les aida à monter
dans sa carriole. Trois s’assirent sur trois chaises au fond ; Raphaële, Ma-
dame et son frère, sur les trois chaises de devant, et Rosa, n’ayant point de
siège, se plaça tant bien que mal sur les genoux de la grande Fernande ;
puis l’équipage se mit en route. Mais, aussitôt, le trot saccadé du bidet
secoua si terriblement la voiture que les chaises commencèrent à danser,
jetant les voyageuses en l’air, à droite, à gauche, avec des mouvements
de pantins, des grimaces effarées, des cris d’effroi, coupés soudain par
une secousse plus forte. Elles se cramponnaient aux côtés du véhicule ;
les chapeaux tombaient dans le dos, sur le nez ou vers l’épaule ; et le che-
val blanc allait toujours, allongeant la tête, et la queue droite, une petite
queue de rat sans poil dont il se battait les fesses de temps en temps. Jo-
seph Rivet, un pied tendu sur le brancard, l’autre jambe repliée sous lui,
les coudes très élevés, tenait les rênes, et de sa gorge s’échappait à tout
instant une sorte de gloussement qui, faisant dresser les oreilles au bidet,
accélérait son allure.
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Des deux côtés de la route la campagne verte se déroulait. Les col-
zas en fleur mettaient de place en place une grande nappe jaune ondu-
lante d’où s’élevait une saine et puissante odeur, une odeur pénétrante
et douce, portée très loin par le vent. Dans les seigles déjà grands des
bluets montraient leurs petites têtes azurées que les femmes voulaient
cueillir, mais M. Rivet refusa d’arrêter. Puis parfois, un champ tout en-
tier semblait arrosé de sang tant les coquelicots l’avaient envahi. Et au
milieu de ces plaines colorées ainsi par les fleurs de la terre, la carriole,
qui paraissait porter elle-même un bouquet de fleurs aux teintes plus ar-
dentes, passait au trot du cheval blanc, disparaissait derrière les grands
arbres d’une ferme, pour reparaître au bout du feuillage et promener de
nouveau à travers les récoltes jaunes et vertes, piquées de rouge ou de
bleu, cette éclatante charretée de femmes qui fuyait sous le soleil.

Une heure sonnait quand on arriva devant la porte du menuisier.
Elles étaient brisées de fatigue et pâles de faim, n’ayant rien pris de-

puis le départ. Mme Rivet se précipita, les fit descendre l’une après l’autre,
les embrassant aussitôt qu’elles touchaient terre ; et elle ne se lassait point
de bécoter sa belle-sœur, qu’elle désirait accaparer. Onmangea dans l’ate-
lier débarrassé des établis pour le dîner du lendemain.

Une bonne omelette que suivit une andouille grillée, arrosée de bon
cidre piquant, rendit la gaieté à tout le monde. Rivet, pour trinquer, avait
pris un verre, et sa femme servait, faisait la cuisine, apportait les plats,
les enlevait, murmurant à l’oreille de chacun : – « En avez-vous à votre
désir ? » – Des tas de planches dressées contre les murs et des empile-
ments de copeaux balayés dans les coins répandaient un parfum de bois
varlopé, une odeur de menuiserie, ce souffle résineux qui pénètre au fond
des poumons.

On réclama la petite, mais elle était à l’église, ne devant rentrer que
le soir.

La compagnie alors sortit pour faire un tour dans le pays.
C’était un tout petit village que traversait une grande route. Une di-

zaine de maisons rangées le long de cette voie unique abritaient les com-
merçants de l’endroit, le boucher, l’épicier, le menuisier, le cafetier, le
savetier et le boulanger. L’église, au bout de cette sorte de rue, était en-
tourée d’un étroit cimetière ; et quatre tilleuls démesurés, plantés devant
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son portail, l’ombrageaient tout entière. Elle était bâtie en silex taillé, sans
style aucun, et coiffée d’un clocher d’ardoises. Après elle la campagne re-
commençait, coupée çà et là de bouquets d’arbres cachant les fermes.

Rivet, par cérémonie, et bien qu’en vêtements d’ouvrier, avait pris le
bras de sa sœur qu’il promenait avec majesté. Sa femme, tout émue par
la robe à filets d’or de Raphaële, s’était placée entre elle et Fernande. La
boulotte Rosa trottait derrière avec Louise Cocote et Flora Balançoire, qui
boitillait, exténuée.

Les habitants venaient aux portes, les enfants arrêtaient leurs jeux, un
rideau soulevé laissait entrevoir une tête coiffée d’un bonnet d’indienne ;
une vieille à béquille et presque aveugle se signa comme devant une pro-
cession ; et chacun suivait longtemps du regard toutes les belles dames
de la ville qui étaient venues de si loin pour la première communion de
la petite à Joseph Rivet. Une immense considération rejaillissait sur le
menuisier.

En passant devant l’église, elles entendirent des chants d’enfants : un
cantique crié vers le ciel par des petites voix aiguës ; mais Madame em-
pêcha qu’on entrât, pour ne point troubler ces chérubins.

Après un tour dans la campagne, et l’énumération des principales pro-
priétés, du rendement de la terre et de la production du bétail, Joseph Rivet
ramena son troupeau de femmes et l’installa dans son logis.

La place étant fort restreinte, on les avait réparties deux par deux dans
les pièces.

Rivet, pour cette fois, dormirait dans l’atelier, sur les copeaux ; sa
femme partagerait son lit avec sa belle-sœur, et, dans la chambre à côté,
Fernande et Raphaële reposeraient ensemble. Louise et Flora se trouvaient
installées dans la cuisine sur un matelas jeté par terre et Rosa occupait
seule un petit cabinet noir au-dessus de l’escalier, contre l’entrée d’une
soupente étroite où coucherait, cette nuit-là, la communiante.

Lorsque rentra la petite fille, ce fut sur elle une pluie de baisers ; toutes
les femmes la voulaient caresser, avec ce besoin d’expansion tendre, cette
habitude professionnelle de chatteries, qui, dans le wagon, les avait fait
toutes embrasser les canards. Chacune l’assit sur ses genoux, mania ses
fins cheveux blonds, la serra dans ses bras en des élans d’affection véhé-
mente et spontanée. L’enfant bien sage, toute pénétrée de piété, comme
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fermée par l’absolution, se laissait faire, patiente et recueillie.
La journée ayant été pénible pour tout le monde, on se coucha bien

vite après dîner. Ce silence illimité des champs qui semble presque reli-
gieux enveloppait le petit village, un silence tranquille, pénétrant, et large
jusqu’aux astres. Les filles, accoutumées aux soirées tumultueuses du lo-
gis public, se sentaient émues par ce muet repos de la campagne endor-
mie. Elles avaient des frissons sur la peau, non de froid, mais des frissons
de solitude venus du cœur inquiet et troublé.

Sitôt qu’elles furent en leur lit, deux par deux, elles s’étreignirent
comme pour se défendre contre cet envahissement du calme et profond
sommeil de la terre. Mais Rosa la Rosse, seule en son cabinet noir, et peu
habituée à dormir les bras vides, se sentit saisie par une émotion vague et
pénible. Elle se retournait sur sa couche, ne pouvant obtenir le sommeil,
quand elle entendit, derrière la cloison de bois contre sa tête, de faibles
sanglots comme ceux d’un enfant qui pleure. Effrayée, elle appela faible-
ment, et une petite voix entrecoupée lui répondit. C’était la fillette qui,
couchant toujours dans la chambre de sa mère, avait peur en sa soupente
étroite.

Rosa, ravie, se leva, et doucement, pour ne réveiller personne, alla
chercher l’enfant. Elle l’amena dans son lit bien chaud, la pressa contre sa
poitrine en l’embrassant, la dorlota, l’enveloppa de sa tendresse aux ma-
nifestations exagérées, puis, calmée elle-même, s’endormit. Et jusqu’au
jour la communiante reposa son front sur le sein nu de la prostituée.

Dès cinq heures, à l’Angelus, la petite cloche de l’église sonnant à
toute volée réveilla ces dames qui dormaient ordinairement leur mati-
née entière, seul repos des fatigues nocturnes. Les paysans dans le village
étaient déjà debout. Les femmes du pays allaient affairées de porte en
porte, causant vivement, apportant avec précaution de courtes robes de
mousseline empesées comme du carton, ou des cierges démesurés, avec
un nœud de soie frangée d’or au milieu, et des découpures de cire indi-
quant la place de la main. Le soleil déjà haut rayonnait dans un ciel tout
bleu qui gardait vers l’horizon une teinte un peu rosée, comme une trace
affaiblie de l’aurore. Des familles de poules se promenaient devant leurs
maisons ; et, de place en place, un coq noir au cou luisant levait sa tête
coiffée de pourpre, battait des ailes, et jetait au vent son chant de cuivre
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que répétaient les autres coqs.
Des carrioles arrivaient des communes voisines, déchargeant au seuil

des portes les hautes Normandes en robes sombres, au fichu croisé sur
la poitrine et retenu par un bijou d’argent séculaire. Les hommes avaient
passé la blouse bleue sur la redingote neuve ou sur le vieil habit de drap
vert dont les deux basques passaient.

Quand les chevaux furent à l’écurie, il y eut ainsi tout le long de la
grande route une double ligne de guimbardes rustiques, charrettes, ca-
briolets, tilburys, chars à bancs, voitures de toute forme et de tout âge,
penchées sur le nez ou bien cul par terre et les brancards au ciel.

La maison du menuisier était pleine d’une activité de ruche. Ces
dames, en caraco et en jupon, les cheveux répandus sur le dos, des che-
veux maigres et courts qu’on aurait dits ternis et rongés par l’usage, s’oc-
cupaient à habiller l’enfant.

La petite, debout sur une table, ne remuait pas, tandis queMme Tellier
dirigeait les mouvements de son bataillon volant. On la débarbouilla, on
la peigna, on la coiffa, on la vêtit, et, à l’aide d’une multitude d’épingles,
on disposa les plis de la robe, on pinça la taille trop large, on organisa
l’élégance de la toilette. Puis quand ce fut terminé, on fit asseoir la patiente
en lui recommandant de ne plus bouger ; et la troupe agitée des femmes
courut se parer à son tour.

La petite église recommençait à sonner. Son tintement frêle de cloche
pauvre montait se perdre à travers le ciel, comme une voix trop faible,
vite noyée dans l’immensité bleue.

Les communiants sortaient des portes, allaient vers le bâtiment com-
munal qui contenait les deux écoles et la mairie, et situé tout au bout du
pays, tandis que la « maison de Dieu » occupait l’autre bout.

Les parents, en tenue de fête, avec une physionomie gauche et ces
mouvements inhabiles des corps toujours courbés sur le travail, suivaient
leurs mioches. Les petites filles disparaissaient dans un nuage de tulle
neigeux semblable à de la crème fouettée, tandis que les petits hommes,
pareils à des embryons de garçons de café, la tête encollée de pommade,
marchaient les jambes écartées, pour ne point tacher leur culotte noire.

C’était une gloire pour une famille quand un grand nombre de pa-
rents, venus de loin, entouraient l’enfant : aussi le triomphe du menuisier
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fut-il complet. Le régiment Tellier, patronne en tête, suivait Constance ;
et le père donnant le bras à sa sœur, la mère marchant à côté de Raphaële,
Fernande avec Rosa, et les deux Pompes ensemble, la troupe se déployait
majestueusement comme un état-major en grand uniforme.

L’effet dans le village fut foudroyant.
À l’école, les filles se rangèrent sous la cornette de la bonne sœur, les

garçons sous le chapeau de l’instituteur, un bel homme qui représentait ;
et l’on partit en attaquant un cantique.

Les enfants mâles en tête allongeaient leurs deux files entre les deux
rangées de voitures dételées, les filles suivaient dans le même ordre ; et
tous les habitants ayant cédé le pas aux dames de la ville par considéra-
tion, elles arrivaient immédiatement après les petites, prolongeant encore
la double ligne de la procession, trois à gauche et trois à droite, avec leurs
toilettes éclatantes comme un bouquet de feu d’artifice.

Leur entrée dans l’église affola la population. On se pressait, on se
retournait, on se poussait pour les voir. Et les dévotes parlaient presque
haut, stupéfaites par le spectacle de ces dames plus chamarrées que les
chasubles des chantres. Le maire offrit son banc, le premier banc à droite
auprès du chœur, et Mme Tellier y prit place avec sa belle-sœur, Fernande
et Raphaële. Rosa la Rosse et les deux Pompes occupèrent le second banc
en compagnie du menuisier.

Le chœur de l’église était plein d’enfants à genoux, filles d’un côté,
garçons de l’autre, et les longs cierges qu’ils tenaient en main semblaient
des lances inclinées en tous sens.

Devant le lutrin, trois hommes debout chantaient d’une voix pleine.
Ils prolongeaient indéfiniment les syllabes du latin sonore, éternisant les
Amen avec des a-a indéfinis que le serpent soutenait de sa note monotone
poussée sans fin, mugie par l’instrument de cuivre à large gueule. La voix
pointue d’un enfant donnait la réplique, et, de temps en temps, un prêtre
assis dans une stalle et coiffé d’une barrette carrée se levait, bredouillant
quelque chose et s’asseyait de nouveau, tandis que les trois chantres re-
partaient, l’œil fixé sur le gros livre de plain-chant ouvert devant eux et
porté par les ailes déployées d’un aigle de bois monté sur pivot.

Puis un silence se fit. Toute l’assistance, d’un seul mouvement, se mit
à genoux, et l’officiant parut, vieux, vénérable, avec des cheveux blancs,
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incliné sur le calice qu’il portait de sa main gauche. Devant lui marchaient
les deux servants en robe rouge, et derrière, apparut une foule de chantres
à gros souliers qui s’alignèrent des deux côtés du chœur.

Une petite clochette tinta au milieu du grand silence. L’office di-
vin commençait. Le prêtre circulait lentement devant le tabernacle d’or,
faisait des génuflexions, psalmodiait de sa voix cassée, chevrotante de
vieillesse, les prières préparatoires. Aussitôt qu’il s’était tu, tous les
chantres et le serpent éclataient d’un seul coup, et des hommes aussi
chantaient dans l’église, d’une voix moins forte, plus humble, comme
doivent chanter les assistants.

Soudain le Kyrie Eleison jaillit vers le ciel, poussé par toutes les poi-
trines et tous les cœurs. Des grains de poussière et des fragments de bois
vermoulu tombèrent même de la voûte ancienne secouée par cette ex-
plosion de cris. Le soleil qui frappait sur les ardoises du toit faisait une
fournaise de la petite église ; et une grande émotion, une attente anxieuse,
les approches de l’ineffable mystère, étreignaient le cœur des enfants, ser-
raient la gorge de leurs mères.

Le prêtre, qui s’était assis quelque temps, remonta vers l’autel, et, tête
nue, couvert de ses cheveux d’argent, avec des gestes tremblants, il ap-
prochait de l’acte surnaturel.

Il se tourna vers les fidèles, et, les mains tendues vers eux, prononça :
« Orate, fratres », « priez, mes frères. » Ils priaient tous. Le vieux curé
balbutiait maintenant tout bas les paroles mystérieuses et suprêmes ; la
clochette tintait coup sur coup ; la foule prosternée appelait Dieu ; les en-
fants défaillaient d’une anxiété démesurée.

C’est alors que Rosa, le front dans ses mains, se rappela tout à coup
sa mère, l’église de son village, sa première communion. Elle se crut reve-
nue à ce jour-là, quand elle était si petite, toute noyée en sa robe blanche,
et elle se mit à pleurer. Elle pleura doucement d’abord : les larmes lentes
sortaient de ses paupières, puis, avec ses souvenirs, son émotion gran-
dit, et, le cou gonflé, la poitrine battante, elle sanglota. Elle avait tiré son
mouchoir, s’essuyait les yeux, se tamponnait le nez et la bouche pour
ne point crier : ce fut en vain ; une espèce de râle sortit de sa gorge, et
deux autres soupirs profonds, déchirants, lui répondirent ; car ses deux
voisines, abattues près d’elle, Louise et Flora, étreintes des mêmes souve-
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nances lointaines gémissaient aussi avec des torrents de larmes.
Mais comme les larmes sont contagieuses, Madame, à son tour, sentit

bientôt ses paupières humides, et, se tournant vers sa belle-sœur, elle vit
que tout son banc pleurait aussi.

Le prêtre engendrait le corps de Dieu. Les enfants n’avaient plus
de pensée, jetés sur les dalles par une espèce de peur dévote ; et, dans
l’église, de place en place, une femme, une mère, une sœur, saisie par
l’étrange sympathie des émotions poignantes, bouleversée aussi par ces
belles dames à genoux que secouaient des frissons et des hoquets, trem-
pait son mouchoir d’indienne à carreaux et, de la main gauche, pressait
violemment son cœur bondissant.

Comme la flammèche qui jette le feu à travers un champ mûr, les
larmes de Rosa et de ses compagnes gagnèrent en un instant toute la
foule. Hommes, femmes, vieillards, jeunes gars en blouse neuve, tous
bientôt sanglotèrent, et sur leur tête semblait planer quelque chose de
surhumain, une âme épandue, le souffle prodigieux d’un être invisible et
tout-puissant.

Alors, dans le chœur de l’église, un petit coup sec retentit : la bonne
sœur, en frappant sur son livre, donnait le signal de la communion ; et les
enfants, grelottant d’une fièvre divine, s’approchèrent de la table sainte.

Toute une file s’agenouillait. Le vieux curé, tenant en main le ciboire
d’argent doré, passait devant eux, leur offrant, entre deux doigts, l’hos-
tie sacrée, le corps du Christ, la rédemption du monde. Ils ouvraient la
bouche avec des spasmes, des grimaces nerveuses, les yeux fermés, la
face toute pâle ; et la longue nappe étendue sous leurs mentons frémis-
sait comme de l’eau qui coule.

Soudain dans l’église une sorte de folie courut, une rumeur de foule en
délire, une tempête de sanglots avec des cris étouffés. Cela passa comme
ces coups de vent qui courbent les forêts ; et le prêtre restait debout, im-
mobile, une hostie à la main, paralysé par l’émotion, se disant : « C’est
Dieu, c’est Dieu qui est parmi nous, qui manifeste sa présence, qui des-
cend à ma voix sur son peuple agenouillé. » Et il balbutiait des prières
affolées, sans trouver les mots, des prières de l’âme, dans un élan furieux
vers le ciel.

Il acheva de donner la communion avec une telle surexcitation de foi
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que ses jambes défaillaient sous lui, et quand lui même eut bu le sang de
son Seigneur, il s’abîma dans un acte de remerciement éperdu.

Derrière lui le peuple peu à peu se calmait. Les chantres, relevés dans
la dignité du surplis blanc, repartaient d’une voix moins sûre, encore
mouillée ; et le serpent aussi semblait enroué comme si l’instrument lui-
même eût pleuré.

Alors, le prêtre, levant les mains, leur fit signe de se taire, et passant
entre les deux haies de communiants perdus en des extases de bonheur,
il s’approcha jusqu’à la grille du chœur.

L’assemblée s’était assise au milieu d’un bruit de chaises, et tout le
monde à présent se mouchait avec force. Dès qu’on aperçut le curé, on fit
silence, et il commença à parler d’un ton très bas, hésitant, voilé. – « Mes
chers frères, mes chères sœurs, mes enfants, je vous remercie du fond du
cœur ; vous venez de me donner la plus grande joie de ma vie. J’ai senti
Dieu qui descendait sur nous à mon appel. Il est venu, il était là, présent,
qui emplissait vos âmes, faisait déborder vos yeux. Je suis le plus vieux
prêtre du diocèse, j’en suis aussi, aujourd’hui, le plus heureux. Un miracle
s’est fait parmi nous, un vrai, un grand, un sublime miracle. Pendant que
Jésus-Christ pénétrait pour la première fois dans le corps de ces petits, le
Saint-Esprit, l’oiseau céleste, le souffle de Dieu, s’est abattu sur vous, s’est
emparé de vous, vous a saisis, courbés comme des roseaux sous la brise. »

Puis, d’une voix plus claire, se tournant vers les deux bancs où se
trouvaient les invitées du menuisier : « Merci surtout à vous, mes chères
sœurs, qui êtes venues de si loin, et dont la présence parmi nous, dont la
foi visible, dont la piété si vive ont été pour tous un salutaire exemple.
Vous êtes l’édification de ma paroisse ; votre émotion a échauffé les
cœurs ; sans vous, peut-être, ce grand jour n’aurait pas eu ce caractère
vraiment divin. Il suffit parfois d’une seule brebis d’élite pour décider le
Seigneur à descendre sur le troupeau. »

La voix lui manquait. Il ajouta : « C’est la grâce que je vous souhaite.
Ainsi soit-il. » Et il remonta vers l’autel pour terminer l’office.

Maintenant on avait hâte de partir. Les enfants eux-mêmes s’agi-
taient, las d’une si longue tension d’esprit. Ils avaient faim, d’ailleurs, et
les parents peu à peu s’en allaient, sans attendre le dernier évangile, pour
terminer les apprêts du repas.
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Ce fut une cohue à la sortie, une cohue bruyante, un charivari de voix
criardes où chantait l’accent normand. La population formait deux haies,
et lorsque parurent les enfants, chaque famille se précipita sur le sien.

Constance se trouva saisie, entourée, embrassée par toute la maison-
née de femmes. Rosa surtout ne se lassait pas de l’étreindre. Enfin elle lui
prit une main, Mme Tellier s’empara de l’autre ; Raphaële et Fernande re-
levèrent sa longue jupe de mousseline pour qu’elle ne traînât point dans
la poussière ; Louise et Flora fermaient la marche avecMme Rivet ; et l’en-
fant, recueillie, toute pénétrée par le Dieu qu’elle portait en elle, se mit
en route au milieu de cette escorte d’honneur.

Le festin était servi dans l’atelier sur de longues planches portées par
des traverses.

La porte ouverte, donnant sur la rue, laissait entrer toute la joie du vil-
lage. On se régalait partout. Par chaque fenêtre on apercevait des tablées
de monde endimanché, et des cris sortaient des maisons en goguette. Les
paysans, en bras de chemise, buvaient du cidre pur à plein verre, et au
milieu de chaque compagnie on apercevait deux enfants, ici deux filles,
là deux garçons, dînant dans l’une des deux familles.

Quelquefois, sous la lourde chaleur de midi, un char à bancs traver-
sait le pays au trot sautillant d’un vieux bidet, et l’homme en blouse qui
conduisait jetait un regard d’envie sur toute cette ripaille étalée.

Dans la demeure du menuisier, la gaieté gardait un certain air de ré-
serve, un reste de l’émotion du matin. Rivet seul était en train et buvait
outre mesure. Mme Tellier regardait l’heure à tout moment, car pour ne
point chômer deux jours de suite on devait reprendre le train de 3 h 55
qui les mettrait à Fécamp vers le soir.

Le menuisier faisait tous ses efforts pour détourner l’attention et gar-
der son monde jusqu’au lendemain ; mais Madame ne se laissait point
distraire ; et elle ne plaisantait jamais quand il s’agissait des affaires.

Aussitôt que le café fut pris, elle ordonna à ses pensionnaires de se
préparer bien vite ; puis, se tournant vers son frère : – « Toi, tu vas atteler
tout de suite » ; et elle-même alla terminer ses derniers préparatifs.

Quand elle redescendit, sa belle-sœur l’attendait pour lui parler de la
petite ; et une longue conversation eut lieu où rien ne fut résolu. La pay-
sanne finassait, faussement attendrie, et Mme Tellier, qui tenait l’enfant
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sur ses genoux, ne s’engageait à rien, promettait vaguement : on s’occu-
perait d’elle, on avait du temps, on se reverrait d’ailleurs.

Cependant la voiture n’arrivait point, et les femmes ne descendaient
pas. On entendait même en haut de grands rires, des bousculades, des
poussées de cris, des battements de mains. Alors, tandis que l’épouse du
menuisier se rendait à l’écurie pour voir si l’équipage était prêt, Madame,
à la fin, monta.

Rivet, très pochard et à moitié dévêtu, essayait, mais en vain, de vio-
lenter Rosa qui défaillait de rire. Les deux Pompes le retenaient par les
bras, et tentaient de le calmer, choquées de cette scène après la cérémo-
nie du matin ; mais Raphaële et Fernande l’excitaient, tordues de gaieté,
se tenant les côtes ; et elles jetaient des cris aigus à chacun des efforts
inutiles de l’ivrogne. L’homme furieux, la face rouge, tout débraillé, se-
couant en des efforts violents les deux femmes cramponnées à lui, tirait
de toutes ses forces sur la jupe de Rosa en bredouillant : – « Salope, tu ne
veux pas ? » – Mais Madame, indignée, s’élança, saisit son frère par les
épaules, et le jeta dehors si violemment qu’il alla frapper contre le mur.

Une minute plus tard, on l’entendait dans la cour qui se pompait de
l’eau sur la tête ; et quand il repartit dans sa carriole, il était déjà tout
apaisé.

On se remit en route comme la veille, et le petit cheval blanc repartit
de son allure vive et dansante.

Sous le soleil ardent, la joie assoupie pendant le repas se dégageait.
Les filles s’amusaient maintenant des cahots de la guimbarde, poussaient
même les chaises des voisines, éclataient de rire à tout instant, mises en
train d’ailleurs par les vaines tentatives de Rivet.

Une lumière folle emplissait les champs, une lumière miroitant aux
yeux ; et les roues soulevaient deux sillons de poussière qui voltigeaient
longtemps derrière la voiture sur la grand-route.

Tout à coup Fernande, qui aimait la musique, supplia Rosa de chanter ;
et celle-ci entama gaillardement le Gros Curé de Meudon. Mais Madame
tout de suite la fit taire, trouvant cette chanson peu convenable en ce jour.
Elle ajouta : – « Chante-nous plutôt quelque chose de Béranger. » – Alors
Rosa, après avoir hésité quelques secondes, fixa son choix, et de sa voix
usée commença la Grand-mère :
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Ma grand’mère, un soir à sa fête,
De vin pur ayant bu deux doigts,
Nous disait, en branlant la tête :
e d’amoureux j’eus autrefois !

Combien je regree
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

Et le chœur des filles, que Madame elle-même conduisait, reprit :
Combien je regree
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

—Ça, c’est tapé ! déclara Rivet, allumé par la cadence ; et Rosa aussitôt
continua :

oi, maman, vous n’étiez pas sage !
– Non, vraiment ! et de mes appas,
Seule, à quinze ans, j’appris l’usage,
Car, la nuit, je ne dormais pas.
Tous ensemble hurlèrent le refrain ; et Rivet tapait du pied sur son

brancard, battait la mesure avec les rênes sur le dos du bidet blanc qui,
comme s’il eût été lui-même enlevé par l’entrain du rythme, prit le galop,
un galop de tempête, précipitant ces dames en tas les unes sur les autres
dans le fond de la voiture.

Elles se relevèrent en riant comme des folles. Et la chanson continua,
braillée à tue-tête à travers la campagne, sous le ciel brûlant, au milieu
des récoltes mûrissantes, au train enragé du petit cheval qui s’emballait
maintenant à tous les retours du refrain, et piquait chaque fois ses cent
mètres de galop, à la grande joie des voyageurs.

De place en place, quelque casseur de cailloux se redressait, et re-
gardait à travers son loup de fil de fer cette carriole enragée et hurlante
emportée dans la poussière.

Quand on descendit devant la gare, le menuisier s’attendrit : – « C’est
dommage que vous partiez, on aurait bien rigolé. »
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Madame lui répondit censément : – « Toute chose a son temps, on ne
peut pas s’amuser toujours. » –Alors une idée illumina l’esprit de Rivet : –
« Tiens, dit-il, j’irai vous voir à Fécamp le mois prochain. » – Et il regarda
Rosa d’un air rusé, avec un œil brillant et polisson. – « Allons, conclut
Madame, il faut être sage ; tu viendras si tu veux, mais tu ne feras point
de bêtises. »

Il ne répondit pas, et comme on entendait siffler le train, il se mit im-
médiatement à embrasser tout le monde. Quand ce fut au tour de Rosa,
il s’acharna à trouver sa bouche que celle-ci, riant derrière ses lèvres fer-
mées, lui dérobait chaque fois par un rapide mouvement de côté. Il la
tenait en ses bras ; mais il n’en pouvait venir à bout, gêné par son grand
fouet qu’il avait gardé à sa main et que, dans ses efforts, il agitait déses-
pérément derrière le dos de la fille.

— Les voyageurs pour Rouen, en voiture, cria l’employé. Elles mon-
tèrent.

Un mince coup de sifflet partit, répété tout de suite par le sifflement
puissant de la machine qui cracha bruyamment son premier jet de vapeur
pendant que les roues commençaient à tourner un peu avec un effort vi-
sible.

Rivet, quittant l’intérieur de la gare, courut à la barrière pour voir
encore une fois Rosa ; et comme le wagon plein de cette marchandise hu-
maine passait devant lui, il se mit à faire claquer son fouet en sautant et
chantant de toutes ses forces :

Combien je regree
Mon bras si dodu,
Ma jambe bien faite,
Et le temps perdu !

Puis il regarda s’éloigner un mouchoir blanc qu’on agitait.

n
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CHAPITRE III

E  ’ l’arrivée, du sommeil paisible des consciences
satisfaites ; et quand elles rentrèrent au logis, rafraîchies, repo-
sées pour la besogne de chaque soir, Madame ne put s’empêcher

de dire : – « C’est égal, il m’ennuyait déjà de la maison. »
On soupa vite, puis, quand on eut repris le costume de combat, on at-

tendit les clients habituels ; et la petite lanterne allumée, la petite lanterne
de madone, indiquait aux passants que dans la bergerie le troupeau était
revenu.

En un clin d’œil la nouvelle se répandit, on ne sait comment, on ne
sait par qui, M. Philippe, le fils du banquier, poussa même la complaisance
jusqu’à prévenir par un exprèsM. Tournevau, emprisonné dans sa famille.

Le saleur avait justement chaque dimanche plusieurs cousins à dîner,
et l’on prenait le café quand un homme se présenta avec une lettre à la
main. M. Tournevau, très ému, rompit l’enveloppe et devint pâle : il n’y
avait que ces mots tracés au crayon : « Chargement de morues retrouvé ;
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navire entré au port ; bonne affaire pour vous. Venez vite. »
Il fouilla dans ses poches, donna vingt centimes au porteur, et rougis-

sant soudain jusqu’aux oreilles : « Il faut, dit-il, que je sorte. » Et il tendit
à sa femme le billet laconique et mystérieux. Il sonna, puis, lorsque parut
la bonne : – « Mon pardessus vite, vite, et mon chapeau. » – À peine dans
la rue, il se mit à courir en sifflant un air, et le chemin lui parut deux fois
plus long tant son impatience était vive.

L’établissement Tellier avait un air de fête. Au rez-de-chaussée les
voix tapageuses des hommes du port faisaient un assourdissant vacarme.
Louise et Flora ne savaient à qui répondre, buvaient avec l’un, buvaient
avec l’autre, méritaient mieux que jamais leur sobriquet des « deux
Pompes ». On les appelait partout à la fois ; elles ne pouvaient déjà suffire
à la besogne, et la nuit pour elles s’annonçait laborieuse.

Le cénacle du premier fut au complet dès neuf heures.M. Vasse, le juge
au tribunal de commerce, le soupirant attitré mais platonique deMadame,
causait tout bas avec elle dans un coin ; et ils souriaient tous les deux
comme si une entente était près de se faire. M. Poulin, l’ancien maire,
tenait Rosa à cheval sur ses jambes ; et elle, nez à nez avec lui, promenait
sesmains courtes dans les favoris blancs du bonhomme. Un bout de cuisse
nue passait sous la jupe de soie jaune relevée, coupant le drap noir du
pantalon, et les bas rouges étaient serrés par une jarretière bleue, cadeau
du commis voyageur.

La grande Fernande, étendue sur le sopha, avait les deux pieds sur le
ventre de M. Pimpesse, le percepteur, et le torse sur le gilet du jeune M.
Philippe dont elle accrochait le cou de sa main droite, tandis que de la
gauche, elle tenait une cigarette.

Raphaële semblait en pourparlers avec M. Dupuis, l’agent d’assu-
rances, et elle termina l’entretien par ces mots : – « Oui, mon chéri, ce
soir, je veux bien. » – Puis, faisant seule un tour de valse rapide à travers
le salon : – « Ce soir, tout ce qu’on voudra », cria-t-elle.

La porte s’ouvrit brusquement et M. Tournevau parut. Des cris d’en-
thousiasme éclatèrent : – « Vive Tournevau ! » – Et Raphaële, qui pivotait
toujours, alla tomber sur son cœur. Il la saisit d’un enlacement formidable,
et sans dire un mot, l’enlevant de terre comme une plume, il traversa le
salon, gagna la porte du fond, et disparut dans l’escalier des chambres
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avec son fardeau vivant, au milieu des applaudissements.
Rosa, qui allumait l’ancien maire, l’embrassant coup sur coup et tirant

sur ses deux favoris en même temps pour maintenir droite sa tête, profita
de l’exemple : – « Allons, fais comme lui », dit-elle. Alors le bonhomme
se leva, et rajustant son gilet, suivit la fille en fouillant dans la poche où
dormait son argent.

Fernande et Madame restèrent seules avec les quatre hommes, et M.
Philippe s’écria : – « Je paie du champagne : Mme Tellier, envoyez cher-
cher trois bouteilles. » – Alors Fernande l’étreignant lui demanda dans
l’oreille : – « Fais-nous danser, dis, tu veux ? » – Il se leva, et, s’asseyant
devant l’épinette séculaire, endormie en un coin, fit sortir une valse, une
valse enrouée, larmoyante, du ventre geignant de la machine. La grande
fille enlaça le percepteur, Madame s’abandonna aux bras de M. Vasse ; et
les deux couples tournèrent en échangeant des baisers. M. Vasse, qui avait
jadis dansé dans le monde, faisait des grâces, et Madame le regardait d’un
œil captivé, de cet œil qui répond « oui », un « oui » plus discret et plus
délicieux qu’une parole !

Frédéric apporta le champagne. Le premier bouchon partit, et M. Phi-
lippe exécuta l’invitation d’un quadrille.

Les quatre danseurs le marchèrent à la façon mondaine, convenable-
ment, dignement, avec des manières, des inclinations et des saluts.

Après quoi l’on se mit à boire. Alors M. Tournevau reparut, satisfait,
soulagé, radieux. Il s’écria : – « Je ne sais pas ce qu’a Raphaële, mais elle
est parfaite ce soir. » – Puis, comme on lui tendait un verre, il le vida d’un
trait en murmurant : – « Bigre, rien que ça de luxe ! »

Sur-le-champ, M. Philippe entama une polka vive, et M. Tournevau
s’élança avec la belle Juive qu’il tenait en l’air, sans laisser ses pieds tou-
cher terre. M. Pimpesse et M. Vasse étaient repartis d’un nouvel élan. De
temps en temps un des couples s’arrêtait près de la cheminée pour lamper
une flûte de vin mousseux ; et cette danse menaçait de s’éterniser, quand
Rosa entrouvrit la porte avec un bougeoir à la main. Elle était en cheveux,
en savates, en chemise, tout animée, toute rouge : – « Je veux danser »,
cria-t-elle. Raphaële demanda : – « Et ton vieux ? » Rosa s’esclaffa : –
« Lui ? il dort déjà, il dort tout de suite. » Elle saisit M. Dupuis resté sans
emploi sur le divan, et la polka recommença.
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Mais les bouteilles étaient vides : – « J’en paie une », déclara M. Tour-
nevau. – « Moi aussi », annonça M. Vasse. – « Moi de même », conclut
M. Dupuis. Alors tout le monde applaudit.

Cela s’organisait, devenait un vrai bal. De temps en temps même,
Louise et Flora montaient bien vite, faisaient rapidement un tour de valse,
pendant que leurs clients, en bas, s’impatientaient ; puis elles retournaient
en courant à leur café, avec le cœur gonflé de regrets.

À minuit on dansait encore. Parfois une des filles disparaissait, et
quand on la cherchait pour faire un vis-à-vis, on s’apercevait tout à coup
qu’un des hommes aussi manquait.

— D’où venez-vous donc ? demanda plaisamment M. Philippe, juste
au moment où M. Pimpesse rentrait avec Fernande. – « De voir dormir
M. Poulin », répondit le percepteur. Le mot eut un succès énorme ; et tous,
à tour de rôle, montaient voir dormir M. Poulin avec l’une ou l’autre des
demoiselles, qui se montrèrent, cette nuit-là, d’une complaisance incon-
cevable. Madame fermait les yeux ; et elle avait dans les coins de longs
apartés avec M. Vasse comme pour régler les derniers détails d’une af-
faire entendue déjà.

Enfin, à une heure, les deux hommes mariés, M. Tournevau et M. Pim-
pesse, déclarèrent qu’ils se retiraient, et voulurent régler leur compte. On
ne compta que le champagne, et, encore, à six francs la bouteille au lieu de
dix francs, prix ordinaire. Et comme ils s’étonnaient de cette générosité,
Madame, radieuse, leur répondit :

— Ça n’est pas tous les jours fête.

n
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Deuxième partie

Les tombales
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L   achevaient de dîner, cinq hommes du monde, mûrs,
riches, trois mariés, deux restés garçons. Ils se réunissaient ainsi
tous les mois, en souvenir de leur jeunesse, et après avoir dîné,

ils causaient jusqu’à deux heures du matin. Restés amis intimes, et se
plaisant ensemble, ils trouvaient peut-être là leurs meilleurs soirs dans la
vie. On bavardait sur tout, sur tout ce qui occupe et amuse les Parisiens ;
c’était entre eux, comme dans la plupart des salons d’ailleurs, une espèce
de recommencement parlé de la lecture des journaux du matin.

Un des plus gais était Joseph de Bardon, célibataire et vivant la vie pa-
risienne de la façon la plus complète et la plus fantaisiste. Ce n’était point
un débauché ni un dépravé, mais un curieux, un joyeux encore jeune ; car
il avait à peine quarante ans. Homme du monde dans le sens le plus large
et le plus bienveillant que puisse mériter ce mot, doué de beaucoup d’es-
prit sans grande profondeur, d’un savoir varié sans érudition vraie, d’une
compréhension agile sans pénétration sérieuse, il tirait de ses observa-
tions, de ses aventures, de tout ce qu’il voyait, rencontrait et trouvait, des
anecdotes de roman comique et philosophique en même temps, et des re-
marques humoristiques qui lui faisaient par la ville une grande réputation
d’intelligence.
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C’était l’orateur du dîner. Il avait la sienne, chaque fois, son histoire,
sur laquelle on comptait. Il se mit à la dire sans qu’on l’en eût prié.

Fumant, les coudes sur la table, un verre de fine champagne à moitié
plein devant son assiette, engourdi dans une atmosphère de tabac aro-
matisée par le café chaud, il semblait chez lui tout à fait, comme certains
êtres sont chez eux absolument, en certains lieux et en certains moments,
comme une dévote dans une chapelle, comme un poisson rouge dans son
bocal.

Il dit, entre deux bouffées de fumée :
— Il m’est arrivé une singulière aventure il y a quelque temps.
Toutes les bouches demandèrent presque ensemble : « Racontez ».
Il reprit :
— Volontiers. Vous savez que je me promène beaucoup dans Paris,

comme les bibelotiers qui fouillent les vitrines. Moi je guette les spec-
tacles, les gens, tout ce qui passe, et tout ce qui se passe.

Or, vers la mi-septembre, il faisait très beau temps à ce moment-là, je
sortis de chez moi, une après-midi, sans savoir où j’irais. On a toujours un
vague désir de faire une visite à une jolie femme quelconque. On choisit
dans sa galerie, on les compare dans sa pensée, on pèse l’intérêt qu’elles
vous inspirent, le charme qu’elles vous imposent et on se décide enfin
suivant l’attraction du jour. Mais quand le soleil est très beau et l’air tiède,
ils vous enlèvent souvent toute envie de visites.

Le soleil était beau, et l’air tiède ; j’allumai un cigare et je m’en allai
tout bêtement sur le boulevard extérieur. Puis comme je flânais, l’idée me
vint de pousser jusqu’au cimetière Montmartre et d’y entrer.

J’aime beaucoup les cimetières, moi, ça me repose et me mélancolise :
j’en ai besoin. Et puis, il y a aussi de bons amis là dedans, de ceux qu’on
ne va plus voir ; et j’y vais encore, moi, de temps en temps.

Justement, dans ce cimetière Montmartre, j’ai une histoire de cœur,
unemaîtresse quim’avait beaucoup pincé, très ému, une charmante petite
femme dont le souvenir, en même temps qu’il me peine énormément, me
donne des regrets… des regrets de toute nature… Et je vais rêver sur sa
tombe… C’est fini pour elle.

Et puis, j’aime aussi les cimetières, parce que ce sont des villes mons-
trueuses, prodigieusement habitées. Songez donc à ce qu’il y a de morts
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dans ce petit espace, à toutes les générations de Parisiens qui sont logés là,
pour toujours, troglodytes définitifs enfermés dans leurs petits caveaux,
dans leurs petits trous couverts d’une pierre ou marqués d’une croix, tan-
dis que les vivants occupent tant de place et font tant de bruit, ces imbé-
ciles.

Puis encore, dans les cimetières, il y a des monuments presque aussi
intéressants que dans les musées. Le tombeau de Cavaignac m’a fait son-
ger, je l’avoue, sans le comparer, à ce chef-d’œuvre de Jean Goujon : le
corps de Louis de Brézé, couché dans la chapelle souterraine de la cathé-
drale de Rouen ; tout l’art dit moderne et réaliste est venu de là, messieurs.
Ce mort, Louis de Brézé, est plus vrai, plus terrible, plus fait de chair in-
animée, convulsée encore par l’agonie, que tous les cadavres tourmentés
qu’on tortionne aujourd’hui sur les tombes.

Mais au cimetière Montmartre on peut encore admirer le monument
de Baudin, qui a de la grandeur ; celui de Gautier, celui de Mürger, où j’ai
vu l’autre jour une seule pauvre couronne d’immortelles jaunes, apportée
par qui ? par la dernière grisette, très vieille, et concierge aux environs,
peut-être ? C’est une jolie statuette de Millet, mais que détruisent l’aban-
don et la saleté. Chante la jeunesse, ô Mürger !

Me voici donc entrant dans le cimetière Montmartre, et tout à coup
imprégné de tristesse, d’une tristesse qui ne faisait pas trop de mal,
d’ailleurs, une de ces tristesses qui vous font penser, quand on se porte
bien : « Ça n’est pas drôle, cet endroit-là, mais le moment n’en est pas
encore venu pour moi… »

L’impression de l’automne, de cette humidité tiède qui sent lamort des
feuilles et le soleil affaibli, fatigué, anémique, aggravait en la poétisant la
sensation de solitude et de fin définitive flottant sur ce lieu, qui sent la
mort des hommes.

Je m’en allais à petits pas dans ces rues de tombes, où les voisins ne
voisinent point, ne couchent plus ensemble et ne lisent pas de journaux.
Et je me mis, moi, à lire les épitaphes. Ça, par exemple, c’est la chose la
plus amusante du monde. Jamais Labiche, jamais Meilhac ne m’ont fait
rire comme le comique de la prose tombale. Ah ! quels livres supérieurs à
ceux de Paul de Kock pour ouvrir la rate que ces plaques de marbre et ces
croix où les parents des morts ont épanché leurs regrets, leurs vœux pour
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le bonheur du disparu dans l’autre monde, et leur espoir de le rejoindre –
blagueurs !

Mais j’adore surtout, dans ce cimetière, la partie abandonnée, solitaire,
pleine de grands ifs et de cyprès, vieux quartier des anciens morts qui
redeviendra bientôt un quartier neuf, dont on abattra les arbres verts,
nourris de cadavres humains, pour aligner les récents trépassés sous de
petites galettes de marbre.

Quand j’eus erré le temps de me rafraîchir l’esprit, je compris que
j’allais m’ennuyer et qu’il fallait porter au dernier lit de ma petite amie
l’hommage fidèle de mon souvenir. J’avais le cœur un peu serré en arri-
vant près de sa tombe. Pauvre chère, elle était si gentille, et si amoureuse,
et si blanche, et si fraîche… et maintenant… si on ouvrait ça…

Penché sur la grille de fer, je lui dis tout bas ma peine, qu’elle n’enten-
dit point sans doute, et j’allais partir quand je vis une femme en noir, en
grand deuil, qui s’agenouillait sur le tombeau voisin. Son voile de crêpe
relevé laissait apercevoir une jolie tête blonde, dont les cheveux en ban-
deaux semblaient éclairés par une lumière d’aurore sous la nuit de sa coif-
fure. Je restai.

Certes, elle devait souffrir d’une profonde douleur. Elle avait enfoui
son regard dans ses mains, et rigide, en une méditation de statue, partie
en ses regrets, égrenant dans l’ombre des yeux cachés et fermés le cha-
pelet torturant des souvenirs, elle semblait elle-même être une morte qui
penserait à un mort. Puis tout à coup je devinai qu’elle allait pleurer, je
le devinai à un petit mouvement du dos pareil à un frisson de vent dans
un saule. Elle pleura doucement d’abord, puis plus fort, avec des mouve-
ments rapides du cou et des épaules. Soudain elle découvrit ses yeux. Ils
étaient pleins de larmes et charmants, des yeux de folle qu’elle promena
autour d’elle, en une sorte de réveil de cauchemar. Elle me vit la regarder,
parut honteuse et se cacha encore toute la figure dans ses mains. Alors
ses sanglots devinrent convulsifs, et sa tête lentement se pencha vers le
marbre. Elle y posa son front, et son voile se répandant autour d’elle cou-
vrir les angles blancs de la sépulture aimée, comme un deuil nouveau.
Je l’entendis gémir, puis elle s’affaissa, sa joue sur la dalle, et demeura
immobile, sans connaissance.

Je me précipitai vers elle, je lui frappai dans les mains, je soufflai sur

35



La maison Tellier Chapitre III

ses paupières, tout en lisant l’épitaphe très simple : « Ici repose Louis-
Théodore Carrel, capitaine d’infanterie de marine, tué par l’ennemi, au
Tonkin. Priez pour lui. »

Cette mort remontait à quelques mois. Je fus attendri jusqu’aux
larmes, et je redoublai mes soins. Ils réussirent ; elle revint à elle. J’avais
l’air très ému – je ne suis pas trop mal, je n’ai pas quarante ans. – Je com-
pris à son premier regard qu’elle serait polie et reconnaissante. Elle le fut,
avec d’autres larmes, et son histoire contée, sortie par fragments de sa
poitrine haletante, la mort de l’officier tombé au Tonkin, au bout d’un an
de mariage, après l’avoir épousée par amour, car, orpheline de père et de
mère, elle avait tout juste la dot réglementaire.

Je la consolai, je la réconfortai, je la soulevai, je la relevai. Puis je lui
dis :

— Ne restez pas ici. Venez.
Elle murmura :
— Je suis incapable de marcher.
— Je vais vous soutenir.
— Merci, monsieur, vous êtes bon. Vous veniez également ici pleurer

un mort ?
— Oui, madame.
— Une morte ?
— Oui, madame.
— Votre femme ?
— Une amie.
— On peut aimer une amie autant que sa femme, la passion n’a pas de

loi.
— Oui, madame.
Et nous voilà partis ensemble, elle appuyée sur moi, moi la portant

presque par les chemins du cimetière. Quand nous en fûmes sortis, elle
murmura, défaillante :

— Je crois que je vais me trouver mal.
— Voulez-vous entrer quelque part, prendre quelque chose ?
— Oui, monsieur.
J’aperçus un restaurant, un de ces restaurants où les amis des morts

vont fêter la corvée finie. Nous y entrâmes. Et je lui fis boire une tasse de
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thé bien chaud qui parut la ranimer. Un vague sourire lui vint aux lèvres.
Et elle me parla d’elle. C’était si triste, si triste d’être toute seule dans
la vie, toute seule chez soi, nuit et jour, de n’avoir plus personne à qui
donner de l’affection, de la confiance, de l’intimité.

Cela avait l’air sincère. C’était gentil dans sa bouche. Je m’attendris-
sais. Elle était fort jeune, vingt ans peut-être. Je lui fis des compliments
qu’elle accepta fort bien. Puis, comme l’heure passait, je lui proposai de
la reconduire chez elle avec une voiture. Elle accepta ; et, dans le fiacre,
nous restâmes tellement l’un contre l’autre, épaule contre épaule, que nos
chaleurs se mêlaient à travers les vêtements, ce qui est bien la chose la
plus troublante du monde.

Quand la voiture fut arrêtée à sa maison, elle murmura : « Je me sens
incapable de monter seule mon escalier, car je demeure au quatrième.
Vous avez été si bon, voulez-vous encore me donner le bras jusqu’à mon
logis ? »

Je m’empressai d’accepter. Elle monta lentement, en soufflant beau-
coup. Puis, devant sa porte, elle ajouta :

— Entrez donc quelques instants pour que je puisse vous remercier.
Et j’entrai, parbleu.
C’était modeste, même un peu pauvre, mais simple et bien arrangé,

chez elle.
Nous nous assîmes côte à côte sur un petit canapé, et elle me parla de

nouveau de sa solitude.
Elle sonna sa bonne, afin de m’offrir quelque chose à boire. La bonne

ne vint pas. J’en fus ravi en supposant que cette bonne-là ne devait être
que du matin : ce qu’on appelle une femme de ménage.

Elle avait ôté son chapeau. Elle était vraiment gentille avec ses yeux
clairs fixés sur moi, si bien fixés, si clairs que j’eus une tentation terrible et
j’y cédai. Je la saisis dans mes bras, et sur ses paupières qui se fermèrent
soudain, je mis des baisers… des baisers… des baisers… tant et plus.

Elle se débattait en me repoussant et répétant : « Finissez… finissez…
finissez donc. »

Quel sens donnait-elle à ce mot ? En des cas pareils, « finir » peut en
avoir au moins deux. Pour la faire taire je passai des yeux à la bouche, et
je donnai au mot « finir » la conclusion que je préférais. Elle ne résista
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pas trop, et quand nous nous regardâmes de nouveau, après cet outrage à
la mémoire du capitaine tué au Tonkin, elle avait un air alangui, attendri,
résigné, qui dissipa mes inquiétudes.

Alors je fus galant, empressé et reconnaissant. Et après une nouvelle
causerie d’une heure environ, je lui demandai :

— Où dînez-vous ?
— Dans un petit restaurant des environs.
— Toute seule ?
— Mais oui.
— Voulez-vous dîner avec moi ?
— Où çà ?
— Dans un bon restaurant du boulevard.
Elle résista un peu. J’insistai : elle céda, en se donnant à elle-même cet

argument : « Je m’ennuie tant… tant, » puis elle ajouta : « Il faut que je
passe une robe un peu moins sombre. »

Et elle entra dans sa chambre à coucher.
Quand elle en sortit, elle était en demi-deuil, charmante, fine et mince,

dans une toilette grise et fort simple. Elle avait évidemment tenue de ci-
metière et tenue de ville.

Le dîner fut très cordial. Elle but du champagne, s’alluma, s’anima et
je rentrai chez elle, avec elle.

Cette liaison nouée sur les tombes dura trois semaines environ. Mais
on se fatigue de tout, et principalement des femmes. Je la quittai sous
prétexte d’un voyage indispensable. J’eus un départ très généreux, dont
elle me remercia beaucoup. Et elle me fit promettre, elle me fit jurer de
revenir après mon retour, car elle semblait vraiment un peu attachée à
moi.

Je courus à d’autres tendresses, et unmois environ se passa sans que la
pensée de revoir cette petite amoureuse funéraire fût assez forte pour que
j’y cédasse. Cependant je ne l’oubliais point… Son souvenir me hantait
comme un mystère, comme un problème de psychologie, comme une de
ces questions inexplicables dont la solution nous harcèle.

Je ne sais pourquoi, un jour, je m’imaginai que je la retrouverais au
cimetière Montmartre, et j’y allai.
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Je m’y promenai longtemps sans rencontrer d’autres personnes que
les visiteurs ordinaires de ce lieu, ceux qui n’ont pas encore rompu toutes
relations avec leurs morts. La tombe du capitaine tué au Tonkin n’avait
pas de pleureuse sur son marbre, ni de fleurs, ni de couronnes.

Mais comme je m’égarai dans un autre quartier de cette grande ville
de trépassés, j’aperçus tout à coup, au bout d’une étroite avenue de croix,
venant vers moi, un couple en grand deuil, l’homme et la femme. Ô stu-
peur ! quand ils s’approchèrent, je la reconnus. C’était elle !

Elle me vit, rougit, et, comme je la frôlais en la croisant, elle me fit
un tout petit signe, un tout petit coup d’œil qui signifiaient : « Ne me
reconnaissez pas, » mais qui semblaient dire aussi : « Revenez me voir,
mon chéri. »

L’homme était bien, distingué, chic, officier de la Légion d’honneur,
âgé d’environ cinquante ans.

Et il la soutenait, comme je l’avais soutenue moi-même en quittant le
cimetière.

Je m’en allai stupéfait, me demandant ce que je venais de voir, à quelle
race d’êtres appartenait cette sépulcrale chasseresse. Était-ce une simple
fille, une prostituée inspirée qui allait cueillir sur les tombes les hommes
tristes, hantés par une femme, épouse ou maîtresse, et troublés encore du
souvenir des caresses disparues ? Était-elle unique ? Sont-elles plusieurs ?
Est-ce une profession ? Fait-on le cimetière comme on fait le trottoir ? Les
Tombales ! Ou bien avait-elle eu seule cette idée admirable, d’une philo-
sophie profonde d’exploiter les regrets d’amour qu’on ranime en ces lieux
funèbres ?

Et j’aurais bien voulu savoir de qui elle était veuve, ce jour-là ?

n
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Troisième partie

Sur l’eau
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J’ , ’ dernier, une petite maison de campagne au bord
de la Seine, à plusieurs lieues de Paris, et j’allais y coucher tous
les soirs. Je fis, au bout de quelques jours, la connaissance d’un

de mes voisins, un homme de trente à quarante ans, qui était bien le type
le plus curieux que j’eusse jamais vu. C’était un vieux canotier, mais un
canotier enragé, toujours près de l’eau, toujours sur l’eau, toujours dans
l’eau. Il devait être né dans un canot, et il mourra bien certainement dans
le canotage final.

Un soir que nous nous promenions au bord de la Seine, je lui deman-
dai de me raconter quelques anecdotes de sa vie nautique. Voilà immé-
diatement mon bonhomme qui s’anime, se transfigure, devient éloquent,
presque poète. Il avait dans le cœur une grande passion, une passion dé-
vorante, irrésistible : la rivière.

— Ah ! me dit-il, combien j’ai de souvenirs sur cette rivière que vous
voyez couler là près de nous ! Vous autres, habitants des rues, vous ne
savez pas ce qu’est la rivière. Mais écoutez un pêcheur prononcer ce mot.
Pour lui, c’est la chose mystérieuse, profonde, inconnue, le pays des mi-
rages et des fantasmagories, où l’on voit, la nuit, des choses qui ne sont
pas, où l’on entend des bruits que l’on ne connaît point, où l’on tremble
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sans savoir pourquoi, comme en traversant un cimetière : et c’est en effet
le plus sinistre des cimetières, celui où l’on n’a point de tombeau.

La terre est bornée pour le pêcheur, et dans l’ombre, quand il n’y a
pas de lune, la rivière est illimitée. Un marin n’éprouve point la même
chose pour la mer. Elle est souvent dure et méchante, c’est vrai, mais elle
crie, elle hurle, elle est loyale, la grande mer ; tandis que la rivière est
silencieuse et perfide. Elle ne gronde pas, elle coule toujours sans bruit, et
ce mouvement éternel de l’eau qui coule est plus effrayant pour moi que
les hautes vagues de l’Océan.

Des rêveurs prétendent que la mer cache dans son sein d’immenses
pays bleuâtres, où les noyés roulent parmi les grands poissons, au milieu
d’étranges forêts et dans des grottes de cristal. La rivière n’a que des pro-
fondeurs noires où l’on pourrit dans la vase. Elle est belle pourtant quand
elle brille au soleil levant et qu’elle clapote doucement entre ses berges
couvertes de roseaux qui murmurent.

Le poète a dit en parlant de l’Océan :
Ô flots, que vous savez de lugubres histoires !
Flots profonds, redoutés des mères à genoux,
Vous vous les racontez en montant les marées
Et c’est ce qui vous fait ces voix désespérées
e vous avez, le soir, quand vous venez vers nous.
Eh bien, je crois que les histoires chuchotées par les roseaux minces

avec leurs petites voix si douces doivent être encore plus sinistres que les
drames lugubres racontés par les hurlements des vagues.

Mais puisque vous me demandez quelques-uns de mes souvenirs, je
vais vous dire une singulière aventure qui m’est arrivée ici, il y a une
dizaine d’années.

J’habitais, comme aujourd’hui, la maison de la mère Lafon, et un de
mes meilleurs camarades, Louis Bernet, qui a maintenant renoncé au ca-
notage, à ses pompes et à son débraillé pour entrer au Conseil d’État, était
installé au village de C…, deux lieues plus bas. Nous dînions tous les jours
ensemble, tantôt chez lui, tantôt chez moi.

Un soir, comme je revenais tout seul et assez fatigué, traînant péni-
blement mon gros bateau, un océan de douze pieds, dont je me servais
toujours la nuit, je m’arrêtai quelques secondes pour reprendre haleine
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auprès de la pointe des roseaux, là-bas, deux cents mètres environ avant
le pont du chemin de fer. Il faisait un temps magnifique ; la lune resplen-
dissait, le fleuve brillait, l’air était calme et doux. Cette tranquillité me
tenta ; je me dis qu’il ferait bien bon fumer une pipe en cet endroit. L’ac-
tion suivit la pensée ; je saisis mon ancre et la jetai dans la rivière.

Le canot, qui redescendait avec le courant, fila sa chaîne jusqu’au bout,
puis s’arrêta ; et je m’assis à l’arrière sur ma peau de mouton, aussi com-
modément qu’il me fut possible. On n’entendait rien, rien : parfois seule-
ment, je croyais saisir un petit clapotement presque insensible de l’eau
contre la rive, et j’apercevais des groupes de roseaux plus élevés qui pre-
naient des figures surprenantes et semblaient par moments s’agiter.

Le fleuve était parfaitement tranquille, mais je me sentis ému par le si-
lence extraordinaire qui m’entourait. Toutes les bêtes, grenouilles et cra-
pauds, ces chanteurs nocturnes des marécages, se taisaient. Soudain, à
ma droite, contre moi, une grenouille coassa. Je tressaillis : elle se tut ;
je n’entendis plus rien, et je résolus de fumer un peu pour me distraire.
Cependant, quoique je fusse un culotteur de pipes renommé, je ne pus
pas ; dès la seconde bouffée, le cœur me tourna et je cessai. Je me mis à
chantonner ; le son de ma voix m’était pénible ; alors, je m’étendis au fond
du bateau et je regardai le ciel. Pendant quelque temps, je demeurai tran-
quille, mais bientôt les légers mouvements de la barque m’inquiétèrent.
Il me sembla qu’elle faisait des embardées gigantesques, touchant tour à
tour les deux berges du fleuve ; puis je crus qu’un être ou qu’une force
invisible l’attirait doucement au fond de l’eau et la soulevait ensuite pour
la laisser retomber. J’étais ballotté comme au milieu d’une tempête ; j’en-
tendis des bruits autour de moi ; je me dressai d’un bond : l’eau brillait,
tout était calme.

Je compris que j’avais les nerfs un peu ébranlés et je résolus de m’en
aller. Je tirai sur ma chaîne ; le canot se mit en mouvement, puis je sentis
une résistance, je tirai plus fort, l’ancre ne vint pas ; elle avait accroché
quelque chose au fond de l’eau et je ne pouvais la soulever ; je recom-
mençai à tirer, mais inutilement. Alors, avec mes avirons, je fis tourner
mon bateau et je le portai en amont pour changer la position de l’ancre.
Ce fut en vain, elle tenait toujours ; je fus pris de colère et je secouai la
chaîne rageusement. Rien ne remua. Je m’assis découragé et je me mis à

43



La maison Tellier Chapitre III

réfléchir sur ma position. Je ne pouvais songer à casser cette chaîne ni à la
séparer de l’embarcation, car elle était énorme et rivée à l’avant dans un
morceau de bois plus gros que mon bras ; mais comme le temps demeu-
rait fort beau, je pensai que je ne tarderais point, sans doute, à rencontrer
quelque pêcheur qui viendrait à mon secours. Ma mésaventure m’avait
calmé ; je m’assis et je pus enfin fumer ma pipe. Je possédais une bou-
teille de rhum, j’en bus deux ou trois verres, et ma situation me fit rire.
Il faisait très chaud, de sorte qu’à la rigueur je pouvais, sans grand mal,
passer la nuit à la belle étoile.

Soudain, un petit coup sonna contre mon bordage. Je fis un soubre-
saut, et une sueur froide me glaça des pieds à la tête. Ce bruit venait sans
doute de quelque bout de bois entraîné par le courant, mais cela avait suffi
et je me sentis envahi de nouveau par une étrange agitation nerveuse. Je
saisis ma chaîne et je me raidis dans un effort désespéré. L’ancre tint bon.
Je me rassis épuisé.

Cependant, la rivière s’était peu à peu couverte d’un brouillard blanc
très épais qui rampait sur l’eau fort bas, de sorte que, en me dressant de-
bout, je ne voyais plus le fleuve, ni mes pieds, ni mon bateau, mais j’aper-
cevais seulement les pointes des roseaux, puis, plus loin, la plaine toute
pâle de la lumière de la lune, avec de grandes taches noires qui montaient
dans le ciel, formées par des groupes de peupliers d’Italie. J’étais comme
enseveli jusqu’à la ceinture dans une nappe de coton d’une blancheur sin-
gulière, et il me venait des imaginations fantastiques. Je me figurais qu’on
essayait de monter dans ma barque que je ne pouvais plus distinguer, et
que la rivière, cachée par ce brouillard opaque, devait être pleine d’être
étranges qui nageaient autour de moi. J’éprouvais un malaise horrible,
j’avais les tempes serrées, mon cœur battait à m’étouffer ; et, perdant la
tête, je pensai à me sauver à la nage ; puis aussitôt cette idée me fit fris-
sonner d’épouvante. Je me vis, perdu, allant à l’aventure dans cette brume
épaisse, me débattant au milieu des herbes et des roseaux que je ne pour-
rais éviter, râlant de peur, ne voyant pas la berge, ne retrouvant plus mon
bateau, et il me semblait que je me sentirais tiré par les pieds tout au fond
de cette eau noire.

En effet, comme il m’eût fallu remonter le courant au moins pendant
cinq cents mètres avant de trouver un point libre d’herbes et de joncs
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où je pusse prendre pied, il y avait pour moi neuf chances sur dix de ne
pouvoir me diriger dans ce brouillard et de me noyer, quelque bon nageur
que je fusse.

J’essayai de me raisonner. Je me sentais la volonté bien ferme de ne
point avoir peur, mais il y avait en moi autre chose que ma volonté, et
cette autre chose avait peur. Je me demandai ce que je pouvais redouter ;
mon moi brave railla mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-
là je ne saisis l’opposition des deux êtres qui sont en nous, l’un voulant,
l’autre résistant, et chacun l’emportant tour à tour.

Cet effroi bête et inexplicable grandissait toujours et devenait de la
terreur. Je demeurais immobile, les yeux ouverts, l’oreille tendue et at-
tendant. Quoi ? Je n’en savais rien, mais ce devait être terrible. Je crois
que si un poisson se fût avisé de sauter hors de l’eau, comme cela arrive
souvent, il n’en aurait pas fallu davantage pour me faire tomber raide,
sans connaissance.

Cependant, par un effort violent, je finis par ressaisir à peu près ma
raison qui m’échappait. Je pris de nouveau ma bouteille de rhum et je bus
à grands traits. Alors une idée me vint et je me mis à crier de toutes mes
forces en me tournant successivement vers les quatre points de l’horizon.
Lorsquemon gosier fut absolument paralysé, j’écoutai. – Un chien hurlait,
très loin.

Je bus encore et je m’étendis tout de mon long au fond du bateau.
Je restai ainsi peut-être une heure, peut-être deux, sans dormir, les yeux
ouverts, avec des cauchemars autour de moi. Je n’osais pas me lever et
pourtant je le désirais violemment ; je remettais de minute en minute. Je
me disais : – « Allons, debout ! » et j’avais peur de faire un mouvement.
À la fin, je me soulevai avec des précautions infinies, comme si ma vie
eût dépendu du moindre bruit que j’aurais fait, et je regardai par-dessus
le bord.

Je fus ébloui par le plus merveilleux, le plus étonnant spectacle qu’il
soit possible de voir. C’était une de ces fantasmagories du pays des fées,
une de ces visions racontées par les voyageurs qui reviennent de très loin
et que nous écoutons sans les croire.

Le brouillard qui, deux heures auparavant, flottait sur l’eau, s’était peu
à peu retiré et ramassé sur les rives. Laissant le fleuve absolument libre, il
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avait formé sur chaque berge une colline ininterrompue, haute de six ou
sept mètres, qui brillait sous la lune avec l’éclat superbe des neiges. De
sorte qu’on ne voyait rien autre chose que cette rivière lamée de feu entre
ces deux montagnes blanches ; et là-haut, sur ma tête, s’étalait, pleine et
large, une grande lune illuminante au milieu d’un ciel bleuâtre et laiteux.

Toutes les bêtes de l’eau s’étaient réveillées ; les grenouilles coassaient
furieusement, tandis que, d’instant en instant, tantôt à droite, tantôt à
gauche, j’entendais cette note courte, monotone et triste, que jette aux
étoiles la voix cuivrée des crapauds. Chose étrange, je n’avais plus peur ;
j’étais au milieu d’un paysage tellement extraordinaire que les singulari-
tés les plus fortes n’eussent pu m’étonner.

Combien de temps cela dura-t-il, je n’en sais rien, car j’avais fini par
m’assoupir. Quand je rouvris les yeux, la lune était couchée, le ciel plein
de nuages. L’eau clapotait lugubrement, le vent soufflait, il faisait froid,
l’obscurité était profonde.

Je bus ce qui me restait de rhum, puis j’écoutai en grelottant le frois-
sement des roseaux et le bruit sinistre de la rivière. Je cherchai à voir,
mais je ne pus distinguer mon bateau, ni mes mains elles-mêmes, que
j’approchais de mes yeux.

Peu à peu, cependant, l’épaisseur du noir diminua. Soudain je crus
sentir qu’une ombre glissait tout près de moi ; je poussai un cri, une voix
répondit ; c’était un pêcheur. Je l’appelai, il s’approcha et je lui racontai
ma mésaventure. Il mit alors son bateau bord à bord avec le mien, et tous
les deux nous tirâmes sur la chaîne. L’ancre ne remua pas. Le jour venait,
sombre, gris, pluvieux, glacial, une de ces journées qui vous apportent
des tristesses et des malheurs. J’aperçus une autre barque, nous la hé-
lâmes. L’homme qui la montait unit ses efforts aux nôtres ; alors, peu à
peu, l’ancre céda. Elle montait, mais doucement, doucement, et chargée
d’un poids considérable. Enfin nous aperçûmes une masse noire, et nous
la tirâmes à mon bord :

C’était le cadavre d’une vieille femme qui avait une grosse pierre au
cou.

n
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atrième partie

Histoire d’une fille de
ferme
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C   était fort beau, les gens de la ferme avaient dîné
plus vite que de coutume et s’en étaient allés dans les champs.
Rose, la servante, demeura toute seule au milieu de la vaste cui-

sine où un reste de feu s’éteignait dans l’âtre sous la marmite pleine d’eau
chaude. Elle puisait à cette eau par moment et lavait lentement sa vais-
selle, s’interrompant pour regarder deux carrés lumineux que le soleil, à
travers la fenêtre, plaquait sur la longue table, et dans lesquels apparais-
saient les défauts des vitres.

Trois poules très hardies cherchaient des miettes sous les chaises. Des
odeurs de basse-cour, des tiédeurs fermentées d’étable entraient par la
porte entr’ouverte ; et dans le silence dumidi brûlant on entendait chanter
les coqs.

Quand la fille eut fini sa besogne, essuyé la table, nettoyé la chemi-
née et rangé les assiettes sur le haut dressoir au fond près de l’horloge en
bois au tictac sonore, elle respira, un peu étourdie, oppressée sans savoir
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pourquoi. Elle regarda les murs d’argile noircis, les poutres enfumées du
plafond où pendaient des toiles d’araignée, des harengs saurs et des ran-
gées d’oignons ; puis elle s’assit, gênée par les émanations anciennes que
la chaleur de ce jour faisait sortir de la terre battue du sol où avaient séché
tant de choses répandues depuis si longtemps. Il s’y mêlait aussi la saveur
âcre du laitage qui crémait au frais dans la pièce à côté. Elle voulut cepen-
dant se mettre à coudre comme elle en avait l’habitude, mais la force lui
manqua et elle alla respirer sur le seuil.

Alors, caressée par l’ardente lumière, elle sentit une douceur qui lui
pénétrait au cœur, un bien-être coulant dans ses membres.

Devant la porte, le fumier dégageait sans cesse une petite vapeur mi-
roitante. Les poules se vautraient dessus, couchées sur le flanc, et grat-
taient un peu d’une seule patte pour trouver des vers. Au milieu d’elles, le
coq, superbe, se dressait. À chaque instant il en choisissait une et tournait
autour avec un petit gloussement d’appel. La poule se levait nonchalam-
ment et le recevait d’un air tranquille, pliant les pattes et le supportant
sur ses ailes ; puis elle secouait ses plumes d’où sortait de la poussière et
s’étendait de nouveau sur le fumier, tandis que lui chantait, comptant ses
triomphes ; et dans toutes les cours tous les coqs lui répondaient, comme
si, d’une ferme à l’autre, ils se fussent envoyé des défis amoureux.

La servante les regardait sans penser ; puis elle leva les yeux et fut
éblouie par l’éclat des pommiers en fleur, tout blancs comme des têtes
poudrées.

Soudain un jeune poulain, affolé de gaieté, passa devant elle en ga-
lopant. Il fit deux fois le tour des fossés plantés d’arbres, puis s’arrêta
brusquement et tourna la tête comme étonné d’être seul.

Elle aussi se sentait une envie de courir, un besoin de mouvement
et, en même temps, un désir de s’étendre, d’allonger ses membres, de
se reposer dans l’air immobile et chaud. Elle fit quelques pas, indécise,
fermant les yeux, saisie par un bien-être bestial ; puis, tout doucement,
elle alla chercher les œufs au poulailler. Il y en avait treize, qu’elle prit
et rapporta. Quand ils furent serrés dans le buffet, les odeurs de la cui-
sine l’incommodèrent de nouveau et elle sortit pour s’asseoir un peu sur
l’herbe.

La cour de ferme, enfermée par les arbres, semblait dormir. L’herbe
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haute, où des pissenlits jaunes éclataient comme des lumières, était d’un
vert puissant, d’un vert tout neuf de printemps. L’ombre des pommiers
se ramassait en rond à leurs pieds ; et les toits de chaume des bâtiments,
au sommet desquels poussaient des iris aux feuilles pareilles à des sabres,
fumaient un peu comme si l’humidité des écuries et des granges se fût
envolée à travers la paille.

La servante arriva sous le hangar où l’on rangeait les chariots et les
voitures. Il y avait là, dans le creux du fossé, un grand trou vert plein de
violettes dont l’odeur se répandait, et, par-dessus le talus, on apercevait la
campagne, une vaste plaine où poussaient les récoltes, avec des bouquets
d’arbres par endroits, et, de place en place, des groupes de travailleurs
lointains, tout petits comme des poupées, des chevaux blancs pareils à
des jouets, traînant une charrue d’enfant poussée par un bonhomme haut
comme le doigt.

Elle alla prendre une botte de paille dans un grenier et la jeta dans ce
trou pour s’asseoir dessus ; puis, n’étant pas à son aise, elle défit le lien,
éparpilla son siège et s’étendit sur le dos, les deux bras sous sa tête et les
jambes allongées.

Tout doucement elle fermait les yeux, assoupie dans une mollesse dé-
licieuse. Elle allait même s’endormir tout à fait, quand elle sentit deux
mains qui lui prenaient la poitrine, et elle se redressa d’un bond. C’était
Jacques, le garçon de ferme, un grand Picard bien découplé, qui la cour-
tisait depuis quelque temps. Il travaillait ce jour-là dans la bergerie, et,
l’ayant vue s’étendre à l’ombre, il était venu à pas de loup, retenant son
haleine, les yeux brillants, avec des brins de paille dans les cheveux.

Il essaya de l’embrasser, mais elle le gifla, forte comme lui ; et, sour-
nois, il demanda grâce. Alors ils s’assirent l’un près de l’autre et ils cau-
sèrent amicalement. Ils parlèrent du temps qui était favorable aux mois-
sons, de l’année qui s’annonçait bien, de leur maître, un brave homme,
puis des voisins, du pays tout entier, d’eux-mêmes, de leur village, de
leur jeunesse, de leurs souvenirs, des parents qu’ils avaient quittés pour
longtemps, pour toujours peut-être. Elle s’attendrit en pensant à cela, et
lui, avec son idée fixe, se rapprochait, se frottait contre elle, frémissant
tout envahi par le désir. Elle disait :

— Y a bien longtemps que je n’ai vu maman ; c’est dur tout de même
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d’être séparées tant que ça.
Et son œil perdu regardait au loin, à travers l’espace, jusqu’au village

abandonné là-bas, là-bas, vers le nord.
Lui, tout à coup, la saisit par le cou et l’embrassa de nouveau ; mais, de

son poing fermé, elle le frappa en pleine figure si violemment qu’il se mit
à saigner du nez ; et il se leva pour aller appuyer sa tête contre un tronc
d’arbre. Alors elle fut attendrie et, se rapprochant de lui, elle demanda :

— Ça te fait mal ?
Mais il se mit à rire. Non, ce n’était rien ; seulement elle avait tapé

juste sur le milieu. Il murmurait : « Cré coquin ! » et il la regardait avec
admiration, pris d’un respect, d’une affection tout autre, d’un commen-
cement d’amour vrai pour cette grande gaillarde si solide.

Quand le sang eut cessé de couler, il lui proposa de faire un tour, crai-
gnant, s’ils restaient ainsi côte à côte, la rude poigne de sa voisine. Mais
d’elle-même elle lui prit le bras, comme font les promis le soir, dans l’ave-
nue, et elle lui dit :

— Ça n’est pas bien, Jacques, de me mépriser comme ça.
Il protesta. Non, il ne la méprisait pas, mais il était amoureux, voilà

tout.
— Alors tu me veux bien en mariage ? dit-elle.
Il hésita, puis il se mit à la regarder de côté pendant qu’elle tenait ses

yeux perdus au loin devant elle. Elle avait les joues rouges et pleines, une
large poitrine saillante sous l’indienne de son caraco, de grosses lèvres
fraîches, et sa gorge, presque nue, était semée de petites gouttes de sueur.
Il se sentit repris d’envie, et, la bouche dans son oreille, il murmura :

— Oui, je veux bien.
Alors elle lui jeta ses bras au cou et elle l’embrassa si longtemps qu’ils

en perdaient haleine tous les deux.
De ce moment commença entre eux l’éternelle histoire de l’amour. Ils

se lutinaient dans les coins ; ils se donnaient des rendez-vous au clair de la
lune, à l’abri d’une meule de foin, et ils se faisaient des bleus aux jambes,
sous la table, avec leurs gros souliers ferrés.

Puis, peu à peu, Jacques parut s’ennuyer d’elle ; il l’évitait, ne lui par-
lait plus guère, ne cherchait plus à la rencontrer seule. Alors elle fut enva-
hie par des doutes et une grande tristesse ; et, au bout de quelque temps,
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elle s’aperçut qu’elle était enceinte.
Elle fut consternée d’abord, puis une colère lui vint, plus forte chaque

jour, parce qu’elle ne parvenait point à le trouver, tant il l’évitait avec
soin.

Enfin, une nuit, comme tout lemonde dormait dans la ferme, elle sortit
sans bruit, en jupon, pieds nus, traversa la cour et poussa la porte de
l’écurie où Jacques était couché dans une grande boîte pleine de paille
au-dessus de ses chevaux. Il fit semblant de ronfler en l’entendant venir ;
mais elle se hissa près de lui, et, à genoux à son côté, le secoua jusqu’à ce
qu’il se dressât.

Quand il se fut assis, demandant : – « Qu’est-ce que tu veux ? » elle
prononça, les dents serrées, tremblant de fureur : – « Je veux, je veux
que tu m’épouses, puisque tu m’as promis le mariage. » Il se mit à rire et
répondit : – « Ah bien ! si on épousait toutes les filles avec qui on a fauté,
ça ne serait pas à faire. »

Mais elle le saisit à la gorge, le renversa sans qu’il pût se débarrasser
de son étreinte farouche, et, l’étranglant, elle lui cria tout près, dans la
figure : – « Je suis grosse, entends-tu, je suis grosse. »

Il haletait, suffoquant ; et ils restaient là tous deux, immobiles, muets
dans le silence noir troublé seulement par le bruit demâchoire d’un cheval
qui tirait sur la paille du râtelier, puis la broyait avec lenteur.

Quand Jacques comprit qu’elle était la plus forte, il balbutia :
— Eh bien, je t’épouserai, puisque c’est ça.
Mais elle ne croyait plus à ses promesses.
— Tout de suite, dit-elle ; tu feras publier les bans.
Il répondit :
— Tout de suite.
— Jure-le sur le bon Dieu.
Il hésita pendant quelques secondes, puis prenant son parti :
— Je le jure sur le bon Dieu.
Alors elle ouvrit les doigts et, sans ajouter une parole, s’en alla.
Elle fut quelques jours sans pouvoir lui parler, et, l’écurie se trouvant

désormais fermée à clef toutes les nuits, elle n’osait pas faire de bruit de
crainte du scandale.

Puis, un matin, elle vit entrer à la soupe un autre valet. Elle demanda :
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— Jacques est parti ?
— Mais oui, dit l’autre, je suis à sa place.
Elle se mit à trembler si fort, qu’elle ne pouvait décrocher sa marmite ;

puis, quand tout le monde fut au travail, elle monta dans sa chambre et
pleura, la face dans son traversin, pour n’être pas entendue.

Dans la journée, elle essaya de s’informer sans éveiller les soupçons ;
mais elle était tellement obsédée par la pensée de son malheur qu’elle
croyait voir rire malicieusement tous les gens qu’elle interrogeait. Du
reste, elle ne put rien apprendre, sinon qu’il avait quitté le pays tout à
fait.

n
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A   elle une vie de torture continuelle. Elle tra-
vaillait comme une machine, sans s’occuper de ce qu’elle faisait,
avec cette idée fixe en tête : « Si on le savait ! »

Cette obsession constante la rendait tellement incapable de raisonner
qu’elle ne cherchait même pas les moyens d’éviter ce scandale qu’elle
sentait venir, se rapprochant chaque jour, irréparable, et sûr comme la
mort.

Elle se levait tous les matins bien avant les autres et, avec une per-
sistance acharnée, essayait de regarder sa taille dans un petit morceau
de glace cassée qui lui servait à se peigner, très anxieuse de savoir si ce
n’était pas aujourd’hui qu’on s’en apercevrait.

Et, pendant le jour, elle interrompait à tout instant son travail, pour
considérer du haut en bas si l’ampleur de son ventre ne soulevait pas trop
son tablier.

Les mois passaient. Elle ne parlait presque plus et, quand on lui de-
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mandait quelque chose, ne comprenait pas, effarée, l’œil hébété, les mains
tremblantes ; ce qui faisait dire à son maître :

— Ma pauvre fille, que t’es sotte depuis quelque temps !
À l’église, elle se cachait derrière un pilier, et n’osait plus aller à

confesse, redoutant beaucoup la rencontre du curé, à qui elle prêtait un
pouvoir surhumain lui permettant de lire dans les consciences.

À table, les regards de ses camarades la faisaient maintenant défaillir
d’angoisse, et elle s’imaginait toujours être découverte par le vacher, un
petit gars précoce et sournois dont l’œil luisant ne la quittait pas.

Un matin, le facteur lui remit une lettre. Elle n’en avait jamais reçue et
resta tellement bouleversée qu’elle fut obligée de s’asseoir. C’était de lui,
peut-être ? Mais, comme elle ne savait pas lire, elle restait anxieuse, trem-
blante, devant ce papier couvert d’encre. Elle le mit dans sa poche, n’osant
confier son secret à personne ; et souvent elle s’arrêtait de travailler pour
regarder longtemps ces lignes également espacées qu’une signature ter-
minait, s’imaginant vaguement qu’elle allait tout à coup en découvrir le
sens. Enfin, comme elle devenait folle d’impatience et d’inquiétude, elle
alla trouver le maître d’école qui la fit asseoir et lut :

« Ma chère fille, la présente est pour te dire que je suis bien bas ; notre
voisin, maître Dentu, a pris la plume pour te mander de venir si tu peux.

« Pour ta mère affectionnée,
« Césaire Dentu, adjoint. »
Elle ne dit pas un mot et s’en alla ; mais, sitôt qu’elle fut seule, elle

s’affaissa au bord du chemin, les jambes rompues ; et elle resta là jusqu’à
la nuit.

En rentrant, elle raconta son malheur au fermier, qui la laissa partir
pour autant de temps qu’elle voudrait, promettant de faire faire sa be-
sogne par une fille de journée et de la reprendre à son retour.

Sa mère était à l’agonie ; elle mourut le jour même de son arrivée ; et,
le lendemain, Rose accouchait d’un enfant de sept mois, un petit squelette
affreux, maigre à donner des frissons, et qui semblait souffrir sans cesse,
tant il crispait douloureusement ses pauvres mains décharnées comme
des pattes de crabe.

Il vécut cependant.
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Elle raconta qu’elle était mariée, mais qu’elle ne pouvait se charger du
petit et elle le laissa chez des voisins qui promirent d’en avoir bien soin.

Elle revint.
Mais alors, en son cœur si longtemps meurtri, se leva, comme une

aurore, un amour inconnu pour ce petit être chétif qu’elle avait laissé là-
bas ; et cet amour même était une souffrance nouvelle, une souffrance de
toutes les heures, de toutes les minutes, puisqu’elle était séparée de lui.

Ce qui la martyrisait surtout, c’était un besoin fou de l’embrasser, de
l’étreindre en ses bras, de sentir contre sa chair la chaleur de son petit
corps. Elle ne dormait plus la nuit ; elle y pensait tout le jour ; et, le soir,
son travail fini, elle s’asseyait devant le feu, qu’elle regardait fixement
comme les gens qui pensent au loin.

On commençait même à jaser à son sujet, et on la plaisantait sur
l’amoureux qu’elle devait avoir, lui demandant s’il était beau, s’il était
grand, s’il était riche, à quand la noce, à quand le baptême ? Et elle se
sauvait souvent pour pleurer toute seule, car ces questions lui entraient
dans la peau comme des épingles.

Pour se distraire de ces tracasseries, elle se mit à l’ouvrage avec fureur,
et, songeant toujours à son enfant, elle chercha les moyens d’amasser
pour lui beaucoup d’argent.

Elle résolut de travailler si fort qu’on serait obligé d’augmenter ses
gages.

Alors, peu à peu, elle accapara la besogne autour d’elle, fit renvoyer
une servante qui devenait inutile depuis qu’elle peinait autant que deux,
économisa sur le pain, sur l’huile et sur la chandelle, sur le grain qu’on
jetait trop largement aux poules, sur le fourrage des bestiaux qu’on gas-
pillait un peu. Elle se montra avare de l’argent du maître comme si c’eût
été le sien, et, à force de faire des marchés avantageux, de vendre cher ce
qui sortait de la maison et de déjouer les ruses des paysans qui offraient
leurs produits, elle eut seule le soin des achats et des ventes, la direc-
tion du travail des gens de peine, le compte des provisions ; et, en peu de
temps, elle devint indispensable. Elle exerçait une telle surveillance au-
tour d’elle, que la ferme, sous sa direction, prospéra prodigieusement. On
parlait à deux lieues à la ronde de la « servante à maître Vallin » ; et le
fermier répétait partout : « Cette fille-là, ça vaut mieux que de l’or. »
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Cependant, le temps passait et ses gages restaient les mêmes. On ac-
ceptait son travail forcé comme une chose due par toute servante dé-
vouée, une simple marque de bonne volonté ; et elle commença à songer
avec un peu d’amertume que si le fermier encaissait, grâce à elle, cin-
quante ou cent écus de supplément tous les mois, elle continuait à gagner
ses 240 francs par an, rien de plus, rien de moins.

Elle résolut de réclamer une augmentation. Trois fois elle alla trouver
le maître et, arrivée devant lui, parla d’autre chose. Elle ressentait une
sorte du pudeur à solliciter de l’argent, comme si c’eût été une action un
peu honteuse. Enfin, un jour que le fermier déjeunait seul dans la cuisine,
elle lui dit d’un air embarrassé qu’elle désirait lui parler particulièrement.
Il leva la tête, surpris, les deux mains sur la table, tenant de l’une son
couteau, la pointe en l’air, et de l’autre une bouchée de pain, et il regarda
fixement sa servante. Elle se troubla sous son regard et demanda huit
jours pour aller au pays parce qu’elle était un peu malade.

Il les lui accorda tout de suite ; puis, embarrassé lui-même, il ajouta :
— Moi aussi j’aurai à te parler quand tu seras revenue.

n
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L’   huit mois ; elle ne le reconnut point. Il
était devenu tout rose, joufflu, potelé partout, pareille à un pe-
tit paquet de graisse vivante. Ses doigts, écartés par des bourre-

lets de chair, remuaient doucement dans une satisfaction visible. Elle se
jeta dessus comme sur une proie, avec un emportement de bête, et elle
l’embrassa si violemment qu’il se prit à hurler de peur. Alors elle se mit
elle-même à pleurer parce qu’il ne la reconnaissait pas et qu’il tendait ses
bras vers sa nourrice aussitôt qu’il l’apercevait.

Dès le lendemain cependant il s’accoutuma à sa figure, et il riait en
la voyant. Elle l’emportait dans la campagne, courait affolée en le tenant
au bout de ses mains, s’asseyait sous l’ombre des arbres ; puis, pour la
première fois de sa vie, et bien qu’il ne l’entendît point, elle ouvrait son
cœur à quelqu’un, lui racontait ses chagrins, ses travaux, ses soucis, ses
espérances, et elle le fatiguait sans cesse par la violence et l’acharnement
de ses caresses.
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Elle prenait une joie infinie à le pétrir dans ses mains, à le laver, à
l’habiller ; et elle était même heureuse de nettoyer ses saletés d’enfant,
comme si ces soins intimes eussent été une confirmation de sa maternité.
Elle le considérait, s’étonnant toujours qu’il fût à elle, et elle se répétait
à demi-voix, en le faisant danser dans ses bras : « C’est mon petiot, c’est
mon petiot. »

Elle sanglota toute la route en retournant à la ferme, et elle était à
peine revenue que son maître l’appela dans sa chambre. Elle s’y rendit,
très étonnée et fort émue sans savoir pourquoi.

— Assieds-toi là, dit-il.
Elle s’assit et ils restèrent pendant quelques instants à côté l’un de

l’autre, embarrassés tous les deux, les bras inertes et encombrants, et sans
se regarder en face, à la façon des paysans.

Le fermier, gros homme de quarante-cinq ans, deux fois veuf, jovial et
têtu, éprouvait une gêne évidente qui ne lui était pas ordinaire. Enfin il se
décida et se mit à parler d’un air vague, bredouillant un peu et regardant
au loin la campagne.

— Rose, dit-il, est-ce que tu n’as jamais songé à t’établir ?
Elle devint pâle comme une morte. Voyant qu’elle ne lui répondait

pas, il continua :
— Tu es une brave fille, rangée, active et économe. Une femme comme

toi, ça ferait la fortune d’un homme.
Elle restait toujours immobile, l’œil effaré, ne cherchant même pas

à comprendre, tant ses idées tourbillonnaient comme à l’approche d’un
grand danger. Il attendit une seconde, puis continua :

— Vois-tu, une ferme sans maîtresse, ça ne peut pas aller, même avec
une servante comme toi.

Alors il se tut, ne sachant plus que dire ; et Rose le regardait de l’air
épouvanté d’une personne qui se croit en face d’un assassin et s’apprête
à s’enfuir au moindre geste qu’il fera.

Enfin, au bout de cinq minutes, il demanda :
— Hé bien ! ça te va-t-il ?
Elle répondit avec une physionomie idiote :
—Quoi, not’ maître ?
Alors lui, brusquement :
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— Mais de m’épouser, pardine !
Elle se dressa tout à coup, puis retomba comme cassée sur sa chaise,

où elle demeura sans mouvement, pareille à quelqu’un qui aurait reçu le
coup d’un grand malheur. Le fermier à la fin s’impatienta :

— Allons, voyons ; qu’est-ce qu’il te faut alors ?
Elle le contemplait affolée ; puis soudain, les larmes lui vinrent aux

yeux, et elle répéta deux fois en suffoquant :
— Je ne peux pas, je ne peux pas !
— Pourquoi ça ? demanda l’homme. Allons, ne fais pas la bête ; je te

donne jusqu’à demain pour réfléchir.
Et il se dépêcha de s’en aller, très soulagé d’en avoir fini avec cette

démarche qui l’embarrassait beaucoup, et ne doutant pas que, le lende-
main, sa servante accepterait une proposition qui était pour elle tout à fait
inespérée et, pour lui, une excellente affaire, puisqu’il s’attachait ainsi à
jamais une femme qui lui rapporterait certes davantage que la plus belle
dot du pays.

Il ne pouvait d’ailleurs exister entre eux de scrupules de mésalliance,
car, dans la campagne, tous sont à peu près égaux : le fermier laboure
comme son valet, qui, le plus souvent, devient maître à son tour un jour
ou l’autre, et les servantes à tout moment passent maîtresses sans que
cela apporte aucun changement dans leur vie ou leurs habitudes.

Rose ne se coucha pas cette nuit-là. Elle tomba assise sur son lit,
n’ayant plus même la force de pleurer, tant elle était anéantie. Elle restait
inerte, ne sentant plus son corps, et l’esprit dispersé, comme si quelqu’un
l’eût déchiqueté avec un de ces instruments dont se servent les cardeurs
pour effiloquer la laine des matelas.

Par instants seulement elle parvenait à rassembler comme des bribes
de réflexions, et elle s’épouvantait à la pensée de ce qui pouvait advenir.

Ses terreurs grandirent, et chaque fois que dans le silence assoupi de
la maison la grosse horloge de la cuisine battait lentement les heures,
il lui venait des sueurs d’angoisse. Sa tête se perdait, les cauchemars se
succédaient, sa chandelle s’éteignit ; alors commença le délire, ce délire
fuyant des gens de la campagne qui se croient frappés par un sort, un
besoin fou de partir, de s’échapper, de courir devant le malheur comme
un vaisseau devant la tempête.
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Une chouette glapit ; elle tressaillit, se dressa, passa ses mains sur sa
face, dans ses cheveux, se tâta le corps comme une folle ; puis, avec des
allures de somnambule, elle descendit. Quand elle fut dans la cour, elle
rampa pour n’être point vue par quelque goujat rôdeur, car la lune, près
de disparaître, jetait une lueur claire dans les champs. Au lieu d’ouvrir la
barrière, elle escalada le talus ; puis, quand elle fut en face de la campagne,
elle partit. Elle filait droit devant elle, d’un trot élastique et précipité, et,
de temps en temps, inconsciemment, elle jetait un cri perçant. Son ombre
démesurée, couchée sur le sol à côté, filait avec elle, et parfois un oiseau
de nuit venait tournoyer sur sa tête. Les chiens dans les cours de fermes
aboyaient en l’entendant passer ; l’un d’eux sauta le fossé et la poursuivit
pour la mordre ; mais elle se retourna sur lui en hurlant de telle façon que
l’animal épouvanté s’enfuit, se blottit dans sa loge et se tut.

Parfois une jeune famille de lièvres folâtrait dans un champ ; mais,
quand approchait l’enragée coureuse, pareille à une Diane en délire, les
bêtes craintives se débandaient ; les petits et lamère disparaissaient blottis
dans un sillon, tandis que le père déboulait à toutes pattes et, parfois,
faisait passer son ombre bondissante, avec ses grandes oreilles dressées,
sur la lune à son coucher, qui plongeait maintenant au bout du monde
et éclairait la plaine de sa lumière oblique, comme une énorme lanterne
posée par terre à l’horizon.

Les étoiles s’effacèrent dans les profondeurs du ciel ; quelques oiseaux
pépiaient ; le jour naissait. La fille, exténuée, haletait et quand le soleil
perça l’aurore empourprée, elle s’arrêta.

Ses pieds enflés se refusaient à marcher ; mais elle aperçut une mare,
une grande mare dont l’eau stagnante semblait du sang, sous les reflets
rouges du jour nouveau, et elle alla, à petit pas, boitant, la main sur son
cœur, tremper ses deux jambes dedans.

Elle s’assit sur une touffe d’herbe, ôta ses gros souliers pleins de pous-
sière, défit ses bas, et enfonça ses mollets bleuis dans l’onde immobile où
venaient parfois crever des bulles d’air.

Une fraîcheur délicieuse lui monta des talons jusqu’à la gorge ; et, tout
à coup, pendant qu’elle regardait fixement cette mare profonde, un ver-
tige la saisit, un désir furieux d’y plonger tout entière. Ce serait fini de
souffrir là dedans, fini pour toujours. Elle ne pensait plus à son enfant ;
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elle voulait la paix, le repos complet, dormir sans fin. Alors elle se dressa,
les bras levés, et fit deux pas en avant. Elle enfonçait maintenant jus-
qu’aux cuisses, et déjà elle se précipitait, quand des piqûres ardentes aux
chevilles la firent sauter en arrière, et elle poussa un cri désespéré, car
depuis ses genoux jusqu’au bout de ses pieds de longues sangsues noires
buvaient sa vie, se gonflaient, collées à sa chair. Elle n’osait point y tou-
cher et hurlait d’horreur. Ses clameurs désespérées attirèrent un paysan
qui passait au loin avec sa voiture. Il arracha les sangsues une à une, com-
prima les plaies avec des herbes et ramena la fille dans sa carriole jusqu’à
la ferme de son maître.

Elle fut pendant quinze jours au lit, puis, le matin où elle se releva,
comme elle était assise devant la porte, le fermier vint soudain se planter
devant elle.

— Eh bien, dit-il, c’est une affaire entendue, n’est-ce pas ?
Elle ne répondit point d’abord, puis, comme il restait debout, la per-

çant de son regard obstiné, elle articula péniblement :
— Non, not’ maître, je ne peux pas.
Mais il s’emporta tout à coup.
— Tu ne peux pas, la fille, tu ne peux pas, pourquoi ça ?
Elle se remit à pleurer et répéta :
— Je ne peux pas.
Il la dévisageait, et il lui cria dans la face :
— C’est donc que tu as un amoureux ?
Elle balbutia, tremblante de honte :
— Peut-être bien que c’est ça.
L’homme, rouge comme un coquelicot, bredouillait de colère :
— Ah ! tu l’avoues donc, gueuse ! Et qu’est-ce que c’est, ce merle-

là ? Un va-nu-pieds, un sans-le-sou, un couche-dehors, un crève-la-faim ?
Qu’est-ce que c’est, dit ?

Et, comme elle ne répondait rien :
— Ah ! tu ne veux pas… Je vas te le dire, moi : c’est Jean Baudu ?
Elle s’écria :
— Oh ! non, pas lui.
— Alors c’est Pierre Martin ?
— Oh non ! not’ maître.
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Et il nommait éperdument tous les garçons du pays, pendant qu’elle
niait, accablée, et s’essuyant les yeux à tout moment du coin de son tablier
bleu. Mais lui cherchait toujours avec son obstination de brute, grattant à
ce cœur pour connaître son secret, comme un chien de chasse qui fouille
un terrier tout un jour pour avoir la bête qu’il sent au fond. Tout à coup
l’homme s’écria :

— Eh ! pardine, c’est Jacques, le valet de l’autre année ; on disait bien
qu’il te parlait et que vous vous étiez promis mariage.

Rose suffoqua ; un flot de sang empourpra sa face ; ses larmes tarirent
tout à coup ; elles se séchèrent sur ses joues comme des gouttes d’eau sur
du fer rouge. Elle s’écria :

— Non, ce n’est pas lui, ce n’est pas lui !
— Est-ce bien sûr, ça ? demanda le paysan malin qui flairait un bout

de vérité.
Elle répondit précipitamment :
— Je vous le jure, je vous le jure…
Elle cherchait sur quoi jurer, n’osant point invoquer les choses sa-

crées. Il l’interrompit :
— Il te suivait pourtant dans les coins et il te mangeait des yeux pen-

dant tous les repas. Lui as-tu promis ta foi, hein, dis ?
Cette fois, elle regarda son maître en face.
— Non, jamais, jamais, et je vous jure par le bon Dieu que s’il venait

aujourd’hui me demander, je ne voudrais pas de lui.
Elle avait l’air tellement sincère que le fermier hésita. Il reprit, comme

se parlant à lui-même :
—Alors, quoi ? Il ne t’est pourtant pas arrivé unmalheur, on le saurait.

Et puisqu’il n’y a pas eu de conséquence, une fille ne refuserait pas son
maître à cause de ça. Il faut pourtant qu’il y ait quelque chose.

Elle ne répondait plus rien, étranglée par une angoisse.
Il demanda encore : – « Tu ne veux point ? »
Elle soupira : – « Je n’peux pas, not’ maître. » Et il tourna les talons.
Elle se crut débarrassée et passa le reste du jour à peu près tranquille,

mais aussi rompue et exténuée que si, à la place du vieux cheval blanc, on
lui eût fait tourner depuis l’aurore la machine à battre le grain.

Elle se coucha sitôt qu’elle le put et s’endormit tout d’un coup.
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Vers le milieu de la nuit, deux mains qui palpaient son lit la ré-
veillèrent. Elle tressauta de frayeur, mais elle reconnut aussitôt la voix
du fermier qui lui disait : – « N’aie pas peur, Rose, c’est moi qui viens
pour te parler. » Elle fut d’abord étonnée ; puis, comme il essayait de pé-
nétrer sous ses draps, elle comprit ce qu’il cherchait et se mit à trem-
bler très fort, se sentant seule dans l’obscurité, encore lourde de sommeil,
et toute nue, et dans un lit, auprès de cet homme qui la voulait. Elle ne
consentait pas, pour sûr, mais elle résistait nonchalamment, luttant elle-
même contre l’instinct toujours plus puissant chez les natures simples, et
mal protégée par la volonté indécise de ces races inertes et molles. Elle
tournait sa tête tantôt vers le mur, tantôt vers la chambre, pour éviter
les caresses dont la bouche du fermier poursuivait la sienne, et son corps
se tordait un peu sous sa couverture, énervé par la fatigue de la lutte.
Lui, devenait brutal, grisé par le désir. Il la découvrit d’un mouvement
brusque. Alors elle sentit bien qu’elle ne pouvait plus résister. Obéissant
à une pudeur d’autruche, elle cacha sa figure dans ses mains et cessa de
se défendre.

Le fermier resta la nuit auprès d’elle. Il y revint le soir suivant, puis
tous les jours.

Ils vécurent ensemble.
Un matin, il lui dit : – « J’ai fait publier les bans, nous nous marierons

le mois prochain. »
Elle ne répondit pas.Que pouvait-elle dire ? Elle ne résista point.Que

pouvait-elle faire ?

n
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E ’. E se sentait enfoncée dans un trou aux bords in-
accessibles, dont elle ne pourrait jamais sortir, et toutes sortes
de malheurs restaient suspendus sur sa tête comme de gros ro-

chers qui tomberaient à la première occasion. Son mari lui faisait l’effet
d’un homme qu’elle avait volé et qui s’en apercevrait un jour ou l’autre.
Et puis elle pensait à son petit d’où venait tout son malheur, mais d’où
venait aussi tout son bonheur sur la terre.

Elle allait le voir deux fois l’an et revenait plus triste chaque fois.
Cependant, avec l’habitude, ses appréhensions se calmèrent, son cœur

s’apaisa, et elle vivait plus confiante avec une vague crainte flottant en-
core en son âme.

Des années passèrent ; l’enfant gagnait six ans. Elle était maintenant
presque heureuse, quand tout à coup l’humeur du fermier s’assombrit.

Depuis deux ou trois années déjà il semblait nourrir une inquiétude,
porter en lui un souci, quelque mal de l’esprit grandissant peu à peu. Il
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restait longtemps à table après son dîner, la tête enfoncée dans ses mains,
et triste, triste, rongé par le chagrin. Sa parole devenait plus vive, bru-
tale parfois ; et il semblait même qu’il avait une arrière-pensée contre sa
femme, car il lui répondait par moments avec dureté, presque avec colère.

Un jour que le gamin d’une voisine était venu chercher des œufs,
comme elle le rudoyait un peu, pressée par la besogne, son mari appa-
rut tout à coup et lui dit de sa voix méchante :

— Si c’était le tien, tu ne le traiterais pas comme ça.
Elle demeura saisie, sans pouvoir répondre, puis elle rentra, avec

toutes ses angoisses réveillées.
Au dîner, le fermier ne lui parla pas, ne la regarda pas, et il semblait

la détester, la mépriser, savoir quelque chose enfin.
Perdant la tête, elle n’osa pas rester seule avec lui après le repas ; elle

se sauva et courut jusqu’à l’église.
La nuit tombait ; l’étroite nef était toute sombre, mais un pas rôdait

dans le silence là-bas, vers le chœur, car le sacristain préparait pour la
nuit la lampe du tabernacle. Ce point de feu tremblotant, noyé dans les
ténèbres de la voûte, apparut à Rose comme une dernière espérance, et,
les yeux fixés sur lui, elle s’abattit à genoux.

La mince veilleuse remonta dans l’air avec un bruit de chaîne. Bientôt
retentit sur le pavé un saut régulier de sabots que suivait un frôlement
de corde traînant, et la maigre cloche jeta l’Angelus du soir à travers les
brumes grandissantes. Comme l’homme allait sortir, elle le joignit.

— Monsieur le curé est-il chez lui ? dit-elle
Il répondit :
— Je crois bien, il dîne toujours à l’Angelus.
Alors elle poussa en tremblant la barrière du presbytère.
Le prêtre se mettait à table. Il la fit asseoir aussitôt.
— Oui, oui, je sais, votre mari m’a parlé déjà de ce qui vous amène.
La pauvre femme défaillait. L’ecclésiastique reprit :
—Que voulez-vous, mon enfant ?
Et il avalait rapidement des cuillerées de soupe dont les gouttes tom-

baient sur sa soutane rebondie et crasseuse au ventre.
Rose n’osait plus parler, ni implorer, ni supplier ; elle se leva ; le curé

lui dit :
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— Du courage…
Et elle sortit.
Elle revint à la ferme sans savoir ce qu’elle faisait. Le maître l’atten-

dait, les gens de peine étant partis en son absence. Alors elle tomba lour-
dement à ses pieds et elle gémit en versant des flots de larmes.

—Qu’est-ce que t’as contre moi ?
Il se mit à crier, jurant :
— J’ai que je n’ai pas d’éfants, nom de Dieu ! Quand on prend une

femme, c’n’est pas pour rester tout seuls tous les deux jusqu’à la fin. V’là
c’que j’ai. Quand une vache n’a point de viaux, c’est qu’elle ne vaut rien.
Quand une femme n’a point d’éfant, c’est aussi qu’elle ne vaut rien.

Elle pleurait balbutiant, répétant :
— C’ n’est point d’ma faute ! c’n’est point d’ma faute !
Alors il s’adoucit un peu et il ajouta :
— J’ te dis pas, mais c’est contrariant tout de même.

n
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D   elle n’eut plus qu’une pensée : avoir un enfant, un
autre ; et elle confia son désir à tout le monde.
Une voisine lui indiqua un moyen : c’était de donner à boire à

son mari, tous les soirs, un verre d’eau avec une pincée de cendres. Le
fermier s’y prêta, mais le moyen ne réussit pas.

Ils se dirent : « Peut-être qu’il y a des secrets. » Et ils allèrent aux
renseignements. On leur désigna un berger qui demeurait à dix lieues de
là ; etmaître Vallin ayant attelé son tilbury partit un jour pour le consulter.
Le berger lui remit un pain sur lequel il fit des signes, un pain pétri avec
des herbes et dont il fallait que tous deux mangeassent un morceau, la
nuit, avant comme après leurs caresses.

Le pain tout entier fut consommé sans obtenir de résultat.
Un instituteur leur dévoila des mystères, des procédés d’amour incon-

nus aux champs, et infaillibles, disait-il. Ils ratèrent.
Le curé conseilla un pèlerinage au précieux Sang de Fécamp. Rose
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alla avec la foule se prosterner dans l’abbaye, et, mêlant son vœu aux
souhaits grossiers qu’exhalaient tous ces cœurs de paysans, elle supplia
Celui que tous imploraient de la rendre encore une fois féconde. Ce fut en
vain. Alors elle s’imagina être punie de sa première faute et une immense
douleur l’envahit.

Elle dépérissait de chagrin ; son mari aussi vieillissait, « se mangeait
les sangs », disait-on, se consumait en espoirs inutiles.

Alors la guerre éclata entre eux. Il l’injuria, la battit. Tout le jour il la
querellait, et le soir, dans leur lit, haletant, haineux, il lui jetait à la face
des outrages et des ordures.

Une nuit enfin, ne sachant plus qu’inventer pour la faire souffrir da-
vantage, il lui ordonna de se lever et d’aller attendre le jour sous la pluie
devant la porte. Comme elle n’obéissait pas, il la saisit par le cou et se mit
à la frapper au visage à coups de poing. Elle ne dit rien, ne remua pas.
Exaspéré, il sauta à genoux sur son ventre ; et, les dents serrées, fou de
rage, il l’assommait. Alors elle eut un instant de révolte désespérée, et,
d’un geste furieux le rejetant contre le mur, elle se dressa sur son séant,
puis, la voix changée, sifflante :

— J’en ai un éfant, moi, j’en ai un ! je l’ai eu avec Jacques ; tu sais bien,
Jacques. Il devait m’épouser : il est parti.

L’homme, stupéfait, restait là, aussi éperdu qu’elle-même ; il bre-
douillait :

—Qué que tu dis ? qué que tu dis ?
Alors elle se mit à sangloter, et à travers ses larmes ruisselantes elle

balbutia :
— C’est pour ça que je ne voulais pas t’épouser, c’est pour ça. Je ne

pouvais point te le dire ; tu m’aurais mise sans pain avec mon petit. Tu
n’en as pas, toi, d’éfant ; tu ne sais pas, tu ne sais pas.

Il répétait machinalement, dans une surprise grandissante :
— T’as un éfant ? t’as un éfant ?
Elle prononça au milieu des hoquets :
— Tu m’as prise de force ; tu le sais bien peut-être ? moi je ne voulais

point t’épouser.
Alors il se leva, alluma la chandelle, et se mit à marcher dans la

chambre, les bras derrière le dos. Elle pleurait toujours, écroulée sur le
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lit. Tout à coup il s’arrêta devant elle : – « C’est de ma faute alors si je
t’en ai pas fait ? » dit-il. Elle ne répondit pas. Il se remit à marcher ; puis,
s’arrêtant de nouveau, il demanda : – «Quel âge qu’il a ton petiot ? »

Elle murmura :
— V’là qu’il va avoir six ans.
Il demanda encore :
— Pourquoi que tu ne me l’as pas dit ?
Elle gémit :
— Est-ce que je pouvais !
Il restait debout immobile.
— Allons, lève-toi, dit-il.
Elle se redressa péniblement ; puis, quand elle se fut mise sur ses pieds,

appuyée au mur, il se prit à rire soudain de son gros rire des bons jours ;
et comme elle demeurait bouleversée, il ajouta :

— Eh bien, on ira le chercher, c’t’éfant, puisque nous n’en avons pas
ensemble.

Elle eut un tel effarement que, si la force ne lui eût pas manqué, elle
se serait assurément enfuie. Mais le fermier se frottait les mains et mur-
murait :

— Je voulais en adopter un, le v’là trouvé, le v’là trouvé. J’avais de-
mandé au curé un orphelin.

Puis, riant toujours, il embrassa sur les deux joues sa femme éplorée
et stupide, et il cria, comme si elle ne l’entendait pas :

— Allons, la mère, allons voir s’il y a encore de la soupe ; moi j’en
mangerai bien une potée.

Elle passa sa jupe ; ils descendirent ; et pendant qu’à genoux elle ral-
lumait le feu sous la marmite, lui, radieux, continuait à marcher à grands
pas dans la cuisine en répétant :

— Eh bien, vrai, ça me fait plaisir ; c’est pas pour dire, mais je suis
content, je suis bien content.

n
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En famille
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L   Neuilly venait de passer la porte Maillot et il fi-
lait maintenant tout le long de la grande avenue qui aboutit à
la Seine. La petite machine, attelée à son wagon, cornait pour

éviter les obstacles, crachait sa vapeur, haletait comme une personne es-
soufflée qui court ; et ses pistons faisaient un bruit précipité de jambes de
fer en mouvement. La lourde chaleur d’une fin de journée d’été tombait
sur la route d’où s’élevait, bien qu’aucune brise ne soufflât, une poussière
blanche, crayeuse, opaque, suffocante et chaude, qui se collait sur la peau
moite, emplissait les yeux, entrait dans les poumons.

Des gens venaient sur leurs portes, cherchant de l’air.
Les glaces de la voiture étaient baissées, et tous les rideaux flottaient

agités par la course rapide. Quelques personnes seulement occupaient
l’intérieur (car on préférait, par ces jours chauds, l’impériale ou les plates-
formes). C’étaient de grosses dames aux toilettes farces, de ces bour-
geoises de banlieue qui remplacent la distinction dont elles manquent par
une dignité intempestive ; des messieurs las du bureau, la figure jaunie,
la taille tournée, une épaule un peu remontée par les longs travaux cour-
bés sur les tables. Leurs faces inquiètes et tristes disaient encore les sou-
cis domestiques, les incessants besoins d’argent, les anciennes espérances
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définitivement déçues ; car tous appartenaient à cette armée de pauvres
diables râpés qui végètent économiquement dans une chétive maison de
plâtre, avec une plate-bande pour jardin, au milieu de cette campagne à
dépotoirs qui borde Paris.

Tout près de la portière, un homme petit et gros, la figure bouffie,
le ventre tombant entre ses jambes ouvertes, tout habillé de noir et dé-
coré, causait avec un grand maigre d’aspect débraillé, vêtu de coutil blanc
très sale et coiffé d’un vieux panama. Le premier parlait lentement, avec
des hésitations qui le faisaient parfois paraître bègue ; c’était M. Caravan,
commis principal au ministère de la marine. L’autre, ancien officier de
santé à bord d’un bâtiment de commerce, avait fini par s’établir au rond-
point de Courbevoie où il appliquait sur la misérable population de ce lieu
les vagues connaissances médicales qui lui restaient après une vie aven-
tureuse. Il se nommait Chenet et se faisait appeler docteur. Des rumeurs
couraient sur sa moralité.

M. Caravan avait toujoursmené l’existence normale des bureaucrates.
Depuis trente ans, il venait invariablement à son bureau, chaque matin,
par la même route, rencontrant, à la même heure, aux mêmes endroits,
les mêmes figures d’hommes allant à leurs affaires ; et il s’en retournait,
chaque soir, par lemême chemin où il retrouvait encore lesmêmes visages
qu’il avait vus vieillir.

Tous les jours, après avoir acheté sa feuille d’un sou à l’encoignure
du faubourg Saint-Honoré, il allait chercher ses deux petits pains, puis il
entrait au ministère à la façon d’un coupable qui se constitue prisonnier ;
et il gagnait son bureau vivement, le cœur plein d’inquiétude, dans l’at-
tente éternelle d’une réprimande pour quelque négligence qu’il aurait pu
commettre.

Rien n’était jamais venu modifier l’ordre monotone de son existence ;
car aucun événement ne le touchait en dehors des affaires du bureau, des
avancements et des gratifications. Soit qu’il fût au ministère, soit qu’il fût
dans sa famille (car il avait épousé, sans dot, la fille d’un collègue), il ne
parlait jamais que du service. Jamais son esprit atrophié par la besogne
abêtissante et quotidienne n’avait plus d’autres pensées, d’autres espoirs,
d’autres rêves, que ceux relatifs à son ministère. Mais une amertume gâ-
tait toujours ses satisfactions d’employé : l’accès des commissaires de ma-
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rine, des ferblantiers, comme on disait à cause de leurs galons d’argent,
aux emplois de sous-chef et de chef ; et chaque soir, en dînant, il argumen-
tait fortement devant sa femme, qui partageait ses haines, pour prouver
qu’il est inique à tous égards de donner des places à Paris aux gens desti-
nés à la navigation.

Il était vieux, maintenant, n’ayant point senti passer sa vie, car le col-
lège, sans transition, avait été continué par le bureau, et les pions, devant
qui il tremblait autrefois, étaient aujourd’hui remplacés par les chefs, qu’il
redoutait effroyablement. Le seuil de ces despotes en chambre le faisait
frémir des pieds à la tête ; et de cette continuelle épouvante il gardait une
manière gauche de se présenter, une attitude humble et une sorte de bé-
gaiement nerveux.

Il ne connaissait pas plus Paris que ne le peut connaître un aveugle
conduit par son chien, chaque jour, sous la même porte ; et s’il lisait
dans son journal d’un sou les événements et les scandales, il les percevait
comme des contes fantaisistes inventés à plaisir pour distraire les petits
employés. Homme d’ordre, réactionnaire sans parti déterminé, mais en-
nemi des « nouveautés », il passait les faits politiques, que sa feuille, du
reste, défigurait toujours pour les besoins payés d’une cause ; et quand
il remontait tous les soirs l’avenue des Champs-Élysées, il considérait la
foule houleuse des promeneurs et le flot roulant des équipages à la façon
d’un voyageur dépaysé qui traverserait des contrées lointaines.

Ayant complété, cette année même, ses trente années de service obli-
gatoire, on lui avait remis, au 1ᵉʳ janvier, la croix de la Légion d’honneur,
qui récompense, dans ces administrations militarisées, la longue et mi-
sérable servitude – (on dit : loyaux services) – de ces tristes forçats rivés
au carton vert. Cette dignité inattendue, lui donnant de sa capacité une
idée haute et nouvelle, avait en tout changé ses mœurs. Il avait dès lors
supprimé les pantalons de couleur et les vestons de fantaisie, porté des
culottes noires et de longues redingotes où son ruban, très large, faisait
mieux ; et, rasé tous les matins, écurant ses ongles avec plus de soin, chan-
geant de linge tous les deux jours par un légitime sentiment de conve-
nances et de respect pour l’Ordre national dont il faisait partie, il était
devenu, du jour au lendemain, un autre Caravan, rincé, majestueux et
condescendant.
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Chez lui, il disait « ma croix » à tout propos. Un tel orgueil lui était
venu, qu’il ne pouvait plus même souffrir à la boutonnière des autres
aucun ruban d’aucune sorte. Il s’exaspérait surtout à la vue des ordres
étrangers – « qu’on ne devrait pas laisser porter en France » ; et il en
voulait particulièrement au docteur Chenet qu’il retrouvait tous les soirs
au tramway, orné d’une décoration quelconque, blanche, bleue, orange
ou verte.

La conversation des deux hommes, depuis l’Arc de Triomphe jusqu’à
Neuilly, était, du reste, toujours la même ; et, ce jour-là comme les pré-
cédents, ils s’occupèrent d’abord de différents abus locaux qui les cho-
quaient l’un et l’autre, le maire de Neuilly en prenant à son aise. Puis,
comme il arrive infailliblement en compagnie d’un médecin, Caravan
aborda le chapitre des maladies, espérant de cette façon glaner quelques
petits conseils gratuits, ou même une consultation, en s’y prenant bien,
sans laisser voir la ficelle. Sa mère, du reste, l’inquiétait depuis quelque
temps. Elle avait des syncopes fréquentes et prolongées ; et, bien que
vieille de quatre-vingt-dix ans, elle ne consentait point à se soigner.

Son grand âge attendrissait Caravan, qui répétait sans cesse au docteur
Chenet : – « En voyez-vous souvent arriver là ? » Et il se frottait les mains
avec bonheur, non qu’il tînt peut-être beaucoup à voir la bonne femme
s’éterniser sur terre, mais parce que la longue durée de la vie maternelle
était comme une promesse pour lui-même.

Il continua : – « Oh ! dans ma famille, on va loin ; ainsi, moi, je suis sûr
qu’à moins d’accident je mourrai très vieux. » L’officier de santé jeta sur
lui un regard de pitié ; il considéra une seconde la figure rougeaude de son
voisin, son cou graisseux, son bedon tombant entre deux jambes flasques
et grasses, toute sa rondeur apoplectique de vieil employé ramolli ; et,
relevant d’un coup de main le panama grisâtre qui lui couvrait le chef, il
répondit en ricanant : – « Pas si sûr que ça, mon bon, votre mère est une
astèque et vous n’êtes qu’un plein-de-soupe. » Caravan, troublé, se tut.

Mais le tramway arrivait à la station. Les deux compagnons descen-
dirent, et M. Chenet offrit le vermout au café du Globe, en face, où l’un
et l’autre avaient leurs habitudes. Le patron, un ami, leur allongea deux
doigts qu’ils serrèrent par-dessus les bouteilles du comptoir ; et ils allèrent
rejoindre trois amateurs de dominos, attablés là depuis midi. Des paroles
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cordiales furent échangées, avec le «Quoi de neuf ? » inévitable. Ensuite
les joueurs se remirent à leur partie ; puis on leur souhaita le bonsoir. Ils
tendirent leurs mains sans lever la tête ; et chacun rentra dîner.

Caravan habitait, auprès du rond-point de Courbevoie, une petite
maison à deux étages dont le rez-de-chaussée était occupé par un coif-
feur.

Deux chambres, une salle à manger et une cuisine où des sièges re-
collés erraient de pièce en pièce selon les besoins, formaient tout l’ap-
partement que Mme Caravan passait son temps à nettoyer, tandis que sa
fille Marie-Louise, âgée de douze ans, et son fils Philippe-Auguste, âgé de
neuf, galopinaient dans les ruisseaux de l’avenue, avec tous les polissons
du quartier.

Au-dessus de lui, Caravan avait installé sa mère, dont l’avarice était
célèbre aux environs et dont la maigreur faisait dire que le Bon Dieu avait
appliqué sur elle-même ses propres principes de parcimonie. Toujours de
mauvaise humeur, elle ne passait point un jour sans querelles et sans co-
lères furieuses. Elle apostrophait de sa fenêtre les voisins sur leurs portes,
les marchandes des quatre saisons, les balayeurs et les gamins qui, pour
se venger, la suivaient de loin, quand elle sortait, en criant : – « À la chie-
en-lit ! »

Une petite bonne normande, incroyablement étourdie, faisait le mé-
nage et couchait au second près de la vieille, dans la crainte d’un accident.

Lorsque Caravan rentra chez lui, sa femme, atteinte d’une maladie
chronique de nettoyage, faisait reluire avec un morceau de flanelle l’aca-
jou des chaises éparses dans la solitude des pièces. Elle portait toujours
des gants de fil, ornait sa tête d’un bonnet à rubans multicolores sans
cesse chaviré sur une oreille, et répétait, chaque fois qu’on la surprenait
cirant, brossant, astiquant ou lessivant : – « Je ne suis pas riche, chez moi
tout est simple, mais la propreté c’est mon luxe, et celui-là en vaut bien
un autre. »

Douée d’un sens pratique opiniâtre, elle était en tout le guide de son
mari. Chaque soir, à table, et puis dans leur lit, ils causaient longuement
des affaires du bureau, et, bien qu’elle eût vingt ans de moins que lui, il se
confiait à elle comme à un directeur de conscience, et suivait en tout ses
conseils.
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Elle n’avait jamais été jolie ; elle était laide maintenant, de petite taille
et maigrelette. L’inhabileté de sa vêture avait toujours fait disparaître ses
faibles attributs féminins qui auraient dû saillir avec art sous un habillage
bien entendu. Ses jupes semblaient sans cesse tournées d’un côté ; et elle
se grattait souvent, n’importe où, avec indifférence du public, par une
sorte de manie qui touchait au tic. Le seul ornement qu’elle se permît
consistait en une profusion de rubans de soie entremêlés sur les bonnets
prétentieux qu’elle avait coutume de porter chez elle.

Aussitôt qu’elle aperçut son mari, elle se leva, et, l’embrassant sur ses
favoris : – « As-tu pensé à Potin, mon ami ? » (C’était pour une com-
mission qu’il avait promis de faire.) Mais il tomba atterré sur un siège ;
il venait encore d’oublier pour la quatrième fois : – « C’est une fatalité,
disait-il, c’est une fatalité ; j’ai beau y penser toute la journée, quand le soir
vient j’oublie toujours. » Mais comme il semblait désolé, elle le consola :
– Tu y songeras demain, voilà tout. Rien de neuf au ministère ?

— Si, une grande nouvelle : encore un ferblantier nommé sous-chef.
Elle devint très sérieuse :
— À quel bureau ?
— Au bureau des achats extérieurs.
Elle se fâchait :
— À la place de Ramon alors, juste celle que je voulais pour toi ; et lui,

Ramon ? à la retraite ?
Il balbutia : – « À la retraite. » Elle devint rageuse, le bonnet partit sur

l’épaule :
— C’est fini, vois-tu, cette boîte-là, rien à faire là dedans maintenant.

Et comment s’appelle-t-il, ton commissaire ?
— Bonassot.
Elle prit l’Annuaire de la marine, qu’elle avait toujours sous la main,

et chercha : « Bonassot. – Toulon. – Né en 1851. – Élève-commissaire en
1871, Sous-commissaire en 1875. »

— A-t-il navigué celui-là ?
À cette question, Caravan se rasséréna. Une gaieté lui vint qui se-

couait son ventre : – « Comme Balin, juste comme Balin, son chef. » Et il
ajouta, dans un rire plus fort, une vieille plaisanterie que tout le ministère
trouvait délicieuse : – « Il ne faudrait pas les envoyer par eau inspecter

77



La maison Tellier Chapitre V

la station navale du Point-du-Jour, ils seraient malades sur les bateaux-
mouches. »

Mais elle restait grave comme si elle n’avait pas entendu, puis elle
murmura en se grattant lentement le menton : – « Si seulement on avait
un député dans sa manche ?Quand la Chambre saura tout ce qui se passe
là dedans, le ministre sautera du coup… »

Des cris éclatèrent dans l’escalier, coupant sa phrase. Marie-Louise et
Philippe-Auguste, qui revenaient du ruisseau, se flanquaient, de marche
en marche, des gifles et des coups de pied. Leur mère s’élança, furieuse,
et, les prenant chacun par un bras, elle les jeta dans l’appartement en les
secouant avec vigueur.

Sitôt qu’ils aperçurent leur père, ils se précipitèrent sur lui, et il les
embrassa tendrement, longtemps ; puis, s’asseyant, les prit sur ses genoux
et fit la causette avec eux.

Philippe-Auguste était un vilain mioche, dépeigné, sale des pieds à la
tête, avec une figure de crétin. Marie-Louise ressemblait à sa mère déjà,
parlait comme elle, répétant ses paroles, l’imitant même en ses gestes. Elle
dit aussi : – « Quoi de neuf au ministère ? » Il lui répondit gaiement : –
« Ton ami Ramon, qui vient dîner ici tous les mois, va nous quitter, fifille.
Il y a un nouveau sous-chef à sa place. » Elle leva les yeux sur son père,
et, avec une commisération d’enfant précoce : – « Encore un qui t’a passé
sur le dos, alors. »

Il finit de rire et ne répondit pas ; puis, pour faire diversion, s’adressant
à sa femme qui nettoyait maintenant les vitres : – « La maman va bien,
là-haut ? »

Mme Caravan cessa de frotter, se retourna, redressa son bonnet tout
à fait parti dans le dos, et, la lèvre tremblante : – « Ah ! oui, parlons-en
de ta mère ! Elle m’en a fait une jolie ! Figure-toi que tantôt Mme Le-
baudin, la femme du coiffeur, est montée pour m’emprunter un paquet
d’amidon, et comme j’étais sortie, ta mère l’a chassée en la traitant de
« mendiante ». Aussi je l’ai arrangée, la vieille. Elle a fait semblant de ne
pas entendre comme toujours quand on lui dit ses vérités, mais elle n’est
pas plus sourde que moi, vois-tu ; c’est de la frime, tout ça, et la preuve,
c’est qu’elle est remontée dans sa chambre, aussitôt, sans dire un mot. »

Caravan, confus, se taisait, quand la petite bonne se précipita pour
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annoncer le dîner. Alors, afin de prévenir sa mère, il prit un manche à
balai toujours caché dans un coin et frappa trois coups au plafond. Puis
on passa dans la salle, et Mme Caravan la jeune servit le potage, en at-
tendant la vieille. Elle ne venait pas, et la soupe refroidissait. Alors on
se mit à manger tout doucement ; puis, quand les assiettes furent vides,
on attendit encore. Mme Caravan, furieuse, s’en prenait à son mari : –
« Elle le fait exprès, sais-tu. Aussi tu la soutiens toujours. » Lui, fort per-
plexe, pris entre les deux, envoya Marie-Louise chercher grand’maman,
et il demeura immobile, les yeux baissés, tandis que sa femme tapait ra-
geusement le pied de son verre avec le bout de son couteau.

Soudain la porte s’ouvrit, et l’enfant seule réapparut tout essoufflée et
fort pâle ; elle dit très vite : « Grand’maman est tombée par terre. »

Caravan, d’un bond, fut debout, et, jetant sa serviette sur la table, il
s’élança dans l’escalier, où son pas lourd et précipité retentit, pendant que
sa femme, croyant à une ruse méchante de sa belle-mère, s’en venait plus
doucement en haussant avec mépris les épaules.

La vieille gisait tout de son long sur la face au milieu de la chambre,
et, lorsque son fils l’eut retournée, elle apparut, immobile et sèche, avec
sa peau jaunie, plissée, tannée, ses yeux clos, ses dents serrées, et tout son
corps maigre raidi.

Caravan, à genoux près d’elle, gémissait : – « Ma pauvre mère, ma
pauvre mère ! » Mais l’autre Mme Caravan, après l’avoir considérée un
instant, déclara : – « Bah ! elle a encore une syncope, voilà tout ; c’est pour
nous empêcher de dîner, sois-en sûr. »

On porta le corps sur le lit, on le déshabilla complètement ; et tous,
Caravan, sa femme, la bonne, se mirent à la frictionner. Malgré leurs ef-
forts, elle ne reprit pas connaissance. Alors on envoya Rosalie chercher
le docteur Chenet. Il habitait sur le quai, vers Suresnes. C’était loin, l’at-
tente fut longue. Enfin il arriva, et, après avoir considéré, palpé, ausculté
la vieille femme, il prononça : – « C’est la fin. »

Caravan s’abattit sur le corps, secoué par des sanglots précipités ; et
il baisait convulsivement la figure rigide de sa mère en pleurant avec tant
d’abondance que de grosses larmes tombaient comme des gouttes d’eau
sur le visage de la morte.

Mme Caravan la jeune eut une crise convenable de chagrin, et, debout
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derrière son mari, elle poussait de faibles gémissements en se frottant les
yeux avec obstination.

Caravan, la face bouffie, ses maigres cheveux en désordre, très laid
dans sa douleur vraie, se redressa soudain : – « Mais… êtes-vous sûr, doc-
teur… êtes-vous bien sûr ?… » L’officier de santé s’approcha rapidement,
et maniant le cadavre avec une dextérité professionnelle, comme un né-
gociant qui ferait valoir sa marchandise : – « Tenez, mon bon, regardez
l’œil. » Il releva la paupière, et le regard de la vieille femme réapparut
sous son doigt, nullement changé, avec la pupille un peu plus large peut-
être. Caravan reçut un coup dans le cœur, et une épouvante lui traversa
les os. M. Chenet prit le bras crispé, força les doigts pour les ouvrir, et,
l’air furieux comme en face d’un contradicteur : – « Mais regardez-moi
cette main, je ne m’y trompe jamais, soyez tranquille. »

Caravan retomba vautré sur le lit, beuglant presque ; tandis que sa
femme, pleurnichant toujours, faisait les choses nécessaires. Elle appro-
cha la table de nuit sur laquelle elle étendit une serviette, posa dessus
quatre bougies qu’elle alluma, prit un rameau de buis accroché derrière la
glace de la cheminée et le posa entre les bougies dans une assiette qu’elle
emplit d’eau claire, n’ayant point d’eau bénite. Mais, après une réflexion
rapide, elle jeta dans cette eau une pincée de sel, s’imaginant sans doute
exécuter là une sorte de consécration.

Lorsqu’elle eut terminé la figuration qui doit accompagner la Mort,
elle resta debout, immobile. Alors l’officier de santé, qui l’avait aidée à
disposer les objets, lui dit tout bas : – « Il faut emmener Caravan. » Elle
fit un signe d’assentiment, et s’approchant de son mari qui sanglotait,
toujours à genoux, elle le souleva par un bras, pendant que M. Chenet le
prenait par l’autre.

On l’assit d’abord sur une chaise, et sa femme, le baisant au front, le
sermonna. L’officier de santé appuyait ses raisonnements, conseillant la
fermeté, le courage, la résignation, tout ce qu’on ne peut garder dans ces
malheurs foudroyants. Puis tous deux le prirent de nouveau sous les bras
et l’emmenèrent.

Il larmoyait comme un gros enfant, avec des hoquets convulsifs, ava-
chi, les bras pendants, les jambes molles ; et il descendit l’escalier sans
savoir ce qu’il faisait, remuant les pieds machinalement.
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On le déposa dans le fauteuil qu’il occupait toujours à table, devant
son assiette presque vide où sa cuiller encore trempait dans un reste de
soupe. Et il resta là, sans unmouvement, l’œil fixé sur son verre, tellement
hébété qu’il demeurait même sans pensée.

Mme Caravan, dans un coin, causait avec le docteur, s’informait des
formalités, demandait tous les renseignements pratiques. À la fin,M. Che-
net, qui paraissait attendre quelque chose, prit son chapeau et, déclarant
qu’il n’avait pas dîné, fit un salut pour partir. Elle s’écria :

— Comment, vous n’avez pas dîné ? Mais restez, docteur, restez donc !
On va vous servir ce que nous avons ; car vous comprenez que nous, nous
ne mangerons pas grand’chose.

Il refusa, s’excusant ; elle insistait :
— Comment donc, mais restez. Dans des moments pareils, on est heu-

reux d’avoir des amis près de soi ; et puis, vous déciderez peut-être mon
mari à se réconforter un peu : il a tant besoin de prendre des forces.

Le docteur s’inclina, et, déposant son chapeau sur un meuble : – « En
ce cas, j’accepte, madame. »

Elle donna des ordres à Rosalie affolée, puis elle-même se mit à table,
« pour faire semblant de manger, disait-elle, et tenir compagnie au doc-
teur ».

On reprit du potage froid. M. Chenet en redemanda. Puis apparut un
plat de gras-double lyonnais qui répandit un parfum d’oignon, et dont
Mme Caravan se décida à goûter. – « Il est excellent, » dit le docteur. Elle
sourit : – « N’est-ce pas ? » Puis se tournant vers son mari : « Prends-en
donc un peu, mon pauvre Alfred, seulement pour te mettre quelque chose
dans l’estomac ; songe que tu vas passer la nuit ! »

Il tendit son assiette docilement, comme il aurait été se mettre au lit si
on le lui eût commandé, obéissant à tout sans résistance et sans réflexion.
Et il mangea.

Le docteur, se servant lui-même, puisa trois fois dans le plat, tandis
que Mme Caravan, de temps en temps, piquait un gros morceau au bout
de sa fourchette et l’avalait avec une sorte d’inattention étudiée.

Quand parut un saladier plein de macaroni, le docteur murmura : –
« Bigre ! voilà une bonne chose. » Et Mme Caravan, cette fois, servit tout
le monde. Elle remplit même les soucoupes où barbotaient les enfants,
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qui, laissés libres, buvaient du vin pur et s’attaquaient déjà, sous la table,
à coups de pied.

M. Chenet rappela l’amour de Rossini pour ce mets italien ; puis tout
à coup : – « Tiens ! mais ça rime ; on pourrait commencer une pièce de
vers. »

Le maëstro Rossini
Aimait le macaroni…
On ne l’écoutait point. Mme Caravan, devenue soudain réfléchie, son-

geait à toutes les conséquences probables de l’événement ; tandis que son
mari roulait des boulettes de pain qu’il déposait ensuite sur la nappe, et
qu’il regardait fixement d’un air idiot. Comme une soif ardente lui dé-
vorait la gorge, il portait sans cesse à sa bouche son verre tout rempli
de vin ; et sa raison, culbutée déjà par la secousse et le chagrin, devenait
flottante, lui paraissait danser dans l’étourdissement subit de la digestion
commencée et pénible.

Le docteur, du reste, buvait comme un trou, se grisait visiblement ; et
Mme Caravan elle-même, subissant la réaction qui suit tout ébranlement
nerveux, s’agitait, troublée aussi, bien qu’elle ne prît que de l’eau, et se
sentait la tête un peu brouillée.

M. Chenet s’était mis à raconter des histoires de décès qui lui pa-
raissaient drôles. Car dans cette banlieue parisienne, remplie d’une po-
pulation de province, on retrouve cette indifférence du paysan pour le
mort, fût-il son père ou sa mère, cet irrespect, cette férocité inconsciente
si communs dans les campagnes, et si rares à Paris. Il disait : – « Tenez,
la semaine dernière, rue de Puteaux, on m’appelle, j’accours ; je trouve le
malade trépassé, et, auprès du lit, la famille qui finissait tranquillement
une bouteille d’anisette achetée la veille pour satisfaire un caprice du mo-
ribond. »

Mais Mme Caravan n’écoutait pas, songeant toujours à l’héritage ; et
Caravan, le cerveau vidé, ne comprenait rien.

On servit le café, qu’on avait fait très fort pour se soutenir le moral.
Chaque tasse, arrosée de cognac, fit monter aux joues une rougeur subite,
mêla les dernières idées de ces esprits vacillants déjà.

Puis le docteur, s’emparant soudain de la bouteille d’eau-de-vie, versa
la « rincee » à tout le monde. Et, sans parler, engourdis dans la chaleur
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douce de la digestion, saisis malgré eux par ce bien-être animal que donne
l’alcool après dîner, ils se gargarisaient lentement avec le cognac sucré qui
formait un sirop jaunâtre au fond des tasses.

Les enfants s’étaient endormis et Rosalie les coucha.
Alors Caravan, obéissant machinalement au besoin de s’étourdir qui

pousse tous les malheureux, reprit plusieurs fois de l’eau-de-vie ; et son
œil hébété luisait.

Le docteur enfin se leva pour partir ; et s’emparant du bras de son ami :
—Allons, venez avecmoi, dit-il ; un peu d’air vous fera du bien ; quand

on a des ennuis, il ne faut pas s’immobiliser.
L’autre obéit docilement, mit son chapeau, prit sa canne, sortit ; et

tous deux, se tenant par le bras, descendirent vers la Seine sous les claires
étoiles.

Des souffles embaumés flottaient dans la nuit chaude, car tous les jar-
dins des environs étaient à cette saison pleins de fleurs, dont les parfums,
endormis pendant le jour, semblaient s’éveiller à l’approche du soir et
s’exhalaient, mêlés aux brises légères qui passaient dans l’ombre.

L’avenue large était déserte et silencieuse avec ses deux rangs de becs
de gaz allongés jusqu’à l’Arc de Triomphe.Mais là-bas Paris bruissait dans
une buée rouge. C’était une sorte de roulement continu auquel paraissait
répondre parfois au loin, dans la plaine, le sifflet d’un train accourant à
toute vapeur, ou bien fuyant, à travers la province, vers l’Océan.

L’air du dehors, frappant les deux hommes au visage, les surprit
d’abord, ébranla l’équilibre du docteur, et accentua chez Caravan les ver-
tiges qui l’envahissaient depuis le dîner. Il allait comme dans un songe,
l’esprit engourdi, paralysé, sans chagrin vibrant, saisi par une sorte d’en-
gourdissement moral qui l’empêchait de souffrir, éprouvant même un al-
légement qu’augmentaient les exhalaisons tièdes épandues dans la nuit.

Quand ils furent au pont, ils tournèrent à droite, et la rivière leur jeta
à la face un souffle frais. Elle coulait, mélancolique et tranquille, devant
un rideau de hauts peupliers ; et des étoiles semblaient nager sur l’eau,
remuées par le courant. Une brume fine et blanchâtre qui flottait sur la
berge de l’autre côté apportait aux poumons une senteur humide ; et Ca-
ravan s’arrêta brusquement, frappé par cette odeur de fleuve qui remuait
dans son cœur des souvenirs très vieux.

83



La maison Tellier Chapitre V

Et il revit soudain sa mère, autrefois, dans son enfance à lui, cour-
bée à genoux devant leur porte, là-bas, en Picardie, et lavant au mince
cours d’eau qui traversait le jardin le linge en tas à côté d’elle. Il entendait
son battoir dans le silence tranquille de la campagne, sa voix qui criait : –
« Alfred, apporte-moi du savon. » Et il sentait cette même odeur d’eau qui
coule, cette même brume envolée des terres ruisselantes, cette buée ma-
récageuse dont la saveur était restée en lui, inoubliable, et qu’il retrouvait
justement ce soir-là même où sa mère venait de mourir.

Il s’arrêta, raidi dans une reprise de désespoir fougueux. Ce fut comme
un éclat de lumière illuminant d’un seul coup toute l’étendue de son mal-
heur ; et la rencontre de ce souffle errant le jeta dans l’abîme noir des
douleurs irrémédiables. Il sentit son cœur déchiré par cette séparation
sans fin. Sa vie était coupée au milieu ; et sa jeunesse entière disparaissait
engloutie dans cette mort. Tout l’« autrefois » était fini ; tous les souve-
nirs d’adolescence s’évanouissaient ; personne ne pourrait plus lui parler
des choses anciennes, des gens qu’il avait connus jadis, de son pays, de
lui-même, de l’intimité de sa vie passée ; c’était une partie de son être qui
avait fini d’exister ; à l’autre de mourir maintenant.

Et le défilé des évocations commença. Il revoyait « la maman » plus
jeune, vêtue de robes usées sur elle, portées si longtemps qu’elles sem-
blaient inséparables de sa personne ; il la retrouvait dans mille circons-
tances oubliées : avec des physionomies effacées, ses gestes, ses into-
nations, ses habitudes, ses manies, ses colères, les plis de sa figure, les
mouvements de ses doigts maigres, toutes ses attitudes familières qu’elle
n’aurait plus.

Et, se cramponnant au docteur, il poussa des gémissements. Ses
jambes flasques tremblaient ; toute sa grosse personne était secouée par
les sanglots, et il balbutiait : – « Ma mère, ma pauvre mère, ma pauvre
mère !… »

Mais son compagnon, toujours ivre, et qui rêvait de finir la soirée en
des lieux qu’il fréquentait secrètement, impatienté par cette crise aiguë
de chagrin, le fit asseoir sur l’herbe de la rive, et presque aussitôt le quitta
sous prétexte de voir un malade.

Caravan pleura longtemps ; puis quand il fut à bout de larmes, quand
toute sa souffrance eut pour ainsi dire coulé, il éprouva de nouveau un
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soulagement, un repos, une tranquillité subite.
La lune s’était levée ; elle baignait l’horizon de sa lumière placide. Les

grands peupliers se dressaient avec des reflets d’argent, et le brouillard,
sur la plaine, semblait de la neige flottante ; le fleuve, où ne nageaient plus
les étoiles, mais qui paraissait couvert de nacre, coulait toujours, ridé par
des frissons brillants. L’air était doux, la brise odorante. Une mollesse
passait dans le sommeil de la terre, et Caravan buvait cette douceur de la
nuit ; il respirait longuement, croyait sentir pénétrer jusqu’à l’extrémité
de ses membres une fraîcheur, un calme, une consolation surhumaine.

Il résistait toutefois à ce bien-être envahissant, se répétait : – « Ma
mère, ma pauvre mère », s’excitant à pleurer par une sorte de conscience
d’honnête homme ; mais il ne le pouvait plus ; et aucune tristesse même
ne l’étreignait aux pensées qui, tout à l’heure encore, l’avaient fait si fort
sangloter.

Alors il se leva pour rentrer, revenant à petits pas, enveloppé dans la
calme indifférence de la nature sereine et le cœur apaisé malgré lui.

Quand il atteignit le pont, il aperçut le fanal du dernier tramway prêt
à partir et, par derrière, les fenêtres éclairées du café du Globe.

Alors un besoin lui vint de raconter la catastrophe à quelqu’un, d’ex-
citer la commisération, de se rendre intéressant. Il prit une physionomie
lamentable, poussa la porte de l’établissement, et s’avança vers le comp-
toir où le patron trônait toujours. Il comptait sur un effet, tout le monde
allait se lever, venir à lui, la main tendue : – « Tiens, qu’avez-vous ? »Mais
personne ne remarqua la désolation de son visage. Alors il s’accouda sur
le comptoir et, serrant son front dans ses mains, il murmura : « Mon Dieu,
mon Dieu ! »

Le patron le considéra : – « Vous êtes malade, monsieur Caravan ? »
Il répondit : – « Non, mon pauvre ami ; mais ma mère vient de mourir. »
L’autre lâcha un « Ah ! » distrait ; et comme un consommateur au fond de
l’établissement criait : – « Un bock, s’il vous plaît ! » il répondit aussitôt
d’une voix terrible : – « Voilà, boum !… on y va, » et s’élança pour servir,
laissant Caravan stupéfait.

Sur la même table qu’avant dîner, absorbés et immobiles, les trois
amateurs de dominos jouaient encore. Caravan s’approcha d’eux, en
quête de commisération. Comme aucun ne paraissait le voir, il se décida

85



La maison Tellier Chapitre V

à parler : – « Depuis tantôt, leur dit-il, il m’est arrivé un grand malheur. »
Ils levèrent un peu la tête tous les trois en même temps, mais en gar-

dant l’œil fixé sur le jeu qu’ils tenaient en main. – « Tiens, quoi donc ? » –
« Ma mère vient de mourir. » Un d’eux murmura : – « Ah ! diable » avec
cet air faussement navré que prennent les indifférents. Un autre, ne trou-
vant rien à dire, fit entendre, en hochant le front, une sorte de sifflement
triste. Le troisième se remit au jeu comme s’il eût pensé : – « Ce n’est que
ça ! »

Caravan attendait un de ces mots qu’on dit « venus du cœur ». Se
voyant ainsi reçu, il s’éloigna, indigné de leur placidité devant la dou-
leur d’un ami, bien que cette douleur, en ce moment même, fût tellement
engourdie qu’il ne la sentait plus guère.

Et il sortit.
Sa femme l’attendait en chemise de nuit, assise sur une chaise basse

auprès de la fenêtre ouverte, et pensant toujours à l’héritage.
— Déshabille-toi, dit-elle : nous allons causer quand nous serons au

lit.
Il leva la tête, et, montrant le plafond de l’œil : – « Mais… là-haut… il

n’y a personne. » – « Pardon, Rosalie est auprès d’elle, tu iras la remplacer
à trois heures du matin, quand tu auras fait un somme. »

Il resta néanmoins en caleçon afin d’être prêt à tout événement, noua
un foulard autour de son crâne, puis rejoignit sa femme qui venait de se
glisser dans les draps.

Ils demeurèrent quelque temps assis côte à côte. Elle songeait.
Sa coiffure, même à cette heure, était agrémentée d’un nœud rose et

penchée un peu sur une oreille, comme par suite d’une invincible habi-
tude de tous les bonnets qu’elle portait.

Soudain, tournant la tête vers lui : – « Sais-tu si ta mère a fait un
testament ? » dit-elle. Il hésita : – « Je… je… ne crois pas…Non, sans doute,
elle n’en a pas fait. » Mme Caravan regarda son mari dans les yeux, et,
d’une voix basse et rageuse : – « C’est une indignité, vois-tu ; car enfin
voilà dix ans que nous nous décarcassons à la soigner, que nous la logeons,
que nous la nourrissons ! Ce n’est pas ta sœur qui en aurait fait autant
pour elle, ni moi non plus si j’avais su comment j’en serais récompensée !
Oui, c’est une honte pour samémoire ! Tume diras qu’elle payait pension :
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c’est vrai ; mais les soins de ses enfants, ce n’est pas avec de l’argent qu’on
les paye : on les reconnaît par testament après la mort. Voilà comment se
conduisent les gens honorables. Alors, moi, j’en ai été pour ma peine et
pour mes tracas ! Ah ! c’est du propre ! c’est du propre ! »

Caravan, éperdu, répétait : – « Ma chérie, ma chérie, je t’en prie, je
t’en supplie. »

À la longue, elle se calma, et revenant au ton de chaque jour, elle
reprit : – « Demain matin, il faudra prévenir ta sœur. »

Il eut un sursaut : – « C’est vrai, je n’y avais pas pensé ; dès le jour
j’enverrai une dépêche. » Mais elle l’arrêta, en femme qui a tout prévu. –
« Non, envoie-la seulement de dix à onze, afin que nous ayons le temps
de nous retourner avant son arrivée. De Charenton ici elle en a pour deux
heures au plus. Nous dirons que tu as perdu la tête. En prévenant dans la
matinée, on ne se mettra pas dans la commise ! »

Mais Caravan se frappa le front, et, avec l’intonation timide qu’il pre-
nait toujours en parlant de son chef dont la pensée même le faisait trem-
bler : – « Il faut aussi prévenir au ministère, » dit-il. Elle répondit : –
« Pourquoi prévenir ? Dans des occasions comme ça, on est toujours ex-
cusable d’avoir oublié. Ne préviens pas, crois-moi ; ton chef ne pourra
rien dire et tu le mettras dans un rude embarras. » – « Oh ! ça, oui, dit-
il, et dans une fameuse colère quand il ne me verra point venir. Oui, tu
as raison, c’est une riche idée. Quand je lui annoncerai que ma mère est
morte, il sera bien forcé de se taire. »

Et l’employé, ravi de la farce, se frottait les mains en songeant à la tête
de son chef, tandis qu’au-dessus de lui le corps de la vieille gisait à côté
de la bonne endormie.

Mme Caravan devenait soucieuse, comme obsédée par une préoccu-
pation difficile à dire. Enfin elle se décida : – « Ta mère t’avait bien donné
sa pendule, n’est-ce pas, la jeune fille au bilboquet ? » Il chercha dans
sa mémoire et répondit : « Oui, oui ; elle m’a dit (mais il y a longtemps
de cela, c’est quand elle est venue ici), elle m’a dit : Ce sera pour toi, la
pendule, si tu prends bien soin de moi. »

Mme Caravan tranquillisée se rasséréna : – « Alors, vois-tu, il faut
aller la chercher, parce que, si nous laissons venir ta sœur, elle nous em-
pêchera de la prendre. » Il hésitait : – « Tu crois ?… » Elle se fâcha : –
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« Certainement que je le crois ; une fois ici, ni vu ni connu : c’est à nous.
C’est comme pour la commode de sa chambre, celle qui a un marbre :
elle me l’a donnée, à moi, un jour qu’elle était de bonne humeur. Nous la
descendrons en même temps. »

Caravan semblait incrédule. – « Mais, ma chère, c’est une grande res-
ponsabilité ! » Elle se tourna vers lui, furieuse : – « Ah ! vraiment ! Tu ne
changeras donc jamais ? Tu laisserais tes enfants mourir de faim, toi, plu-
tôt que de faire un mouvement. Du moment qu’elle me l’a donnée, cette
commode, c’est à nous, n’est-ce pas ? Et si ta sœur n’est pas contente, elle
me le dira, à moi ! Je m’en moque bien de ta sœur. Allons, lève-toi, que
nous apportions tout de suite ce que ta mère nous a donné. »

Tremblant et vaincu, il sortit du lit, et, comme il passait sa culotte,
elle l’en empêcha : – « Ce n’est pas la peine de t’habiller, va, garde ton
caleçon, ça suffit ; j’irai bien comme ça, moi. »

Et tous deux, en toilette de nuit, partirent, montèrent l’escalier sans
bruit, ouvrirent la porte avec précaution et entrèrent dans la chambre où
les quatre bougies allumées autour de l’assiette au buis bénit semblaient
seules garder la vieille en son repos rigide ; car Rosalie, étendue dans son
fauteuil, les jambes allongées, les mains croisées sur sa jupe, la tête tom-
bée de côté, immobile aussi et la bouche ouverte, dormait en ronflant un
peu.

Caravan prit la pendule. C’était un de ces objets grotesques comme en
produisit beaucoup l’art impérial. Une jeune fille en bronze doré, la tête
ornée de fleurs diverses, tenait à la main un bilboquet dont la boule servait
de balancier. – « Donne-moi ça, lui dit sa femme, et prends le marbre de
la commode. »

Il obéit en soufflant et il percha le marbre sur son épaule avec un effort
considérable.

Alors le couple partit. Caravan se baissa sous la porte, se mit à des-
cendre en tremblant l’escalier, tandis que sa femme, marchant à reculons,
l’éclairait d’une main, ayant la pendule sous l’autre bras.

Lorsqu’ils furent chez eux, elle poussa un grand soupir. – « Le plus
gros est fait, dit-elle ; allons chercher le reste. »

Mais les tiroirs du meuble étaient tout pleins des hardes de la vieille.
Il fallait bien cacher cela quelque part.
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Mme Caravan eut une idée : – « Va donc prendre le coffre à bois en
sapin qui est dans le vestibule ; il ne vaut pas quarante sous, on peut bien
le mettre ici. » Et quand le coffre fut arrivé, on commença le transport.

Ils enlevaient, l’un après l’autre, les manchettes, les collerettes, les
chemises, les bonnets, toutes les pauvres nippes de la bonne femme éten-
due là, derrière eux, et les disposaient méthodiquement dans le coffre à
bois de façon à tromperMme Braux, l’autre enfant de la défunte, qui vien-
drait le lendemain.

Quand ce fut fini, on descendit d’abord les tiroirs, puis le corps du
meuble en le tenant chacun par un bout ; et tous deux cherchèrent pen-
dant longtemps à quel endroit il ferait le mieux. On se décida pour la
chambre, en face du lit, entre les deux fenêtres.

Une fois la commode en place, Mme Caravan l’emplit de son propre
linge. La pendule occupa la cheminée de la salle ; et le couple considéra
l’effet obtenu. Ils en furent aussitôt enchantés : – « Ça fait très bien, » dit-
elle. Il répondit : – « Oui, très bien. » Alors ils se couchèrent. Elle souffla
la bougie ; et tout le monde bientôt dormit aux deux étages de la maison.

Il était déjà grand jour lorsque Caravan rouvrit les yeux. Il avait l’es-
prit confus à son réveil, et il ne se rappela l’événement qu’au bout de
quelques minutes. Ce souvenir lui donna un grand coup dans la poitrine ;
et il sauta du lit, très ému de nouveau, prêt à pleurer.

Il monta bien vite à la chambre au-dessus, où Rosalie dormait encore,
dans la même posture que la veille, n’ayant fait qu’un somme de toute la
nuit. Il la renvoya à son ouvrage, remplaça les bougies consumées, puis
il considéra sa mère en roulant dans son cerveau ces apparences de pen-
sées profondes, ces banalités religieuses et philosophiques qui hantent les
intelligences moyennes en face de la mort.

Mais comme sa femme l’appelait, il descendit. Elle avait dressé une
liste des choses à faire dans la matinée, et elle lui remit cette nomenclature
dont il fut épouvanté.

Il lut : 1° Faire la déclaration à la mairie ;
2° Demander le médecin des morts ;
3° Commander le cercueil ;
4° Passer à l’église ;
5° Aux pompes funèbres ;
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6° À l’imprimerie pour les lettres ;
7° Chez le notaire ;
8° Au télégraphe pour avertir la famille.
Plus une multitude de petites commissions. Alors il prit son chapeau

et s’éloigna.
Or, la nouvelle s’étant répandue, les voisines commençaient à arriver

et demandaient à voir la morte.
Chez le coiffeur, au rez-de-chaussée, une scène avait même eu lieu à

ce sujet entre la femme et le mari pendant qu’il rasait un client.
La femme, tout en tricotant un bas, murmura : – « Encore une de

moins, et une avare, celle-là, comme il n’y en avait pas beaucoup. Je ne
l’aimais guère, c’est vrai ; il faudra tout de même que j’aille la voir. »

Le mari grogna, tout en savonnant le menton du patient : – « En voilà,
des fantaisies ! Il n’y a que les femmes pour ça. Ce n’est pas assez de
vous embêter pendant la vie, elles ne peuvent seulement pas vous laisser
tranquilles après la mort. » Mais son épouse, sans se déconcerter, reprit :
– « C’est plus fort que moi ; faut que j’y aille. Ça me tient depuis ce matin.
Si je ne la voyais pas, il me semble que j’y penserais toute ma vie. Mais
quand je l’aurai bien regardée pour prendre sa figure, je serai satisfaite
après. »

L’homme au rasoir haussa les épaules et confia au monsieur dont il
grattait la joue : – « Je vous demande un peu quelles idées ça vous a,
ces sacrées femelles ! Ce n’est pas moi qui m’amuserais à voir un mort ! »
Mais sa femme l’avait entendu, et elle répondit sans se troubler : – « C’est
comme ça, c’est comme ça. » Puis, posant son tricot sur le comptoir, elle
monta au premier étage.

Deux voisines étaient déjà venues et causaient de l’accident avecMme
Caravan, qui racontait les détails.

On se dirigea vers la chambre mortuaire. Les quatre femmes entrèrent
à pas de loup, aspergèrent le drap l’une après l’autre avec l’eau salée,
s’agenouillèrent, firent le signe de la croix enmarmottant une prière, puis,
s’étant relevées, les yeux agrandis, la bouche entr’ouverte, considérèrent
longuement le cadavre, pendant que la belle-fille de lamorte, unmouchoir
sur la figure, simulait un hoquet désespéré.

Quand elle se retourna pour sortir, elle aperçut, debout près de la
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porte, Marie-Louise et Philippe-Auguste, tous deux en chemise, qui re-
gardaient curieusement. Alors, oubliant son chagrin de commande, elle se
précipita sur eux, la main levée, en criant d’une voix rageuse : – « Voulez-
vous bien filer, bougres de polissons ! »

Étant remontée dix minutes plus tard avec une fournée d’autres voi-
sines, après avoir de nouveau secoué le buis sur sa belle-mère, prié, lar-
moyé, accompli tous ses devoirs, elle retrouva ses deux enfants revenus
ensemble derrière elle. Elle les talocha encore par conscience ; mais, la fois
suivante, elle n’y prit plus garde ; et, à chaque retour de visiteurs, les deux
mioches suivaient toujours, s’agenouillant aussi dans un coin et répétant
invariablement tout ce qu’ils voyaient faire à leur mère.

Au commencement de l’après-midi, la foule des curieuses diminua.
Bientôt il ne vint plus personne. Mme Caravan, rentrée chez elle, s’occu-
pait à tout préparer pour la cérémonie funèbre ; et la morte resta solitaire.

La fenêtre de la chambre était ouverte. Une chaleur torride entrait
avec des bouffées de poussière ; les flammes des quatre bougies s’agitaient
auprès du corps immobile ; et sur le drap, sur la face aux yeux fermés,
sur les deux mains allongées, des petites mouches grimpaient, allaient,
venaient, se promenaient sans cesse, visitaient la vieille, attendant leur
heure prochaine.

Mais Marie-Louise et Philippe-Auguste étaient repartis vagabonder
dans l’avenue. Ils furent bientôt entourés de camarades, de petites filles
surtout, plus éveillées, flairant plus vite tous les mystères de la vie. Et
elles interrogeaient comme les grandes personnes. – « Ta grand’maman
est morte ? » – « Oui, hier au soir. » – « Comment c’est, un mort ? » Et
Marie-Louise expliquait, racontait les bougies, le buis, la figure. Alors une
grande curiosité s’éveilla chez tous les enfants ; et ils demandèrent aussi
à monter chez la trépassée.

Aussitôt, Marie-Louise organisa un premier voyage, cinq filles et deux
garçons : les plus grands, les plus hardis. Elle les força à retirer leurs sou-
liers pour ne point être découverts ; la troupe se faufila dans la maison et
monta lestement comme une armée de souris.

Une fois dans la chambre, la fillette, imitant sa mère, régla le cérémo-
nial. Elle guida solennellement ses camarades, s’agenouilla, fit le signe
de la croix, remua les lèvres, se releva, aspergea le lit, et pendant que les
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enfants, en un tas serré, s’approchaient, effrayés, curieux et ravis pour
contempler le visage et les mains, elle se mit soudain à simuler des san-
glots en se cachant les yeux dans son petit mouchoir. Puis, consolée brus-
quement en songeant à ceux qui attendaient devant la porte, elle entraîna,
en courant, tout son monde pour ramener bientôt un autre groupe, puis
un troisième ; car tous les galopins du pays, jusqu’aux petits mendiants
en loques, accouraient à ce plaisir nouveau ; et elle recommençait chaque
fois les simagrées maternelles avec une perfection absolue.

À la longue, elle se fatigua. Un autre jeu entraîna les enfants au loin ; et
la vieille grand’mère demeura seule, oubliée tout à fait, par tout le monde.

L’ombre emplit la chambre, et sur sa figure sèche et ridée la flamme
remuante des lumières faisait danser des clartés.

Vers huit heures Caravan monta, ferma la fenêtre et renouvela les
bougies. Il entrait maintenant d’une façon tranquille, accoutumé déjà à
considérer le cadavre comme s’il était là depuis desmois. Il constatamême
qu’aucune décomposition n’apparaissait encore, et il en fit la remarque à
sa femme au moment où ils se mettaient à table pour dîner. Elle répondit :
– « Tiens, elle est en bois ; elle se conserverait un an. »

On mangea le potage sans prononcer une parole. Les enfants, laissés
libres tout le jour, exténués de fatigue, sommeillaient sur leurs chaises et
tout le monde restait silencieux.

Soudain la clarté de la lampe baissa.
Mme Caravan aussitôt remonta la clef ; mais l’appareil rendit un son

creux, un bruit de gorge prolongé, et la lumière s’éteignit. On avait oublié
d’acheter de l’huile ! Aller chez l’épicier retarderait le dîner, on chercha
des bougies ; mais il n’y en avait plus d’autres que celles allumées en haut
sur la table de nuit.

Mme Caravan, prompte en ses décisions, envoya bien vite Marie-
Louise en prendre deux, et l’on attendit dans l’obscurité.

On entendait distinctement les pas de la fillette qui montait l’escalier.
Il y eut ensuite un silence de quelques secondes ; puis l’enfant redescen-
dit précipitamment. Elle ouvrit la porte, effarée, plus émue encore que la
veille en annonçant la catastrophe, et elle murmura, suffoquant : – « Oh !
papa, grand’maman s’habille. »

Caravan se dressa avec un tel sursaut que sa chaise alla rouler contre
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le mur. Il balbutia : – « Tu dis ?…Qu’est-ce que tu dis là ?… »
Mais Marie-Louise, étranglée par l’émotion, répéta : « Grand’…

grand’… grand’maman s’habille… elle va descendre. »
Il s’élança dans l’escalier follement, suivi de sa femme abasourdie ;

mais devant la porte du second il s’arrêta, secoué par l’épouvante, n’osant
pas entrer.Qu’allait-il voir ? Mme Caravan, plus hardie, tourna la serrure
et pénétra dans la chambre.

La pièce semblait devenue plus sombre ; et, au milieu, une grande
forme maigre remuait. Elle était debout, la vieille ; et en s’éveillant du
sommeil léthargique, avant même que la connaissance lui fût en plein
revenue, se tournant de côté et se soulevant sur un coude, elle avait souf-
flé trois des bougies qui brûlaient près du lit mortuaire. Puis, reprenant
des forces, elle s’était levée pour chercher ses hardes. Sa commode partie
l’avait troublée d’abord, mais peu à peu elle avait retrouvé ses affaires tout
au fond du coffre à bois, et s’était tranquillement habillée. Ayant ensuite
vidé l’assiette remplie d’eau, replacé le buis derrière la glace et remis les
chaises à leur place, elle était prête à descendre, quand apparurent devant
elle son fils et sa belle-fille.

Caravan se précipita, lui saisit les mains, l’embrassa, les larmes aux
yeux ; tandis que sa femme, derrière lui, répétait d’un air hypocrite : –
«Quel bonheur, oh ! quel bonheur ! »

Mais la vieille, sans s’attendrir, sans même avoir l’air de comprendre,
raide comme une statue, et l’œil glacé, demanda seulement : – « Le dîner
est-il bientôt prêt ? » Il balbutia, perdant la tête : – « Mais oui, maman,
nous t’attendions. » Et, avec un empressement inaccoutumé, il prit son
bras, pendant que Mme Caravan la jeune saisissait la bougie, les éclairait,
descendant l’escalier devant eux, à reculons et marche à marche, comme
elle avait fait, la nuit même, devant son mari qui portait le marbre.

En arrivant au premier étage, elle faillit se heurter contre des gens
qui montaient. C’était la famille de Charenton, Mme Braux suivi de son
époux.

La femme, grande, grosse, avec un ventre d’hydropique qui rejetait le
torse en arrière, ouvrait des yeux effarés, prête à fuir. Le mari, un cor-
donnier socialiste, petit homme poilu jusqu’au nez, tout pareil à un singe,
murmura sans s’émouvoir : – « Eh bien, quoi ? Elle ressuscite ! »
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Aussitôt que Mme Caravan les eut reconnus, elle leur fit des signes
désespérés ; puis, tout haut : – « Tiens ! comment !… vous voilà ! Quelle
bonne surprise ! »

Mais Mme Braux, abasourdie, ne comprenait pas ; elle répondit à
demi-voix : – « C’est votre dépêche qui nous a fait venir, nous croyions
que c’était fini. »

Son mari, derrière elle, la pinçait pour la faire taire. Il ajouta avec un
rire malin caché dans sa barbe épaisse : – « C’est bien aimable à vous de
nous avoir invités. Nous sommes venus tout de suite, » faisant allusion
ainsi à l’hostilité qui régnait depuis longtemps entre les deux ménages.
Puis, comme la vieille arrivait aux dernières marches, il s’avança vive-
ment et frotta contre ses joues le poil qui lui couvrait la face, en criant
dans son oreille, à cause de sa surdité : – « Ça va bien, la mère, toujours
solide, hein ? »

Mme Braux, dans sa stupeur de voir bien vivante celle qu’elle s’at-
tendait à retrouver morte, n’osait pas même l’embrasser ; et son ventre
énorme encombrait tout le palier, empêchant les autres d’avancer.

La vieille, inquiète et soupçonneuse, mais sans parler jamais, regar-
dait tout ce monde autour d’elle ; et son petit œil gris, scrutateur et dur,
se fixait tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre, plein de pensées visibles qui
gênaient ses enfants.

Caravan dit, pour expliquer : – « Elle a été un peu souffrante, mais
elle va bien maintenant, tout à fait bien, n’est-ce pas, mère ? »

Alors, la bonne femme, se remettant en marche, répondit de sa voix
cassée, comme lointaine : – « C’est une syncope ; je vous entendais tout
le temps. »

Un silence embarrassé suivit. On pénétra dans la salle ; puis on s’assit
devant un dîner improvisé en quelques minutes.

Seul, M. Braux avait gardé son aplomb. Sa figure de gorille méchant
grimaçait ; et il lâchait des mots à double sens qui gênaient visiblement
tout le monde.

Mais à chaque instant le timbre du vestibule sonnait ; et Rosalie éper-
due venait chercher Caravan qui s’élançait en jetant sa serviette. Son
beau-frère lui demanda même si c’était son jour de réception. Il balbu-
tia : – « Non, des commissions, rien du tout. »
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Puis, comme on apportait un paquet, il l’ouvrit étourdiment, et des
lettres de faire part, encadrées de noir, apparurent. Alors, rougissant jus-
qu’aux yeux, il referma l’enveloppe et l’engloutit dans son gilet.

Sa mère ne l’avait pas vu ; elle regardait obstinément sa pendule dont
le bilboquet doré se balançait sur la cheminée. Et l’embarras grandissait
au milieu d’un silence glacial.

Alors la vieille, tournant vers sa fille sa face ridée de sorcière, eut dans
les yeux un frisson de malice et prononça : – « Lundi, tu m’amèneras ta
petite, je veux la voir. » Mme Braux, la figure illuminée, cria : – « Oui,
maman, » tandis queMme Caravan la jeune, devenue pâle, défaillait d’an-
goisse.

Cependant, les deux hommes, peu à peu, se mirent à causer ; et ils en-
tamèrent, à propos de rien, une discussion politique. Braux, soutenant les
doctrines révolutionnaires et communistes, se démenait, les yeux allumés
dans son visage poilu, criant : – « La propriété, monsieur, c’est un vol au
travailleur ; la terre appartient à tout le monde ; l’héritage est une infamie
et une honte !… »Mais il s’arrêta brusquement, confus comme un homme
qui vient de dire une sottise ; puis, d’un ton plus doux, il ajouta : – « Mais
ce n’est pas le moment de discuter ces choses-là. »

La porte s’ouvrit ; le docteur Chenet parut. Il eut une seconde d’effa-
rement, puis il reprit contenance, et s’approchant de la vieille femme : –
« Ah ! ah ! la maman ! ça va bien aujourd’hui. Oh ! je m’en doutais, voyez-
vous ; et je me disais à moi-même tout à l’heure, en montant l’escalier :
Je parie qu’elle sera debout, l’ancienne. » Et lui tapant doucement dans
le dos : – « Elle est solide comme le Pont-Neuf ; elle nous enterrera tous,
vous verrez. »

Il s’assit, acceptant le café qu’on lui offrait, et se mêla bientôt à la
conversation des deux hommes, approuvant Braux, car il avait été lui-
même compromis dans la Commune.

Or la vieille, se sentant fatiguée, voulut partir, Caravan se précipita.
Alors elle le fixa dans les yeux et lui dit : – « Toi, tu vas me remonter tout
de suite ma commode et ma pendule. » Puis, comme il bégayait : – « Oui,
maman, » elle prit le bras de sa fille et disparut avec elle.

Les deux Caravan demeurèrent effarés, muets, effondrés dans un af-
freux désastre, tandis que Braux se frottait les mains en sirotant son café.
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Soudain, Mme Caravan, affolée de colère, s’élança sur lui, hurlant :
– « Vous êtes un voleur, un gredin, une canaille… Je vous crache à la
figure, je vous… je vous… » Elle ne trouvait rien, suffoquant ; mais lui,
riait, buvant toujours.

Puis, comme sa femme revenait justement, elle s’élança vers sa belle-
sœur ; et toutes deux, l’une énorme avec son ventre menaçant, l’autre
épileptique et maigre, la voix changée, la main tremblante, s’envoyèrent
à pleine gueule des hottées d’injures.

Chenet et Braux s’interposèrent, et ce dernier, poussant sa moitié par
les épaules, la jeta dehors en criant : – « Va donc, bourrique, tu brais
trop ! »

Et on les entendit dans la rue qui se chamaillaient en s’éloignant.
M. Chenet prit congé.
Les Caravan restèrent face à face.
Alors l’homme tomba sur une chaise avec une sueur froide aux

tempes, et murmura : – «Qu’est-ce que je vais dire à mon chef ? »

n
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Sixième partie

Le papa de Simon
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M   sonner. La porte de l’école s’ouvrit, et les ga-
mins se précipitèrent en se bousculant pour sortir plus vite.
Mais au lieu de se disperser rapidement et de rentrer dîner,

comme ils le faisaient chaque jour, ils s’arrêtèrent à quelques pas, se
réunirent par groupes et se mirent à chuchoter.

C’est que, ce matin-là, Simon, le fils de la Blanchotte, était venu à la
classe pour la première fois.

Tous avaient entendu parler de la Blanchotte dans leurs familles ; et
quoiqu’on lui fît bon accueil en public, les mères la traitaient entre elles
avec une sorte de compassion un peu méprisante qui avait gagné les en-
fants sans qu’ils sussent du tout pourquoi.

Quant à Simon, ils ne le connaissaient pas, car il ne sortait jamais, et
il ne galopinait point avec eux dans les rues du village ou sur les bords
de la rivière. Aussi ne l’aimaient-ils guère ; et c’était avec une certaine
joie, mêlée d’un étonnement considérable, qu’ils avaient accueilli et qu’ils
s’étaient répété l’un à l’autre cette parole dite par un gars de quatorze ou
quinze ans qui paraissait en savoir long tant il clignait finement des yeux :

— Vous savez… Simon… eh bien, il n’a pas de papa.
Le fils de la Blanchotte parut à son tour sur le seuil de l’école.
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Il avait sept ou huit ans. Il était un peu pâlot, très propre, avec l’air
timide, presque gauche.

Il s’en retournait chez sa mère quand les groupes de ses camarades,
chuchotant toujours et le regardant avec les yeux malins et cruels des
enfants qui méditent un mauvais coup, l’entourèrent peu à peu et finirent
par l’enfermer tout à fait. Il restait là, planté au milieu d’eux, surpris et
embarrassé, sans comprendre ce qu’on allait lui faire. Mais le gars qui
avait apporté la nouvelle, enorgueilli du succès obtenu déjà, lui demanda :

— Comment t’appelles-tu, toi ?
Il répondit :
— Simon.
— Simon quoi ? reprit l’autre.
L’enfant répéta tout confus :
— Simon.
Le gars lui cria :
— On s’appelle Simon quelque chose… c’est pas un nom ça… Simon.
Et lui, prêt à pleurer, répondit pour la troisième fois :
— Je m’appelle Simon.
Les galopins se mirent à rire. Le gars triomphant éleva la voix :
— Vous voyez bien qu’il n’a pas de papa.
Un grand silence se fit. Les enfants étaient stupéfaits par cette chose

extraordinaire, impossible, monstrueuse, – un garçon qui n’a pas de papa ;
– ils le regardaient comme un phénomène, un être hors de la nature, et ils
sentaient grandir en eux ce mépris, inexpliqué jusque-là, de leurs mères
pour la Blanchotte.

Quand à Simon, il s’était appuyé contre un arbre pour ne pas tomber ;
et il restait comme atterré par un désastre irréparable. Il cherchait à s’ex-
pliquer. Mais il ne pouvait rien trouver pour leur répondre, et démentir
cette chose affreuse qu’il n’avait pas de papa. Enfin, livide, il leur cria à
tout hasard :

— Si, j’en ai un.
— Où est-il ? demanda le gars.
Simon se tut ; il ne savait pas. Les enfants riaient, très excités ; et ces

fils des champs, plus proches des bêtes, éprouvaient ce besoin cruel qui
pousse les poules d’une basse-cour à achever l’une d’entre elles aussitôt
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qu’elle est blessée. Simon avisa tout à coup un petit voisin, le fils d’une
veuve, qu’il avait toujours vu, comme lui-même, tout seul avec sa mère.

— Et toi non plus, dit-il, tu n’as pas de papa.
— Si, répondit l’autre, j’en ai un.
— Où est-il ? riposta Simon.
— Il est mort, déclara l’enfant avec une fierté superbe, il est au cime-

tière, mon papa.
Un murmure d’approbation courut parmi les garnements, comme si

ce fait d’avoir son père mort au cimetière eût grandi leur camarade pour
écraser cet autre qui n’en avait point du tout. Et ces polissons, dont les
pères étaient, pour la plupart, méchants, ivrognes, voleurs et durs à leurs
femmes, se bousculaient en se serrant de plus en plus, comme si eux, les
légitimes, eussent voulu étouffer dans une pression celui qui était hors la
loi.

L’un, tout à coup, qui se trouvait contre Simon, lui tira la langue d’un
air narquois et lui cria :

— Pas de papa ! pas de papa !
Simon le saisit à deux mains aux cheveux et se mit à lui cribler les

jambes de coups de pieds, pendant qu’il lui mordait la joue cruellement.
Il se fit une bousculade énorme. Les deux combattants furent séparés,
et Simon se trouva frappé, déchiré, meurtri, roulé par terre, au milieu du
cercle des galopins qui applaudissaient. Comme il se relevait, en nettoyant
machinalement avec samain sa petite blouse toute sale de poussière, quel-
qu’un lui cria :

— Va le dire à ton papa.
Alors il sentit dans son cœur un grand écroulement. Ils étaient plus

forts que lui, ils l’avaient battu, et il ne pouvait point leur répondre, car
il sentait bien que c’était vrai qu’il n’avait pas de papa. Plein d’orgueil, il
essaya pendant quelques secondes de lutter contre les larmes qui l’étran-
glaient. Il eut une suffocation, puis, sans cris, il se mit à pleurer par grands
sanglots qui le secouaient précipitamment.

Alors une joie féroce éclata chez ses ennemis, et naturellement, ainsi
que les sauvages dans leurs gaietés terribles, ils se prirent par la main et
se mirent à danser en rond autour de lui, en répétant comme un refrain :
« Pas de papa ! pas de papa ! »
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Mais Simon tout à coup cessa de sangloter. Une rage l’affola. Il y avait
des pierres sous ses pieds ; il les ramassa et, de toutes ses forces, les lança
contre ses bourreaux. Deux ou trois furent atteints et se sauvèrent en
criant ; et il avait l’air tellement formidable qu’une panique eut lieu parmi
les autres. Lâches, comme l’est toujours la foule devant un homme exas-
péré, ils se débandèrent et s’enfuirent.

Resté seul, le petit enfant sans père se mit à courir vers les champs,
car un souvenir lui était venu qui avait amené dans son esprit une grande
résolution. Il voulait se noyer dans la rivière.

Il se rappelait en effet que, huit jours auparavant, un pauvre diable
qui mendiait sa vie s’était jeté dans l’eau parce qu’il n’avait plus d’argent.
Simon était là lorsqu’on le repêchait ; et le triste bonhomme, qui lui sem-
blait ordinairement lamentable, malpropre et laid, l’avait alors frappé par
son air tranquille, avec ses joues pâles, sa longue barbe mouillée et ses
yeux ouverts, très calmes. On avait dit alentour : « Il est mort. » Quel-
qu’un avait ajouté : « Il est bien heureux maintenant. » Et Simon voulait
aussi se noyer parce qu’il n’avait pas de père, comme ce misérable qui
n’avait pas d’argent.

Il arriva tout près de l’eau et la regarda couler. Quelques poissons fo-
lâtraient, rapides, dans le courant clair, et, par moments, faisaient un petit
bond et happaient des mouches voltigeant à la surface. Il cessa de pleu-
rer pour les voir, car leur manège l’intéressait beaucoup. Mais, parfois,
comme dans les accalmies d’une tempête passent tout à coup de grandes
rafales de vent qui font craquer les arbres et se perdent à l’horizon, cette
pensée lui revenait avec une douleur aiguë : « Je vais me noyer parce que
je n’ai point de papa. »

Il faisait très chaud, très bon. Le doux soleil chauffait l’herbe. L’eau
brillait comme un miroir. Et Simon avait des minutes de béatitude, de cet
alanguissement qui suit les larmes, où il lui venait de grandes envies de
s’endormir là, sur l’herbe, dans la chaleur.

Une petite grenouille verte sauta sous ses pieds. Il essaya de la
prendre. Elle lui échappa. Il la poursuivit et la manqua trois fois de suite.
Enfin il la saisit par l’extrémité de ses pattes de derrière et il se mit à rire
en voyant les efforts que faisait la bête pour s’échapper. Elle se ramassait
sur ses grandes jambes, puis, d’une détente brusque, les allongeait subi-
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tement, raides comme deux barres ; tandis que, l’œil tout rond, avec son
cercle d’or, elle battait l’air de ses pattes de devant qui s’agitaient comme
des mains. Cela lui rappela un joujou fait avec d’étroites planchettes de
bois clouées en zigzag les unes sur les autres, qui, par un mouvement
semblable, conduisaient l’exercice de petits soldats piqués dessus. Alors,
il pensa à sa maison, puis à sa mère, et, pris d’une grande tristesse, il re-
commença à pleurer. Des frissons lui passaient dans les membres ; il se
mit à genoux et récita sa prière comme avant de s’endormir. Mais il ne put
l’achever, car des sanglots lui revinrent si pressés, si tumultueux, qu’ils
l’envahirent tout entier. Il ne pensait plus ; il ne voyait plus rien autour
de lui et il n’était occupé qu’à pleurer.

Soudain, une lourde main s’appuya sur son épaule et une grosse voix
lui demanda : « Qu’est-ce qui te fait donc tant de chagrin, mon bon-
homme ? »

Simon se retourna. Un grand ouvrier qui avait une barbe et des che-
veux noirs tout frisés le regardait d’un air bon. Il répondit avec des larmes
plein les yeux et plein la gorge :

— Ils m’ont battu… parce que… je… je… n’ai pas… de papa… pas de
papa…

— Comment, dit l’homme en souriant, mais tout le monde en a un.
L’enfant reprit péniblement au milieu des spasmes de son chagrin :

« Moi… moi… je n’en ai pas. »
Alors l’ouvrier devint grave ; il avait reconnu le fils de la Blanchotte,

et, quoique nouveau dans le pays, il savait vaguement son histoire.
— Allons, dit-il, console-toi, mon garçon, et viens-t-en avec moi chez

ta maman. On t’en donnera… un papa.
Ils se mirent en route, le grand tenant le petit par la main, et l’homme

souriait de nouveau, car il n’était pas fâché de voir cette Blanchotte, qui
était, contait-on, une des plus belles filles du pays ; et il se disait peut-être,
au fond de sa pensée, qu’une jeunesse qui avait failli pouvait bien faillir
encore.

Ils arrivèrent devant une petite maison blanche, très propre.
— C’est là, dit l’enfant, et il cria : « Maman ! »
Une femme se montra, et l’ouvrier cessa brusquement de sourire, car

il comprit tout de suite qu’on ne badinait plus avec cette grande fille pâle
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qui restait sévère sur sa porte, comme pour défendre à un homme le seuil
de cette maison où elle avait été déjà trahie par un autre. Intimidé et sa
casquette à la main, il balbutia :

— Tenez, madame, je vous ramène votre petit garçon qui s’était perdu
près de la rivière.

Mais Simon sauta au cou de sa mère et lui dit en se remettant à pleu-
rer :

—Non, maman, j’ai voulume noyer, parce que les autresm’ont battu…
m’ont battu… parce que je n’ai pas de papa.

Une rougeur cuisante couvrit les joues de la jeune femme, et, meurtrie
jusqu’au fond de sa chair, elle embrassa son enfant avec violence pendant
que des larmes rapides lui coulaient sur la figure. L’homme ému restait
là, ne sachant comment partir. Mais Simon soudain courut vers lui et lui
dit :

— Voulez-vous être mon papa ?
Un grand silence se fit. La Blanchotte, muette et torturée de honte,

s’appuyait contre le mur, les deux mains sur son cœur. L’enfant, voyant
qu’on ne lui répondait point, reprit :

— Si vous ne voulez pas, je retournerai me noyer.
L’ouvrier prit la chose en plaisanterie et répondit en riant :
— Mais oui, je veux bien.
— Comment est-ce que tu t’appelles, demanda alors l’enfant, pour que

je réponde aux autres quand ils voudront savoir ton nom ?
— Philippe, répondit l’homme.
Simon se tut une seconde pour bien faire entrer ce nom-là dans sa

tête, puis il tendit les bras, tout consolé, en disant :
— Eh bien ! Philippe, tu es mon papa.
L’ouvrier, l’enlevant de terre, l’embrassa brusquement sur les deux

joues, puis il s’enfuit très vite à grandes enjambées.
Quand l’enfant entra dans l’école, le lendemain, un rire méchant l’ac-

cueillit ; et à la sortie, lorsque le gars voulut recommencer, Simon lui jeta
ces mots à la tête, comme il aurait fait d’une pierre : « Il s’appelle Philippe,
mon papa. »

Des hurlements de joie jaillirent de tous les côtés :
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— Philippe qui ?… Philippe quoi ?… Qu’est-ce que c’est que ça, Phi-
lippe ?… Où l’as-tu pris ton Philippe ?

Simon ne répondit rien ; et, inébranlable dans sa foi, il les défiait de
l’œil, prêt à se laisser martyriser plutôt que de fuir devant eux. Le maître
d’école le délivra et il retourna chez sa mère.

Pendant trois mois, le grand ouvrier Philippe passa souvent auprès
de la maison de la Blanchotte et, quelquefois, il s’enhardissait à lui parler
lorsqu’il la voyait cousant auprès de sa fenêtre. Elle lui répondait poli-
ment, toujours grave, sans rire jamais avec lui, et sans le laisser entrer
chez elle. Cependant, un peu fat, comme tous les hommes, il s’imagina
qu’elle était souvent plus rouge que de coutume lorsqu’elle causait avec
lui.

Mais une réputation tombée est si pénible à refaire et demeure tou-
jours si fragile, que, malgré la réserve ombrageuse de la Blanchotte, on
jasait déjà dans le pays.

Quant à Simon, il aimait beaucoup son nouveau papa et se prome-
nait avec lui presque tous les soirs, la journée finie. Il allait assidûment à
l’école et passait aumilieu de ses camarades fort digne, sans leur répondre
jamais.

Un jour, pourtant, le gars qui l’avait attaqué le premier lui dit :
— Tu as menti, tu n’as pas un papa qui s’appelle Philippe.
— Pourquoi ça ? demanda Simon très ému.
Le gars se frottait les mains. Il reprit :
— Parce que si tu en avais un, il serait le mari de ta maman.
Simon se troubla devant la justesse de ce raisonnement, néanmoins il

répondit : « C’est mon papa tout de même. »
— Ça se peut bien, dit le gars en ricanant, mais ce n’est pas ton papa

tout à fait.
Le petit à la Blanchotte courba la tête et s’en alla rêveur du côté de la

forge au père Loizon, où travaillait Philippe.
Cette forge était comme ensevelie sous des arbres. Il y faisait très

sombre ; seule, la lueur rouge d’un foyer formidable éclairait par grands
reflets cinq forgerons aux bras nus qui frappaient sur leurs enclumes avec
un terrible fracas. Ils se tenaient debout, enflammés comme des démons,
les yeux fixés sur le fer ardent qu’ils torturaient ; et leur lourde pensée
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montait et retombait avec leurs marteaux.
Simon entra sans être vu et alla tout doucement tirer son ami par la

manche. Celui-ci se retourna. Soudain le travail s’interrompit, et tous les
hommes regardèrent, très attentifs. Alors, au milieu de ce silence inac-
coutumé, monta la petite voix frêle de Simon.

—Dis donc, Philippe, le gars à laMichaude quim’a conté tout à l’heure
que tu n’étais pas mon papa tout à fait.

— Pourquoi ça ? demanda l’ouvrier.
L’enfant répondit avec toute sa naïveté :
— Parce que tu n’es pas le mari de maman.
Personne ne rit. Philippe resta debout, appuyant son front sur le dos

de ses grosses mains que supportait le manche de son marteau dressé sur
l’enclume. Il rêvait. Ses quatre compagnons le regardaient et, tout petit
entre ces géants, Simon, anxieux, attendait. Tout à coup, un des forgerons,
répondant à la pensée de tous, dit à Philippe :

— C’est tout de même une bonne et brave fille que la Blanchotte, et
vaillante et rangée malgré son malheur, et qui serait une digne femme
pour un honnête homme.

— Ça, c’est vrai, dirent les trois autres.
L’ouvrier continua :
— Est-ce sa faute, à cette fille, si elle a failli ? On lui avait promis ma-

riage, et j’en connais plus d’une qu’on respecte bien aujourd’hui et qui en
a fait tout autant.

— Ça, c’est vrai, répondirent en chœur les trois hommes.
Il reprit : « Ce qu’elle a peiné, la pauvre, pour élever son gars toute

seule, et ce qu’elle a pleuré depuis qu’elle ne sort plus que pour aller à
l’église, il n’y a que le bon Dieu qui le sait. »

— C’est encore vrai, dirent les autres.
Alors on n’entendit plus que le soufflet qui activait le feu du foyer.

Philippe, brusquement, se pencha vers Simon :
— « Va dire à ta maman que j’irai lui parler ce soir. »
Puis il poussa l’enfant dehors par les épaules.
Il revint à son travail et, d’un seul coup, les cinq marteaux retom-

bèrent ensemble sur les enclumes. Ils battirent ainsi le fer jusqu’à la nuit,
forts, puissants, joyeux comme des marteaux satisfaits. Mais, de même
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que le bourdon d’une cathédrale résonne dans les jours de fête au-dessus
du tintement des autres cloches, ainsi le marteau de Philippe, dominant
le fracas des autres, s’abattait de seconde en seconde avec un vacarme as-
sourdissant. Et lui, l’œil allumé, forgeait passionnément, debout dans les
étincelles.

Le ciel était plein d’étoiles quand il vint frapper à la porte de la Blan-
chotte. Il avait sa blouse des dimanches, une chemise fraîche et la barbe
faite. La jeune femme se montra sur le seuil et lui dit d’un air peiné :
« C’est mal de venir ainsi la nuit tombée, monsieur Philippe. »

Il voulut répondre, balbutia et resta confus devant elle.
Elle reprit : « Vous comprenez bien pourtant qu’il ne faut plus que

l’on parle de moi. »
Alors, lui, tout à coup :
—Qu’est-ce que ça fait, dit-il, si vous voulez être ma femme !
Aucune voix ne lui répondit, mais il crut entendre dans l’ombre de la

chambre le bruit d’un corps qui s’affaissait. Il entra bien vite ; et Simon,
qui était couché dans son lit, distingua le son d’un baiser et quelques mots
que sa mère murmurait bien bas. Puis, tout à coup, il se sentit enlevé dans
les mains de son ami, et celui-ci, le tenant au bout de ses bras d’hercule,
lui cria :

— Tu leur diras, à tes camarades, que ton papa c’est Philippe Remy, le
forgeron, et qu’il ira tirer les oreilles à tous ceux qui te feront du mal.

Le lendemain, comme l’école était pleine et que la classe allait com-
mencer, le petit Simon se leva, tout pâle et les lèvres tremblantes : « Mon
papa, dit-il d’une voix claire, c’est Philippe Remy, le forgeron, et il a pro-
mis qu’il tirerait les oreilles à tous ceux qui me feraient du mal. »

Cette fois, personne ne rit plus, car on le connaissait bien ce Philippe
Remy, le forgeron, et c’était un papa, celui-là, dont tout le monde eût été
fier.

n
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Septième partie

Une partie de campagne
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O   depuis cinq mois d’aller déjeuner aux environs
de Paris, le jour de la fête de Mme Dufour, qui s’appelait Pétro-
nille. Aussi, comme on avait attendu cette partie impatiemment,

s’était-on levé de fort bonne heure ce matin-là.
M. Dufour, ayant emprunté la voiture du laitier, conduisait lui-même.

La carriole, à deux roues, était fort propre ; elle avait un toit supporté par
quatre montants de fer où s’attachaient des rideaux qu’on avait relevés
pour voir le paysage. Celui de derrière, seul, flottait au vent, comme un
drapeau. La femme, à côté de son époux, s’épanouissait dans une robe
de soie cerise extraordinaire. Ensuite, sur deux chaises, se tenaient une
vieille grand’mère et une jeune fille. On apercevait encore la chevelure
jaune d’un garçon qui, faute de siège, s’était étendu tout au fond, et dont
la tête seule apparaissait.

Après avoir suivi l’avenue des Champs-Élysées et franchi les fortifi-
cations à la porte Maillot, on s’était mis à regarder la contrée.

En arrivant au pont de Neuilly, M. Dufour avait dit : – « Voici la cam-
pagne, enfin ! » – et sa femme, à ce signal, s’était attendrie sur la nature.

Au rond-point de Courbevoie, une admiration les avait saisis devant
l’éloignement des horizons. À droite, là-bas, c’était Argenteuil, dont le
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clocher se dressait ; au-dessus apparaissaient les buttes de Sannois et le
Moulin d’Orgemont. À gauche, l’aqueduc de Marly se dessinait sur le
ciel clair du matin, et l’on apercevait aussi, de loin, la terrasse de Saint-
Germain ; tandis qu’en face, au bout d’une chaîne de collines, des terres
remuées indiquaient le nouveau fort de Cormeilles. Tout au fond, dans
un reculement formidable, par-dessus des plaines et des villages, on en-
trevoyait une sombre verdure de forêts.

Le soleil commençait à brûler les visages ; la poussière emplissait les
yeux continuellement, et, des deux côtés de la route, se développait une
campagne interminablement nue, sale et puante. On eût dit qu’une lèpre
l’avait ravagée, qui rongeait jusqu’aux maisons, car des squelettes de bâ-
timents défoncés et abandonnés, ou bien des petites cabanes inachevées
faute de paiement aux entrepreneurs, tendaient leurs quatre murs sans
toit.

De loin en loin, poussaient dans le sol stérile de longues cheminées
de fabriques, seule végétation de ces champs putrides où la brise du prin-
temps promenait un parfum de pétrole et de schiste mêlé à une autre
odeur moins agréable encore.

Enfin, on avait traversé la Seine une seconde fois, et, sur le pont,
ç’avait été un ravissement. La rivière éclatait de lumière ; une buée s’en
élevait, pompée par le soleil, et l’on éprouvait une quiétude douce, un
rafraîchissement bienfaisant à respirer enfin un air plus pur qui n’avait
point balayé la fumée noire des usines ou les miasmes des dépotoirs.

Un homme qui passait avait nommé le pays : Bezons.
La voiture s’arrêta, et M. Dufour se mit à lire l’enseigne engageante

d’une gargote : «Restaurant Poulin, matelotes et fritures, cabinets de société,
bosquets et balançoires. – Eh bien ! madame Dufour, cela te va-t-il ? Te
décideras-tu à la fin ? »

La femme lut à son tour : « Restaurant Poulin, matelotes et fritures,
cabinets de société, bosquets et balançoires. » Puis elle regarda la maison
longuement.

C’était une auberge de campagne, blanche, plantée au bord de la route.
Elle montrait, par la porte ouverte, le zinc brillant du comptoir devant
lequel se tenaient deux ouvriers endimanchés.

À la fin, Mme Dufour se décida : – « Oui, c’est bien, dit-elle ; et puis il
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y a de la vue. » – La voiture entra dans un vaste terrain planté de grands
arbres qui s’étendait derrière l’auberge et qui n’était séparé de la Seine
que par le chemin de halage.

Alors on descendit. Le mari sauta le premier, puis ouvrit les bras pour
recevoir sa femme. Le marchepied, tenu par deux branches de fer, était
très loin, de sorte que, pour l’atteindre, Mme Dufour dut laisser voir le
bas d’une jambe dont la finesse primitive disparaissait à présent sous un
envahissement de graisse tombant des cuisses.

M. Dufour, que la campagne émoustillait déjà, lui pinça vivement le
mollet, puis, la prenant sous les bras, la déposa lourdement à terre, comme
un énorme paquet.

Elle tapa avec lamain sa robe de soie pour en faire tomber la poussière,
puis regarda l’endroit où elle se trouvait.

C’était une femme de trente-six ans environ, forte en chair, épanouie
et réjouissante à voir. Elle respirait avec peine, étranglée violemment par
l’étreinte de son corset trop serré ; et la pression de cette machine reje-
tait jusque dans son double menton la masse fluctuante de sa poitrine
surabondante.

La jeune fille ensuite, posant la main sur l’épaule de son père, sauta
légèrement toute seule. Le garçon aux cheveux jaunes était descendu en
mettant un pied sur la roue, et il aida M. Dufour à décharger la gran-
d’mère.

Alors on détela le cheval, qui fut attaché à un arbre ; et la voiture
tomba sur le nez, les deux brancards à terre. Les hommes, ayant retiré
leurs redingotes, se lavèrent les mains dans un seau d’eau, puis rejoi-
gnirent leurs dames installées déjà sur les escarpolettes.

Mlle Dufour essayait de se balancer debout, toute seule, sans parvenir
à se donner un élan suffisant. C’était une belle fille de dix-huit à vingt ans ;
une de ces femmes dont la rencontre dans la rue vous fouette d’un désir
subit, et vous laisse jusqu’à la nuit une inquiétude vague et un soulève-
ment des sens. Grande, mince de taille et large des hanches, elle avait la
peau très brune, les yeux très grands, les cheveux très noirs. Sa robe des-
sinait nettement les plénitudes fermes de sa chair qu’accentuaient encore
les efforts des reins qu’elle faisait pour s’enlever. Ses bras tendus tenaient
les cordes au-dessus de sa tête, de sorte que sa poitrine se dressait, sans
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une secousse, à chaque impulsion qu’elle donnait. Son chapeau, emporté
par un coup de vent, était tombé derrière elle ; et l’escarpolette peu à peu
se lançait, montrant à chaque retour ses jambes fines jusqu’au genou, et
jetant à la figure des deux hommes, qui la regardaient en riant, l’air de ses
jupes, plus capiteux que les vapeurs du vin.

Assise sur l’autre balançoire, Mme Dufour gémissait d’une façon mo-
notone et continue : – « Cyprien, viens me pousser ; viens donc me pous-
ser, Cyprien ! » – À la fin, il y alla et, ayant retroussé les manches de
sa chemise, comme avant d’entreprendre un travail, il mit sa femme en
mouvement avec une peine infinie.

Cramponnée aux cordes, elle tenait ses jambes droites, pour ne point
rencontrer le sol, et elle jouissait d’être étourdie par le va-et-vient de la
machine. Ses formes, secouées, tremblotaient continuellement comme de
la gelée sur un plat. Mais, comme les élans grandissaient, elle fut prise
de vertige et de peur. À chaque descente, elle poussait un cri perçant qui
faisait accourir tous les gamins du pays ; et, là-bas, devant elle, au-dessus
de la haie du jardin, elle apercevait vaguement une garniture de têtes
polissonnes que des rires faisaient grimacer diversement.

Une servante étant venue, on commanda le déjeuner.
— « Une friture de Seine, un lapin sauté, une salade et du dessert »,

articula Mme Dufour, d’un air important. – « Vous apporterez deux litres
et une bouteille de bordeaux », dit son mari. » – « Nous dînerons sur
l’herbe », ajouta la jeune fille.

La grand’mère, prise de tendresse à la vue du chat de la maison, le
poursuivait depuis dix minutes en lui prodiguant inutilement les plus
douces appellations. L’animal, intérieurement flatté sans doute de cette
attention, se tenait toujours tout près de la main de la bonne femme, sans
se laisser atteindre cependant, et faisait tranquillement le tour des arbres,
contre lesquels il se frottait, la queue dressée, avec un petit ronron de
plaisir.

« Tiens ! cria tout à coup le jeune homme aux cheveux jaunes qui fu-
retait dans le terrain, en voilà des bateaux qui sont chouette ! » On alla
voir. Sous un petit hangar en bois étaient suspendues deux superbes yoles
de canotiers, fines et travaillées comme des meubles de luxe. Elles repo-
saient côte à côte, pareilles à deux grandes filles minces, en leur longueur
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étroite et reluisante, et donnaient envie de filer sur l’eau par les belles
soirées douces ou les claires matinées d’été, de raser les berges fleuries
où des arbres entiers trempent leurs branches dans l’eau, où tremblote
l’éternel frisson des roseaux, et d’où s’envolent, comme des éclairs bleus,
de rapides martins-pêcheurs.

Toute la famille, avec respect, les contemplait. – « Oh ! ça, oui, c’est
chouette », répéta gravement M. Dufour. Et il les détaillait en connais-
seur. Il avait canoté, lui aussi, dans son jeune temps, disait-il ; voire même
qu’avec ça dans la main – et il faisait le geste de tirer sur les avirons –
il se fichait de tout le monde. Il avait rossé en course plus d’un Anglais,
jadis, à Joinville ; et il plaisanta sur le mot « dames », dont on désigne les
deuxmontants qui retiennent les avirons, disant que les canotiers, et pour
cause, ne sortaient jamais sans leurs dames. Il s’échauffait en pérorant et
proposait obstinément de parier qu’avec un bateau comme ça, il ferait six
lieues à l’heure sans se presser.

« C’est prêt », dit la servante qui apparut à l’entrée. On se précipita ;
mais voilà qu’à la meilleure place, qu’en son esprit Mme Dufour avait
choisie pour s’installer, deux jeunes gens déjeunaient déjà. C’étaient les
propriétaires des yoles, sans doute, car ils portaient le costume des cano-
tiers.

Ils étaient étendus sur des chaises, presque couchés. Ils avaient la face
noircie par le soleil et la poitrine couverte seulement d’un mince maillot
de coton blanc qui laissait passer leurs bras nus, robustes comme ceux
des forgerons. C’étaient deux solides gaillards, posant beaucoup pour la
vigueur, mais qui montraient en tous leurs mouvements cette grâce élas-
tique des membres qu’on acquiert par l’exercice, si différente de la défor-
mation qu’imprime à l’ouvrier l’effort pénible, toujours le même.

Ils échangèrent rapidement un sourire en voyant la mère, puis un re-
gard en apercevant la fille. – « Donnons notre place, dit l’un, ça nous
fera faire connaissance. » – L’autre aussitôt se leva et, tenant à la main sa
toque mi-partie rouge et mi-partie noire, il offrit chevaleresquement de
céder aux dames le seul endroit du jardin où ne tombât point le soleil. On
accepta en se confondant en excuses ; et pour que ce fût plus champêtre,
la famille s’installa sur l’herbe sans table ni sièges.

Les deux jeunes gens portèrent leur couvert quelques pas plus loin
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et se remirent à manger. Leurs bras nus, qu’ils montraient sans cesse,
gênaient un peu la jeune fille. Elle affectait même de tourner la tête et
de ne point les remarquer, tandis que Mme Dufour, plus hardie, sollicitée
par une curiosité féminine qui était peut-être du désir, les regardait à tout
moment, les comparant sans doute avec regret aux laideurs secrètes de
son mari.

Elle s’était éboulée sur l’herbe, les jambes pliées à la façon des
tailleurs, et elle se trémoussait continuellement, sous prétexte que des
fourmis lui étaient entrées quelque part. M. Dufour, rendu maussade par
la présence et l’amabilité des étrangers, cherchait une position commode
qu’il ne trouva pas du reste, et le jeune homme aux cheveux jaunes man-
geait silencieusement comme un ogre.

« Un bien beau temps, monsieur », dit la grosse dame à l’un des ca-
notiers. Elle voulait être aimable à cause de la place qu’ils avaient cédée.

« Oui, madame, répondit-il ; venez-vous souvent à la campagne ?
— Oh ! une fois ou deux par an seulement, pour prendre l’air ; et vous,

monsieur ?
— J’y viens coucher tous les soirs.
— Ah ! ça doit être bien agréable ?
— Oui, certainement, madame. »
Et il raconta sa vie de chaque jour, poétiquement, de façon à faire

vibrer dans le cœur de ces bourgeois privés d’herbe et affamés de prome-
nades aux champs cet amour bête de la nature qui les hante toute l’année
derrière le comptoir de leur boutique.

La jeune fille, émue, leva les yeux et regarda le canotier. M. Dufour
parla pour la première fois. – « Ça, c’est une vie », dit-il. Il ajouta : « En-
core un peu de lapin, ma bonne. – Non, merci, mon ami. »

Elle se tourna de nouveau vers les jeunes gens, et montrant leurs bras :
– « Vous n’avez jamais froid comme ça ? » dit-elle.

Ils se mirent à rire tous les deux, et ils épouvantèrent la famille par le
récit de leurs fatigues prodigieuses, de leurs bains pris en sueur, de leurs
courses dans le brouillard des nuits ; et ils tapèrent violemment sur leur
poitrine pour montrer quel son ça rendait. – « Oh ! vous avez l’air solides
», dit le mari qui ne parlait plus du temps où il rossait les Anglais.
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La jeune fille les examinait de côté maintenant ; et le garçon aux che-
veux jaunes, ayant bu de travers, toussa éperdument, arrosant la robe en
soie cerise de la patronne qui se fâcha et fit apporter de l’eau pour laver
les taches.

Cependant, la température devenait terrible. Le fleuve étincelant sem-
blait un foyer de chaleur, et les fumées du vin troublaient les têtes.

M. Dufour, que secouait un hoquet violent, avait déboutonné son gilet
et le haut de son pantalon ; tandis que sa femme, prise de suffocations,
dégrafait sa robe peu à peu. L’apprenti balançait d’un air gai sa tignasse
de lin et se versait à boire coup sur coup. La grand’mère, se sentant grise,
se tenait fort raide et fort digne. Quant à la jeune fille, elle ne laissait
rien paraître ; son œil seul s’allumait vaguement, et sa peau très brune se
colorait aux joues d’une teinte plus rose.

Le café les acheva. On parla de chanter et chacun dit son couplet,
que les autres applaudirent avec frénésie. Puis on se leva difficilement, et,
pendant que les deux femmes, étourdies, respiraient, les deux hommes,
tout à fait pochards, faisaient de la gymnastique. Lourds, flasques, et la
figure écarlate, ils se pendaient gauchement aux anneaux sans parvenir à
s’enlever ; et leurs chemises menaçaient continuellement d’évacuer leurs
pantalons pour battre au vent comme des étendards.

Cependant les canotiers avaient mis leurs yoles à l’eau et ils reve-
naient avec politesse proposer aux dames une promenade sur la rivière.

« Monsieur Dufour, veux-tu ? je t’en prie ! » cria sa femme. Il la re-
garda d’un air d’ivrogne, sans comprendre. Alors un canotier s’approcha,
deux lignes de pêcheur à la main. L’espérance de prendre du goujon, cet
idéal des boutiquiers, alluma les yeux mornes du bonhomme, qui permit
tout ce qu’on voulut, et s’installa à l’ombre, sous le pont, les pieds bal-
lants au-dessus du fleuve, à côté du jeune homme aux cheveux jaunes qui
s’endormit auprès de lui.

Un des canotiers se dévoua : il prit la mère. – « Au petit bois de l’île
aux Anglais ! » cria-t- il en s’éloignant.

L’autre yole s’en alla plus doucement. Le rameur regardait tellement
sa compagne qu’il ne pensait plus à autre chose, et une émotion l’avait
saisi qui paralysait sa vigueur.

La jeune fille, assise dans le fauteuil du barreur, se laissait aller à la
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douceur d’être sur l’eau. Elle se sentait prise d’un renoncement de pen-
sées, d’une quiétude de ses membres, d’un abandonnement d’elle-même,
comme envahie par une ivresse multiple. Elle était devenue fort rouge
avec une respiration courte. Les étourdissements du vin, développés par
la chaleur torrentielle qui ruisselait autour d’elle, faisaient saluer sur son
passage tous les arbres de la berge. Un besoin vague de jouissance, une
fermentation du sang parcouraient sa chair excitée par les ardeurs de ce
jour ; et elle était aussi troublée dans ce tête-à-tête sur l’eau, au milieu
de ce pays dépeuplé par l’incendie du ciel, avec ce jeune homme qui la
trouvait belle, dont l’œil lui baisait la peau, et dont le désir était pénétrant
comme le soleil.

Leur impuissance à parler augmentait leur émotion, et ils regardaient
les environs. Alors, faisant un effort, il lui demanda son nom. – « Hen-
riette, dit-elle. – Tiens ! moi je m’appelle Henri », reprit-il.

Le son de leur voix les avait calmés ; ils s’intéressèrent à la rive. L’autre
yole s’était arrêtée et paraissait les attendre. Celui qui la montait cria :
« Nous vous rejoindrons dans le bois ; nous allons jusqu’à Robinson, parce
que Madame a soif. » Puis il se coucha sur les avirons et s’éloigna si ra-
pidement qu’on cessa bientôt de le voir.

Cependant un grondement continu qu’on distinguait vaguement de-
puis quelque temps s’approchait très vite. La rivière elle-même semblait
frémir comme si le bruit sourd montait de ses profondeurs.

«Qu’est-ce qu’on entend ? » demanda-t-elle.
C’était la chute du barrage qui coupait le fleuve en deux à la pointe

de l’île. Lui se perdait dans une explication, lorsque, à travers le fracas
de la cascade, un chant d’oiseau qui semblait très lointain les frappa. –
« Tiens ! dit-il, les rossignols chantent dans le jour : c’est donc que les
femelles couvent. »

Un rossignol ! Elle n’en avait jamais entendu, et l’idée d’en écouter
un fit se lever dans son cœur la vision des poétiques tendresses. Un ros-
signol ! c’est-à-dire l’invisible témoin des rendez-vous d’amour qu’invo-
quait Juliette sur son balcon ; cette musique du ciel accordée aux baisers
des hommes ; cet éternel inspirateur de toutes les romances langoureuses
qui ouvrent un idéal bleu aux pauvres petits cœurs des fillettes attendries !

Elle allait donc entendre un rossignol.
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« Ne faisons pas de bruit, dit son compagnon, nous pourrons des-
cendre dans le bois et nous asseoir tout près de lui. »

La yole semblait glisser. Des arbres se montrèrent sur l’île, dont la
berge était si basse que les yeux plongeaient dans l’épaisseur des fourrés.
On s’arrêta ; le bateau fut attaché ; et, Henriette s’appuyant sur le bras
de Henri, ils s’avancèrent entre les branches. – « Courbez-vous », dit-il.
Elle se courba, et ils pénétrèrent dans un inextricable fouillis de lianes, de
feuilles et de roseaux, dans un asile introuvable qu’il fallait connaître et
que le jeune homme appelait en riant « son cabinet particulier ».

Juste au-dessus de leur tête, perché dans un des arbres qui les abri-
taient, l’oiseau s’égosillait toujours. Il lançait des trilles et des roulades,
puis filait de grands sons vibrants qui emplissaient l’air et semblaient se
perdre à l’horizon, se déroulant le long du fleuve et s’envolant au-dessus
des plaines, à travers le silence de feu qui appesantissait la campagne.

Ils ne parlaient pas de peur de le faire fuir. Ils étaient assis l’un près
de l’autre, et, lentement, le bras de Henri fit le tour de la taille de Hen-
riette et l’enserra d’une pression douce. Elle prit, sans colère, cette main
audacieuse, et elle l’éloignait sans cesse à mesure qu’il la rapprochait,
n’éprouvant du reste aucun embarras de cette caresse, comme si c’eût été
une chose toute naturelle qu’elle repoussait aussi naturellement.

Elle écoutait l’oiseau, perdue dans une extase. Elle avait des désirs
infinis de bonheur, des tendresses brusques qui la traversaient, des révé-
lations de poésies surhumaines, et un tel amollissement des nerfs et du
cœur, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Le jeune homme la serrait
contre lui maintenant ; elle ne le repoussait plus, n’y pensant plus.

Le rossignol se tut soudain. Une voix éloignée cria : « Henriette ! »
« Ne répondez point, dit-il tout bas, vous feriez envoler l’oiseau. »
Elle ne songeait guère non plus à répondre.
Ils restèrent quelque temps ainsi. Mme Dufour était assise quelque

part, car on entendait vaguement, de temps en temps, les petits cris de la
grosse dame que lutinait sans doute l’autre canotier.

La jeune fille pleurait toujours, pénétrée de sensations très douces,
la peau chaude et piquée partout de chatouillements inconnus. La tête
de Henri était sur son épaule ; et, brusquement, il la baisa sur les lèvres.
Elle eut une révolte furieuse et, pour l’éviter, se rejeta sur le dos. Mais il
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s’abattit sur elle, la couvrant de tout son corps. Il poursuivit longtemps
cette bouche qui le fuyait, puis, la joignant, y attacha la sienne. Alors,
affolée par un désir formidable, elle lui rendit son baiser en l’étreignant
sur sa poitrine, et toute sa résistance tomba comme écrasée par un poids
trop lourd.

Tout était calme aux environs. L’oiseau semit à chanter. Il jeta d’abord
trois notes pénétrantes qui semblaient un appel d’amour, puis, après un
silence d’un moment, il commença d’une voix affaiblie des modulations
très lentes.

Une brise molle glissa, soulevant un murmure de feuilles, et dans la
profondeur des branches passaient deux soupirs ardents qui se mêlaient
au chant du rossignol et au souffle léger du bois.

Une ivresse envahissait l’oiseau, et sa voix, s’accélérant peu à peu
comme un incendie qui s’allume ou une passion qui grandit, semblait
accompagner sous l’arbre un crépitement de baisers. Puis le délire de son
gosier se déchaînait éperdument. Il avait des pâmoisons prolongées sur
un trait, de grands spasmes mélodieux.

Quelquefois il se reposait un peu, filant seulement deux ou trois sons
légers qu’il terminait soudain par une note suraiguë. Ou bien il partait
d’une course affolée, avec des jaillissements de gammes, des frémisse-
ments, des saccades, comme un chant d’amour furieux, suivi par des cris
de triomphe.

Mais il se tut, écoutant sous lui un gémissement tellement profond
qu’on l’eût pris pour l’adieu d’une âme. Le bruit s’en prolongea quelque
temps et s’acheva dans un sanglot.

Ils étaient bien pâles, tous les deux, en quittant leur lit de verdure.
Le ciel bleu leur paraissait obscurci ; l’ardent soleil était éteint pour leurs
yeux ; ils s’apercevaient de la solitude et du silence. Ils marchaient rapide-
ment l’un près de l’autre, sans se parler, sans se toucher, car ils semblaient
devenus ennemis irréconciliables, comme si un dégoût se fût élevé entre
leurs corps, une haine entre leurs esprits.

De temps à autre, Henriette criait : « Maman ! »
Un tumulte se fit sous un buisson. Henri crut voir une jupe blanche

qu’on rabattait vite sur un gros mollet ; et l’énorme dame apparut, un peu
confuse et plus rouge encore, l’œil très brillant et la poitrine orageuse,
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trop près peut-être de son voisin. Celui-ci devait avoir vu des choses bien
drôles, car sa figure était sillonnée de rires subits qui la traversaient mal-
gré lui.

Mme Dufour prit son bras d’un air tendre, et l’on regagna les bateaux.
Henri, qui marchait devant, toujours muet à côté de la jeune fille, crut
distinguer tout à coup comme un gros baiser qu’on étouffait.

Enfin l’on revint à Bezons.
M. Dufour, dégrisé, s’impatientait. Le jeune homme aux cheveux

jaunes mangeait un morceau avant de quitter l’auberge. La voiture était
attelée dans la cour, et la grand- mère, déjà montée, se désolait parce
qu’elle avait peur d’être prise par la nuit dans la plaine, les environs de
Paris n’étant pas sûrs.

On se donna des poignées de main, et la famille Dufour s’en alla. –
« Au revoir ! » criaient les canotiers. Un soupir et une larme leur répon-
dirent.

Deux mois après, comme il passait rue des Martyrs, Henri lut sur une
porte : Dufour, quincaillier.

Il entra.
La grosse dame s’arrondissait au comptoir. On se reconnut aussitôt,

et, après mille politesses, il demanda des nouvelles. – « Et mademoiselle
Henriette, comment va-t-elle ?

— Très bien, merci ; elle est mariée.
— Ah !… »
Une émotion l’étreignit ; il ajouta :
« Et… avec qui ?
—Mais avec le jeune homme qui nous accompagnait, vous savez bien ;

c’est lui qui prend la suite.
— Oh ! parfaitement. »
Il s’en allait fort triste, sans trop savoir pourquoi, Mme Dufour le rap-

pela.
« Et votre ami ? dit-elle timidement.
— Mais il va bien.
— Faites-lui nos compliments, n’est-ce pas ; et quand il passera, dites-

lui donc de venir nous voir… »
Elle rougit fort, puis ajouta : « Ça me fera bien plaisir ; dites-lui.
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— Je n’y manquerai pas. Adieu !
— Non… à bientôt ! »
L’année suivante, un dimanche qu’il faisait très chaud, tous les détails

de cette aventure, que Henri n’avait jamais oubliée, lui revinrent subite-
ment, si nets et si désirables, qu’il retourna tout seul à leur chambre dans
le bois.

Il fut stupéfait en entrant. Elle était là, assise sur l’herbe, l’air triste,
tandis qu’à son côté, toujours en manches de chemise, son mari, le jeune
homme aux cheveux jaunes, dormait consciencieusement comme une
brute.

Elle devint si pâle en voyant Henri qu’il crut qu’elle allait défaillir.
Puis ils se mirent à causer naturellement, de même que si rien ne se fût
passé entre eux.

Mais comme il lui racontait qu’il aimait beaucoup cet endroit et qu’il y
venait souvent se reposer, le dimanche, en songeant à bien des souvenirs,
elle le regarda longuement dans les yeux.

« Moi, j’y pense tous les soirs, dit-elle.
—Allons, ma bonne, reprit en bâillant sonmari, je crois qu’il est temps

de nous en aller. »

n
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Huitième partie

Au printemps
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L   beaux jours arrivent, que la terre s’éveille
et reverdit, que la tiédeur parfumée de l’air nous caresse la peau,
entre dans la poitrine, semble pénétrer au cœur lui-même, il

nous vient des désirs vagues de bonheurs indéfinis, des envies de courir,
d’aller au hasard, de chercher aventure, de boire du printemps.

L’hiver ayant été fort dur l’an dernier, ce besoin d’épanouissement
fut, au mois de mai, comme une ivresse qui m’envahit, une poussée de
sève débordante.

Or, en m’éveillant un matin, j’aperçus par ma fenêtre, au-dessus des
maisons voisines, la grande nappe bleue du ciel tout enflammée de soleil.
Les serins accrochés aux fenêtres s’égosillaient ; les bonnes chantaient à
tous les étages ; une rumeur gaie montait de la rue ; et je sortis, l’esprit en
fête, pour aller je ne sais où.

Les gens qu’on rencontrait souriaient ; un souffle de bonheur flottait
partout dans la lumière chaude du printemps revenu. On eût dit qu’il y
avait sur la ville une brise d’amour répandue ; et les jeunes femmes qui
passaient en toilette dumatin, portant dans les yeux comme une tendresse
cachée et une grâce plus molle dans la démarche, m’emplissaient le cœur
de trouble.
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Sans savoir comment, sans savoir pourquoi, j’arrivai au bord de la
Seine. Des bateaux à vapeur filaient vers Suresnes, et il me vint soudain
une envie démesurée de courir à travers les bois.

Le pont de la Mouche était couvert de passagers, car le premier soleil
vous tire, malgré vous, du logis, et tout le monde remue, va, vient, cause
avec le voisin.

C’était une voisine que j’avais ; une petite ouvrière, sans doute, avec
une grâce toute parisienne, une mignonne tête blonde sous des cheveux
bouclés aux tempes ; des cheveux qui semblaient une lumière frisée, des-
cendaient à l’oreille, couraient jusqu’à la nuque, dansaient au vent, puis
devenaient, plus bas, un duvet si fin, si léger, si blond , qu’on le voyait à
peine, mais qu’on éprouvait une irrésistible envie de mettre là une foule
de baisers.

Sous l’insistance de mon regard, elle tourna la tête vers moi, puis
baissa brusquement les yeux, tandis qu’un pli léger, comme un sourire
prêt à naître, enfonçant un peu le coin de sa bouche, faisait apparaître
aussi là ce fin duvet soyeux et pâle que le soleil dorait un peu.

La rivière calme s’élargissait. Une paix chaude planait dans l’atmo-
sphère, et un murmure de vie semblait emplir l’espace. Ma voisine releva
les yeux, et, cette fois, comme je la regardais toujours, elle sourit décidé-
ment. Elle était charmante ainsi, et dans son regard fuyant mille choses
m’apparurent, mille choses ignorées jusqu’ici. J’y vis des profondeurs in-
connues, tout le charme des tendresses, toute la poésie que nous rêvons,
tout le bonheur que nous cherchons sans fin. Et j’avais un désir fou d’ou-
vrir les bras, de l’emporter quelque part pour lui murmurer à l’oreille la
suave musique des paroles d’amour.

J’allais ouvrir la bouche et l’aborder, quand quelqu’un me toucha
l’épaule. Je me retournai, surpris, et j’aperçus un homme d’aspect ordi-
naire, ni jeune ni vieux, qui me regardait d’un air triste.

— Je voudrais vous parler, dit-il.
Je fis une grimace qu’il vit sans doute, car il ajouta : – « C’est impor-

tant. »
Je me levai et le suivis à l’autre bout du bateau : – «Monsieur, reprit-il,

quand l’hiver approche avec les froids, la pluie et la neige, votre médecin
vous dit chaque jour : « Tenez-vous les pieds bien chauds, gardez-vous des
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refroidissements, des rhumes, des bronchites, des pleurésies. » Alors vous
prenez mille précautions, vous portez de la flanelle, des pardessus épais,
des gros souliers, ce qui ne vous empêche pas toujours de passer deux
mois au lit. Mais quand revient le printemps avec ses feuilles et ses fleurs,
ses brises chaudes et amollissantes, ses exhalaisons des champs qui vous
apportent des troubles vagues, des attendrissements sans cause, il n’est
personne qui vienne vous dire : « Monsieur, prenez garde à l’amour ! Il
est embusqué partout ; il vous guette à tous les coins ; toutes ses ruses
sont tendues, toutes ses armes aiguisées, toutes ses perfidies préparées !
Prenez garde à l’amour !… Prenez garde à l’amour ! Il est plus dangereux
que le rhume, la bronchite ou la pleurésie ! Il ne pardonne pas, et fait
commettre à tout le monde des bêtises irréparables. » Oui, monsieur, je dis
que, chaque année, le gouvernement devrait faire mettre sur les murs de
grandes affiches avec ces mots : « Retour du printemps. Citoyens français,
prenez garde à l’amour ; » de même qu’on écrit sur la porte des maisons :
« Prenez garde à la peinture. » – Eh bien, puisque le gouvernement ne le
fait pas, moi je le remplace, et je vous dis : « Prenez garde à l’amour ; il
est en train de vous pincer, et j’ai le devoir de vous prévenir comme on
prévient, en Russie, un passant dont le nez gèle. »

Je demeurai stupéfait devant cet étrange particulier, et, prenant un air
digne : – « Enfin, monsieur, vous me paraissez vous mêler de ce qui ne
vous regarde guère. »

Il fit un mouvement brusque, et répondit : – « Oh ! monsieur ! mon-
sieur ! si je m’aperçois qu’un homme va se noyer dans un endroit dan-
gereux, il faut donc le laisser périr ? Tenez, écoutez mon histoire, et vous
comprendrez pourquoi j’ose vous parler ainsi.

« C’était l’an dernier, à pareille époque. Je dois vous dire, d’abord,
monsieur, que je suis employé au ministère de la Marine, où nos chefs, les
commissaires, prennent au sérieux leurs galons d’officiers plumitifs pour
nous traiter comme des gabiers. – Ah ! si tous les chefs étaient civils, –
mais je passe. – Donc j’apercevais de mon bureau un petit bout de ciel
tout bleu où volaient des hirondelles ; et il me venait des envies de danser
au milieu de mes cartons noirs.

« Mon désir de liberté grandit tellement, que, malgré ma répugnance,
j’allai trouver mon singe. C’était un petit grincheux toujours en colère. Je
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me dis malade. Il me regarda dans le nez et cria : – « Je n’en crois rien,
monsieur. Enfin, allez-vous-en ! Pensez-vous qu’un bureau peut marcher
avec des employés pareils ? »

« Mais je filai, je gagnai la Seine. Il faisait un temps comme aujour-
d’hui ; et je pris la Mouche pour faire un tour à Saint-Cloud.

« Ah ! monsieur ! comme mon chef aurait dû m’en refuser la permis-
sion !

« Il me sembla que je me dilatais sous le soleil. J’aimais tout, le ba-
teau, la rivière, les arbres, les maisons, mes voisins, tout. J’avais envie
d’embrasser quelque chose, n’importe quoi : c’était l’amour qui préparait
son piège.

« Tout à coup, au Trocadéro, une jeune fille monta avec un petit pa-
quet à la main, et elle s’assit en face de moi.

« Elle était jolie, oui, monsieur ; mais c’est étonnant comme les
femmes vous semblent mieux quand il fait beau, au premier printemps :
elles ont un capiteux, un charme, un je ne sais quoi tout particulier. C’est
absolument comme du vin qu’on boit après le fromage.

« Je la regardais, et elle aussi elle me regardait, – mais seulement de
temps en temps, comme la vôtre tout à l’heure. Enfin, à force de nous
considérer, il me sembla que nous nous connaissions assez pour entamer
conversation, et je lui parlai. Elle répondit. Elle était gentille comme tout,
décidément. Elle me grisait, mon cher monsieur !

« À Saint-Cloud, elle descendit, – je la suivis. – Elle allait livrer une
commande. Quand elle reparut, le bateau venait de partir. Je me mis à
marcher à côté d’elle, et la douceur de l’air nous arrachait des soupirs à
tous les deux.

— « Il ferait bien bon dans les bois », lui dis-je.
« Elle répondit : – « Ah ! oui ! »
— « Si nous allions y faire un tour, voulez-vous, mademoiselle ? »
« Elle me guetta en dessous d’un coup d’œil rapide comme pour bien

apprécier ce que je valais, puis, après avoir hésité quelque temps, elle ac-
cepta. Et nous voilà côte à côte au milieu des arbres. Sous le feuillage un
peu grêle encore, l’herbe, haute, drue, d’un vert luisant, comme vernie,
était inondée de soleil et pleine de petites bêtes qui s’aiment aussi. On
entendait partout des chants d’oiseaux. Alors ma compagne se mit à cou-
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rir en gambadant, enivrée d’air et d’effluves champêtres. Et moi je courais
derrière en sautant comme elle. Est-on bête, monsieur, par moments !

« Puis elle chanta éperdument mille choses, des airs d’opéra, la chan-
son de Musette ! La chanson de Musette ! comme elle me sembla poétique
alors !… Je pleurais presque. Oh ! ce sont toutes ces balivernes-là qui nous
troublent la tête ; ne prenez jamais, croyez-moi, une femme qui chante à
la campagne, surtout si elle chante la chanson de Musette !

« Elle fut bientôt fatiguée et s’assit sur un talus vert. Moi, je me mis
à ses pieds, et je lui saisis les mains, ses petites mains poivrées de coups
d’aiguille ; et cela m’attendrit. Je me disais : – « Voici les saintes marques
du travail. » – Oh ! monsieur, monsieur, savez-vous ce qu’elles signifient,
les saintes marques du travail ? Elles veulent dire tous les commérages de
l’atelier, les polissonneries chuchotées, l’esprit souillé par toutes les or-
dures racontées, la chasteté perdue, toute la sottise des bavardages, toute
la misère des habitudes quotidiennes, toute l’étroitesse des idées propres
aux femmes du commun, installées souverainement dans celle qui porte
au bout des doigts les saintes marques du travail.

« Puis nous nous sommes regardés dans les yeux longuement.
« Oh ! cet œil de la femme, quelle puissance il a ! Comme il trouble,

envahit, possède, domine ! Comme il semble profond, plein de promesses,
d’infini ! On appelle cela se regarder dans l’âme ! Oh ! monsieur, quelle
blague ! Si l’on y voyait, dans l’âme, on serait plus sage, allez.

« Enfin, j’étais emballé, fou. Je voulus la prendre dans mes bras. Elle
me dit : – « À bas les pattes ! »

« Alors je m’agenouillai près d’elle et j’ouvris mon cœur ; je versai sur
ses genoux toutes les tendresses qui m’étouffaient. Elle parut étonnée de
mon changement d’allure, et me considéra d’un regard oblique comme si
elle se fût dit : – Ah ! c’est comme ça qu’on joue de toi, mon bon ; et bien :
nous allons voir.

« En amour, monsieur, nous sommes toujours des naïfs, et les femmes
des commerçantes.

« J’aurais pu la posséder, sans doute ; j’ai compris plus tard ma sottise,
mais ce que je cherchais, moi, ce n’était pas un corps ; c’était de la ten-
dresse, de l’idéal. J’ai fait du sentiment quand j’aurais dû mieux employer
mon temps.

125



La maison Tellier Chapitre V

« Dès qu’elle en eut assez de mes déclarations, elle se leva ; et nous
revînmes à Saint-Cloud. Je ne la quittai qu’à Paris. Elle avait l’air si triste
depuis notre retour que je l’interrogeai. Elle répondit : – « Je pense que
voilà des journées comme on n’en a pas beaucoup dans sa vie. » Mon
cœur battait à me défoncer la poitrine.

« Je la revis le dimanche suivant, et encore le dimanche d’après, et tous
les autres dimanches. Je l’emmenai à Bougival, Saint-Germain, Maisons-
Laffitte, Poissy ; partout où se déroulent les amours de banlieue.

« La petite coquine, à son tour, me « la faisait à la passion. »
« Je perdis enfin tout à fait la tête, et, trois mois après, je l’épousai.
«Que voulez-vous, monsieur, on est employé, seul, sans famille, sans

conseils ! On se dit que la vie serait douce avec une femme ! Et on l’épouse,
cette femme !

« Alors elle vous injurie du matin au soir, ne comprend rien, ne sait
rien, jacasse sans fin, chante à tue-tête la chanson de Musette (oh ! la
chanson de Musette, quelle scie !), se bat avec le charbonnier, raconte à la
concierge les intimités de son ménage, confie à la bonne du voisin tous les
secrets de l’alcôve, débine sonmari chez les fournisseurs, et a la tête farcie
d’histoires si stupides, de croyances si idiotes, d’opinions si grotesques, de
préjugés si prodigieux, que je pleure de découragement, monsieur, toutes
les fois que je cause avec elle. »

Il se tut, un peu essoufflé et très ému. Je le regardais, pris de pitié
pour ce pauvre diable naïf, et j’allais lui répondre quelque chose, quand
le bateau s’arrêta. On arrivait à Saint-Cloud.

La petite femme qui m’avait troublé se leva pour descendre. Elle passa
près de moi en me jetant un coup d’œil de côté avec un sourire furtif, un
de ces sourires qui vous affolent ; puis elle sauta sur le ponton.

Je m’élançai pour la suivre, mais mon voisin me saisit par la manche.
Je me dégageai d’un mouvement brusque ; il m’empoigna par les pans de
ma redingote, et il me tirait en arrière en répétant : – « Vous n’irez pas !
vous n’irez pas ! » d’une voix si haute, que tout le monde se retourna.

Un rire courut autour de nous, et je demeurai immobile, furieux, mais
sans audace devant le ridicule et le scandale.

Et le bateau repartit.
La petite femme, restée sur le ponton, me regardait m’éloigner d’un
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air désappointé, tandis que mon persécuteur me soufflait dans l’oreille en
se frottant les mains :

— Je vous ai rendu là un rude service, allez.

n
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Neuvième partie

La femme de Paul

128



L  G, ce phalanstère des canotiers, se vidait
lentement. C’était, devant la porte, un tumulte de cris, d’appels ;
et les grands gaillards en maillot blanc gesticulaient avec des

avirons sur l’épaule.
Les femmes, en claire toilette de printemps, embarquaient avec pré-

caution dans les yoles, et, s’asseyant à la barre, disposaient leurs robes,
tandis que le maître de l’établissement, un fort garçon à barbe rousse,
d’une vigueur célèbre, donnait la main aux belles-petites en maintenant
d’aplomb les frêles embarcations.

Les rameurs prenaient place à leur tour, bras nus et la poitrine bom-
bée, posant pour la galerie, une galerie composée de bourgeois endiman-
chés, d’ouvriers et de soldats accoudés sur la balustrade du pont et très
attentifs à ce spectacle.

Les bateaux, un à un, se détachaient du ponton. Les tireurs se pen-
chaient en avant, puis se renversaient d’un mouvement régulier ; et, sous
l’impulsion des longues rames recourbées, les yoles rapides glissaient sur
la rivière, s’éloignaient, diminuaient, disparaissaient enfin sous l’autre
pont, celui du chemin de fer, en descendant vers la Grenouillère.

Un couple seul était resté. Le jeune homme, presque imberbe encore,

129



La maison Tellier Chapitre V

mince, le visage pâle, tenait par la taille sa maîtresse, une petite brune
maigre avec des allures de sauterelle ; et ils se regardaient parfois au fond
des yeux.

Le patron cria : – « Allons, monsieur Paul, dépêchez-vous. » Et ils
s’approchèrent.

De tous les clients de la maison, M. Paul était le plus aimé et le plus
respecté. Il payait bien et régulièrement, tandis que les autres se faisaient
longtemps tirer l’oreille, à moins qu’ils ne disparussent, insolvables. Puis
il constituait pour l’établissement une sorte de réclame vivante, car son
père était sénateur. Et quand un étranger demandait : – «Qui est-ce donc
ce petit-là, qui en tient si fort pour sa donzelle ? » quelque habitué répon-
dait à mi-voix, d’un air important et mystérieux : – « C’est Paul Baron,
vous savez ? le fils du sénateur. » Et l’autre, invariablement, ne pouvait
s’empêcher de dire : « Le pauvre diable ! il n’est pas à moitié pincé. »

La mère Grillon, une brave femme, entendue au commerce, appelait
le jeune homme et sa compagne : « ses deux tourtereaux », et semblait
tout attendrie par cet amour avantageux pour sa maison.

Le couple s’en venait à petit pas ; la yole Madeleine était prête ; mais,
au moment de monter dedans, ils s’embrassèrent, ce qui fit rire le public
amassé sur le pont. Et M. Paul, prenant ses rames, partit aussi pour la
Grenouillère.

Quand ils arrivèrent, il allait être trois heures, et le grand café flottant
regorgeait de monde.

L’immense radeau, couvert d’un toit goudronné que supportent des
colonnes de bois, est relié à l’île charmante de Croissy par deux passe-
relles dont l’une pénètre au milieu de cet établissement aquatique, tandis
que l’autre en fait communiquer l’extrémité avec un îlot minuscule planté
d’un arbre et surnommé le « Pôt-à-Fleurs », et, de là, gagne la terre auprès
du bureau des bains.

M. Paul attacha son embarcation le long de l’établissement, il escalada
la balustrade du café, puis, prenant les mains de sa maîtresse, il l’enleva,
et tous deux s’assirent au bout d’une table, face à face.

De l’autre côté du fleuve, sur le chemin de halage, une longue file
d’équipages s’alignait. Les fiacres alternaient avec de fines voitures de
gommeux : les uns lourds, au ventre énorme écrasant les ressorts, atte-
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lés d’une rosse au cou tombant, aux genoux cassés ; les autres sveltes,
élancées sur des roues minces, avec des chevaux aux jambes grêles et
tendues, au cou dressé, au mors neigeux d’écume, tandis que le cocher,
gourmé dans sa livrée, la tête raide en son grand col, demeurait les reins
inflexibles et le fouet sur un genou.

La berge était couverte de gens qui s’en venaient par familles, ou par
bandes, ou deux par deux, ou solitaires. Ils arrachaient des brins d’herbe,
descendaient jusqu’à l’eau, remontaient sur le chemin, et tous, arrivés au
même endroit, s’arrêtaient, attendant le passeur. Le lourd bachot allait
sans fin d’une rive à l’autre, déchargeant dans l’île ses voyageurs.

Le bras de la rivière (qu’on appelle le bras mort), sur lequel donne
ce ponton à consommations, semblait dormir, tant le courant était faible.
Des flottes de yoles, de skifs, de périssoires, de podoscaphes, de gigs, d’em-
barcations de toute forme et de toute nature, filaient sur l’onde immobile,
se croisant, se mêlant, s’abordant, s’arrêtant brusquement d’une secousse
des bras pour s’élancer de nouveau sous une brusque tension desmuscles,
et glisser vivement comme de longs poissons jaunes ou rouges. .

Il en arrivait d’autres sans cesse : les unes de Chatou, en amont ; les
autres de Bougival, en aval ; et des rires allaient sur l’eau d’une barque à
l’autre, des appels, des interpellations ou des engueulades. Les canotiers
exposaient à l’ardeur du jour la chair brunie et bosselée de leurs biceps ; et,
pareilles à des fleurs étranges, à des fleurs qui nageraient, les ombrelles de
soie rouge, verte, bleue ou jaune des barreuses s’épanouissaient à l’arrière
des canots.

Un soleil de juillet flambait aumilieu du ciel ; l’air semblait plein d’une
gaieté brûlante ; aucun frisson de brise ne remuait les feuilles des saules
et des peupliers.

Là-bas, en face, l’inévitable Mont-Valérien étageait dans la lumière
crue ses talus fortifiés ; tandis qu’à droite, l’adorable coteau de Louve-
ciennes, tournant avec le fleuve, s’arrondissait en demi-cercle, laissant
passer par places, à travers la verdure puissante et sombre des grands
jardins, les blanches murailles des maisons de campagne.

Aux abords de la Grenouillère, une foule de promeneurs circulait sous
les arbres géants qui font de ce coin d’île le plus délicieux parc du monde.
Des femmes, des filles aux cheveux jaunes, aux seins démesurément re-
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bondis, à la croupe exagérée, au teint plâtré de fard, aux yeux charbonnés,
aux lèvres sanguinolentes, lacées, sanglées en des robes extravagantes,
traînaient sur les frais gazons le mauvais goût criard de leurs toilettes ;
tandis qu’à côté d’elles des jeunes gens posaient en leurs accoutrements
de gravures de modes, avec des gants clairs, des bottes vernies, des ba-
dines grosses comme un fil et des monocles ponctuant la niaiserie de leur
sourire.

L’île est étranglée juste à la Grenouillère, et sur l’autre bord, ou un bac
aussi fonctionne amenant sans cesse les gens de Croissy, le bras rapide,
plein de tourbillons, de remous, d’écume, roule avec des allures de torrent.
Un détachement de pontonniers, en uniforme d’artilleurs, est campé sur
cette berge, et les soldats, assis en ligne sur une longue poutre, regardaient
couler l’eau.

Dans l’établissement flottant, c’était une cohue furieuse et hurlante.
Les tables de bois, où les consommations répandues faisaient de minces
ruisseaux poisseux, étaient couvertes de verres à moitié vides et entou-
rées de gens à moitié gris. Toute cette foule criait, chantait, braillait. Les
hommes, le chapeau en arrière, la face rougie, avec des yeux luisants
d’ivrognes, s’agitaient en vociférant par un besoin de tapage naturel aux
brutes. Les femmes, cherchant une proie pour le soir, se faisaient payer
à boire en attendant ; et, dans l’espace libre entre les tables, dominait le
public ordinaire du lieu, un bataillon de canotiers chahuteurs avec leurs
compagnes en courte jupe de flanelle.

Un d’eux se démenait au piano et semblait jouer des pieds et des
mains ; quatre couples bondissaient un quadrille ; et des jeunes gens les
regardaient, élégants, corrects, qui auraient semblé comme il faut si la
tare, malgré tout, n’eût apparu.

Car on sent là, à pleines narines, toute l’écume dumonde, toute la cra-
pulerie distinguée, toute la moisissure de la société parisienne : mélange
de calicots, de cabotins, d’infimes journalistes, de gentilshommes en cu-
ratelle, de boursicotiers véreux, de noceurs tarés, de vieux viveurs pour-
ris ; cohue interlope de tous les êtres suspects, à moitié connus, à moitié
perdus, à moitié salués, à moitié déshonorés, filous, fripons, procureurs
de femmes, chevaliers d’industrie à l’allure digne, à l’air matamore qui
semble dire : « Le premier qui me traite de gredin, je le crève. »
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Ce lieu sue la bêtise, pue la canaillerie et la galanterie de bazar. Mâles
et femelles s’y valent. Il y flotte une odeur d’amour, et l’on s’y bat pour
un oui ou pour un non, afin de soutenir des réputations vermoulues que
les coups d’épée et les balles de pistolet ne font que crever davantage.

Quelques habitants des environs y passent en curieux, chaque di-
manche ; quelques jeunes gens, très jeunes, y apparaissent chaque année,
apprenant à vivre. Des promeneurs, flânant, s’y montrent ; quelques naïfs
s’y égarent.

C’est, avec raison, nommé laGrenouillère.À côté du radeau couvert où
l’on boit, et tout près du « Pot-à-Fleurs », on se baigne. Celles des femmes
dont les rondeurs sont suffisantes viennent là montrer à nu leur étalage et
faire le client. Les autres, dédaigneuses, bien qu’amplifiées par le coton,
étayées de ressorts, redressées par-ci, modifiées par-là, regardent d’un air
méprisant barboter leurs sœurs.

Sur une petite plate-forme, les nageurs se pressent pour piquer leur
tête. Ils sont longs comme des échalas, ronds comme des citrouilles,
noueux comme des branches d’olivier, courbés en avant ou rejetés en ar-
rière par l’ampleur du ventre, et, invariablement laids, ils sautent dans
l’eau qui rejaillit jusque sur les buveurs du café.

Malgré les arbres immenses penchés sur la maison flottante et malgré
le voisinage de l’eau, une chaleur suffocante emplissait ce lieu. Les éma-
nations des liqueurs répandues se mêlaient à l’odeur des corps et à celle
des parfums violents dont la peau des marchandes d’amour est pénétrée
et qui s’évaporaient dans cette fournaise. Mais sous toutes ces senteurs
diverses flottait un arôme léger de poudre de riz qui parfois disparaissait,
reparaissait, qu’on retrouvait toujours, comme si quelque main cachée
eût secoué dans l’air une houppe invisible.

Le spectacle était sur le fleuve, où le va-et-vient incessant des barques
tirait les yeux. Les canotières s’étalaient dans leur fauteuil en face de leurs
mâles aux forts poignets, et elles considéraient avec mépris les quêteuses
de dîners rôdant par l’île.

Quelquefois, quand une équipe lancée passait à toute vitesse, les amis
descendus à terre poussaient des cris, et tout le public, subitement pris de
folie, se mettait à hurler.

Au coude de la rivière, vers Chatou, se montraient sans cesse des
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barques nouvelles. Elles approchaient, grandissaient, et, à mesure qu’on
reconnaissait les visages, d’autres vociférations partaient.

Un canot couvert d’une tente et monté par quatre femmes descendait
lentement le courant. Celle qui ramait était petite, maigre, fanée, vêtue
d’un costume de mousse avec ses cheveux relevés sous un chapeau ciré.
En face d’elle, une grosse blondasse habillée en homme, avec un veston
de flanelle blanche, se tenait couchée sur le dos au fond du bateau, les
jambes en l’air sur le banc des deux côtés de la rameuse, et elle fumait une
cigarette, tandis qu’à chaque effort des avirons sa poitrine et son ventre
frémissaient, ballottés par la secousse. Tout à l’arrière, sous la tente, deux
belles filles grandes et minces, l’une brune et l’autre blonde, se tenaient
par la taille en regardant sans cesse leurs compagnes.

Un cri partit de la Grenouillère : « V’là Lesbos ! » et, tout à coup, ce
fut une clameur furieuse ; une bousculade effrayante eut lieu ; les verres
tombaient ; on montait sur les tables ; tous, dans un délire de bruit, vocifé-
raient : « Lesbos ! Lesbos ! Lesbos ! » Le cri roulait, devenait indistinct, ne
formait plus qu’une sorte de hurlement effroyable, puis, soudain, il sem-
blait s’élancer de nouveau, monter par l’espace, couvrir la plaine, emplir
le feuillage épais des grands arbres, s’étendre aux lointains coteaux, aller
jusqu’au soleil.

La rameuse, devant cette ovation, s’était arrêtée tranquillement. La
grosse blonde étendue au fond du canot tourna la tête d’un air nonchalant,
se soulevant sur les coudes ; et les deux belles filles, à l’arrière, se mirent
à rire en saluant la foule.

Alors la vocifération redoubla, faisant trembler l’établissement flot-
tant. Les hommes levaient leurs chapeaux, les femmes agitaient leurs
mouchoirs, et toutes les voix, aiguës ou graves, criaient ensemble : « Les-
bos ! » On eût dit que ce peuple, ce ramassis de corrompus, saluait un
chef, comme ces escadres qui tirent le canon quand un amiral passe sur
leur front.

La flotte nombreuse des barques acclamait aussi le canot des femmes,
qui repartit de son allure somnolente pour aborder un peu plus loin.

M. Paul, au contraire des autres, avait tiré une clef de sa poche, et, de
toute sa force, il sifflait. Sa maîtresse, nerveuse, pâlie encore, lui tenait le
bras pour le faire taire et elle le regardait cette fois avec une rage dans
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les yeux. Mais lui, semblait exaspéré, comme soulevé par une jalousie
d’homme, par une fureur profonde, instinctive, désordonnée. Il balbutia,
les lèvres tremblantes d’indignation :

— C’est honteux ! on devrait les noyer comme des chiennes avec une
pierre au cou.

Mais Madeleine, brusquement, s’emporta ; sa petite voix aigre devint
sifflante, et elle parlait avec volubilité, comme pour plaider sa propre
cause :

— Est-ce que ça te regarde, toi ? Sont-elles pas libres de faire ce qu’elles
veulent, puisqu’elles ne doivent rien à personne ? Fiche-nous la paix avec
tes manières et mêle-toi de tes affaires…

Mais il lui coupa la parole.
— C’est la police que ça regarde, et je les ferai flanquer à Saint-Lazare,

moi !
Elle eut un soubresaut :
— Toi ?
— Oui, moi ! Et, en attendant, je te défends de leur parler, tu entends,

je te le défends.
Alors elle haussa les épaules, et calmée tout à coup :
— Mon petit, je ferai ce qui me plaira ; si tu n’es pas content, file, et

tout de suite. Je ne suis pas ta femme, n’est-ce pas ? Alors tais-toi.
Il ne répondit pas et ils restèrent face à face, avec la bouche crispée et

la respiration rapide.
À l’autre bout du grand café de bois, les quatre femmes faisaient leur

entrée. Les deux costumées en homme marchaient devant : l’une maigre,
pareille à un garçonnet vieillot, avec des teintes jaunes sur les tempes ;
l’autre, emplissant de sa graisse ses vêtements de flanelle blanche, bom-
bant de sa croupe le large pantalon, se balançant comme une oie grasse,
ayant les cuisses énormes et les genoux rentrés. Leurs deux amies les sui-
vaient et la foule des canotiers venait leur serrer les mains.

Elles avaient loué toutes les quatre un petit chalet au bord de l’eau, et
elles vivaient là, comme auraient vécu deux ménages.

Leur vice était public, officiel, patent. On en parlait comme d’une
chose naturelle, qui les rendait presque sympathiques, et l’on chuchotait
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tout bas des histoires étranges, des drames nés de furieuses jalousies fé-
minines, et des visites secrètes de femmes connues, d’actrices, à la petite
maison du bord de l’eau.

Un voisin, révolté de ces bruits scandaleux, avait prévenu la gendar-
merie, et le brigadier, suivi d’un homme, était venu faire une enquête.
La mission était délicate ; on ne pouvait, en somme, rien reprocher à ces
femmes, qui ne se livraient point à la prostitution. Le brigadier, fort per-
plexe, ignorant même à peu près la nature des délits soupçonnés, avait
interrogé à l’aventure, et fait un rapport monumental concluant à l’inno-
cence.

On en avait ri jusqu’à Saint-Germain.
Elles traversaient à petits pas, comme des reines, l’établissement de

la Grenouillère ; et elles semblaient fières de leur célébrité, heureuses des
regards fixés sur elles, supérieures à cette foule, à cette tourbe, à cette
plèbe.

Madeleine et son amant les regardaient venir, et dans l’œil de la fille
une flamme s’allumait.

Lorsque les deux premières furent au bout de la table, Madeleine cria :
– « Pauline ! » La grosse se retourna, s’arrêta, tenant toujours le bras de
son moussaillon femelle.

— Tiens ! Madeleine… Viens donc me parler, ma chérie.
Paul crispa ses doigts sur le poignet de sa maîtresse ; mais elle lui dit

d’un tel air : – « Tu sais, mon p’tit, tu peux filer », qu’il se tut et resta seul.
Alors elles causèrent tout bas, debout, toutes les trois. Des gaietés

heureuses passaient sur leurs lèvres ; elles parlaient vite ; et Pauline, par
instants, regardait Paul à la dérobée avec un sourire narquois et méchant.

À la fin, n’y tenant plus, il se leva soudain et fut près d’elle d’un élan,
tremblant de tous ses membres. Il saisit Madeleine par les épaules : –
« Viens, je le veux, dit-il, je t’ai défendu de parler à ces gueuses. »

Mais Pauline éleva la voix et se mit à l’engueuler avec son répertoire
de poissarde. On riait alentour ; on s’approchait ; on se haussait sur le
bout des pieds afin de mieux voir. Et lui restait interdit sous cette pluie
d’injures fangeuses ; il lui semblait que les mots sortant de cette bouche
et tombant sur lui le salissaient comme des ordures, et, devant le scan-
dale qui commençait, il recula, retourna sur ses pas, et s’accouda sur la
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balustrade vers le fleuve, le dos tourné aux trois femmes victorieuses.
Il resta là, regardant l’eau, et parfois, avec un geste rapide, comme s’il

l’eût arrachée, il enlevait d’un doigt nerveux une larme formée au coin de
son œil.

C’est qu’il aimait éperdument, sans savoir pourquoi, malgré ses ins-
tincts délicats, malgré sa raison, malgré sa volonté même. Il était tombé
dans cet amour comme on tombe dans un trou bourbeux. D’une nature
attendrie et fine, il avait rêvé des liaisons exquises, idéales et passion-
nées ; et voilà que ce petit criquet de femme, bête, comme toutes les filles,
d’une bêtise exaspérante, pas jolie même, maigre et rageuse, l’avait pris,
captivé, possédé des pieds à la tête, corps et âme. Il subissait cet ensorcel-
lement féminin, mystérieux et tout-puissant, cette force inconnue, cette
domination prodigieuse, venue on ne sait d’où, du démon de la chair, et
qui jette l’homme le plus sensé aux pieds d’une fille quelconque sans que
rien en elle explique son pouvoir fatal et souverain.

Et là, derrière son dos, il sentait qu’une chose infâme s’apprêtait. Des
rires lui entraient au cœur.Que faire ? Il le savait bien, mais ne le pouvait
pas.

Il regardait fixement, sur la berge en face, un pêcheur à la ligne im-
mobile.

Soudain le bonhomme enleva brusquement du fleuve un petit poisson
d’argent qui frétillait au bout du fil. Puis il essaya de retirer son hameçon,
le tordit, le tourna, mais en vain ; alors, pris d’impatience, il se mit à tirer,
et tout le gosier saignant de la bête sortit avec un paquet d’entrailles.
Et Paul frémit, déchiré lui-même jusqu’au cœur ; il lui sembla que cet
hameçon c’était son amour et que, s’il fallait l’arracher, tout ce qu’il avait
dans la poitrine sortirait ainsi au bout d’un fer recourbé, accroché au fond
de lui, et dont Madeleine tenait le fil.

Une main se posa sur son épaule ; il eut un sursaut, se tourna ; sa
maîtresse était à son côté. Ils ne se parlèrent pas ; et elle s’accouda comme
lui à la balustrade, les yeux fixés sur la rivière.

Il cherchait ce qu’il devait dire, et ne trouvait rien. Il ne parvenait
même pas à démêler ce qui se passait en lui ; tout ce qu’il éprouvait, c’était
une joie de la sentir là, près de lui, revenue, et une lâcheté honteuse, un
besoin de pardonner tout, de tout permettre pourvu qu’elle ne le quittât
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point.
Enfin, au bout de quelques minutes, il lui demanda d’une voix très

douce : – « Veux-tu que nous nous en allions ? Il ferait meilleur dans le
bateau. »

Elle répondit : – « Oui, mon chat. »
Et il l’aida à descendre dans la yole, la soutenant, lui serrant les mains,

tout attendri, avec quelques larmes encore dans les yeux. Alors elle le
regarda en souriant et ils s’embrassèrent de nouveau.

Ils remontèrent le fleuve tout doucement, longeant la rive plantée de
saules, couverte d’herbes, baignée et tranquille dans la tiédeur de l’après-
midi.

Lorsqu’ils furent revenus au restaurant Grillon, il était à peine six
heures ; alors, laissant leur yole, ils partirent à pied dans l’île, vers Bezons,
à travers les prairies, le long des hauts peupliers qui bordent le fleuve.

Les grands foins, prêts à être fauchés, étaient remplis de fleurs. Le
soleil qui baissait étalait dessus une nappe de lumière rousse, et, dans la
chaleur adoucie du jour finissant, les flottantes exhalaisons de l’herbe se
mêlaient aux humides senteurs du fleuve, imprégnaient l’air d’une lan-
gueur tendre, d’un bonheur léger, comme d’une vapeur de bien-être.

Une molle défaillance venait aux cœurs, et une espèce de communion
avec cette splendeur calme du soir, avec ce vague et mystérieux frisson
de vie épandue, avec cette poésie pénétrante, mélancolique, qui semblait
sortir des plantes, des choses, s’épanouir, révélée aux sens en cette heure
douce et recueillie.

Il sentait tout cela, lui ; mais elle ne le comprenait pas, elle. Ils mar-
chaient côte à côte ; et soudain, lasse de se taire, elle chanta. Elle chanta de
sa voix aigrelette et fausse quelque chose qui courait les rues, un air traî-
nant dans les mémoires, qui déchira brusquement la profonde et sereine
harmonie du soir.

Alors il la regarda, et il sentit entre eux un infranchissable abîme. Elle
battait les herbes de son ombrelle, la tête un peu baissée, contemplant ses
pieds, et chantant, filant des sons, essayant des roulades, osant des trilles.

Son petit front étroit, qu’il aimait tant, était donc vide, vide ! Il n’y
avait là-dedans que cette musique de serinette ; et les pensées qui s’y for-
maient par hasard étaient pareilles à cette musique. Elle ne comprenait
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rien de lui ; ils étaient plus séparés que s’ils ne vivaient pas ensemble. Ses
baisers n’allaient donc jamais plus loin que les lèvres ?

Alors elle releva les yeux vers lui et sourit encore. Il fut remué jus-
qu’aux moelles, et, ouvrant les bras, dans un redoublement d’amour, il
l’étreignit passionnément.

Comme il chiffonnait sa robe, elle finit par se dégager, en murmurant
par compensation : – « Va, je t’aime bien, mon chat. »

Mais il la saisit par la taille, et, pris de folie, l’entraîna en courant ;
et il l’embrassait sur la joue, sur la tempe, sur le cou, tout en sautant
d’allégresse. Ils s’abattirent, haletants, au pied d’un buisson incendié par
les rayons du soleil couchant, et, avant d’avoir repris haleine, ils s’unirent,
sans qu’elle comprît son exaltation.

Ils revenaient en se tenant les deuxmains, quand soudain, à travers les
arbres, ils aperçurent sur la rivière le canot monté par les quatre femmes.
La grosse Pauline aussi les vit, car elle se redressa, envoyant à Madeleine
des baisers. Puis elle cria : – « À ce soir ! »

Madeleine répondit : – « À ce soir ! »
Paul crut sentir soudain son cœur enveloppé de glace.
Et ils rentrèrent pour dîner.
Ils s’installèrent sous une des tonnelles au bord de l’eau et se mirent

à manger en silence. Quand la nuit fut venue, on apporta une bougie,
enfermée dans un globe de verre, qui les éclairait d’une lueur faible et
vacillante ; et l’on entendait à tout moment les explosions de cris des ca-
notiers dans la grande salle du premier.

Vers le dessert, Paul, prenant tendrement la main de Madeleine, lui
dit : – « Je me sens très fatigué, ma mignonne ; si tu veux, nous nous
coucherons de bonne heure. »

Mais elle avait compris la ruse, et elle lui lança ce regard énigmatique,
ce regard à perfidies qui apparaît si vite au fond de l’œil de la femme. Puis,
après avoir réfléchi, elle répondit : – « Tu te coucheras si tu veux, moi j’ai
promis d’aller au bal de la Grenouillère. »

Il eut un sourire lamentable, un de ces sourires dont on voile les plus
horribles souffrances, mais il répondit d’un ton caressant et navré : – « Si
tu étais bien gentille, nous resterions tous les deux. « Elle fit « non » de
la tête sans ouvrir la bouche. Il insista : – « Je t’en prie ! ma bichette. »
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Alors elle rompit brusquement : – « Tu sais ce que je t’ai dit. Si tu n’es
pas content, la porte est ouverte. On ne te retient pas. Quant à moi, j’ai
promis : j’irai. »

Il posa ses deux coudes sur la table, enferma son front dans ses mains,
et resta là, rêvant douloureusement.

Les canotiers redescendirent en braillant toujours. Ils repartaient dans
leurs yoles pour le bal de la Grenouillère.

Madeleine dit à Paul : – « Si tu ne viens pas, décide-toi, je demanderai
à un de ces messieurs de me conduire. »

Paul se leva : – « Allons ! » murmura-t-il.
Et ils partirent.
La nuit était noire, pleine d’astres, parcourue par une haleine embra-

sée, par un souffle pesant, chargé d’ardeurs, de fermentations, de germes
vifs qui, mêlés à la brise, l’alentissaient. Elle promenait sur les visages une
caresse chaude, faisait respirer plus vite, haleter un peu, tant elle semblait
épaissie et lourde.

Les yoles se mettaient en route, portant à l’avant une lanterne véni-
tienne. On ne distinguait point les embarcations, mais seulement ces pe-
tits falots de couleur, rapides et dansants, pareils à des lucioles en délire ;
et des voix couraient dans l’ombre de tous côtés.

La yole des deux jeunes gens glissait doucement. Parfois, quand un
bateau lancé passait près d’eux, ils apercevaient soudain le dos blanc du
canotier éclairé par sa lanterne.

Lorsqu’ils eurent tourné le coude de la rivière, la Grenouillère leur ap-
parut dans le lointain. L’établissement en fête était orné de girandoles, de
guirlandes en veilleuses de couleur, de grappes de lumières. Sur la Seine
circulaient lentement quelques gros bachots représentant des dômes, des
pyramides, des monuments compliqués en feux de toutes nuances. Des
festons enflammés traînaient jusqu’à l’eau ; et quelquefois un falot rouge
ou bleu, au bout d’une immense canne à pêche invisible, semblait une
grosse étoile balancée.

Toute cette illumination répandait une lueur alentour du café, éclairait
de bas en haut les grands arbres de la berge dont le tronc se détachait en
gris pâle, et les feuilles en vert laiteux, sur le noir profond des champs et
du ciel.
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L’orchestre, composé de cinq artistes de banlieue, jetait au loin sa mu-
sique de bastringue, maigre et sautillante, qui fit de nouveau chanter Ma-
deleine.

Elle voulut tout de suite entrer. Paul désirait auparavant faire un tour
dans l’île ; mais il dut céder.

L’assistance s’était épurée. Les canotiers presque seuls restaient avec
quelques bourgeois clairsemés et quelques jeunes gens flanqués de filles.
Le directeur et organisateur de ce cancan, majestueux dans un habit noir
fatigué, promenait en tous sens sa tête ravagée de vieux marchand de
plaisirs publics à bon marché.

La grosse Pauline et ses compagnes n’étaient pas là ; et Paul respira.
On dansait : les couples face à face cabriolaient éperdument, jetaient

leurs jambes en l’air jusqu’au nez des vis-à-vis.
Les femelles, désarticulées des cuisses, bondissaient dans un enve-

loppement de jupes révélant leurs dessous. Leurs pieds s’élevaient au-
dessus de leurs têtes avec une facilité surprenante, et elles balançaient
leurs ventres, frétillaient de la croupe, secouaient leurs seins, répandant
autour d’elles une senteur énergique de femmes en sueur.

Les mâles s’accroupissaient comme des crapauds avec des gestes obs-
cènes, se contorsionnaient, grimaçants et hideux, faisaient la roue sur les
mains, ou bien, s’efforçant d’être drôles, esquissaient des manières avec
une grâce ridicule.

Une grosse bonne et deux garçons servaient les consommations.
Ce café-bateau, couvert seulement d’un toit, n’ayant aucune cloison

qui le séparât du dehors, la danse échevelée s’étalait en face de la nuit
pacifique et du firmament poudré d’astres.

Tout à coup leMont-Valérien, là-bas, en face, sembla s’éclairer comme
si un incendie se fût allumé derrière. La lueur s’étendit, s’accentua, enva-
hissant peu à peu le ciel, décrivant un grand cercle lumineux, d’une lu-
mière pâle et blanche. Puis quelque chose de rouge apparut, grandit, d’un
rouge ardent comme un métal sur l’enclume. Cela se développait lente-
ment en rond, semblait sortir de la terre ; et la lune, se détachant bientôt
de l’horizon, monta doucement dans l’espace. À mesure qu’elle s’élevait,
sa nuance pourpre s’atténuait, devenait jaune, d’un jaune clair, éclatant ;
et l’astre paraissait diminuer à mesure qu’il s’éloignait.
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Paul le regardait depuis longtemps, perdu dans cette contemplation,
oubliant sa maîtresse. Quand il se retourna, elle avait disparu.

Il la chercha, mais ne la trouva pas. Il parcourait les tables d’unœil an-
xieux, allant et revenant sans cesse, interrogeant l’un et l’autre. Personne
ne l’avait vue.

Il errait ainsi, martyrisé d’inquiétude, quand un des garçons lui dit : –
« C’est madame Madeleine que vous cherchez ? Elle vient de partir tout à
l’heure en compagnie de madame Pauline. » Et, au même moment, Paul
apercevait, debout à l’autre extrémité du café, le mousse et les deux belles
filles, toutes trois liées par la taille, et qui le guettaient en chuchotant.

Il comprit, et, comme un fou, s’élança dans l’île.
Il courut d’abord vers Chatou, mais, devant la plaine, il retourna sur

ses pas. Alors il se mit à fouiller l’épaisseur des taillis, à vagabonder éper-
dument, s’arrêtant parfois pour écouter.

Les crapauds, par tout l’horizon, lançaient leur note métallique et
courte.

Vers Bougival un oiseau inconnu modulait quelques sons qui arri-
vaient affaiblis par la distance. Sur les larges gazons la lune versait une
molle clarté, comme une poussière de ouate ; elle pénétrait les feuillages,
faisait couler sa lumière sur l’écorce argentée des peupliers, criblait de
sa pluie brillante les sommets frémissants des grands arbres. La grisante
poésie de cette soirée d’été entrait dans Paul malgré lui, traversait son
angoisse affolée, remuait son cœur avec une ironie féroce, développant
jusqu’à la rage en son âme douce et contemplative ses besoins d’idéale
tendresse, d’épanchements passionnés dans le sein d’une femme adorée
et fidèle.

Il fut contraint de s’arrêter, étranglé par des sanglots précipités, dé-
chirants.

La crise passée, il repartit.
Soudain il reçut comme un coup de couteau ; on s’embrassait, là, der-

rière ce buisson. Il y courut ; c’était un couple d’amoureux, dont les deux
silhouettes s’éloignèrent vivement à son approche, enlacées, unies dans
un baiser sans fin.

Il n’osait pas appeler, sachant bien qu’Elle ne répondrait point ; et il
avait aussi une peur affreuse de les découvrir tout à coup.
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Les ritournelles des quadrilles avec les solos déchirants du piston, les
rires faux de la flûte, les rages aiguës du violon lui tiraillaient le cœur,
exaspérant sa souffrance. La musique enragée, boitillante, courait sous les
arbres, tantôt affaiblie, tantôt grossie dans un souffle passager de brise.

Tout à coup il se dit qu’Elle était revenue peut-être ? Oui ! elle était re-
venue ! pourquoi pas ? Il avait perdu la tête sans raison, stupidement em-
porté par ses terreurs, par les soupçons désordonnés qui l’envahissaient
depuis quelque temps.

Et, saisi par une de ces accalmies singulières qui traversent parfois les
plus grands désespoirs, il retourna vers le bal.

D’un coup d’œil il parcourut la salle. Elle n’était pas là. Il fit le tour
des tables, et brusquement se trouva de nouveau face à face avec les trois
femmes. Il avait apparemment une figure désespérée et drôle, car toutes
trois ensemble éclatèrent de gaieté.

Il se sauva, repartit dans l’île, se rua à travers les taillis, haletant. –
Puis il écouta de nouveau, – il écouta longtemps, car ses oreilles bourdon-
naient ; mais, enfin, il crut entendre un peu plus loin un petit rire perçant
qu’il connaissait bien ; et il avança tout doucement, rampant, écartant les
branches, la poitrine tellement secouée par son cœur qu’il ne pouvait res-
pirer.

Deux voix murmuraient des paroles qu’il n’entendait pas encore. Puis
elles se turent.

Alors il eut une envie immense de fuir, de ne pas voir, de ne pas sa-
voir, de se sauver pour toujours, loin de cette passion furieuse qui le ra-
vageait. Il allait retourner à Chatou, prendre le train, et ne reviendrait
plus, ne la reverrait plus jamais. Mais son image brusquement l’envahit,
et il l’aperçut dans sa pensée quand elle s’éveillait au matin, dans leur lit
tiède, se pressait câline contre lui, jetant ses bras à son cou, avec ses che-
veux répandus, un peu mêlés sur le front, avec ses yeux fermés encore et
ses lèvres ouvertes pour le premier baiser ; et le souvenir subit de cette
caresse matinale l’emplit d’un regret frénétique et d’un désir forcené.

On parlait de nouveau ; et il s’approcha, courbé en deux. Puis un lé-
ger cri courut sous les branches tout près de lui ! Un cri ! Un de ces cris
d’amour qu’il avait appris à connaître aux heures éperdues de leur ten-
dresse. Il avançait encore, toujours, comme malgré lui, attiré invincible-
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ment, sans avoir conscience de rien … et il les vit.
Oh ! si c’eût été un homme, l’autre ! mais cela ! cela ! Il se sentait en-

chaîné par leur infamie même. Et il restait là, anéanti, bouleversé, comme
s’il eût découvert tout à coup un cadavre cher et mutilé, un crime contre
nature, monstrueux, une immonde profanation.

Alors, dans un éclair de pensée involontaire, il songea au petit pois-
son dont il avait vu arracher les entrailles… Mais Madeleine murmura :
« Pauline ! » du même ton passionné qu’elle disait : « Paul ! » et il fut
traversé d’une telle douleur qu’il enfuit de toutes ses forces.

Il heurta deux arbres, tomba sur une racine, repartit, et se trouva sou-
dain devant le fleuve, devant le bras rapide éclairé par la lune. Le courant
torrentueux faisait de grands tourbillons où se jouait la lumière. La berge
haute dominait l’eau comme une falaise, laissant à son pied une large
bande obscure où les remous s’entendaient dans l’ombre.

Sur l’autre rive, les maisons de campagne de Croissy s’étageaient en
pleine clarté.

Paul vit tout cela comme dans un songe, comme à travers un souvenir ;
il ne songeait à rien, ne comprenait rien, et toutes les choses, son existence
même, lui apparaissaient vaguement, lointaines, oubliées, finies.

Le fleuve était là. Comprit-il ce qu’il faisait ? Voulut-il mourir ? Il était
fou. Il se retourna cependant vers l’île, vers Elle ; et, dans l’air calme de la
nuit où dansaient toujours les refrains affaiblis et obstinés du bastringue,
il lança d’une voix désespérée, suraiguë, surhumaine, un effroyable cri :
– « Madeleine ! »

Son appel déchirant traversa le large silence du ciel, courut par tout
l’horizon.

Puis, d’un bond formidable, d’un bond de bête, il sauta dans la rivière.
L’eau jaillit, se referma, et, de la place où il avait disparu, une succession
de grands cercles partit, élargissant jusqu’à l’autre berge leurs ondula-
tions brillantes.

Les deux femmes avaient entendu. Madeleine se dressa : – « C’est
Paul. » Un soupçon surgit en son âme. – « Il s’est noyé », dit-elle. Et elle
s’élança vers la rive ou la grosse Pauline la rejoignit.

Un lourd bachot monté par deux hommes tournait et retournait sur
place. Un des bateliers ramait, l’autre enfonçait dans l’eau un grand bâton
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et semblait chercher quelque chose. Pauline cria : – « Que faites-vous ?
Qu’y a-t-il ? » Une voix inconnue répondit : – « C’est un homme qui vient
de se noyer. »

Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre, hagardes, suivaient les
évolutions de la barque. La musique de la Grenouillère folâtrait toujours
au loin, semblait accompagner en cadence les mouvements des sombres
pêcheurs ; et la rivière, qui cachait maintenant un cadavre, tournoyait,
illuminée.

Les recherches se prolongeaient. L’attente horrible faisait grelotter
Madeleine. Enfin, après une demi-heure au moins, un des hommes an-
nonça : – « Je le tiens ! » Et il fit remonter sa longue gaffe, doucement,
tout doucement. Puis quelque chose de gros apparut à la surface de l’eau.
L’autre marinier quitta ses rames, et tous deux, unissant leurs forces, ha-
lant sur la masse inerte, la firent culbuter dans leur bateau.

Ensuite ils gagnèrent la terre, en cherchant une place éclairée et basse.
Au moment où ils abordaient, les femmes arrivaient aussi.

Dès qu’elle le vit, Madeleine recula d’horreur. Sous la lumière de la
lune, il semblait vert déjà, avec sa bouche, ses yeux, son nez, ses habits
pleins de vase. Ses doigts fermés et raidis étaient affreux. Une espèce d’en-
duit noirâtre et liquide couvrait tout son corps. La figure paraissait enflée,
et de ses cheveux collés par le limon une eau sale coulait sans cesse.

Les deux hommes l’examinèrent.
— Tu le connais ? dit l’un.
L’autre, le passeur de Croissy, hésitait : – « Oui, il me semble bien

que j’ai vu cette tête-là ; mais tu sais, comme ça, on ne reconnaît pas très
bien. » – Puis, soudain : – « Mais c’est monsieur Paul ! »

—Qui ça, monsieur Paul ? demanda son camarade.
Le premier reprit :
— Mais monsieur Paul Baron, le fils du sénateur, ce p’tit qu’était si

amoureux.
L’autre ajouta philosophiquement :
— Eh bien, il a fini de rigolermaintenant ; c’est dommage tout demême

quand on est riche !
Madeleine sanglotait, tombée par terre. Pauline s’approcha du corps

et demanda : – « Est-ce qu’il est bien mort ? – tout à fait ? »
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Les hommes haussèrent les épaules : – « Oh ! après ce temps-là ! pour
sûr ! »

Puis l’un d’eux interrogea : – « C’est chez Grillon qu’il logeait. – Oui,
reprit l’autre ; faut le reconduire, y aura de la braise. »

Ils remontèrent dans leur bateau et repartirent, s’éloignant lentement
à cause du courant rapide ; et longtemps encore après qu’on ne les vit plus
de la place où les femmes étaient restées, on entendit tomber dans l’eau
les coups réguliers des avirons.

Alors Pauline prit dans ses bras la pauvreMadeleine éplorée, la câlina,
l’embrassa longtemps, la consola : – «Que veux-tu, ce n’est point ta faute,
n’est-ce pas ? On ne peut pourtant pas empêcher les hommes de faire
des bêtises. Il l’a voulu, tant pis pour lui, après tout ! » Puis, la relevant :
– « Allons, ma chérie, viens-t’en coucher à la maison ; tu ne peux pas
rentrer chez Grillon ce soir. » Elle l’embrassa de nouveau : – « Va, nous
te guérirons », dit-elle.

Madeleine se releva, et pleurant toujours, mais avec des sanglots af-
faiblis, la tête sur l’épaule de Pauline, comme réfugiée dans une tendresse
plus intime et plus sûre, plus familière et plus confiante, elle partit à tout
petits pas.

n
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