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Premiére partie

L’inutile beauté



CHAPITRE 1

‘,3 5?: A VICTORIA FORT élégante, attelée de deux superbes chevaux
> ~9r\ nhoirs, attendait devant le perron de I’héotel. C’était a la fin de
N juin, vers cinq heures et demie, et, entre les toits qui enfermaient
la cour d’honneur, le ciel apparaissait plein de clarté, de chaleur, de gaieté.

La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au moment ou
son mari, qui rentrait, arriva sous la porte cochere. Il s’arréta quelques
secondes pour regarder sa femme, et il palit un peu. Elle était fort belle,
svelte, distinguée avec sa longue figure ovale, son teint d’ivoire doré, ses
grands yeux gris et ses cheveux noirs ; et elle monta dans sa voiture sans
le regarder, sans paraitre méme l’avoir apercu, avec une allure si parti-
culiérement racée, que 'infame jalousie dont il était depuis si longtemps
dévoré, le mordit au coeur de nouveau. Il s’approcha, et la saluant :

— Vous allez vous promener ? dit-il.

Elle laissa passer quatre mots entre ses lévres dédaigneuses.

— Vous le voyez bien'!
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— Au bois?

— C’est probable.

— Me serait-il permis de vous accompagner ?

— La voiture est a vous.

Sans s’étonner du ton dont elle lui répondait, il monta et s’assit a c6té
de sa femme, puis il ordonna :

— Au bois.

Le valet de pied sauta sur le siége aupres du cocher ; et les chevaux, se-
lon leur habitude, piafférent en saluant de la téte jusqu’a ce qu’ils eussent
tourné dans la rue.

Les deux époux demeuraient cote a cdte sans se parler. Il cherchait
comment entamer I’entretien, mais elle gardait un visage si obstinément
dur qu’il n’osait pas.

Alafin, il glissa sournoisement sa main vers la main gantée de la com-
tesse et la toucha comme par hasard, mais le geste qu’elle fit en retirant
son bras fut si vif et si plein de dégoit qu’il demeura anxieux, malgré ses
habitudes d’autorité et de despotisme.

Alors il murmura :

— Gabrielle!

Elle demanda, sans tourner la téte :

— Que voulez-vous?

— Je vous trouve adorable.

Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa voiture avec un
air de reine irritée.

Ils montaient maintenant les Champs-Elysées, vers I’Arc de Triomphe
de I'Etoile. L'immense monument, au bout de la longue avenue, ouvrait
dans un ciel rouge son arche colossale. Le soleil semblait descendre sur
lui en semant par I’horizon une poussiére de feu.

Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur les cuivres, sur les
argentures et les cristaux des harnais et des lanternes, laissait couler un
double courant vers le bois et vers la ville.

Le comte de Mascaret reprit :

— Ma chére Gabrielle.

Alors, n’y tenant plus, elle répliqua d’une voix exaspérée :
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— Oh! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n’ai méme plus la liberté
d’étre seule dans ma voiture, a présent.

Il simula n’avoir point écouté, et continua :

— Vous n’avez jamais été aussi jolie qu’aujourd hui.

Elle était certainement a bout de patience et elle répliqua avec une
colére qui ne se contenait point :

— Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien que je
ne serai plus jamais a vous.

Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses habitudes de violence re-
prenant le dessus, il jeta un — « Qu’est-ce a dire ? » qui révélait plus le
maitre brutal que ’homme amoureux.

Elle répéta, a voix basse, bien que leurs gens ne pussent rien entendre
dans l’assourdissant ronflement des roues :

— Ah! qu’est-ce a dire ? qu’est-ce a dire ? Je vous retrouve donc ! Vous
voulez que je vous le dise ?

— Oui.

— Que je vous dise tout ?

— Oui.

— Tout ce que j’ai sur le ceeur depuis que je suis la victime de votre
féroce égoisme.

1l était devenu rouge d’étonnement et d’irritation. Il grogna, les dents
serrées :

— Oui, dites ?

C’était un homme de haute taille, a larges épaules, a grande barbe
rousse, un bel homme, un gentilhomme, un homme du monde qui passait
pour un mari parfait et pour un pére excellent.

Pour la premiére fois depuis leur sortie de I’hotel elle se retourna vers
lui et le regarda bien en face :

— Ah! vous allez entendre des choses désagréables, mais sachez que
je suis préte a tout, que je braverai tout, que je ne crains rien, et vous
aujourd’hui moins que personne.

Il 1a regardait aussi dans les yeux, et une rage déja le secouait. Il mur-
mura :

— Vous étes folle !
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— Non, mais je ne veux plus étre la victime de 'odieux supplice de
maternité que vous m’imposez depuis onze ans! je veux vivre enfin en
femme du monde, comme j’en ai le droit, comme toutes les femmes en
ont le droit.

Redevenant pale tout a coup, il balbutia :

— Je ne comprends pas.

— Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que j’ai accouché
de mon dernier enfant, et comme je suis encore trés belle, et, malgré vos
efforts, presque indéformable, ainsi que vous venez de le reconnaitre en
m’apercevant sur votre perron, vous trouvez qu’il est temps que je rede-
vienne enceinte.

— Mais vous déraisonnez !

— Non. J’ai trente ans et sept enfants, et nous sommes mariés depuis
onze ans, et vous espérez que cela continuera encore dix ans, apres quoi
vous cesserez d’étre jaloux.

11 lui saisit le bras et I'étreignant :

— Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps ainsi.

— Et moi, je vous parlerai jusqu’au bout, jusqu’a ce que j’aie fini tout
ce que j’ai a vous dire, et si vous essayez de m’en empécher, j'éléverai
la voix de facon a étre entendue par les deux domestiques qui sont sur le
siége. Je ne vous ai laissé monter ici que pour cela, car j’ai ces témoins qui
vous forceront & m’écouter et & vous contenir. Ecoutez-moi. Vous m’avez
toujours été antipathique et je vous I’ai toujours laissé voir, car je n’ai ja-
mais menti, monsieur. Vous m’avez épousée malgré moi, vous avez forcé
mes parents qui étaient génés a me donner a vous, parce que vous étes
trés riche. Ils m’y ont contrainte, en me faisant pleurer.

Vous m’avez donc achetée, et dés que j’ai été en votre pouvoir, dés
que j’ai commencé a devenir pour vous une compagne préte a s’attacher,
a oublier vos procédés d’intimidation et de coercition pour me souvenir
seulement que je devais étre une femme dévouée et vous aimer autant
qu’il m’était possible de le faire, vous étes devenu jaloux, vous, comme
aucun homme ne I’a jamais été, d’une jalousie d’espion, basse, ignoble,
dégradante pour vous, insultante pour moi. Je n’étais pas mariée depuis
huit mois que vous m’avez soupconnée de toutes les perfidies. Vous me
I’avez méme laissé entendre. Quelle honte ! Et comme vous ne pouviez
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pas m’empécher d’étre belle et de plaire, d’étre appelée dans les salons
et aussi dans les journaux une des plus jolies femmes de Paris, vous avez
cherché ce que vous pourriez imaginer pour écarter de moi les galanteries,
et vous avez eu cette idée abominable de me faire passer ma vie dans
une perpétuelle grossesse, jusqu’au moment ou je dégotterais tous les
hommes. Oh ! ne niez pas! Je n’ai point compris pendant longtemps, puis
j’ai deviné. Vous vous en étes vanté méme a votre sceur, qui me I’a dit, car
elle m’aime et elle a été révoltée de votre grossiéreté de rustre.

Ah! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les serrures forcées!
A quelle existence vous m’avez condamnée depuis onze ans, une exis-
tence de jument pouliniére enfermée dans un haras. Puis, des que j’étais
grosse, vous vous dégofitiez aussi de moi, vous, et je ne vous voyais plus
durant des mois. On m’envoyait a la campagne, dans le chateau de la fa-
mille, au vert, au pré, faire mon petit. Et quand je reparaissais, fraiche
et belle, indestructible, toujours séduisante et toujours entourée d’hom-
mages, espérant enfin que j’allais vivre un peu comme une jeune femme
riche qui appartient au monde, la jalousie vous reprenait, et vous recom-
menciez & me poursuivre de I'infame et haineux désir dont vous souffrez
en ce moment, & mon coté. Et ce n’est pas le désir de me posséder — je ne
me serais jamais refusée a vous — c’est le désir de me déformer.

Il s’est de plus passé cette chose abominable et si mystérieuse que j’ai
été longtemps a la pénétrer (mais je suis devenue fine a vous voir agir et
penser) : vous vous étes attaché a vos enfants de toute la sécurité qu’ils
vous ont donnée pendant que je les portais dans ma taille. Vous avez fait
de Daffection pour eux avec toute ’aversion que vous aviez pour moi,
avec toutes vos craintes ignobles momentanément calmées et avec la joie
de me voir grossir.

Ah! cette joie, combien de fois je I’ai sentie en vous, je I’ai rencontrée
dans vos yeux, je I’ai devinée. Vos enfants, vous les aimez comme des
victoires et non comme votre sang. Ce sont des victoires sur moi, sur
ma jeunesse, sur ma beauté, sur mon charme, sur les compliments qu’on
m’adressait, et sur ceux qu’on chuchotait autour de moi, sans me les dire.
Et vous en étes fier ; vous paradez avec eux, vous les promenez en break
au bois de Boulogne, sur des anes a Montmorency. Vous les conduisez
aux matinées théatrales pour qu’on vous voit au milieu d’eux, qu’on dise
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« quel bon pére » et qu'on le répéte...

11 lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage, et il le serrait si
violemment qu’elle se tut, une plainte lui déchirant la gorge.

Et il lui dit tout bas :

— J aime mes enfants, entendez-vous ! Ce que vous venez de m’avouer
est honteux de la part d’'une meére. Mais vous étes a moi. Je suis le maitre...
votre maitre... je puis exiger de vous ce que je voudrai, quand je voudrai...
et j’ai la loi... pour moi :

Il cherchait a lui écraser les doigts dans la pression de tenaille de son
gros poignet musculeux. Elle, livide de douleur, s’efforcait en vain d’6ter
sa main de cet étau qui la broyait; et la souffrance la faisant haleter, des
larmes lui vinrent aux yeux.

— Vous voyez bien que je suis le maitre, dit-il, et le plus fort.

Il avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit :

— Me croyez-vous pieuse ?

1l balbutia, surpris.

— Mais oui.

— Pensez-vous que je croie a Dieu ?

— Mais oui.

— Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un autel
ou est enfermé le corps du Christ.

— Non.

— Voulez-vous m’accompagner dans une église.

— Pourquuoi faire ?

— Vous le verrez bien. Voulez-vous ?

— Sivous y tenez, oui.

Elle éleva la voix, en appelant :

— Philippe.

Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux des yeux,
sembla tourner son oreille seule vers sa maitresse, qui reprit :

— Allez a I’église Saint-Philippe-du-Roule.

Et la victoria qui arrivait a la porte du Bois de Boulogne, retourna vers
Paris.

La femme et le mari n’échangerent plus une parole pendant ce nou-
veau trajet. Puis, lorsque la voiture fut arrétée devant 'entrée du temple,
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M™¢ de Mascaret, sautant a terre, y pénétra, suivie a quelques pas, par le
comte.

Elle alla, sans s’arréter, jusqu’a la grille du cheeur, et tombant a ge-
noux contre une chaise, cacha sa figure dans ses mains et pria. Elle pria
longtemps, et lui, debout derriére elle, s’apercut enfin qu’elle pleurait. Elle
pleurait sans bruit, comme pleurent les femmes dans les grands chagrins
poignants. C’était, dans tout son corps, une sorte d’ondulation qui finis-
sait par un petit sanglot, caché, étoufté sous ses doigts.

Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolongeait trop,
et il la toucha sur I’épaule.

Ce contact la réveilla comme une brilure. Se dressant, elle le regarda
les yeux dans les yeux.

— Ce que j’ai a vous dire, le voici. Je n’ai peur de rien, vous ferez ce
que vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plait. Un de vos enfants
n’est pas a vous, un seul. Je vous le jure devant le Dieu qui m’entend ici.
C’était I'unique vengeance que j’eusse contre vous, contre votre abomi-
nable tyrannie de méle, contre ces travaux forcés de 'engendrement aux-
quels vous m’avez condamnée. Qui fut mon amant ? Vous ne le saurez
jamais ! Vous soupgonnerez tout le monde. Vous ne le découvrirez point.
Je me suis donnée a lui sans amour et sans plaisir, uniquement pour vous
tromper. Et il m’a rendue mére aussi, lui. Qui est son enfant ? Vous ne le
saurez jamais. J’en ai sept, cherchez! Cela, je comptais vous le dire plus
tard, bien plus tard, car on ne s’est vengé d’'un homme, en le trompant,
que lorsqu’il le sait. Vous m’avez forcée a vous le confesser aujourd’hui,
j’ai fini.

Et elle s’enfuit a travers I’église, vers la porte ouverte sur la rue, s’at-
tendant a entendre derriére elle le pas rapide de 'époux bravé, et a s’af-
faisser sur le pavé sous le coup d’assommoir de son poing.

Mais elle n’entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta d’un saut,
crispée d’angoisse, haletante de peur, et cria au cocher : « a I’hotel ».

Les chevaux partirent au grand trot.
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‘,3 g?,; A COMTESSE DE Mascaret, enfermée en sa chambre, attendait
> ~9a lheure du diner comme un condamné a mort attend ’heure

N du supplice. Qu’allait-il faire ? Etait-il rentré? Despote, em-
porté, prét a toutes les violences, qu’avait-il médité, qu’avait-il préparé,
qu’avait-il résolu ? Aucun bruit dans I’hotel, et elle regardait a tout ins-
tant les aiguilles de sa pendule. La femme de chambre était venue pour la
toilette crépusculaire ; puis elle était partie.

Huit heures sonnérent, et, presque tout de suite deux coups furent
frappés a la porte.

— Entrez.

Le maitre d’hotel parut, et dit :

— Madame la comtesse est servie.

— Le comte est rentré ?

— Oui, madame la comtesse. M. le comte est dans la salle & manger.

Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de s’armer d’un pe-

10
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tit revolver qu’elle avait acheté quelque temps auparavant, en prévision
du drame qui se préparait dans son cceur. Mais elle songea que tous les
enfants seraient 1a; et elle ne prit rien, qu’un flacon de sels.

Lorsqu’elle entra dans la salle, son mari, debout prés de son siége,
attendait. Ils échangérent un léger salut, et s’assirent. Alors, les enfants,
a leur tour, prirent place. Les trois fils, avec leur précepteur, I’abbé Marin,
étaient a la droite de la meére ; les trois filles, avec la gouvernante anglaise,
M Smith, étaient & gauche. Le dernier enfant, 4gé de trois mois, restait
seul a la chambre avec sa nourrice.

Les trois filles, toutes blondes, dont I’ainée avait dix ans, vétues de toi-
lettes bleues, ornées de petites dentelles blanches, ressemblaient a d’ex-
quises poupées. La plus jeune n’avait pas trois ans. Toutes, jolies déja,
promettaient de devenir belles comme leur meére.

Les trois fils, deux chatains, et 'ainé, agé de neuf ans, déja brun,
semblaient annoncer des hommes vigoureux, de grande taille, aux larges
épaules. La famille entiére semblait bien du méme sang, fort et vivace.

L’abbé prononca le bénédicité selon 'usage, lorsque personne n’était
invité, car, en présence des étrangers, les enfants ne venaient point a la
table. Puis on se mit a diner.

La comtesse, étreinte d’'une émotion qu’elle n’avait point prévue, de-
meurait les yeux baissés, tandis que le comte examinait tantot les trois
garcons et tantot les trois filles, avec des yeux incertains qui allaient d’une
téte a l’autre, troublés d’angoisses. Tout a coup, en reposant devant lui son
verre a pied, il le cassa, et ’eau rougie se répandit sur la nappe. Au léger
bruit que fit ce 1éger accident la comtesse eut un soubresaut qui la souleva
sur sa chaise. Pour la premiere fois ils se regardérent. Alors, de moment
en moment, malgré eux, malgré la crispation de leur chair et de leur cceur,
dont les bouleversait chaque rencontre de leurs prunelles, ils ne cessaient
plus de les croiser comme des canons de pistolet.

L’abbé, sentant qu'une géne existait dont il ne devinait pas la cause,
essaya de semer une conversation. Il égrenait des sujets sans que ses in-
utiles tentatives fissent éclore une idée, fissent naitre une parole.

La comtesse, par tact féminin, obéissant a ses instincts de femme du
monde, essaya deux ou trois fois de lui répondre : mais en vain. Elle ne
trouvait point ses mots dans la déroute de son esprit ; et sa voix lui faisait

11
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presque peur dans le silence de la grande piéce ou sonnaient seulement
les petits heurts de ’argenterie et des assiettes.

Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit :

— En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la sincérité de
ce que vous m’avez affirmé tantot.

La haine fermentée dans ses veines la souleva soudain, et répondant
a cette demande avec la méme énergie qu’elle répondait a son regard, elle
leva ses deux mains, la droite vers les fronts de ses fils, la gauche vers les
fronts de ses filles, et d’un accent ferme, résolu, sans défaillance :

— Sur la téte de mes enfants, je jure que je vous ai dit la vérité.

1l se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa serviette sur la
table, il se retourna en jetant sa chaise contre le mur, puis sortit sans
ajouter un mot.

Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme aprés une premiere
victoire, reprit d’une voix calmée :

— Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a éprouvé un gros
chagrin tant6t. Et il a encore beaucoup de peine. Dans quelques jours il
n’y paraitra plus.

Alors elle causa avec I'abbé ; elle causa avec M"® Smith ; elle eut pour
tous ses enfants des paroles tendres, des gentillesses, de ces douces gate-
ries de mére qui dilatent les petits cceurs.

Quand le diner fut fini, elle passa au salon avec toute sa maisonnée.
Elle fit bavarder les ainés, conta des histoires aux derniers, et, lorsque fut
venue ’heure du coucher général, elle les baisa treés longuement puis, les
ayant envoyés dormir, elle rentra seule dans sa chambre.

Elle attendit, car elle ne doutait pas qu’il viendrait. Alors, ses enfants
étant loin d’elle, elle se décida a défendre sa peau d’étre humain comme
elle avait défendu sa vie de femme du monde ; et elle cacha, dans la poche
de sa robe, le petit revolver chargé qu’elle avait acheté quelques jours plus
tot.

Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits de I’hotel
s’éteignirent. Seuls les fiacres continuérent dans les rues leur roulement
vague, doux et lointain a travers les tentures des murs.

Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui maintenant,
préte a tout et presque triomphante, car elle avait trouvé pour lui un sup-

12
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plice de tous les instants et de toute la vie.

Mais les premiéres lueurs du jour glissérent entre les franges du bas
de ses rideaux, sans qu’il fit entré chez elle. Alors elle comprit, stupéfaite,
qu’il ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte a clef et poussé le verrou de
streté qu’elle y avait fait appliquer, elle se mit au lit enfin et y demeura,
les yeux ouverts, méditant, ne comprenant plus, ne devinant pas ce qu’il
allait faire.

Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui remit une lettre de
son mari. I lui annongait qu’il entreprendrait un voyage assez long, et
la prévenait, en post-scriptum, que son notaire lui fournirait les sommes
nécessaires a toutes ses dépenses.

13



cHAPITRE 111

: "ETAIT A L’OPERA, pendant un entracte de Robert le Diable. Dans
l l'orchestre, les hommes debout, le chapeau sur la téte, le gilet
largement ouvert sur la chemise blanche ou brillaient l'or et les
pierres des boutons, regardaient les loges pleines de femmes décolletées,
diamantées, emperlées, épanouies dans cette serre illuminée ou la beauté
des visages et I’éclat des épaules semblent fleurir pour les regards au mi-
lieu de la musique et des voix humaines.

Deux amis, le dos tourné a 'orchestre, lorgnaient, en causant, toute
cette galerie d’élégance, toute cette exposition de grace vraie ou fausse,
de bijoux, de luxe et de prétention qui s’étalait en cercle autour du grand-
théatre.

Un d’eux, Roger de Salins, dit a son compagnon Bernard Grandin :

— Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est toujours
belle.

L’autre, a son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande femme

14
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qui paraissait encore tres jeune, et dont I’éclatante beauté semblait appe-
ler les yeux de tous les coins de la salle. Son teint pale, aux reflets d’ivoire,
lui donnait un air de statue, tandis qu’en ses cheveux noirs comme une
nuit, un mince diadéme en arc-en-ciel, poudré de diamants, brillait ainsi
qu’une voie lactée.

Quand il Teut regardée quelque temps, Bernard Grandin répondit
avec un accent badin de conviction sincere :

— Je te crois qu’elle est belle !

— Quel age peut-elle avoir maintenant ?

— Attends. Je vais te dire ¢a exactement. Je la connais depuis son en-
fance. Je l'ai vue débuter dans le monde comme jeune fille. Elle a... elle
a... trente... trente... trente-six ans.

— Ce n’est pas possible ?

— J’en suis sir.

— Elle en porte vingt-cing.

— Etelle a eu sept enfants.

— Clest incroyable.

— IIs vivent méme tous les sept, et c’est une fort bonne meére. Je vais
un peu dans la maison qui est agréable, trés calme, tres saine. Elle réalise
le phénomeéne de la famille dans le monde.

— Est-ce bizarre ? Et on n’a jamais rien dit d’elle ?

— Jamais.

— Mais, son mari ? Il est singulier, n’est-ce pas ?

— Oui et non. Il y a peut-étre eu entre eux un petit drame, un de ces
petits drames de ménage qu’on soupgonne, qu’on ne connait jamais bien,
mais qu’on devine a peu preés.

— Quoi?

— Je n’en sais rien, moi. Mascaret est grand viveur aujourd hui, aprés
avoir été un parfait époux. Tant qu’il est resté bon mari, il a eu un affreux
caractére, ombrageux et grincheux. Depuis qu’il fait la féte, il est devenu
tres indifférent, mais on dirait qu’il a un souci, un chagrin, un ver rongeur
quelconque, il vieillit beaucoup, lui.

Alors, les deux amis philosophérent quelques minutes sur les peines
secretes, inconnaissables, que des dissemblances de caracteres, ou peut-
étre des antipathies physiques, inapercues d’abord, peuvent faire naitre
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dans une famille.

Roger de Salins, qui continuait a lorgner M™® de Mascaret, reprit.

— Il est incompréhensible que cette femme-la ait eu sept enfants ?

— Oui, en onze ans. Aprés quoi elle a cloturé, a trente ans, sa période
de production pour entrer dans la brillante période de représentation, qui
ne semble pas prés de finir.

— Les pauvres femmes !

— Pourquoi les plains-tu ?

— Pourquoi ? Ah ! mon cher, songe donc ! Onze ans de grossesses pour
une femme comme ¢a ! quel enfer ! C’est toute la jeunesse, toute la beauté,
toute 'espérance de succés, tout I'idéal poétique de vie brillante, qu'un
sacrifice a cette abominable loi de la reproduction qui fait de la femme
normale une simple machine a pondre des étres.

— Que veux-tu ? c’est la nature !

— Oui, mais je dis que la nature est notre ennemie, qu’il faut toujours
lutter contre la nature, car elle nous rameéne sans cesse a I’animal. Ce qu’il
y a de propre, de joli, d’élégant, d’idéal sur la terre, ce n’est pas Dieu qui
I’y a mis, c’est 'homme, c’est le cerveau humain. C’est nous qui avons
introduit dans la création, en la chantant, en l'interprétant, en I’admi-
rant en poetes, en I'idéalisant en artistes, en ’expliquant en savants qui
se trompent mais qui trouvent aux phénomeénes des raisons ingénieuses,
un peu de grice, de beauté, de charme inconnu et de mystére. Dieu n’a
créé que des étres grossiers, pleins de germes des maladies, qui, apres
quelques années d’épanouissement bestial, vieillissent dans les infirmi-
tés, avec toutes les laideurs et toutes les impuissances de la décrépitude
humaine. Il ne les a faits, semble-t-il, que pour se reproduire salement
et pour mourir ensuite, ainsi que les insectes éphéméres des soirs d’été.
Jai dit « pour se reproduire salement » ; j’insiste. Qu’y a-t-il, en effet,
de plus ignoble, de plus répugnant que cet acte ordurier et ridicule de
la reproduction des étres, contre lequel toutes les 4mes délicates sont et
seront éternellement révoltées. Puisque tous les organes inventés par ce
créateur économe et malveillant servent a deux fins, pourquoi n’en a-t-il
pas choisi d’autres qui ne fussent point malpropres et souillés, pour leur
confier cette mission sacrée, la plus noble et la plus exaltante des fonctions
humaines. La bouche, qui nourrit le corps avec des aliments matériels, ré-
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pand aussi la parole et la pensée. La chair se restaure par elle, et c’est par
elle, en méme temps, que se communique I'idée. L’odorat, qui donne aux
poumons I’air vital, donne au cerveau tous les parfums du monde : 'odeur
des fleurs, des bois, des arbres, de la mer. L’oreille, qui nous fait commu-
niquer avec nos semblables, nous a permis encore d’inventer la musique,
de créer du réve, du bonheur, de 'infini et méme du plaisir physique avec
des sons! Mais on dirait que le Créateur, sournois et cynique, a voulu
interdire a ’'homme de jamais anoblir, embellir et idéaliser sa rencontre
avec la femme. L’homme, cependant, a trouvé I’amour, ce qui n’est pas
mal comme réplique au Dieu narquois, et il I’a si bien paré de poésie litté-
raire que la femme souvent oublie & quels contacts elle est forcée. Ceux,
parmi nous, qui sont impuissants a se tromper en s’exaltant, ont inventé
le vice et raffiné les débauches, ce qui est encore une maniére de berner
Dieu, et de rendre hommage, un hommage impudique, a la beauté.

Mais ’étre normal fait des enfants ainsi qu'une béte accouplée par la
loi.

Regarde cette femme ! n’est-ce pas abominable de penser que ce bijou,
que cette perle née pour étre belle, admirée, fétée et adorée, a passé onze
ans de sa vie a donner des héritiers au comte de Mascaret.

Bernard Grandin dit en riant :

— Il y a beaucoup de vrai dans tout cela; mais peu de gens te com-
prendraient.

Salins s’animait.

— Sais-tu comment je concois Dieu, dit-il : comme un monstrueux
organe créateur inconnu de nous, qui séme par l'espace des milliards
de mondes, ainsi qu’un poisson unique pondrait des ceufs dans la mer.
Il crée parce que c’est sa fonction de Dieu; mais il est ignorant de ce
qu’il fait, stupidement prolifique, inconscient des combinaisons de toutes
sortes produites par ses germes éparpillés. La pensée humaine est un heu-
reux petit accident des hasards de ses fécondations, un accident local, pas-
sager, imprévu, condamné a disparaitre avec la terre, et & recommencer
peut-étre ici ou ailleurs, pareil ou différent, avec les nouvelles combinai-
sons des éternels recommencements. Nous lui devons, a ce petit accident
de l'intelligence, d’étre trés mal en ce monde qui n’est pas fait pour nous,
qui n’avait pas été préparé pour recevoir, loger, nourrir et contenter des
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étres pensants, et nous lui devons aussi d’avoir a lutter sans cesse, quand
nous sommes vraiment des raffinés et des civilisés, contre ce qu’on ap-
pelle encore les desseins de la Providence.

Grandin, qui I’écoutait avec attention, connaissant de longue date les
surprises éclatantes de sa fantaisie, lui demanda :

— Alors, tu crois que la pensée humaine est un produit spontané de
l’aveugle parturition divine ?

— Parbleu! une fonction fortuite des centres nerveux de notre cer-
veau, pareille aux actions chimiques imprévues dues a des mélanges nou-
veaux, pareille aussi a une production d’électricité, créée par des frotte-
ments ou des voisinages inattendus, a tous les phénomeénes enfin engen-
drés par les fermentations infinies et fécondes de la matiere qui vit.

Mais, mon cher, la preuve en éclate pour quiconque regarde autour
de soi. Si la pensée humaine, voulue par un créateur conscient, avait dii
étre ce qu’elle est devenue, si différente de la pensée et de la résignation
animales, exigeante, chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce que le monde
créé pour recevoir I’étre que nous sommes aujourd’hui aurait été cet in-
confortable petit parc & bestioles, ce champ a salades, ce potager sylvestre,
rocheux et sphérique ou votre Providence imprévoyante nous avait des-
tinés a vivre nus, dans les grottes ou sous les arbres, nourris de la chair
massacrée des animaux, nos fréres, ou des légumes crus poussés sous le
soleil et les pluies.

Mais il suffit de réfléchir une seconde pour comprendre que ce monde
n’est pas fait pour des créatures comme nous. La pensée éclose et dévelop-
pée par un miracle nerveux des cellules de notre téte, toute impuissante,
ignorante et confuse qu’elle est et qu’elle demeurera toujours, fait de nous
tous, les intellectuels, d’éternels et misérables exilés sur cette terre.

Contemple-la, cette terre, telle que Dieu I’a donnée a ceux qui I'’ha-
bitent. N’est-elle pas visiblement et uniquement disposée, plantée et boi-
sée pour des animaux. Qu’y a-t-il pour nous ? Rien. Et pour eux, tout :
les cavernes, les arbres, les feuillages, les sources, le gite, la nourriture et
la boisson. Aussi les gens difficiles comme moi n’arrivent-ils jamais a s’y
trouver bien. Ceux-la seuls qui se rapprochent de la brute sont contents
et satisfaits. Mais les autres, les poétes, les délicats, les réveurs, les cher-
cheurs, les inquiets. Ah! les pauvres gens !
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Je mange des choux et des carottes, sacrebleu, des oignons, des navets
et des radis, parce que nous avons été contraints de nous y accoutumer,
méme d’y prendre gofit, et parce qu’il ne pousse pas autre chose, mais
c’est 14 une nourriture de lapins et de chévres, comme ’herbe et le tréfle
sont des nourritures de cheval et de vache. Quand je regarde les épis d'un
champ de blé mur, je ne doute pas que cela n’ait germé dans le sol pour
des becs de moineaux ou d’alouettes, mais non point pour ma bouche.
En mastiquant du pain, je vole donc les oiseaux, comme je vole la belette
et le renard en mangeant des poules. La caille, le pigeon et la perdrix ne
sont-ils pas les proies naturelles de I’épervier ; le mouton, le chevreuil et
le beeuf, celles des grands carnassiers, plutot que des viandes engraissées
pour nous étre servies roties avec des truffes qui auraient été déterrées
spécialement pour nous, par les cochons.

Mais, mon cher, les animaux n’ont rien a faire pour vivre ici-bas. Ils
sont chez eux, logés et nourris, ils n’ont qu’a brouter ou a chasser et a
s’entre-manger selon leurs instincts, car Dieu n’a jamais prévu la douceur
et les moeurs pacifiques ; il n’a prévu que la mort des étres acharnés a se
détruire et a se dévorer.

Quant a nous! Ah! ah! il nous en a fallu du travail, de 'effort, de la
patience, de I'invention, de 'imagination, de I'industrie, du talent et du
génie pour rendre a peu prés logeable ce sol de racines et de pierres. Mais
songe a ce que nous avons fait, malgré la nature, contre la nature, pour
nous installer d’une facon médiocre, a peine propre, a peine confortable,
a peine élégante, pas digne de nous.

Et plus nous sommes civilisés, intelligents, raffinés, plus nous devons
vaincre et dompter I'instinct animal qui représente en nous la volonté de
Dieu.

Songe qu’il nous a fallu inventer la civilisation, toute la civilisation,
qui comprend tant de choses, tant, tant, de toutes sortes, depuis les chaus-
settes jusqu’au téléphone. Songe & tout ce que tu vois tous les jours, a tout
ce qui nous sert de toutes les facons.

Pour adoucir notre sort de brutes, nous avons découvert et fabriqué
de tout, & commencer par des maisons, puis des nourritures exquises,
des sauces, des bonbons, des patisseries, des boissons, des liqueurs, des
étoffes, des vétements, des parures, des lits, des sommiers, des voitures,
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des chemins de fer, des machines innombrables; nous avons, de plus,
trouvé les sciences et les arts, I’écriture et les vers. Oui, nous avons créé
les arts, la poésie, la musique, la peinture. Tout 'idéal vient de nous, et
aussi toute la coquetterie de la vie, la toilette des femmes et le talent des
hommes qui ont fini par un peu parer a nos yeux, par rendre moins nue,
moins monotone et moins dure l'existence de simples reproducteurs pour
laquelle la divine Providence nous avait uniquement animés.

Regarde ce théatre. N’y a-t-il pas la-dedans un monde humain créé
par nous, imprévu par les Destins éternels, ignoré d’Eux, compréhen-
sible seulement par nos esprits, une distraction coquette, sensuelle, in-
telligente, inventée uniquement pour et par la petite béte mécontente et
agitée que nous sommes.

Regarde cette femme, M™ de Mascaret. Dieu l'avait faite pour vivre
dans une grotte, nue, ou enveloppée de peaux de bétes. N'est-elle pas
mieux ainsi? Mais, a ce propos, sait-on pourquoi et comment sa brute
de mari, ayant preés de lui une compagne pareille et, surtout apres avoir
été assez rustre pour la rendre sept fois mére, I’a lachée tout a coup pour
courir les gueuses.

Grandin répondit.

— Eh! mon cher, c’est probablement 14 I'unique raison. I a fini par
trouver que cela lui cottait trop cher, de coucher toujours chez lui. Il est
arrivé, par économie domestique, aux mémes principes que tu poses en
philosophe.

On frappait les trois coups pour le dernier acte. Les deux amis se re-
tournérent, otérent leur chapeau et s’assirent.

KR
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ANS LE COUPE qui les ramenait chez eux aprés la représentation de
I’Opéra, le comte et la comtesse de Mascaret, assis cote a cote,
se taisaient. Mais voila que le mari, tout a coup, dit a sa femme :

— Gabrielle!

— Que me voulez-vous ?

— Ne trouvez-vous pas que ¢a a assez duré !

— Quoi donc?

— L’abominable supplice auquel, depuis six ans, vous me condamnez.

— Que voulez-vous, je n’y puis rien.

— Dites-moi lequel, enfin ?

— Jamais.

— Songez que je ne puis plus voir mes enfants, les sentir autour de
moi, sans avoir le coeur broyé par ce doute. Dites-moi lequel, et je vous
jure que je pardonnerai, que je le traiterai comme les autres.

— Je n’en ai pas le droit.
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— Vous ne voyez donc pas que je ne peux plus supporter cette vie,
cette pensée qui me ronge, et cette question que je me pose sans cesse,
cette question qui me torture chaque fois que je les regarde. J’en deviens
fou.

Elle demanda :

— Vous avez donc beaucoup souffert ?

— Affreusement. Est-ce que j’aurais accepté, sans cela, 'horreur de
vivre a votre coOté, et I’horreur, plus grande encore, de sentir, de savoir
parmi eux qu’il y en a un, que je ne puis connaitre, et qui m’empéche
d’aimer les autres.

Elle répéta :

— Alors, vous avez vraiment souffert beaucoup ?

Il répondit d’une voix contenue et douloureuse :

— Mais, puisque je vous répéte tous les jours que c’est pour moi un
intolérable supplice. Sans cela, serais-je revenu ? serais-je demeuré dans
cette maison, prés de vous et pres d’eux, si je ne les aimais pas, eux. Ah!
vous vous étes conduite avec moi d’une facon abominable. J’ai pour mes
enfants la seule tendresse de mon cceur ; vous le savez bien. Je suis pour
eux un pere des anciens temps, comme j’ai été pour vous le mari des
anciennes familles, car je reste, moi, un homme d’instinct, un homme
de la nature, un homme d’autrefois. Oui, je I’avoue, vous m’avez rendu
jaloux atrocement, parce que vous étes une femme d’une autre race, d’'une
autre ame, avec d’autres besoins. Ah! les choses que vous m’avez dites,
je ne les oublierai jamais. A partir de ce jour, d’ailleurs, je ne me suis plus
soucié de vous. Je ne vous ai pas tuée parce que je n’aurais plus gardé
un moyen sur la terre de découvrir jamais lequel de nos... de vos enfants
n’est pas a moi. J’ai attendu, mais j’ai souffert plus que vous ne sauriez
croire, car je n’ose plus les aimer, sauf les deux ainés peut-étre ; je n’ose
plus les regarder, les appeler, les embrasser, je ne peux plus en prendre
un sur mes genoux sans me demander : « N'est-ce pas celui-1a ? » J’ai été
avec vous correct et méme doux et complaisant depuis six ans. Dites-moi
la vérité et je vous jure que je ne ferai rien de mal.

Dans ’ombre de la voiture, il crut deviner qu’elle était émue, et sentant
qu’elle allait enfin parler :

— Je vous en prie, dit-il, je vous en supplie...
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Elle murmura :

— Jai été peut-étre plus coupable que vous ne croyez. Mais je ne pou-
vais pas, je ne pouvais plus continuer cette vie odieuse de grossesses. Je
n’avais qu'un moyen de vous chasser de mon lit. J’ai menti devant Dieu,
et j’ai menti, la main levée sur la téte de mes enfants, car je ne vous ai
jamais trompé.

II Iui saisit le bras dans ombre, et le serrant comme il avait fait au
jour terrible de leur promenade au bois, il balbutia :

— Est-ce vrai?

— Clest vrai.

Mais lui, soulevé d’angoisse, gémit :

— Ah! je vais retomber en de nouveaux doutes qui ne finiront plus!
Quel jour avez-vous menti, autrefois ou aujourd’hui? Comment vous
croire a présent? Comment croire une femme apreés cela? Je ne saurai
plus jamais ce que je dois penser. J’aimerais mieux que vous m’eussiez
dit : « C’est Jacques, ou c’est Jeanne. »

La voiture pénétrait dans la cour de I'hétel. Quand elle se fut arrétée
devant le perron, le comte descendit le premier et offrit, comme toujours,
le bras a sa femme pour gravir les marches.

Puis, dés qu’ils atteignirent le premier étage :

— Puis-je vous parler encore quelques instants, dit-il ?

Elle répondit :

— Je veux bien.

IIs entrérent dans un petit salon, dont un valet de pied, un peu surpris,
alluma les bougies.

Puis, quand ils furent seuls, il reprit :

— Comment savoir la vérité? Je vous ai supplié mille fois de par-
ler, vous étes restée muette, impénétrable, inflexible, inexorable, et voila
qu’aujourd’hui vous venez me dire que vous avez menti. Pendant six ans
vous avez pu me laisser croire une chose pareille ! Non, c’est aujourd’hui
que vous mentez, je ne sais pourquoi, par pitié pour moi, peut-étre ?

Elle répondit avec un air sincére et convaincu :

— Mais sans cela j’aurais eu encore quatre enfants pendant les six
derniéres années.

Il s’écria :
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— C’est une mére qui parle ainsi ?

— Ah! dit-elle, je ne me sens pas du tout la mére des enfants qui ne
sont pas nés, il me suffit d’étre la mére de ceux que j’ai et de les aimer de
tout mon ceeur. Je suis, nous sommes des femmes du monde civilisé, mon-
sieur. Nous ne sommes plus et nous refusons d’étre de simples femelles
qui repeuplent la terre.

Elle se leva ; mais il lui saisit les mains.

— Un mot, un mot seulement, Gabrielle. Dites-moi la vérité ?

— Je viens de vous la dire. Je ne vous ai jamais trompé.

11 la regardait bien en face, si belle, avec ses yeux gris comme des ciels
froids. Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit opaque des cheveux noirs
luisait le diadéme poudré de diamants, pareil a une voie lactée. Alors, il
sentit soudain, il sentit par une sorte d’intuition que cet étre-la n’était
plus seulement une femme destinée a perpétuer sa race, mais le produit
bizarre et mystérieux de tous nos désirs compliqués, amassés en nous
par les siécles, détournés de leur but primitif et divin, errant vers une
beauté mystique, entrevue et insaisissable. Elles sont ainsi quelques-unes
qui fleurissent uniquement pour nos réves, parées de tout ce que la civi-
lisation a mis de poésie, ce luxe idéal, de coquetterie et de charme esthé-
tique autour de la femme, cette statue de chair qui avive, autant que les
fievres sensuelles, d’immatériels appétits.

L’époux demeurait debout devant elle, stupéfait de cette tardive et
obscure découverte, touchant confusément la cause de sa jalousie an-
cienne, et comprenant mal tout cela.

11 dit enfin :

— Je vous crois. Je sens qu’en ce moment vous ne mentez pas; et,
autrefois en effet, il m’avait toujours semblé que vous mentiez.

Elle lui tendit la main.

— Alors, nous sommes amis ?

Il prit cette main et la baisa, en répondant :

— Nous sommes amis. Merci, Gabrielle.

Puis il sortit, en la regardant toujours, émerveillé qu’elle fat encore si
belle, et sentant naitre en lui une émotion étrange, plus redoutable peut-
étre que I’antique et simple amour !
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Deuxieme partie

Le champ d’oliviers
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CHAPITRE 1

-~ \ UAND LES HOMMES du port, du petit port provencal de Garandou,
&) au fond de la baie Pisca, entre Marseille et Toulon, apercurent
la barque de I’abbé Vilbois qui revenait de la péche, ils descen-
dirent sur la plage pour aider a tirer le bateau.

L’abbé était seul dedans, et il ramait comme un vrai marin, avec une
énergie rare malgré ses cinquante-huit ans. Les manches retroussées sur
des bras musculeux, la soutane relevée en bas et serrée entre les genoux,
un peu déboutonnée sur la poitrine, son tricorne sur le banc a son c6té, et
la téte coiffée d’'un chapeau cloche en liége recouvert de toile blanche, il
avait 'air d’un solide et bizarre ecclésiastique des pays chauds, fait pour
les aventures plus que pour dire la messe.

De temps en temps, il regardait derriére lui pour bien reconnaitre le
point d’abordage, puis il recommencait a tirer, d’'une facon rythmée, mé-
thodique et forte, pour montrer, une fois de plus, a ces mauvais matelots
du Midi, comment nagent les hommes du Nord.
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La barque lancée toucha le sable et glissa dessus comme si elle allait
gravir toute la plage en y enfoncant sa quille; puis elle s’arréta net, et
les cinq hommes qui regardaient venir le curé s’approcheérent, affables,
contents, sympathiques au prétre.

— Eh ben! dit I'un avec son fort accent de Provence, bonne péche,
monsieur le curé ?

L’abbé Vilbois rentra ses avirons, retira son chapeau cloche pour se
couvrir de son tricorne, abaissa ses manches sur ses bras, reboutonna sa
soutane, puis ayant repris sa tenue et sa prestance de desservant du vil-
lage, il répondit avec fierté :

— Oui, oui, trés bonne, trois loups, deux murenes et quelques girelles.

Les cinq pécheurs s’étaient approchés de la barque, et penchés au-
dessus du bordage, ils examinaient, avec un air de connaisseurs, les bétes
mortes, les loups gras, les muréenes a téte plate, hideux serpents de mer, et
les girelles violettes striées en zigzag de bandes dorées de la couleur des
peaux d’oranges.

Un d’eux dit :

— Je vais vous porter ¢a dans votre bastide, monsieur le curé.

— Merci, mon brave.

Ayant serré les mains, le prétre se mit en route, suivi d’'un homme et
laissant les autres occupés a prendre soin de son embarcation.

Il marchait a grands pas lents, avec un air de force et de dignité.
Comme il avait encore chaud d’avoir ramé avec tant de vigueur, il se dé-
couvrait par moments en passant sous 'ombre 1égere des oliviers, pour
livrer a I’air du soir, toujours tiede, mais un peu calmé par une vague brise
du large, son front carré, couvert de cheveux blancs, droits et ras, un front
d’officier bien plus qu’un front de prétre. Le village apparaissait sur une
butte, au milieu d’une large vallée descendant en plaine vers la mer.

C’était par un soir de juillet. Le soleil éblouissant, tout prés d’atteindre
la créte dentelée de collines lointaines, allongeait en biais sur la route
blanche, ensevelie sous un suaire de poussiére, I'ombre interminable de
Pecclésiastique dont le tricorne démesuré promenait dans le champ voisin
une large tache sombre qui semblait jouer a grimper vivement sur tous
les troncs d’oliviers rencontrés, pour retomber aussitdt par terre, ou elle
rampait entre les arbres.
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Sous les pieds de I’abbé Vilbois, un nuage de poudre fine, de cette
farine impalpable dont sont couverts, en été, les chemins provencaux,
s’élevait, fumant autour de sa soutane qu’elle voilait et couvrait, en bas,
d’une teinte grise de plus en plus claire. Il allait, rafraichi maintenant et
les mains dans ses poches, avec I’allure lente et puissante d’'un monta-
gnard faisant une ascension. Ses yeux calmes regardaient le village, son
village ou il était curé depuis vingt ans, village choisi par lui, obtenu par
grande faveur, ou il comptait mourir. L’église, son église, couronnait le
large cone des maisons entassées autour d’elle, de ses deux tours de pierre
brune, inégales et carrées, qui dressaient dans ce beau vallon méridional
leurs silhouettes anciennes plus pareilles a des défenses de chateau fort,
qu’a des clochers de monument sacré.

L’abbé était content, car il avait pris trois loups, deux murénes et
quelques girelles.

I aurait ce nouveau petit triomphe aupres de ses paroissiens, lui,
qu’on respectait surtout, parce qu’il était peut-étre, malgré son Age,
I’homme le mieux musclé du pays. Ces légéres vanités innocentes étaient
son plus grand plaisir. II tirait au pistolet de fagon a couper des tiges de
fleurs, faisait quelquefois des armes avec le marchand de tabac, son voi-
sin, ancien prévot de régiment, et il nageait mieux que personne sur la
cote.

C’était d’ailleurs un ancien homme du monde, fort connu jadis, fort
élégant, le baron de Vilbois, qui s’était fait prétre, a trente-deux ans, a la
suite d’un chagrin d’amour.

Issu d’une vieille famille picarde, royaliste et religieuse, qui depuis
plusieurs siécles donnait ses fils a ’armée, a la magistrature ou au clergé,
il songea d’abord a entrer dans les ordres sur le conseil de sa mere, puis
sur les instances de son pére il se décida a venir simplement a Paris, faire
son droit, et chercher ensuite quelque grave fonction au Palais.

Mais pendant qu’il achevait ses études, son pére succomba a une
pneumonie a la suite de chasses au marais, et sa mere, saisie par le cha-
grin, mourut peu de temps aprés. Donc, ayant hérité soudain d’une grosse
fortune, il renonca a des projets de carriére quelconque pour se contenter
de vivre en homme riche.

Beau garcon, intelligent bien que d’un esprit limité par des croyances,
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des traditions et des principes, héréditaires comme ses muscles de hobe-
reau picard, il plut, il eut du succes dans le monde sérieux, et gotta la vie
en homme jeune, rigide, opulent et considéré.

Mais voila qu’a la suite de quelques rencontres chez un ami il devint
amoureux d’une jeune actrice, d’une toute jeune éléve du Conservatoire
qui débutait avec éclat a I’'Odéon.

Il en devint amoureux avec toute la violence, avec tout 'emportement
d’un homme né pour croire a des idées absolues. Il en devint amoureux en
la voyant a travers le réle romanesque ou elle avait obtenu, le jour méme
ou elle se montra pour la premiére fois au public, un grand succes.

Elle était jolie, nativement perverse, avec un air d’enfant naif qu’il
appelait son air d’ange. Elle sut le conquérir complétement, faire de lui
un de ces délirants forcenés, un de ces déments en extase qu’'un regard
ou qu’une jupe de femme briile sur le biicher des Passions Mortelles. Il la
prit donc pour maitresse, lui fit quitter le théatre, et ’aima, pendant quatre
ans, avec une ardeur toujours grandissante. Certes, malgré son nom et les
traditions d’honneur de sa famille, il aurait fini par I’épouser, s’il n’avait
découvert, un jour qu’elle le trompait depuis longtemps avec I’ami qui la
lui avait fait connaitre.

Le drame fut d’autant plus terrible qu’elle était enceinte, et qu’il at-
tendait la naissance de 'enfant pour se décider au mariage.

Quant il tint entre ses mains les preuves, des lettres, surprises dans un
tiroir, il lui reprocha son infidélité, sa perfidie, son ignominie, avec toute
la brutalité du demi-sauvage qu’il était.

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, impudente autant qu’impu-
dique, siire de I'autre homme comme de celui-1a, hardie d’ailleurs comme
ces filles du peuple qui montent aux barricades par simple cranerie, le
brava et I'insulta ; et comme il levait la main, elle lui montra son ventre.

Il s’arréta, palissant, songea quun descendant de lui était la, dans cette
chair souillée, dans ce corps vil, dans cette créature immonde, un enfant
de lui! Alors il se rua sur elle pour les écraser tous les deux, anéantir
cette double honte. Elle eut peur, se sentant perdue, et comme elle roulait
sous son poing, comme elle voyait son pied prét a frapper par terre le
flanc gonflé ou vivait déja un embryon d’homme, elle lui cria, les mains
tendues pour arréter les coups :
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— Ne me tue point. Ce n’est pas a toi, c’est a lui.

11 fit un bond en arriere, tellement stupéfait, tellement bouleversé que
sa fureur resta suspendue comme son talon, et il balbutia :

— Tu...tudis?

Elle, folle de peur tout a coup devant la mort entrevue dans les yeux
et dans le geste terrifiants de cet homme, répéta :

— Ce n’est pas a toi, c’est a lui.

Il murmura, les dents serrées, anéanti :

— L’enfant ?

— Oui.

— Tu mens.

Et, de nouveau, il commenca le geste du pied qui va écraser quelqu’un,
tandis que sa maitresse, redressée a genoux, essayant de reculer, balbutiait
toujours.

— Puisque je te dis que c’est a lui. S’il était a toi, est-ce que je ne 'aurais
pas eu depuis longtemps ?

Cet argument le frappa comme la vérité méme. Dans un de ces éclairs
de pensée ou tous les raisonnements apparaissent en méme temps avec
une illuminante clarté, précis, irréfutables, concluants, irrésistibles, il fut
convaincu, il fut sir qu’il n’était point le pére du misérable enfant de
gueuse qu’elle portait en elle ; et, soulagé, délivré, presque apaisé soudain,
il renonca a détruire cette infame créature.

Alors il lui dit d’une voix plus calme :

— Léve-toi, va-t-en, et que je ne te revoie jamais.

Elle obéit, vaincue, et s’en alla.

11 ne la revit jamais.

1l partit de son coté. Il descendit vers le Midi, vers le soleil, et s’arréta
dans un village, debout au milieu d’un vallon, au bord de la Méditerra-
née. Une auberge lui plut qui regardait la mer; il y prit une chambre et y
resta. Il y demeura dix-huit mois, dans le chagrin, dans le désespoir, dans
un isolement complet. Il y vécut avec le souvenir dévorant de la femme
traitresse, de son charme, de son enveloppement, de son ensorcellement
inavouable, et avec le regret de sa présence et de ses caresses.

Il errait par les vallons provengaux, promenant au soleil tamisé par
les grisatres feuillettes des oliviers, sa pauvre téte malade ou vivait une
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obsession.

Mais ses anciennes idées pieuses, ’ardeur un peu calmée de sa foi pre-
miére lui revinrent au cceur tout doucement dans cette solitude doulou-
reuse. La religion qui lui était apparue autrefois comme un refuge contre
la vie inconnue, lui apparaissait maintenant comme un refuge contre la
vie trompeuse et torturante. Il avait conservé des habitudes de priére.
Il s’y attacha dans son chagrin, et il allait souvent, au crépuscule, s’age-
nouiller dans I’église assombrie ou brillait seul, au fond du cheeur, le point
de feu de la lampe, gardienne sacrée du sanctuaire, symbole de la présence
divine.

Il confia sa peine a ce Dieu, a son Dieu, et lui dit toute sa misere.
Il lui demandait conseil, pitié, secours, protection, consolation, et dans
son oraison répétée chaque jour plus fervente, il mettait chaque fois une
émotion plus forte.

Son coeur meurtri, rongé par 'amour d’une femme, restait ouvert et
palpitant, avide toujours de tendresse; et peu a peu, a force de prier, de
vivre en ermite avec des habitudes de piété grandissantes, de s’abandon-
ner a cette communication secréte des ames dévotes avec le Sauveur qui
console et attire les misérables, 'amour mystique de Dieu entra en lui et
vainquit 'autre.

Alors il reprit ses premiers projets, et se décida a offrir 4 I'Eglise une
vie brisée qu’il avait failli lui donner vierge.

Il se fit donc prétre. Par sa famille, par ses relations il obtint d’étre
nommé desservant de ce village provencal ou le hasard 'avait jeté, et,
ayant consacré a des ceuvres bienfaisantes une grande partie de sa for-
tune, n’ayant gardé que ce qui lui permettrait de demeurer jusqu’a sa mort
utile et secourable aux pauvres, il se réfugia dans une existence calme de
pratiques pieuses et de dévouement a ses semblables.

Il fut un prétre a vues étroites, mais bon, une sorte de guide religieux a
tempérament de soldat, un guide de I'Eglise qui conduisait par force dans
le droit chemin ’humanité errante, aveugle, perdue en cette forét de la vie
ou tous nos instincts, nos gouts, nos désirs, sont des sentiers qui égarent.
Mais beaucoup de ’homme d’autrefois restait toujours vivant en lui. Il ne
cessa pas d’aimer les exercices violents, les nobles sports, les armes, et il
détestait les femmes, toutes, avec une peur d’enfant devant un mystérieux
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danger.

33



cHAPITRE 11

‘,‘1, 5\‘: E MATELOT QUI suivait le prétre se sentait sur la langue une envie
* N0 toute méridionale de causer. Il n’osait pas, car I’abbé exercait

(N sur ses ouailles un grand prestige. A la fin il s’y hasarda.
— Alors, dit-il, vous vous trouvez bien dans votre bastide, monsieur

le curé ?

A

Cette bastide était une de ces maisons microscopiques ou les proven-
caux des villes et des villages vont se nicher, en été, pour prendre I’air.
L’abbé avait loué cette case dans un champ, a cinq minutes de son pres-
byteére, trop petit et emprisonné au centre de la paroisse, contre I’église.

Il n’habitait pas réguliérement, méme en été, cette campagne; il y al-
lait seulement passer quelques jours de temps en temps, pour vivre en
pleine verdure et tirer au pistolet.

— Oui, mon ami, dit le prétre, je m’y trouve trés bien.

La demeure basse apparaissait batie au milieu des arbres, peinte en
rose, zébrée, hachée, coupée en petits morceaux par les branches et les
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feuilles des oliviers dont était planté le champ sans cloture ou elle semblait
poussée comme un champignon de Provence.

On apercevait aussi une grande femme qui circulait devant la porte
en préparant une petite table a diner ou elle posait a chaque retour, avec
une lenteur méthodique, un seul couvert, une assiette, une serviette, un
morceau de pain, un verre a boire. Elle était coiffée du petit bonnet des
Arlésiennes, cone pointu de soie ou de velours noir sur qui fleurit un
champignon blanc.

Quand I’abbé fut a portée de la voix, il lui cria :

— Eh! Marguerite ?

Elle s’arréta pour regarder, et reconnaissant son maitre :

— Té c’est vous, monsieur le curé ?

— Oui. Je vous apporte une belle péche, vous allez tout de suite me
faire griller un loup, un loup au beurre, rien qu’au beurre, vous entendez ?

La servante, venue au devant des hommes, examinait d’ un ceil connais-
seur les poissons portés par le matelot.

— C’est que nous avons déja une poule au riz, dit-elle.

— Tant pis, le poisson du lendemain ne vaut pas le poisson sortant de
Peau. Je vais faire une petite féte de gourmand, ca ne m’arrive pas trop
souvent ; et puis, le péché n’est pas gros.

La femme choisissait le loup, et comme elle s’en allait en I’emportant,
elle se retourna :

— Ah! II est venu un homme vous chercher trois fois, monsieur le
curé.

Il demanda avec indifférence.

— Un homme ! Quel genre d’homme ?

— Mais un homme qui ne se recommande pas de lui-méme.

— Quoi! Un mendiant ?

— Peut-étre, oui, je ne dis pas. Je croirais plutét un maoufatan.

L’abbé Vilbois se mit a rire de ce mot provencal qui signifie malfaiteur,
rédeur de routes, car il connaissait I’ame timorée de Marguerite qui ne
pouvait séjourner a la bastide sans s’imaginer tout le long des jours et
surtout des nuits qu’ils allaient étre assassinés.

Il donna quelques sous au marin qui s’en alla, et, comme il disait, ayant
conservé toutes ses habitudes de soins et de tenue d’ancien mondain : —
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«Je vas me passer un peu d’eau sur le nez et sur les mains », — Marguerite
lui cria de sa cuisine ou elle grattait & rebours, avec un couteau, le dos
du loup dont les écailles un peu tachées de sang se détachaient comme
d’infimes piécettes d’argent.

— Tenez, le voila!

L’abbé vira vers la route et apercut en effet un homme, qui lui parut,
de loin, fort mal vétu, et qui s’en venait, a petits pas, vers la maison. Il
lattendit, souriant encore de la terreur de sa domestique, et pensant :
« Ma foi, je crois qu’elle a raison, il a bien I’air d’'un maoufatan. »

L’inconnu approchait, les mains dans ses poches, les yeux sur le
prétre, sans se hater. Il était jeune, portait toute la barbe blonde et frisée ;
et des méches de cheveux se roulaient en boucles au sortir d’un chapeau
de feutre mou, tellement sale et défoncé que personne n’en aurait pu de-
viner la couleur et la forme premieéres. Il avait un long pardessus marron,
une culotte dentelée autour des chevilles, et il était chaussé d’espadrilles,
ce qui lui donnait une démarche molle, muette, inquiétante, un pas im-
perceptible de rédeur.

Quant il fut a quelques enjambées de I'ecclésiastique, il 6ta la loque
qui lui abritait le front, en se découvrant avec un air un peu théatral, et
montrant une téte flétrie, crapuleuse et jolie, chauve sur le sommet du
crane, marque de fatigue ou de débauche précoce, car cet homme assuré-
ment n’avait pas plus de vingt-cinq ans.

Le prétre, aussitot, se découvrit aussi, devinant et sentant que ce
n’était pas la le vagabond ordinaire, ouvrier sans travail ou le repris de
justice errant entre deux prisons et qui ne sait plus guére parler que le
langage mystérieux des bagnes.

— Bonjour, monsieur le curé, dit '’homme.

Le prétre répondit simplement : « Je vous salue », ne voulant pas ap-
peler « Monsieur » ce passant suspect et haillonneux. Ils se contemplaient
fixement et ’abbé Vilbois, devant le regard de ce rodeur, se sentait trou-
blé, ému comme en face d’'un ennemi inconnu, envahi par une de ces
inquiétudes étranges qui se glissent en frissons dans la chair et dans le
sang.

A la fin, le vagabond reprit :

— Eh bien ! me reconnaissez-vous ?
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Le prétre, trés étonné, répondit :

— Moi, pas du tout, je ne vous connais point.

— Ah! vous ne me connaissez point. Regardez-moi davantage.

— J’ai beau vous regarder, je ne vous ai jamais vu.

— Ca c’est vrai, reprit 'autre, ironique, mais je vais vous montrer quel-
qu’un que vous connaissez mieux.

1l se recoiffa et déboutonna son pardessus. Sa poitrine était nue de-
dans. Une ceinture rouge, roulée autour de son ventre maigre, retenait sa
culotte au-dessus de ses hanches.

11 prit dans sa poche une enveloppe, une de ces invraisemblables en-
veloppes que toutes les taches possibles ont marbrées, une de ces en-
veloppes qui gardent, dans les doublures des gueux errants, les papiers
quelconques, vrais ou faux, volés ou légitimes, précieux défenseurs de la
liberté contre le gendarme rencontré. Il en tira une photographie, une de
ces cartes grandes comme une lettre, qu’on faisait souvent autrefois, jau-
nie, fatiguée, trainée longtemps partout, chauffée contre la chair de cet
homme et ternie par sa chaleur.

Alors, ’élevant & coté de sa figure, il demanda :

— Et celui-13, le connaissez-vous ?

L’abbé fit deux pas pour mieux voir et demeura palissant, bouleversé,
car ¢’était son propre portrait, fait pour Elle, a 'époque lointaine de son
amour.

Il ne répondait rien, ne comprenant pas.

Le vagabond répéta :

— Le reconnaissez-vous, celui-la ?

Et le prétre balbutia :

— Mais oui.

— Qui est-ce ?

— C’est moi.

— C’est bien vous ?

— Mais oui.

— Eh bien! regardez-nous, tous les deux, maintenant, votre portrait
et moi?

Il avait vu déja, le misérable homme, il avait vu que ces deux étres,
celui de la carte et celui qui riait a coté, se ressemblaient comme deux
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fréres, mais il ne comprenait pas encore, et il bégaya :

— Que me voulez-vous, enfin ?

Alors, le gueux, d’'une voix méchante :

— Ce que je veux, mais je veux que vous me reconnaissiez d’abord.

— Qui étes-vous donc ?

— Ce que je suis ? Demandez-le a n’importe qui sur la route, demandez-
le a votre bonne, allons le demander au maire du pays si vous voulez, en
lui montrant ¢a; et il rira bien, c’est moi qui vous le dis. Ah! vous ne
voulez pas reconnaitre que je suis votre fils, papa curé ?

Alors le vieillard, levant ses bras en un geste biblique et désespéré,
gémit :

— Can’est pas vrai.

Le jeune homme s’approcha tout contre lui, face a face.

— Ah! can’est pas vrai. Ah!’abbé, il faut cesser de mentir, entendez-
vous ?

Il avait une figure menacante et les poings fermés, et il parlait avec
une conviction si violente, que le prétre, reculant toujours, se demandait
lequel des deux se trompait en ce moment.

Encore une fois, cependant, il affirma :

— Je n’ai jamais eu d’enfant.

L’autre ripostant :

— Et pas de maitresse, peut-étre ?

Le vieillard prononga résolument un seul mot, un fier aveu :

— Si.

— Et cette maitresse n’était pas grosse quand vous I’avez chassée ?

Soudain, la colére ancienne, étouffée vingt-cing ans plus t6t, non pas
étouffée, mais murée au fond du coeur de I’amant, brisa les voutes de foi,
de dévotion résignée, de renoncement a tout, qu’il avait construites sur
elle, et, hors de lui, il cria :

— Je I’ai chassée parce qu’elle m’avait trompé et qu’elle portait en elle
Penfant d’un autre, sans quoi, je ’'aurais tuée, monsieur, et vous avec elle.

Le jeune homme hésita, surpris a son tour par 'emportement sincére
du curé, puis il répliqua plus doucement :

— Qui vous a dit ¢a que ¢’était 'enfant d’un autre ?

— Mais elle, elle-méme, en me bravant.
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Alors, le vagabond, sans contester cette affirmation, conclut avec un
ton indifférent de voyou qui juge une cause :

—Eh ben! c’est maman qui s’est trompée en vous narguant, v’1a tout.

Redevenant aussi plus maitre de lui, aprés ce mouvement de fureur,
l’abbé, a son tour, interrogea :

— Et qui vous a dit, a vous, que vous étiez mon fils ?

— Elle, en mourant, m’sieu ’curé... Et puis ¢a!

Et il tendait, sous les yeux du prétre, la petite photographie.

Le vieillard la prit, et lentement, longuement, le coeur soulevé d’an-
goisse, il compara ce passant inconnu avec son ancienne image, et il ne
douta plus, c’était bien son fils.

Une détresse emporta son ame, une émotion inexprimable, affreuse-
ment pénible, comme le remords d’un crime ancien. Il comprenait un peu,
il devinait le reste, il revoyait la scéne brutale de la séparation. C’était pour
sauver sa vie, menacée par ’homme outragé, que la femme, la trompeuse
et perfide femelle lui avait jeté ce mensonge. Et le mensonge avait réussi.
Et un fils de lui était né, avait grandi, était devenu ce sordide coureur de
routes, qui sentait le vice comme un bouc sent la béte.

Il murmura :

— Voulez-vous faire quelques pas avec moi, pour nous expliquer da-
vantage ?

L’autre se mit a ricaner.

— Mais, parbleu ! C’est bien pour cela que je suis venu.

IIs s’en allérent ensemble, cote a cote, par le champ d’oliviers. Le soleil
avait disparu. La grande fraicheur des crépuscules du Midi étendait sur
la campagne un invisible manteau froid. L’abbé frissonnait et levant sou-
dain les yeux, dans un mouvement habituel d’officiant, il apercut partout
autour de lui, tremblotant sur le ciel, le petit feuillage grisatre de I’arbre
sacré qui avait abrité sous son ombre fréle la plus grande douleur, la seule
défaillance du Christ.

Une priere jaillit de lui, courte et désespérée, faite avec cette voix in-
térieure qui ne passe point par la bouche et dont les croyants implorent
le Sauveur : « Mon Dieu, secourez-moi. »

Puis se tournant vers son fils :

— Alors, votre mere est morte ?
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Un nouveau chagrin s’éveillait en lui, en prononcant ces paroles :
« Votre mere est morte » et crispait son cceur, une étrange misére de la
chair de ’homme qui n’a jamais fini d’oublier, et un cruel écho de la tor-
ture qu’il avait subie, mais plus encore peut-étre, puisqu’elle était morte,
un tressaillement de ce délirant et court bonheur de jeunesse dont rien
maintenant ne restait plus que la plaie de son souvenir.

Le jeune homme répondit :

— Oui, monsieur le curé, ma meére est morte.

— Y a-t-il longtemps ?

— Oui, trois ans déja.

Un doute nouveau envahit le prétre.

— Et comment n’étes-vous pas venu me trouver plus tot ?

L’autre hésita.

— Je n’ai pas pu. J'ai eu des empéchements... Mais, pardonnez-moi
d’interrompre ces confidences que je vous ferai plus tard, aussi détaillées
qu’il vous plaira, pour vous dire que je n’ai rien mangé depuis hier matin.

Une secousse de pitié ébranla tout le vieillard, et, tendant brusque-
ment les deux mains :

— Oh! mon pauvre enfant, dit-il.

Le jeune homme recut ces grandes mains tendues, qui envelopperent
ses doigts, plus minces, tiédes et fiévreux.

Puis il répondit avec cet air de blague qui ne quittait guére ses lévres :

— Eh ben ! vrai, je commence a croire que nous nous entendrons tout
de méme.

Le curé se mit a marcher.

— Allons diner, dit-il.

11 songeait soudain, avec une petite joie instinctive, confuse et bizarre,
au beau poisson péché par lui, qui joint a la poule au riz, ferait, ce jour-la,
un bon repas pour ce misérable enfant.

L’Arlésienne, inquiéte et déja grondeuse, attendait devant la porte.

— Marguerite, cria ’abbé, enlevez la table et portez-la dans la salle,
bien vite, bien vite, et mettez deux couverts, mais bien vite.

La bonne restait effarée, a la pensée que son maitre allait diner avec
ce malfaiteur.
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Alors, ’abbé Vilbois se mit lui-méme a desservir et a transporter, dans
I'unique piece du rez-de-chaussée, le couvert préparé pour lui.

Cinq minutes plus tard, il était assis, en face du vagabond, devant
une soupiére pleine de soupe aux choux, qui faisait monter, entre leurs
visages, un petit nuage de vapeur bouillante.

S
‘%»
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UAND LES ASSIETTES furent pleines, le rodeur se mit a avaler sa
soupe avidement par cuillerées rapides. L’abbé n’avait plus faim,
et il humait seulement avec lenteur le savoureux bouillon des

choux, laissant le pain au fond de son assiette.

Tout a coup il demanda :
— Comment vous appelez-vous ?

L’homme rit, satisfait d’apaiser sa faim.

— Pére inconnu, dit-il, pas d’autre nom de famille que celui de ma mere
que vous n’aurez probablement pas encore oublié. J’ai, par contre, deux
prénoms qui ne me vont guere, entre parentheses, « Philippe-Auguste ».

L’abbé palit et demanda, la gorge serrée :

— Pourquoi vous a-t-on donné ces prénoms ?

Le vagabond haussa les épaules.

— Vous devez bien le deviner. Aprés vous avoir quitté, maman a voulu
faire croire a votre rival que j’étais a lui, et il ’a cru a peu pres jusqu’a
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mon age de quinze ans. Mais, & ce moment-13, j’ai commencé a vous res-
sembler trop. Et il m’a renié, la canaille. On m’avait donc donné ses deux
prénoms, Philippe-Auguste ; et si j’avais eu la chance de ne ressembler a
personne ou d’étre simplement le fils d’un troisiéme larron qui ne se se-
rait pas montré, je m’appellerais aujourd hui le vicomte Philippe-Auguste
de Pravallon, fils tardivement reconnu du comte du méme nom, sénateur.
Moi, je me suis baptisé : « Pas de veine ».

— Comment savez-vous tout cela ?

— Parce qu’il y a eu des explications devant moi, parbleu, et de rudes
explications, allez. Ah! c’est ¢ca qui vous apprend la vie.

Quelque chose de plus pénible et de plus tenaillant que tout ce qu’il
avait ressenti et souffert depuis une demi-heure oppressait le prétre.
C’était en lui une sorte d’étouffement qui commencait, qui allait gran-
dir et finirait par le tuer, et cela lui venait, non pas tant des choses qu’il
entendait, que de la facon dont elles étaient dites et de la figure de cra-
pule du voyou qui les soulignait. Entre cet homme et lui, entre son fils
et lui, il commencait a sentir a présent ce cloaque des saletés morales
qui sont, pour certaines ames, de mortels poisons. C’était son fils cela ?
Il ne pouvait encore le croire. Il voulait toutes les preuves, toutes; tout
apprendre, tout entendre, tout écouter, tout souffrir. Il pensa de nouveau
aux oliviers qui entouraient sa petite bastide, et il murmura pour la se-
conde fois : « Oh! mon Dieu, secourez-moi. »

Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il demanda :

— On ne mange donc plus, ’Abbé ?

Comme la cuisine se trouvait en dehors de la maison, dans un bati-
ment annexé, et que Marguerite ne pouvait entendre la voix de son curé,
il la prévenait de ses besoins par quelques coups donnés sur un gong chi-
nois suspendu prés du mur, derriére lui.

1l prit donc le marteau de cuir et heurta plusieurs fois la plaque ronde
de métal. Un son, faible d’abord, s’en échappa, puis grandit, s’accentua,
vibrant, aigu, suraigu, déchirant, horrible plainte du cuivre frappé.

La bonne apparut. Elle avait une figure crispée et elle jetait des regards
furieux sur le maoufatan comme si elle eut pressenti, avec son instinct de
chien fidéle, le drame abattu sur son maitre. En ses mains elle tenait le
loup grillé d’ou s’envolait une savoureuse odeur de beurre fondu. L’abbé,
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avec une cuiller, fendit le poisson d’un bout a 'autre, et offrant le filet du
dos a Penfant de sa jeunesse :

— C’est moi qui I’ai pris tant6t, dit-il, avec un reste de fierté qui sur-
nageait dans sa détresse.

Marguerite ne s’en allait pas.

Le prétre reprit :

— Apportez du vin, du bon, du vin blanc du cap Corse.

Elle eut presque un geste de révolte, et il dut répéter, en prenant un air
sévere : « Allez, deux bouteilles. » Car, lorsqu’il offrait du vin a quelqu’un,
plaisir rare, il s’en offrait toujours une bouteille a lui-méme.

Philippe-Auguste, radieux, murmura :

— Chouette. Une bonne idée. Il y a longtemps que je n’ai mangé
comme ca.

La servante revint au bout de deux minutes. L’abbé les jugea longues
comme deux éternités, car un besoin de savoir lui briilait a présent le sang,
dévorant ainsi qu’un feu d’enfer.

Les bouteilles étaient débouchées, mais la bonne restait 13, les yeux
fixés sur ’homme.

— Laissez-nous, dit le curé.

Elle fit semblant de ne pas entendre.

Il reprit presque durement :

— Je vous ai ordonné de nous laisser seuls.

Alors elle s’en alla.

Philippe-Auguste mangeait le poisson avec une précipitation vorace ;
et son pere le regardait, de plus en plus surpris et désolé de tout ce
qu’il découvrait de bas sur cette figure qui lui ressemblait tant. Les pe-
tits morceaux que I’abbé Vilbois portait a ses lévres lui demeuraient dans
la bouche, sa gorge serrée refusant de les laisser passer; et il les méichait
longtemps, cherchant, parmi toutes les questions qui lui venaient a I’es-
prit, celle dont il désirait le plus vite la réponse.

11 finit par murmurer :

— De quoi est-elle morte ?

— De la poitrine.

— A-t-elle été longtemps malade ?

— Dix-huit mois, & peu preés.
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— D’ou cela lui était-il venu ?

— On ne sait pas.

IIs se turent. L’abbé songeait. Tant de choses I’oppressaient qu’il aurait
voulu déja connaitre, car depuis le jour de la rupture, depuis le jour ou il
avait failli la tuer, il n’avait rien su d’elle. Certes, il n’avait pas non plus
désiré savoir, car il l'avait jetée avec résolution dans une fosse d’oubli,
elle, et ses jours de bonheur; mais voila qu’il sentait naitre en lui tout
a coup, maintenant qu’elle était morte, un ardent désir d’apprendre, un
désir jaloux, presque un désir d’amant.

1l reprit :

— Elle n’était pas seule, n’est-ce pas?

— Non, elle vivait toujours avec lui.

Le vieillard tressaillit.

— Avec lui! Avec Pravallon ?

— Mais oui.

Et ’homme jadis trahi, calcula que cette méme femme qui 'avait
trompé, était demeurée plus de trente ans avec son rival.

Ce fut presque malgré lui qu’il balbutia :

— Furent-ils heureux ensemble ?

En ricanant, le jeune homme répondit :

— Mais oui, avec des hauts et des bas ! Ca aurait été trés bien sans moi.
J’ai toujours tout gaté, moi.

— Comment, et pourquoi ? dit le prétre.

— Je vous 'ai déja raconté. Parce qu’il a cru que j’étais son fils jusqu’a
mon age de quinze ans environ. Mais il n’était pas béte, le vieux, il a bien
découvert tout seul la ressemblance, et alors il y a eu des scénes. Moi,
j’écoutais aux portes. Il accusait maman de I’avoir mis dedans. Maman
ripostait : « Est-ce ma faute. Tu savais trés bien, quand tu m’as prise, que
j étais la maitresse de l'autre. » L’autre, c’était vous.

— Ah! ils parlaient donc de moi quelquefois ?

— Oui, mais ils ne vous ont jamais nommé devant moi, sauf a la fin,
tout a la fin, aux derniers jours, quand maman s’est sentie perdue. Ils
avaient tout de méme de la méfiance.

— Et vous... vous avez appris de bonne heure que votre mére était
dans une situation irréguliere ?
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— Parbleu! Je ne suis pas naif, moi, allez, et je ne I’ai jamais été. Ca
se devine tout de suite ces choses-1a, dés qu’on commence a connaitre le
monde.

Philippe-Auguste se versait a boire coup sur coup. Ses yeux s’allu-
maient, son long jeline lui donnant une griserie rapide.

Le prétre s’en apercut; il faillit ’arréter, puis la pensée I'effleura que
I'ivresse rendait imprudent et bavard, et, prenant la bouteille, il emplit de
nouveau le verre du jeune homme.

Marguerite apportait la poule au riz. L’ayant posée sur la table, elle
fixa de nouveau ses yeux sur le rodeur, puis elle dit a son maitre avec un
air indigné :

— Mais regardez qu’il est saoul, monsieur le curé.

— Laisse-nous donc tranquilles, reprit le prétre, et va-t-en.

Elle sortit en tapant la porte.

Il demanda :

— Qu’est-ce qu’elle disait de moi, votre mere ?

— Mais ce qu’on dit d’ordinaire d’'un homme qu’on a laché ; que vous
n’étiez pas commode, embétant pour une femme, et qui lui auriez rendu
la vie tres difficile avec vos idées.

— Souvent elle a dit cela?

— Oui, quelquefois avec des subterfuges, pour que je ne comprenne
point, mais je devinais tout.

— Et vous, comment vous traitait-on dans cette maison ?

— Moi? trés bien d’abord, et puis trés mal ensuite. Quand maman a
vu que je gatais son affaire, elle m’a flanqué a I'eau.

— Comment ¢a ?

— Comment ¢a! c’est bien simple. J’ai fait quelques fredaines vers
seize ans ; alors ces gouapes-la m’ont mis dans une maison de correction,
pour se débarrasser de moi.

Il posa ses coudes sur la table, appuya ses deux joues sur ses deux
mains et, tout a fait ivre, U'esprit chaviré dans le vin, il fut saisi tout a
coup par une de ces irrésistibles envies de parler de soi qui font divaguer
les pochards en de fantastiques vantardises.

Et il souriait gentiment, avec une grace féminine sur les lévres, une
grace perverse que le prétre reconnut. Non seulement il la reconnut, mais
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il la sentit, haie et caressante, cette grace quil’avait conquis et perdu jadis.
C’était a sa mere que I’enfant, a présent, ressemblait le plus, non par les
traits du visage, mais par le regard captivant et faux et surtout par la
séduction du sourire menteur qui semblait ouvrir la porte de la bouche a
toutes les infamies du dedans.

Philippe-Auguste raconta :

— Ah!ah!ah!Jen ai eu une vie, moi, depuis la maison de correction,
une drole de vie qu'un grand romancier payerait cher. Vrai, le pere Du-
mas, avec son Monte-Cristo, n’en a pas trouvé de plus cocasses que celles
qui me sont arrivées.

II se tut, avec une gravité philosophique d’homme gris qui réfléchit,
puis, lentement :

— Quand on veut qu'un garcon tourne bien, on ne devrait jamais 'en-
voyer dans une maison de correction, a cause des connaissances de la-
dedans, quoi qu’il ait fait. J’en avais fait une bonne, moi, mais elle a mal
tourné. Comme je me balladais avec trois camarades, un peu éméchés
tous les quatre, un soir, vers neuf heures, sur la grand’route, auprés du
gué de Folac, voila que je rencontre une voiture ou tout le monde dormait,
le conducteur et sa famille, c’étaient des gens de Martinon qui revenaient
de diner a la ville. Je prends le cheval par la bride, je le fais monter dans le
bac du passeur et je pousse le bac au milieu de la riviére. Ca fait du bruit,
le bourgeois qui conduisait se réveille, il ne voit rien, il fouette. Le cheval
part et saute dans le bouillon avec la voiture. Tous noyés ! Les camarades
m’ont dénoncé. Ils avaient bien ri d’abord en me voyant faire ma farce.
Vrai, nous n’avions pas pensé que ¢a tournerait si mal. Nous espérions
seulement un bain, histoire de rire.

Depuis ¢a, j’en ai fait de plus raides pour me venger de la premieére,
qui ne méritait pas la correction, sur ma parole. Mais ce n’est pas la peine
de les raconter. Je vais vous dire seulement la derniére, parce que celle-la
elle vous plaira, j’en suis str. Je vous ai vengé, papa.

L’abbé regardait son fils avec des yeux terrifiés, et il ne mangeait plus
rien.

Philippe-Auguste allait se remettre a parler.

— Non, dit le prétre, pas a présent, tout a I’heure.

Se retournant, il battit et fit crier la stridente cymbale chinoise.
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Marguerite entra aussitot.

Et son maitre commanda, avec une voix si rude qu’elle baissa la téte,
effrayée et docile :

— Apporte-nous la lampe et tout ce que tu as encore a mettre sur la
table, puis tu ne paraitras plus tant que je n’aurai pas frappé le gong.

Elle sortit, revint et posa sur la nappe une lampe de porcelaine
blanche, coiffée d’'un abat-jour vert, un gros morceau de fromage, des
fruits, puis s’en alla.

Et I’abbé dit résolument.

— Maintenant, je vous écoute.

Philippe-Auguste emplit avec tranquillité son assiette de dessert et
son verre de vin. La seconde bouteille était presque vide, bien que le curé
n’y eut point touché.

Le jeune homme reprit, bégayant, la bouche empatée de nourriture et
de saoulerie.

— La derniére, la voila. C’en est une rude : J’étais revenu a la maison...
et j’y restais malgré eux parce qu’ils avaient peur de moi... peur de moi...
Ah! faut pas qu'on m’embéte, moi... je suis capable de tout quand on
m’embéte... Vous savez... ils vivaient ensemble et pas ensemble. Il avait
deux domiciles, lui, un domicile de sénateur et un domicile d’amant. Mais
il vivait chez maman plus souvent que chez lui, car il ne pouvait plus se
passer d’elle. Ah!... en voila une fine, et une forte... maman... elle savait
vous tenir un homme, celle-1a! Elle I’avait pris corps et ame, et elle I'a
gardé jusqu’a la fin. C’est-il béte, les hommes ! Donc, j’étais revenu et je
les maitrisais par la peur. Je suis débrouillard, moi, quand il faut, et pour
la malice, pour la ficelle, pour la poigne aussi, je ne crains personne. Voila
que maman tombe malade et il I'installe dans une belle propriété prés de
Meulan, au milieu d’un parc grand comme une forét. Ca dure dix-huit
mois environ... comme je vous ai dit. Puis nous sentons approcher la fin.
Il venait tous les jours de Paris, et il avait du chagrin, mais 13, du vrai.

Donc, un matin, ils avaient jacassé ensemble prés d’une heure, et je me
demandais de quoi ils pouvaient jaboter si longtemps quand on m’appelle.
Et maman me dit :

— Je suis pres de mourir et il y a quelque chose que je veux te révéler,
malgré 'avis du comte. — Elle ’appelait toujours « le comte » en parlant
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de lui. - C’est le nom de ton pére, qui vit encore.

Je le lui avais demandé plus de cent fois... plus de cent fois... le nom
de mon pere... plus de cent fois... et elle avait toujours refusé de le dire...
Je crois méme qu’un jour j’y ai flanqué des gifles pour la faire jaser, mais
can’a servi de rien. Et puis, pour se débarrasser de moi, elle m’a annoncé
que vous étiez mort sans le sou, que vous étiez un pas grand chose, une
erreur de sa jeunesse, une gaffe de vierge, quoi. Elle me I’a si bien raconté
que j’y ai coupé, mais en plein, dans votre mort.

Donc elle me dit :

— C’est le nom de ton pére.

L’autre, qui était assis dans un fauteuil, réplique comme ¢a, trois fois :

— Vous avez tort, vous avez tort, vous avez tort, Rosette.

Maman s’assied dans son lit. Je la vois encore avec ses pommettes
rouges et ses yeux brillants ; car elle m’aimait bien tout de méme ; et elle
lui dit :

— Alors faites quelque chose pour lui, Philippe !

En lui parlant, elle le nommait « Philippe » et moi « Auguste ».

11 se mit & crier comme un forcené :

— Pour cette crapule-l3, jamais, pour ce vaurien, ce repris de justice,
ce... Ce... Ce...

Et il en trouva des noms pour moi, comme s’il n’avait cherché que ¢a
toute sa vie.

Jallais me fAicher, maman me fait taire, et elle lui dit :

— Vous voulez donc qu’il meure de faim, puisque je n’ai rien, moi.

Il répliqua, sans se troubler :

— Rosette, je vous ai donné trente-cinq mille francs par an, depuis
trente ans, cela fait plus d’un million. Vous avez vécu par moi en femme
riche, en femme aimée, j’ose dire, en femme heureuse. Je ne dois rien a
ce gueux qui a gaté nos derniéres années; et il n’aura rien de moi. Il est
inutile d’insister. Nommez-lui 'autre si vous voulez. Je le regrette, mais
je m’en lave les mains.

Alors, maman se tourne vers moi. Je me disais : « Bon... v1a que je
retrouve mon vrai pére... s’il a de la galette, je suis un homme sauvé... »

Elle continua :
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— Ton pére, le baron de Vilbois, s’appelle aujourd’hui I’abbé Vilbois,
curé de Garandou, prés de Toulon. Il était mon amant quand je I’ai quitté
pour celui-ci.

Et voila qu’elle me conte tout, sauf qu’elle vous a mis dedans aussi
au sujet de sa grossesse. Mais les femmes, voyez-vous, ¢a ne dit jamais la
vérité.

Il ricanait, inconscient, laissant sortir librement toute sa fange. Il but
encore, et la face toujours hilare, continua :

— Maman mourut deux jours... deux jours plus tard. Nous avons suivi
son cercueil au cimetiére, lui et moi... est-ce dréle... dites... lui et moi... et
trois domestiques... c’est tout. Il pleurait comme une vache... nous étions
cote a cote... on elt dit papa et le fils a papa.

Puis nous voila revenus a la maison. Rien que nous deux. Moi je me
disais : « Faut filer, sans un sou. » J’avais juste cinquante francs. Qu’est-ce
que je pourrais bien trouver pour me venger.

1l me touche le bras, et me dit.

— J’ai a vous parler.

Je le suivis dans son cabinet. Il s’assit devant sa table, puis, en barbo-
tant dans ses larmes, il me raconte qu’il ne veut pas étre pour moi aussi
méchant qu’il le disait a maman ; il me prie de ne pas vous embéter... -
Ca... ca nous regarde, vous et moi... — Il m’offre un billet de mille... mille...
mille... qu’est-ce que je pouvais faire avec mille francs... moi... un homme
comme moi. Je vis qu’il y en avait d’autres dans le tiroir, un vrai tas. La
vue de c’papier la, ca me donne une envie de chouriner. Je tends la main
pour prendre celui qu’il m’offrait, mais au lieu de recevoir son auméne,
je saute dessus, je le jette par terre, et je lui serre la gorge jusqu’a lui faire
tourner de I'ceil ; puis, quand je vis qu’il allait passer, je le baillonne, je
le ligote, je le déshabille, je le retourne et puis... ah! ah! ah!... je vous ai
drélement vengé !...

Philippe-Auguste toussait, étranglé de joie, et toujours sur sa levre
relevée d’un pli féroce et gai, ’abbé Vilbois retrouvait ’ancien sourire de
la femme qui lui avait fait perdre la téte.

— Apres ? dit-il.

— Apres... Ah!ah!ah!... Il y avait grand feu dans la cheminée... c’était
en décembre... par le froid... qu’elle est morte... maman... grand feu de
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charbon... Je prends le tisonnier... je le fais rougir... et voila... que je lui fais
des croix dans le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, puis je le retourne
et je lui en fais autant sur le ventre. Est-ce drdle, hein! papa. C’est ainsi
qu’on marquait les forcats autrefois. Il se tortillait comme une anguille...
mais je I’avais bien béillonné, il ne pouvait pas crier. Puis, je pris les billets
- douze - avec le mien ¢a faisait treize... ca ne m’a pas porté chance. Et
je me suis sauvé en disant aux domestiques de ne pas déranger monsieur
le comte jusqu’a ’heure du diner parce qu’il dormait.

Je pensais bien qu’il ne dirait rien, par peur du scandale, vu qu’il est
sénateur. Je me suis trompé. Quatre jours apres j’étais pincé dans un res-
taurant de Paris. J’ai eu trois ans de prison. C’est pour ¢a que je n’ai pas
pu venir vous trouver plus tot.

11 but encore, et bredouillant de fagon a prononcer a peine les mots.

— Maintenant... papa... papa curé !... Est-ce drole d’avoir un curé pour
papa!l... Ah!ah! faut étre gentil, bien gentil avec bibi, parce que bibi n’est
pas ordinaire... et qu’il en a fait une bonne... pas vrai... une bonne... au
vieux...

La méme colere qui avait affolé jadis ’abbé Vilbois devant la maitresse
trahissante, le soulevait & présent devant cet abominable homme.

Lui qui avait tant pardonné, au nom de Dieu, les secrets infames chu-
chotés dans le mystere des confessionnaux, il se sentait sans pitié, sans
clémence en son propre nom, et il n’appelait plus maintenant a son aide
ce Dieu secourable et miséricordieux, car il comprenait qu’aucune pro-
tection céleste ou terrestre ne peut sauver ici-bas ceux sur qui tombent
de tels malheurs.

Toute I’ardeur de son coeur passionné et de son sang violent, éteinte
par I’épiscopat, se réveillait dans une révolte irrésistible contre ce misé-
rable qui était son fils, contre cette ressemblance avec lui, et aussi avec la
mere, la meére indigne qui ’avait concu pareil a elle, et contre la fatalité
qui rivait ce gueux a son pied paternel ainsi qu'un boulet de galérien.

Il voyait, il prévoyait tout avec une lucidité subite, réveillé par ce choc
de ses vingt-cinq ans de pieux sommeil et de tranquillité.

Convaincu soudain qu’il fallait parler fort pour étre craint de ce mal-
faiteur et le terrifier du premier coup, il lui dit, les dents serrées par la
fureur, et ne songeant plus a son ivresse :
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— Maintenant que vous m’avez tout raconté, écoutez-moi. Vous par-
tirez demain matin. Vous habiterez un pays que je vous indiquerai et que
vous ne quitterez jamais sans mon ordre. Je vous y payerai une pension
qui vous suffira pour vivre, mais petite, car je n’ai pas d’argent. Si vous
désobéissez une seule fois, ce sera fini et vous aurez affaire & moi...

Bien qu’abruti par le vin, Philippe-Auguste comprit la menace; et le
criminel qui était en lui surgit tout & coup. Il cracha ces mots, avec des
hoquets :

— Ah! papa, faut pas me la faire... T’es curé... je te tiens... et tu fileras
doux, comme les autres!

L’abbé sursauta ; et ce fut, dans ses muscles de vieil hercule, un invin-
cible besoin de saisir ce monstre, de le plier comme une baguette et de lui
montrer qu’il faudrait céder.

Il lui cria, en secouant la table et en la lui jetant dans la poitrine.

— Ah! prenez garde, prenez garde... je n’ai peur de personne, moi...

L’ivrogne, perdant I’équilibre, oscillait sur sa chaise. Sentant qu’il al-
lait tomber et qu’il était au pouvoir du prétre, il allongea sa main, avec
un regard d’assassin, vers un des couteaux qui trainaient sur la nappe.
L’abbé Vilbois vit le geste, et il donna 4 la table une telle poussée que son
fils culbuta sur le dos et s’étendit par terre. La lampe roula et s’éteignit.

Pendant quelques secondes une fine sonnerie de verres heurtés chanta
dans Pombre ; puis ce fut une sorte de rampement de corps mou sur le
pavé, puis plus rien.

Avec la lampe brisée, la nuit subite s’était répandue sur eux si
prompte, inattendue et profonde, qu’ils en furent stupéfaits comme d’un
événement effrayant. L’ivrogne, blotti contre le mur, ne remuait plus; et
le prétre restait sur sa chaise, plongé dans ces ténébres, qui noyaient sa
colére. Ce voile sombre jeté sur lui arrétant son emportement, immobi-
lisa aussi I’élan furieux de son ame ; et d’autres idées lui vinrent, noires
et tristes comme l'obscurité.

Le silence se fit, un silence épais de tombe fermée, ou rien ne semblait
plus vivre et respirer. Rien non plus ne venait du dehors, pas un roulement
de voiture au loin, pas un aboiement de chien, pas méme un glissement
dans les branches ou sur les murs, d’un léger souffle de vent.

Cela dura longtemps, trés longtemps, peut-étre une heure. Puis, sou-
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dain le gong tinta ! Il tinta frappé d’un seul coup dur, sec et fort, que suivit
un grand bruit bizarre de chute et de chaise renversée.

Marguerite, aux aguets, accourut ; mais des qu’elle eut ouvert la porte,
elle recula épouvantée devant I’'ombre impénétrable. Puis tremblante, le
ceeur précipité, la voix haletante et basse, elle appela :

— M’sieu I’curé, m’sieu I’curé.

Personne ne répondit, rien ne bougea.

« Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, qu’est-ce qu’ils ont fait, qu’est-ce
qu’est arrivé. »

Elle n’osait pas avancer, elle n’osait pas retourner prendre une lu-
miére ; et une envie folle de se sauver, de fuir et de hurler la saisit, bien
qu’elle se sentit les jambes brisées a tomber sur place. Elle répétait :

— M’sieu le curé, m’sieu le curé, c’est moi, Marguerite.

Mais soudain, malgré sa peur, un désir instinctif de secourir son
maitre, et une de ces bravoures de femmes qui les rendent par moments
héroiques emplirent son 4me d’audace terrifiée, et, courant a sa cuisine,
elle rapporta son quinquet.

Sur la porte de la salle, elle s’arréta. Elle vit d’abord le vagabond,
étendu contre le mur, et qui dormait ou semblait dormir, puis la lampe
cassée, puis, sous la table, les deux pieds noirs et les jambes aux bas noirs
de I'abbé Vilbois, qui avait dii s’abattre sur le dos en heurtant le gong de
sa téte.

Palpitante d’effroi, les mains tremblantes, elle répétait :

— Mon Dieu, mon Dieu, qu’est-ce que c’est ?

Et comme elle avancait a petits pas, avec lenteur, elle glissa dans
quelque chose de gras et faillit tomber.

Alors, s’étant penchée, elle s’apercut que sur le pavé rouge, un liquide
rouge aussi coulait, s’étendant autour de ses pieds et courant vite vers la
porte. Elle devina que c’était du sang.

Folle, elle s’enfuit, jetant sa lumiére pour ne plus rien voir, et elle se
précipita dans la campagne, vers le village. Elle allait, heurtant les arbres,
les yeux fixés vers les feux lointains et hurlant.

Sa voix aigué s’envolait par la nuit comme un sinistre cri de chouette
et clamait sans discontinuer : « Le maoufatan... le maoufatan... le maou-
fatan... »
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Lorsqu’elle atteignit les premieres maisons, des hommes effarés sor-
tirent et entourerent ; mais elle se débattait sans répondre, car elle avait
perdu la téte.

On finit par comprendre qu'un malheur venait d’arriver dans la cam-
pagne du curé, et une troupe s’arma pour courir & son aide.

Au milieu du champ d’oliviers la petite bastide peinte en rose était
devenue invisible et noire dans la nuit profonde et muette. Depuis que la
lueur unique de sa fenétre éclairée s’était éteinte comme un ceil fermé,
elle demeurait noyée dans 'ombre, perdue dans les ténébres, introuvable
pour quiconque n’était pas enfant du pays.

Bientdt des feux coururent au ras de terre, a travers les arbres, venant
vers elle. Ils promenaient sur ’herbe briilée de longues clartés jaunes; et
sous leurs éclats errants les troncs tourmentés des oliviers ressemblaient
parfois a des monstres, a des serpents d’enfer enlacés et tordus. Les re-
flets projetés au loin firent soudain surgir dans I'obscurité quelque chose
de blanchétre et de vague, puis, bientdt le mur bas et carré de la petite
demeure redevint rose devant les lanternes. Quelques paysans les por-
taient, escortant deux gendarmes, revolver au poing, le garde-champétre,
le maire et Marguerite que des hommes soutenaient car elle défaillait.

Devant la porte demeurée ouverte, effrayante, il y eut un moment
d’hésitation. Mais le brigadier saisissant un falot, entra, suivi par les
autres.

La servante n’avait pas menti. Le sang, figé maintenant, couvrait le
pavé comme un tapis. Il avait coulé jusqu’au vagabond, baignant une de
ses jambes et une de ses mains.

Le pére et le fils dormaient, I'un, la gorge coupée, du sommeil éternel,
lautre du sommeil des ivrognes. Les deux gendarmes se jetérent sur celui-
ci, et avant qu’il fat réveillé il avait des chaines aux poignets. Il frotta ses
yeux, stupéfait, abruti de vin; et lorsqu’il vit le cadavre du prétre, il eut
Pair terrifié, et de ne rien comprendre.

— Comment ne s’est-il pas sauvé ? dit le maire.

— 11 était trop saoul, répliqua le brigadier.

Et tout le monde fut de son avis, car 'idée ne serait venue a personne
que I’abbé Vilbois, peut-étre, avait pu se donner la mort.
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Troisieme partie

Mouche
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Souvenir d’un canotier

L NOUS DIT :
')« En ai-je vu, de droles de choses et de droles de filles aux jours
© passés ou je canotais. Que de fois j’ai eu envie d’écrire un petit
livre, titré « Sur la Seine », pour raconter cette vie de force et d’insou-
ciance, de gaieté et de pauvreté, de féte robuste et tapageuse que j’ai me-
née de vingt a trente ans.

Jétais un employé sans le sou ; maintenant, je suis un homme arrivé
qui peut jeter des grosses sommes pour un caprice d’'une seconde. J’avais
au coeur mille désirs modestes et irréalisables qui me doraient ’existence
de toutes les attentes imaginaires. Aujourd’hui, je ne sais pas vraiment
quelle fantaisie me pourrait faire lever du fauteuil ol je somnole. Comme
c’était simple, et bon, et difficile de vivre ainsi, entre le bureau a Paris et la
riviére a Argenteuil. Ma grande, ma seule, mon absorbante passion, pen-
dant dix ans, ce fut la Seine. Ah! la belle, calme, variée et puante riviére
pleine de mirage et d’immondices. Je I’ai tant aimée, je crois, parce qu’elle
m’a donné, me semble-t-il, le sens de la vie. Ah! les promenades le long
des berges fleuries, mes amies les grenouilles qui révaient, le ventre au
frais, sur une feuille de nénuphar, et les lis d’eau coquets et fréles, au mi-
lieu des grandes herbes fines qui m’ouvraient soudain, derriére un saule,
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un feuillet d’album japonais quand le martin-pécheur fuyait devant moi
comme une flamme bleue ! Ai-je aimé tout cela, d’'un amour instinctif des
yeux qui se répandait dans tout mon corps en une joie naturelle et pro-
fonde.

Comme d’autres ont des souvenirs de nuits tendres, j’ai des souvenirs
de levers de soleil dans les brumes matinales, flottantes, errantes vapeurs,
blanches comme des mortes avant I’aurore, puis, au premier rayon glis-
sant sur les prairies, illuminées de rose a ravir le cceur; et j’ai des sou-
venirs de lune argentant ’eau frémissante et courante, d’'une lueur qui
faisait fleurir tous les réves.

Et tout cela, symbole de I’éternelle illusion, naissait pour moi sur de
I'eau croupie qui charriait vers la mer toutes les ordures de Paris.

Puis quelle vie gaie avec les camarades. Nous étions cing, une bande,
aujourd’hui des hommes graves; et comme nous étions tous pauvres,
nous avions fondé, dans une affreuse gargote d’Argenteuil, une colonie
inexprimable qui ne possédait qu'une chambre-dortoir ou j’ai passé les
plus folles soirées, certes, de mon existence. Nous n’avions souci de rien
que de nous amuser et de ramer, car ’aviron pour nous, sauf pour un, était
un culte. Je me rappelle de si singuliéres aventures, de si invraisemblables
farces, inventées par ces cinq chenapans, que personne aujourd’hui ne les
pourrait croire. On ne vit plus ainsi, méme sur la Seine, car la fantaisie
enragée qui nous tenait en haleine est morte dans les &mes actuelles.

A nous cinq nous possédions un seul bateau, acheté & grand’peine et
sur lequel nous avons ri comme nous ne rirons plus jamais. C’était une
large yole un peu lourde, mais solide, spacieuse et confortable. Je ne vous
ferai point le portrait de mes camarades. Il y en avait un petit, trés ma-
lin, surnommé Petit Bleu; un grand, a l'air sauvage, avec des yeux gris
et des cheveux noirs, surnommé Tomahawk ; un autre, spirituel et pares-
seux, surnommé La Toque, le seul qui ne touchét jamais une rame sous
prétexte qu’il ferait chavirer le bateau; un mince, élégant, trés soigné,
surnommé « N’a-qu'un-Oeil » en souvenir d’'un roman alors récent de
Cladel, et parce qu’il portait un monocle ; enfin moi qu’on avait baptisé
Joseph Prunier. Nous vivions en parfaite intelligence avec le seul regret
de n’avoir pas une barreuse. Une femme, c’est indispensable dans un ca-
not. Indispensable parce que ca tient I’esprit et le cceur en éveil, parce
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que ¢a anime, ¢a amuse, ¢a distrait, ca pimente et ¢a fait décor avec une
ombrelle rouge glissant sur les berges vertes. Mais il ne nous fallait pas
une barreuse ordinaire, a nous cinq qui ne ressemblions guere a tout le
monde. Il nous fallait quelque chose d’imprévu, de drole, de prét a tout, de
presque introuvable, enfin. Nous en avions essayé beaucoup sans succes,
des filles de barre, pas des barreuses, canotiéres imbéciles qui préféraient
toujours le petit vin qui grise, a I’eau qui coule et qui porte les yoles. On
les gardait un dimanche, puis on les congédiait avec dégotit.

Or, voila qu’un samedi soir « N’a-qu’un-Oeil » nous amena une petite
créature fluette, vive, sautillante, blagueuse et pleine de drolerie, de cette
drolerie, qui tient lieu d’esprit aux titis males et femelles éclos sur le pavé
de Paris. Elle était gentille, pas jolie, une ébauche de femme ou il y avait
de tout, une de ces silhouettes que les dessinateurs crayonnent en trois
traits sur une nappe de café aprés diner entre un verre d’eau-de-vie et une
cigarette. La nature en fait quelquefois comme ¢a.

Le premier soir, elle nous étonna, nous amusa, et nous laissa sans
opinion tant elle était inattendue. Tombée dans ce nid d’hommes préts
a toutes les folies, elle fut bien vite maitresse de la situation, et dés le
lendemain elle nous avait conquis.

Elle était d’ailleurs tout a fait toquée, née avec un verre d’absinthe
dans le ventre, que sa meére avait dt boire au moment d’accoucher, et elle
ne s’était jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, disait-elle, se refaisait
le sang a coups de tafia; et elle-méme n’appelait jamais autrement que
« ma sainte famille » toutes les bouteilles alignées derriére le comptoir
des marchands de vin.

Je ne sais lequel de nous la baptisa « Mouche » ni pourquoi ce nom lui
fut donné, mais il lui allait bien, et lui resta. Et notre yole, qui s’appelait
Feuille-a-I’Envers fit flotter chaque semaine sur la Seine, entre Asniéres et
Maisons-Laffitte, cinq gars, joyeux et robustes, gouvernés, sous un para-
sol de papier peint, par une vive et écervelée personne qui nous traitait
comme des esclaves chargés de la promener sur I’eau, et que nous aimions
beaucoup.

Nous I'aimions tous beaucoup, pour mille raisons d’abord, pour une
seule ensuite. Elle était, a Parriere de notre embarcation, une espéce de
petit moulin a paroles, jacassant au vent qui filait sur ’eau. Elle bavardait
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sans fin avec le léger bruit continu de ces mécaniques ailées qui tournent
dans la brise ; et elle disait étourdiment les choses les plus inattendues, les
plus cocasses, les plus stupéfiantes. Il y avait dans cet esprit, dont toutes
les parties semblaient disparates a la facon de loques de toute nature et de
toute couleur, non pas cousues ensemble mais seulement faufilées, de la
fantaisie comme dans un conte de fées, de la gauloiserie, de 'impudeur, de
Iimpudence, de 'imprévu, du comique, et de lair, de lair et du paysage
comme dans un voyage en ballon.

On lui posait des questions pour provoquer des réponses trouvées on
ne sait ou. Celle dont on la harcelait le plus souvent était celle-ci :

— Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?

Elle découvrait des raisons tellement invraisemblables que nous ces-
sions de nager pour en rire.

Elle nous plaisait aussi, comme femme ; et La Téque, qui ne ramait
jamais et qui demeurait tout le long des jours assis a coté d’elle au fauteuil
de barre, répondit une fois a la demande ordinaire :

— Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?

— Parce que c’est une petite cantharide !

Oui, une petite cantharide bourdonnante et enfiévrante, non pas la
classique cantharide empoisonneuse, brillante et mantelée, mais une pe-
tite cantharide aux ailes rousses qui commencait a troubler étrangement
I'équipage entier de la Feuille-a-IEnvers.

Que de plaisanteries stupides, encore, sur cette feuille ou s’était arré-
tée cette Mouche.

« N’a-qu’un-Oeil », depuis l’arrivée de « Mouche » dans le bateau,
avait pris au milieu de nous un réle prépondérant, supérieur, le role d’un
monsieur qui a une femme a c6té de quatre autres qui n’en ont pas. 1l
abusait de ce privilége au point de nous exaspérer parfois en embrassant
Mouche devant nous, en I’asseyant sur ses genoux a la fin des repas et
par beaucoup d’autres prérogatives humiliantes autant qu’irritantes.

On les avait isolés dans le dortoir par un rideau.

Mais je m’apercgus bientét que mes compagnons et moi devions faire
au fond de nos cerveaux de solitaires le méme raisonnement : « Pourquoi,
en vertu de quelle loi d’exception, de quel principe inacceptable, Mouche,
qui ne paraissait génée par aucun préjugé, serait-elle fidele a son amant,
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alors que les femmes du meilleur monde ne le sont pas a leurs maris ? »

Notre réflexion était juste. Nous en fiimes bient6t convaincus. Nous
aurions di seulement la faire plus t6t pour n’avoir pas a regretter le temps
perdu. Mouche trompa « N’a-qu’un-Oeil » avec tous les autres matelots
de la Feuille-a-IEnvers.

Elle le trompa sans difficulté, sans résistance, a la premiére priére de
chacun de nous.

Mon Dieu, les gens pudiques vont s’indigner beaucoup ! Pourquoi ?
Quelle est la courtisane en vogue qui n’a pas une douzaine d’amants, et
quel est celui de ces amants assez béte pour l'ignorer ? La mode n’est-
elle pas d’avoir un soir chez une femme célébre et cotée, comme on a un
soir a I’Opéra, aux Francais ou a I’Odéon, depuis qu’on y joue les demi-
classiques. On se met a dix pour entretenir une cocotte qui fait de son
temps une distribution difficile, comme on se met a dix pour posséder
un cheval de course que monte seulement un jockey, véritable image de
I'amant de cceur.

On laissait par délicatesse Mouche a « N’a-qu'un-Oeil », du samedi
soir au lundi matin. Les jours de navigation étaient a lui. Nous ne le trom-
pions qu’en semaine, a Paris, loin de la Seine, ce qui, pour des canotiers
comme nous, n’était presque plus tromper.

La situation avait ceci de particulier que les quatre maraudeurs des fa-
veurs de Mouche n’ignoraient point ce partage, qu’ils en parlaient entre
eux, et méme avec elle, par allusions voilées qui la faisaient beaucoup
rire. Seul, « N’a-qu’un-Oeil » semblait tout ignorer ; et cette position spé-
ciale faisait naitre une géne entre lui et nous, paraissait le mettre a I’écart,
I'isoler, élever une barriére a travers notre ancienne confiance et notre
ancienne intimité. Cela lui donnait pour nous un réle difficile, un peu
ridicule, un roéle d’amant trompé, presque de mari.

Comme il était fort intelligent, doué d’un esprit spécial de pince-sans-
rire, nous nous demandions quelquefois, avec une certaine inquiétude, s’il
ne se doutait de rien.

Il eut soin de nous renseigner, d'une facon pénible pour nous. On allait
déjeuner a Bougival, et nous ramions avec vigueur, quand La Téque qui
avait, ce matin-la, une allure triomphante d’homme satisfait et qui, assis
cote & cote avec la barreuse, semblait se serrer contre elle un peu trop
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librement a notre avis, arréta la nage en criant : « Stop! »

Les huit avirons sortirent de 'eau.

Alors, se tournant vers sa voisine, il demanda :

— Pourquoi t’appelle-t-on Mouche ?

Avant qu’elle elit pu répondre, la voix de « N’a-qu’un-Oeil », assis a
I’avant, articula d’un ton sec :

— Parce qu’elle se pose sur toutes les charognes.

Il y eut d’abord un grand silence, une géne, que suivit une envie de
rire. Mouche elle-méme demeurait interdite.

Alors, La Téque commanda :

— Avant partout.

Le bateau se remit en route.

L’incident était clos, la lumiére faite.

Cette petite aventure ne changea rien a nos habitudes. Elle rétablit
seulement la cordialité entre « N’a-qu’un-Oeil » et nous. Il redevint le
propriétaire honoré de Mouche, du samedi soir au lundi matin, sa supé-
riorité sur nous tous ayant été bien établie par cette définition, qui clétura
d’ailleurs I’ére des questions sur le mot « Mouche ». Nous nous conten-
tames a I’avenir du role secondaire d’amis reconnaissants et attentionnés
qui profitaient discrétement des jours de la semaine sans contestation
d’aucune sorte entre nous.

Cela marcha tres bien pendant trois mois environ. Mais voila que tout
a coup Mouche prit, vis-a-vis de nous tous, des attitudes bizarres. Elle était
moins gaie, nerveuse, inquiete, presque irritable. On lui demandait sans
cesse :

— Qu’est-ce que tu as ?

Elle répondait :

— Rien. Laisse-moi tranquille.

La révélation nous fut faite par « N’a-qu’un-Oeil », un samedi soir.
Nous venions de nous mettre a table dans la petite salle & manger que
notre gargotier Barbichon nous réservait dans sa guinguette, et, le potage
fini, on attendait la friture quand notre ami, qui paraissait aussi soucieux,
prit d’abord la main de Mouche et ensuite parla :

— « Mes chers camarades, dit-il, j’ai une communication des plus
graves a vous faire et qui va peut-étre amener de longues discussions.
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Nous aurons le temps d’ailleurs de raisonner entre les plats.

Cette pauvre Mouche m’a annoncé une désastreuse nouvelle dont elle
m’a chargé en méme temps de vous faire part.

Elle est enceinte.

Je n’ajoute que deux mots :

Ce n’est pas la moment de I’abandonner et la recherche de la paternité
est interdite. »

Il y eut d’abord de la stupeur, la sensation d’un désastre : et nous
nous regardions les uns les autres avec 'envie d’accuser quelqu’un. Mais
lequel ? Ah! lequel ? Jamais je n’avais senti comme en ce moment la per-
fidie de cette cruelle farce de la nature qui ne permet jamais a un homme
de savoir d’une facon certaine s’il est le pere de son enfant.

Puis peu a peu une espéce de consolation nous vint et nous réconforta,
née au contraire d’'un sentiment confus de solidarité.

Tomahawk, qui ne parlait guere, formula ce début de rassérénement
par ces mots :

— Ma foi, tant pis, I'union fait la force.

Les goujons entraient apportés par un marmiton. On ne se jetait pas
dessus, comme toujours, car on avait tout de méme l’esprit troublé.

N’a-qu’un-Oeil reprit :

— Elle a eu, en cette circonstance, la délicatesse de me faire des aveux
complets. Mes amis, nous sommes tous également coupables. Donnons-
nous la main et adoptons 'enfant.

La décision fut prise a I'unanimité. On leva les bras vers le plat de
poissons frits et on jura.

— Nous I’adoptons.

Alors, sauvée tout d’'un coup, délivrée du poids horrible d’inquié-
tude qui torturait depuis un mois cette gentille et détraquée pauvresse
de 'amour, Mouche s’écria :

— Oh! mes amis! mes amis ! Vous étes de braves cceurs... de braves
cceurs... de braves coeurs... Merci tous! Et elle pleura, pour la premiére
fois, devant nous.

Désormais on parla de enfant dans le bateau comme s’il était né déja,
et chacun de nous s’intéressait, avec une sollicitude de participation exa-
gérée, au développement lent et régulier de la taille de notre barreuse.
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On cessait de ramer pour demander :

— Mouche ?

Elle répondait :

— Présente.

— Gargon ou fille ?

— Gargon.

— Que deviendra-t-il ?

Alors elle donnait essor a son imagination de la facon la plus fantas-
tique. C’étaient des récits interminables, des inventions stupéfiantes, de-
puis le jour de la naissance jusqu’au triomphe définitif. Il fut tout, cet en-
fant, dans le réve naif, passionné et attendrissant de cette extraordinaire
petite créature, qui vivait maintenant, chaste, entre nous cing, qu’elle ap-
pelait ses « cinq papas ». Elle le vit et le raconta marin, découvrant un
nouveau monde plus grand que ’Amérique, général rendant a la France
I’Alsace et la Lorraine, puis empereur et fondant une dynastie de souve-
rains généreux et sages qui donnaient a notre patrie le bonheur définitif,
puis savant dévoilant d’abord le secret de la fabrication de 'or, ensuite ce-
lui de la vie éternelle, puis aéronaute inventant le moyen d’aller visiter les
astres et faisant du ciel infini une immense promenade pour les hommes,
réalisation de tous les songes les plus imprévus, et les plus magnifiques.

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la pauvre petite, jusqu’a la fin de
Iété!

Ce fut le vingt septembre que creva son réve. Nous revenions de dé-
jeuner a Maisons-Laffitte et nous passions devant Saint-Germain, quand
elle eut soif et nous demanda de nous arréter au Pecq.

Depuis quelque temps, elle devenait lourde, et cela 'ennuyait beau-
coup. Elle ne pouvait plus gambader comme autrefois, ni bondir du ba-
teau sur la berge, ainsi qu’elle avait coutume de faire. Elle essayait encore,
malgré nos cris et nos efforts ; et vingt fois, sans nos bras tendus pour la
saisir, elle serait tombée.

Ce jour-la, elle eut I'imprudence de vouloir débarquer avant que le
bateau fat arrété, par une de ces bravades ou se tuent parfois les athlétes
malades ou fatigués.

Juste au moment ol nous allions accoster, sans qu’on pit prévoir ou
prévenir son mouvement, elle se dressa, prit son élan et essaya de sauter
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sur le quai.

Trop faible, elle ne toucha que du bout du pied le bord de la pierre,
glissa, heurta de tout son ventre I’angle aigu, poussa un grand cri et dis-
parut dans l’eau.

Nous plongedmes tous les cinq en méme temps pour ramener un
pauvre étre défaillant, pale comme une morte et qui souffrait déja
d’atroces douleurs.

Il fallut la porter bien vite dans '’auberge la plus voisine, ou un méde-
cin fut appelé.

Pendant dix heures que dura la fausse couche elle supporta avec un
courage d’héroine d’abominables tortures. Nous nous désolions autour
d’elle, enfiévrés d’angoisse et de peur.

Puis on la délivra d’un enfant mort ; et pendant quelques jours encore
nous elimes pour sa vie les plus grandes craintes.

Le docteur, enfin, nous dit un matin : « Je crois qu’elle est sauvée. Elle
est en acier, cette fille. » Et nous entrames ensemble dans sa chambre, le
ceeur radieux.

« N’a-qu’'un-Oeil », parlant pour tous, lui dit :

— Plus de danger, petite Mouche, nous sommes bien contents.

Alors, pour la seconde fois, elle pleura devant nous, et, les yeux sous
une glace de larmes, elle balbutia :

— Oh! si vous saviez, si vous saviez... quel chagrin... quel chagrin...
je ne me consolerai jamais.

— De quoi donc, petite Mouche ?

— De l’avoir tué, car je I’ai tué ! oh! sans le vouloir ! quel chagrin!...

Elle sanglotait. Nous I’entourions, émus, ne sachant quoi lui dire.

Elle reprit :

— Vous l'avez vu, vous ?

Nous répondimes, d’une seule voix :

— Oui.

— C’était un garcon, n’est-ce pas?

— Oui.

— Beau, n’est-ce pas ?

On hésita beaucoup. Petit-Bleu, le moins scrupuleux, se décida a af-
firmer.
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— Trés beau.

Il eut tort, car elle se mit & gémir, presque a hurler de désespoir.

Alors, N’a-qu’un-Oeil, qui I’aimait peut-étre le plus, eut pour la calmer
une invention géniale, et baisant ses yeux ternis par les pleurs :

— Console-toi, petite Mouche, console-toi, nous t’en ferons un autre.

Le sens comique qu’elle avait dans les moelles se réveilla tout a coup,
et a moitié convaincue, a moitié gouailleuse, toute larmoyante encore et
le coeur crispé de peine, elle demanda, en nous regardant tous :

— Bien vrai?

Et nous répondimes ensemble :

— Bien vrai.
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CHAPITRE 1

OUT LE MONDE, dans Fécamp, connaissait ’histoire de la mére Pa-
tin. Certes, elle n’avait pas été heureuse avec son homme, la
(%N’ meére Patin ; car son homme la battait de son vivant, comme on
bat le blé dans les granges.

II était patron d’une barque de péche, et I'avait épousée, jadis, parce
qu’elle était gentille, quoiqu’elle fiit pauvre.

Patin, bon matelot, mais brutal, fréquentait le cabaret du pére Auban,
ou il buvait aux jours ordinaires, quatre ou cinq petits verres de fil et, aux
jours de chance a la mer, huit ou dix, et méme plus, suivant sa gaieté de
ceeur, disait-il.

Le fil était servi aux clients par la fille au pére Auban, une brune plai-
sante a voir et qui attirait le monde a la maison par sa bonne mine seule-
ment, car on n’avait jamais jasé sur elle.

Patin, quand il entrait au cabaret, était content de la regarder et lui
tenait des propos de politesse, des propos tranquilles d’honnéte garcon.
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Quand il avait bu le premier verre de fil, il la trouvait déja plus gentille ;
au second, il clignait de I'ceil; au troisieme, il disait : « Si vous vouliez,
mam ’zelle Désirée... » sans jamais finir sa phrase; au quatriéme, il es-
sayait de la retenir par sa jupe pour 'embrasser ; et, quand il allait jusqu’a
dix, c’était le pére Auban qui servait les autres.

Le vieux chand de vin, qui connaissait tous les trucs, faisait circuler
Désirée entre les tables, pour activer la consommation ; et Désirée, qui
n’était pas pour rien la fille au pére Auban, promenait sa jupe autour des
buveurs, et plaisantait avec eux, la bouche rieuse et I'ceil malin.

A force de boire des verres de fil, Patin s’habitua si bien a la figure de
Désirée, qu’il y pensait méme a la mer, quand il jetait ses filets a I’eau, au
grand large, par les nuits de vent ou les nuits de calme, par les nuits de
lune ou les nuits de ténébres. Il y pensait en tenant sa barre, a ’arriére de
son bateau, tandis que ses quatre compagnons sommeillaient, la téte sur
leur bras. Il la voyait toujours lui sourire, verser 'eau-de-vie jaune avec
un mouvement de I’épaule, et puis s’en aller en disant :

— Voila! Etes-vous satisfait ?

Et, a force de la garder ainsi dans son ceil et dans son esprit, il fut pris
d’une telle envie de I’épouser que, n’y pouvant plus tenir, il la demanda
en mariage.

1l était riche, propriétaire de son embarcation, de ses filets et d’une
maison au pied de la cote sur la Retenue ; tandis que le pére Auban n’avait
rien. Il fut donc agréé avec empressement, et la noce eut lieu le plus vite
possible, les deux parties ayant hate que la chose fit faite, pour des raisons
différentes.

Mais, trois jours aprés le mariage conclu, Patin ne comprenait plus
du tout comment il avait pu croire Désirée différente des autres femmes.
Vrai, fallait-il qu’il efit été béte pour s’embarrasser d’une sans le sou qui
l’avait enj6lé avec sa fine, pour sir, de la fine ou elle avait mis, pour lui,
quelque sale drogue.

Et il jurait, tout le long des marées, cassait sa pipe entre ses dents,
bourrait son équipage; et, ayant sacré a pleine bouche avec tous les
termes usités et contre tout ce qu’il connaissait, il expectorait ce qui lui
restait de colére au ventre sur les poissons et les homards tirés un a un
des filets, et ne les jetait plus dans les mannes qu’en les accompagnant
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d’injures et de termes malpropres.

Puis, rentré chez lui, ayant a portée de la bouche et de la main sa
femme, la fille au pére Auban, il ne tarda guére a la traiter comme la
derniere des dernieres. Puis, comme elle I’écoutait résignée, accoutumée
aux violences paternelles, il s’exaspéra de son calme ; et, un soir, il cogna.
Ce fut alors, chez lui, une vie terrible.

Pendant dix ans on ne parla sur la Retenue que des tripotées que Pa-
tin flanquait a sa femme et que de sa maniére de jurer, a tout propos, en
lui parlant. Il jurait, en effet, d’'une fagon particuliére, avec une richesse
de vocabulaire et une sonorité d’organe qu’aucun autre homme, dans Fé-
camp, ne possédait. Dés que son bateau se présentait a U'entrée du port,
en revenant de la péche, on attendait la premiére bordée qu’il allait lan-
cer, de son pont sur la jetée, dés qu’il aurait apercu le bonnet blanc de sa
compagne.

Debout, a 'arriére, il manoceuvrait, I’ceil sur ’avant et sur la voile, aux
jours de grosse mer, et, malgré la préoccupation du passage étroit et diffi-
cile, malgré les vagues de fond qui entraient comme des montagnes dans
I’étroit couloir, il cherchait, au milieu des femmes attendant les marins,
sous ’écume des lames, a reconnaitre la sienne, la fille au pére Auban, la
gueuse !

Alors, dés qu’il avait vue, malgré le bruit des flots et du vent, il lui
jetait une engueulade, avec une telle force de gosier, que tout le monde
en riait, bien qu’on la plaignit fort. Puis, quand le bateau arrivait a quai,
il avait une maniere de décharger son lest de politesse, comme il disait,
tout en débarquant son poisson, qui attirait autour de ses amarres tous
les polissons et tous les désceuvrés du port.

Cela lui sortait de la bouche, tant6t comme des coups de canon, ter-
ribles et courts, tantdt comme des coups de tonnerre qui roulaient durant
cinq minutes un tel ouragan de gros mots, qu’il semblait avoir dans les
poumons tous les orages du Pére-Eternel.

Puis, quand il avait quitté son bord et qu’il se trouvait face a face avec
elle au milieu des curieux et des harengéres, il repéchait a fond de cale
toute une cargaison nouvelle d’injures et de duretés, et il la reconduisait
ainsi jusqu’a leur logis, elle devant, lui derriére, elle pleurant, lui criant.

Alors, seul avec elle, les portes fermées, il tapait sous le moindre pré-
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texte. Tout lui suffisait pour lever la main et, dés qu’il avait commencé,
il ne s’arrétait plus, en lui crachant alors au visage les vrais motifs de sa
haine. A chaque gifle, & chaque horion il vociférait : « Ah! sans le sou,
ah! va-nu-pieds, ah! creve-la-faim, j’en ai fait un joli coup le jour ou je
me suis rincé la bouche avec le tord-boyaux de ton filou de pére! »

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, dans une épouvante inces-
sante, dans un tremblement continu de ’dme et du corps, dans une attente
éperdue des outrages et des rossées.

Et cela dura dix ans. Elle était si craintive qu’elle palissait en parlant
a n’importe qui, et qu’elle ne pensait plus a rien qu’aux coups dont elle
était menacée, et qu’elle était devenue plus maigre, jaune et séche qu'un
poisson fumé.
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e~

q&_g NE NUIT, SON homme étant a la mer, elle fut réveillée tout a coup
o/l par ce grognement de béte que fait le vent quand il arrive ainsi
st qu’un chien laché ! Elle s’assit dans son lit, émue, puis, n’enten-
dant plus rien, se recoucha ; mais, presque aussitét, ce fut dans sa chemi-
née un mugissement qui secouait la maison tout entiere, et cela s’étendit
par tout le ciel comme si un troupeau d’animaux furieux efit traversé I'es-
pace en soufflant et en beuglant.

Alors elle se leva et courut au port. D’autres femmes y arrivaient de
tous les cotés avec des lanternes. Les hommes accouraient et tous re-
gardaient s’allumer dans la nuit, sur la mer, les écumes au sommet des
vagues.

La tempéte dura quinze heures. Onze matelots ne revinrent pas, et
Patin fut de ceux-la.

On retrouva, du c6té de Dieppe, des débris de la Feune-Amélie, sa
barque. On ramassa, vers Saint-Valéry, les corps de ses matelots, mais
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on ne découvrit jamais le sien. Comme la coque de ’embarcation sem-
blait avoir été coupée en deux, sa femme, pendant longtemps, attendit et
redouta son retour; car, si un abordage avait eu lieu, il se pouvait faire
que le batiment abordeur 'eiit recueilli, lui seul, et emmené au loin.

Puis, peu a peu, elle s’habitua a la pensée qu’elle était veuve, tout en
tressaillant chaque fois qu’une voisine, qu’un pauvre ou qu’un marchand
ambulant entrait brusquement chez elle.

Or, un apres-midi, quatre ans environ apres la disparition de son
homme, elle s’arréta, en suivant la rue aux Juifs, devant la maison d’un
vieux capitaine, mort récemment, et dont on vendait les meubles.

Juste en ce moment, on adjugeait un perroquet, un perroquet vert a
téte bleue, qui regardait tout ce monde d’un air mécontent et inquiet.

— Trois francs ! criait le vendeur ; un oiseau qui parle comme un avo-
cat, trois francs!

Une amie de la Patin lui poussa le coude :

— Vous devriez acheter ¢a, vous qu’étes riche, dit-elle. Ca vous tien-
drait compagnie ; il vaut plus de trente francs, c’t’oiseau-la. Vous le re-
vendrez toujours ben vingt a vingt-cinq !

— Quatre francs! mesdames, quatre francs! répétait 'homme. Il
chante vépres et préche comme M. le curé. C’est un phénomeéne... un mi-
racle!

La Patin ajouta cinquante centimes, et on lui remit, dans une petite
cage, la béte au nez crochu, qu’elle emporta.

Puis elle I'installa chez elle et, comme elle ouvrait la porte de fil de fer
pour offrir a boire a ’animal, elle recut, sur le doigt, un coup de bec qui
coupa la peau et fit venir le sang.

— Ah! qu’il est mauvais, dit-elle.

Elle lui présenta cependant du chénevis et du mais, puis le laissa lisser
ses plumes en guettant d’un air sournois sa nouvelle maison et sa nouvelle
maitresse.

Le jour commencait a poindre, le lendemain, quand la Patin entendit,
de la fagon la plus nette, une voix, une voix forte, sonore, roulante, la voix
de Patin, qui criait :

— Te léveras-tu, charogne !
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Son épouvante fut telle qu’elle se cacha la téte sous ses draps, car,
chaque matin, jadis, dés qu’il avait ouvert les yeux, son défunt les lui
hurlait dans I'oreille, ces quatre mots qu’elle connaissait bien.

Tremblante, roulée en boule, le dos tendu a la rossée qu’elle attendait
déja, elle murmurait, la figure cachée dans la couche :

— Dieu Seigneur, le v’1a! Dieu Seigneur, le v’la! Il est r'venu, Dieu
Seigneur !

Les minutes passaient; aucun bruit ne troublait plus le silence de la
chambre. Alors, en frémissant, elle sortit sa téte du lit, stire qu’il était 13,
guettant, prét a battre.

Elle ne vit rien, rien qu’un trait de soleil passant par la vitre et elle
pensa :

— Il est caché, pour str.

Elle attendit longtemps, puis, un peu rassurée, songea :

— Faut croire que j’ai révé, p’isqu’il n’se montre point.

Elle refermait les yeux, un peu rassurée, quand éclata, tout pres, la
voix furieuse, la voix de tonnerre du noyé qui vociférait :

— Nom d’un nom, d’un nom, d’'un nom, d’'un nom, te léveras-tu, ch...!

Elle bondit hors du lit, soulevée par 'obéissance, par sa passive obéis-
sance de femme rouée de coups, qui se souvient encore, aprés quatre ans,
et qui se souviendra toujours, et qui obéira toujours a cette voix-la! Et
elle dit :

— Me v’la, Patin ; qué que tu veux ?

Mais Patin ne répondit pas.

Alors, éperdue, elle regarda autour d’elle, puis elle chercha partout,
dans les armoires, dans la cheminée, sous le lit, sans trouver personne,
et elle se laissa choir enfin sur une chaise, affolée d’angoisse, convaincue
que ’ame de Patin, seule, était 13, prés d’elle, revenue pour la torturer.

Soudain, elle se rappela le grenier, ot on pouvait monter du dehors
par une échelle. Assurément, il s’était caché la pour la surprendre. Il avait
di, gardé par des sauvages sur quelque cote, ne pouvoir s’échapper plus
tot, et il était revenu, plus méchant que jamais. Elle n’en pouvait douter,
rien qu’au timbre de sa voix.

Elle demanda, la téte levée vers le plafond :

— T’es-ti la-haut, Patin ?
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Patin ne répondit pas.

Alors elle sortit et, avec une peur affreuse qui lui secouait le cceur, elle
monta I’échelle, ouvrit la lucarne, regarda, ne vit rien, entra, chercha et
ne trouva pas.

Assise sur une botte de paille, elle se mit a pleurer; mais, pendant
qu’elle sanglotait, traversée d’une terreur poignante et surnaturelle, elle
entendit, dans sa chambre, au-dessous d’elle, Patin qui racontait des
choses. Il semblait moins en colére, plus tranquille, et il disait :

— Sale temps! — Gros vent! — Sale temps! - J’ai pas déjeuné, nom
d’un nom !

Elle cria a travers le plafond :

— Me v’la, Patin ; j’vas te faire la soupe. Te fache pas, j’arrive.

Et elle redescendit en courant.

Il n’y avait personne chez elle.

Elle se sentit défaillir comme si la Mort la touchait, et elle allait se
sauver pour demander secours aux voisins, quand la voix, tout prés de
son oreille, cria :

— J’ai pas déjeuné, nom d’un nom !

Et le perroquet, dans sa cage, la regardait de son ceil rond, sournois et
mauvais.

Elle aussi, le regarda, éperdue, murmurant :

— Ah! C’est toi!

Il reprit, en remuant sa téte :

— Attends, attends, attends, je vas t’apprendre a fainéanter!

Que se passa-t-il en elle ? Elle sentit, elle comprit que ¢’était bien lui,
le mort, qui revenait, qui s’était caché dans les plumes de cette béte pour
recommencer a la tourmenter, qu’il allait jurer, comme autrefois, tout le
jour, et la mordre, et crier des injures pour ameuter les voisins et les faire
rire. Alors elle se rua, ouvrit la cage, saisit 'oiseau qui, se défendant, lui
arrachait la peau avec son bec et avec ses griffes. Mais elle le tenait de
toute sa force, a deux mains, et, se jetant par terre, elle se roula dessus avec
une frénésie de possédée, I’écrasa, en fit une loque de chair, une petite
chose molle, verte, qui ne remuait plus, qui ne parlait plus, et qui pendait ;
puis, ayant enveloppée d’un torchon comme d’un linceul, elle sortit, en
chemise, nu-pieds, traversa le quai, que la mer battait de courtes vagues,
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et, secouant le linge, elle laissa tomber dans I’eau cette petite chose morte
qui ressemblait a un peu d’herbe ; puis elle rentra, se jeta a genoux devant
la cage vide, et, bouleversée de ce qu’elle avait fait, demanda pardon au
bon Dieu, en sanglotant, comme si elle venait de commettre un horrible
crime.
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CHAPITRE 1

q/‘: N BON MENAGE, le ménage Bondel, bien qu’un peu guerroyant.
o/l On se querellait souvent, pour des causes futiles, puis on se ré-
\‘3 conciliait.

Ancien commercant retiré des affaires aprés avoir amassé de quoi vivre
selon ses gotits simples, Bondel avait loué a Saint-Germain un petit pa-
villon et s’était gité la, avec sa femme.

C’était un homme calme, dont les idées, bien assises, se levaient diffi-
cilement. Il avait de I'instruction, lisait des journaux graves et appréciait
cependant Pesprit gaulois. Doué de raison, de logique, de ce bon sens
pratique qui est la qualité maitresse de I'industrieux bourgeois frangais,
il pensait peu, mais siirement, et ne se décidait aux résolutions qu’apres
des considérations que son instinct lui révélait infaillibles.

C’était un homme de taille moyenne, grisonnant, a la physionomie
distinguée.

Sa femme, pleine de qualités sérieuses, avait aussi quelques défauts.
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D’un caractére emporté, d’'une franchise d’allures qui touchait a la vio-
lence, et d’un entétement invincible, elle gardait contre les gens des ran-
cunes inapaisables. Jolie autrefois, puis devenue trop grosse, trop rouge,
elle passait encore, dans leur quartier, a Saint-Germain, pour une tres
belle femme, qui représentait la santé avec un air pas commode.

Leurs dissentiments, presque toujours, commencaient au déjeuner, au
cours de quelque discussion sans importance, puis jusqu’au soir, souvent
jusqu’au lendemain ils demeuraient fachés. Leur vie si simple, si bornée,
donnait de la gravité a leurs préoccupations les plus légeres, et tout sujet
de conversation devenait un sujet de dispute. Il n’en était pas ainsi ja-
dis, lorsqu’ils avaient des affaires qui les occupaient, qui mariaient leurs
soucis, serraient leurs cceurs, les enfermant et les retenant pris ensemble
dans le filet de I’association et de I'intérét commun.

Mais a Saint-Germain on voyait moins de monde. Il avait fallu refaire
des connaissances, se créer, au milieu d’étrangers, une existence nou-
velle toute vide d’occupations. Alors, la monotonie des heures pareilles
les avait un peu aigris I'un et I'autre; et le bonheur tranquille, espéré,
attendu avec I’aisance, n’apparaissait pas.

IIs venaient de se mettre a table, par un matin du mois de juin, quand
Bondel demanda :

— Est-ce que tu connais les gens qui demeurent dans ce petit pavillon
rouge au bout de la rue du Berceau ?

M™¢ Bondel devait étre mal levée. Elle répondit :

— Oui et non, je les connais, mais je ne tiens pas a les connaitre.

— Pourquoi donc ? Ils ont I'air trés gentils.

— Parce que...

— J’ai rencontré le mari ce matin sur la terrasse et nous avons fait
deux tours ensemble.

Comprenant qu’il y avait du danger dans I’air, Bondel ajouta :

— C’est lui qui m’a abordé et parlé le premier.

La femme le regardait avec mécontentement. Elle reprit :

— Tu aurais aussi bien fait de ’éviter.

— Mais pourquoi donc ?

— Parce qu’il y a des potins sur eux.

— Quels potins ?
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— Quels potins ! Mon Dieu, des potins comme on en fait souvent.

M. Bondel eut le tort d’étre un peu vif.

— Ma cheére amie, tu sais que j’ai horreur des potins. Il me suffit qu’on
en fasse pour me rendre les gens sympathiques. Quant a ces personnes,
je les trouve fort bien, moi.

Elle demanda, rageuse :

— La femme aussi, peut-étre ?

— Mon Dieu, oui, la femme aussi, quoique je I’aie a peine apercue.

Et la discussion continua, s’envenimant lentement, acharnée sur le
méme sujet, par pénurie d’autres motifs.

M™¢ Bondel s’obstinait a ne pas dire quels potins couraient sur ces voi-
sins, laissant entendre de vilaines choses, sans préciser. Bondel haussait
les épaules, ricanait, exaspérait sa femme. Elle finit par crier :

— Eh bien ! ce monsieur est cornard, voila!

Le mari répondit sans s’émouvoir :

— Je ne vois pas en quoi cela atteint I'honorabilité d’un homme ?

Elle parut stupéfaite.

— Comment, tu ne vois pas ?... tu ne vois pas ... elle est trop forte, en
vérité... tu ne vois pas ? Mais c’est un scandale public; il est taré a force
d’étre cornard !

11 répondit :

— Ah'! mais non! Un homme serait taré parce qu’on le trompe, taré
parce qu’on le trahit, taré parce qu’on le vole ?... Ah ! mais non. Je te l'ac-
corde pour la femme, mais pas pour lui.

Elle devenait furieuse.

— Pour lui comme pour elle. IIs sont tarés, c’est une honte publique.

Bondel, trés calme, demanda :

— D’abord, est-ce vrai ? Qui peut affirmer une chose pareille tant qu’il
n’y a pas flagrant délit.

M™ Bondel s’agitait sur son siege.

— Comment ? qui peut affirmer ? mais tout le monde ! tout le monde !
ca se voit comme les yeux dans le visage, une chose pareille. Tout le
monde le sait, tout le monde le dit. Il n’y a pas a douter. C’est notoire
comme une grande féte.

1l ricanait.
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— On a cru longtemps aussi que le soleil tournait autour de la terre et
mille autres choses non moins notoires, qui étaient fausses. Cet homme
adore sa femme ; il en parle avec tendresse, avec vénération. Ca n’est pas
vrai.

Elle balbutia, trépignant :

— Avec ca qu’il le sait, cet imbécile, ce crétin, ce taré!

Bondel ne se fachait pas; il raisonnait.

— Pardon. Ce monsieur n’est pas béte. Il m’a paru au contraire fort
intelligent et trés fin ; et tu ne me feras pas croire qu'un homme d’esprit
ne s’apercoive pas d’une chose pareille dans sa maison, quand les voisins,
qui n’y sont pas, dans sa maison, n’ignorent aucun détail de cet adultere,
car ils n’ignorent aucun détail, assurément.

M™ Bondel eut un acces de gaieté rageuse qui irrita les nerfs de son
mari.

— Ah!ah!ah!tousles mémes, tous, tous ! Avec ¢a qu’il y en a un seul
au monde qui découvre cela, a moins qu’on ne lui mette le nez dessus.

La discussion déviait. Elle partit a fond de train sur ’aveuglement des
époux trompés dont il doutait et qu’elle affirmait avec des airs de mépris
si personnels qu’il finit par se facher.

Alors, ce fut une querelle pleine d’emportement, ou elle prit le parti
des femmes, ou il prit la défense des hommes.

Il eut la fatuité de déclarer :

— Eh bien moi, je te jure que si j'avais été trompé, je m’en serais
apercu, et tout de suite encore. Et je t’aurais fait passer ce gott-1a, d’'une
telle facon, qu’il aurait fallu plus d’'un médecin pour te remettre sur pied.

Elle fut soulevée de colére et lui cria dans la figure :

— Toi? toi! Mais tu es aussi béte que les autres, entends-tu !

Il affirma de nouveau :

— Je te jure bien que non.

Elle lacha un rire d’une telle impertinence qu’il sentit un battement
de cceur, et un frisson sur sa peau.

Pour la troisiéme fois il dit :

— Moi, je 'aurais vu.

Elle se leva, riant toujours de la méme fagon.

— Non, C’est trop, fit-elle.
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Et elle sortit en tapant la porte.
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cHAPITRE 11

ONDEL RESTA SEUL, trés mal a l'aise. Ce rire insolent, provoca-
teur, Pavait touché comme un de ces aiguillons de mouche ve-
nimeuse dont on ne sent pas la premiere atteinte, mais dont la

brilure s’éveille bient6t et devient intolérable.

11 sortit, marcha, révassa. La solitude de sa vie nouvelle le poussait a
penser tristement, a voir sombre. Le voisin qu’il avait rencontré le matin
se trouva tout & coup devant lui. Ils se serrérent la main et se mirent a
causer. Apres avoir touché divers sujets, ils en vinrent a parler de leurs
femmes. L’un et autre semblaient avoir quelque chose a confier, quelque
chose d’inexprimable, de vague, de pénible sur la nature méme de cet étre
associé a leur vie : une femme.

Le voisin disait :

— Vrai, on croirait qu’elles ont parfois contre leur mari une sorte
d’hostilité particuliére, par cela seul qu’il est leur mari. Moi, j’aime ma
femme. Je ’'aime beaucoup, je 'apprécie et je la respecte ; eh bien! elle
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a quelquefois 'air de montrer plus de confiance et d’abandon a nos amis
qu’a moi-méme.

Bondel aussitot pensa : « Ca y est, ma femme avait raison. »

Lorsqu’il elit quitté cet homme, il se remit a songer. Il sentait en son
ame un mélange confus de pensées contradictoires, une sorte de bouillon-
nement douloureux, et il gardait dans l'oreille le rire impertinent, ce rire
exaspéré qui semblait dire : « Mais il en est de toi comme des autres, im-
bécile. » Certes, c’était 1a une bravade, une de ces impudentes bravades
de femmes qui osent tout, qui risquent tout pour blesser, pour humilier
I’homme contre lequel elles sont irritées.

Donc ce pauvre monsieur devait étre aussi un mari trompé, comme
tant d’autres. Il avait dit, avec tristesse : « Elle a quelquefois I’air de mon-
trer plus de confiance et d’abandon & nos amis qu’a moi-méme. » Voila
donc comment un mari, — cet aveugle sentimental que la loi nomme un
mari, — formulait ses observations sur les attentions particuliéres de sa
femme pour un autre homme. C’était tout. Il n’avait rien vu de plus. Il
était pareil aux autres... Aux autres !

Puis, comme sa propre femme, a lui, Bondel, avait ri d’'une facon bi-
zarre : « Toi aussi... toi aussi... » Comme elles sont folles et imprudentes
ces créatures qui peuvent faire entrer de pareils soupgons dans le cceur
pour le seul plaisir de braver.

Il remontait leur vie commune, cherchant dans leurs relations an-
ciennes si elle avait jamais paru montrer a quelqu’un plus de confiance
et d’abandon qu’a lui-méme. Il n’avait jamais suspecté personne, tant il
était tranquille, str d’elle, confiant.

Mais oui, elle avait eu un ami, un ami intime, qui pendant pres d’un
an vint diner chez eux trois fois par semaine, Tancret, ce bon Tancret, ce
brave Tancret, que lui, Bondel, aima comme un frére et qu’il continuait a
voir en cachette depuis que sa femme s’était fachée, il ne savait pourquoi,
avec cet aimable garcon.

11 s’arréta, pour réfléchir, regardant le passé avec des yeux inquiets.
Puis une révolte surgit en lui contre lui-méme, contre cette honteuse insi-
nuation du moi défiant, du moi jaloux, du moi méchant que nous portons
tous. Il se blama, il s’accusa, il s’injuria, tout en se rappelant les visites,
les allures de cet ami que sa femme appréciait tant et qu’elle expulsa sans
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raison sérieuse. Mais soudain d’autres souvenirs lui vinrent, de ruptures
pareilles dues au caractére vindicatif de M™® Bondel qui ne pardonnait
jamais un froissement. Il rit alors franchement de lui-méme, du commen-
cement d’angoisse quil’avait étreint ; et se souvenant des mines haineuses
de son épouse quand il lui disait, le soir, en rentrant : « J’ai rencontré ce
bon Tancret, il m’a demandé de tes nouvelles », il se rassura compléte-
ment.

Elle répondait toujours : « Quand tu verras ce monsieur, tu peux lui
dire que je le dispense de s’occuper de moi. » Oh! de quel air irrité, de
quel air féroce elle pronongait ces paroles. Comme on sentait bien qu’elle
ne pardonnait pas, qu’elle ne pardonnerait point... Et il avait pu soupcon-
ner ?... méme une seconde ?... Dieu, quelle bétise !

Pourtant, pourquoi s’était-elle fachée ainsi? Elle n’avait jamais ra-
conté le motif précis de cette brouille et la raison de son ressentiment.
Elle lui en voulait bien fort! bien fort ? Est-ce que ?... Mais non... mais
non... Et Bondel se déclara qu’il s’avilissait lui-méme en songeant a des
choses pareilles.

Oui, il s’avilissait sans aucun doute, mais il ne pouvait s’empécher
de songer a cela et il se demanda avec terreur si cette idée entrée en lui
n’allait pas y demeurer, s’il n’avait pas la, dans le coeur, la larve d’un long
tourment. Il se connaissait ; il était homme a ruminer son doute, comme
il ruminait autrefois ses opérations commerciales, pendant les jours et les
nuits, en pesant le pour et le contre, interminablement.

Déja il devenait agité, il marchait plus vite et perdait son calme. On
ne peut rien contre 1'Idée. Elle est imprenable, impossible a chasser, im-
possible a tuer.

Et soudain un projet naquit en lui, hardi, si hardi qu’il douta d’abord
s’il 'exécuterait.

Chaque fois qu’il rencontrait Tancret, celui-ci demandait des nou-
velles de M™ Bondel ; et Bondel répondait : « Elle est toujours un peu
fachée. » Rien de plus, — Dieu... avait-il été assez mari lui-méme !... Peut-
étre!...

Donc il allait prendre le train pour Paris, se rendre chez Tancret et le
ramener avec lui, ce soir-1a méme, en lui affirmant que la rancune incon-
nue de sa femme était passée. Oui, mais quelle téte ferait M™ Bondel...
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quelle scéne !... quelle fureur !... quel scandale !... Tant pis, tant pis... ce se-
rait la vengeance du rire, et, en les voyant soudain en face 'un de I'autre,
sans qu’elle fiit prévenue, il saurait bien saisir sur les figures I’émotion de
la vérité.
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/o4 L SE RENDIT aussitot a la gare, prit son billet, monta dans un wagon
et lorsqu’il se sentit emporté par le train qui descendait la rampe
© du Pecq, il eut un peu peur, une sorte de vertige devant ce qu’il
allait oser. Pour ne pas fléchir, reculer, revenir seul, il s’efforca de n’y plus
penser, de se distraire sur d’autres idées, de faire ce qu’il avait décidé avec
une résolution aveugle, et il se mit a chantonner des airs d’opérette et de
café-concert jusqu’a Paris afin d’étourdir sa pensée.

Des envies de s’arréter le saisirent aussitot qu’il eut devant lui les trot-
toirs qui allaient le conduire a la rue de Tancret. Il flina devant quelques
boutiques, remarqua les prix de certains objets, s’intéressa a des articles
nouveaux, eut envie de boire un bock, ce qui n’était guére dans ses habi-
tudes, et en approchant du logis de son ami, désira fort ne point le ren-
contrer.

Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. Il fut surpris, se leva, s’écria :

— Ah! Bondel! Quelle chance!
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Et Bondel, embarrassé, répondit :

— Oui, mon cher, je suis venu faire quelques courses a Paris et je suis
monté pour vous serrer la main.

— Ca c’est gentil, gentil ! D’autant plus que vous aviez un peu perdu
I'habitude d’entrer chez moi.

— Que voulez-vous, on subit malgré soi des influences, et comme ma
femme avait l'air de vous en vouloir !

— Bigre... avait l’air... elle a fait mieux que cela, puisqu’elle m’a mis a
la porte.

— Mais a propos de quoi ? Je ne I’ai jamais su, moi.

— Oh! apropos de rien... d’'une bétise... d’'une discussion ou je n’étais
pas de son avis.

— Mais a quel sujet cette discussion ?

— Sur une dame que vous connaissez peut-étre de nom; M™® Boutin,
une de mes amies.

— Ah! vraiment... Eh bien! je crois qu’elle ne vous en veut plus, ma
femme, car elle m’a parlé de vous, ce matin, en termes fort amicaux.

Tancret eut un tressaillement, et parut tellement stupéfait que pen-
dant quelques instants il ne trouva rien a dire. Puis il reprit :

— Elle vous a parlé de moi... en termes amicaux...

— Mais oui.

— Vous en étes siir ?

— Parbleu?... je ne réve pas.

— Et puis?...

— Et puis... comme je venais a Paris, j’ai cru vous faire plaisir en vous
le disant.

— Mais oui... Mais oui...

Bondel parut hésiter, puis, apres un petit silence :

— J’avais méme une idée... originale.

— Laquelle ?

— Vous ramener avec moi pour diner a la maison.

A cette proposition, Tancret, d'un naturel prudent, parut inquiet.

— Oh'! vous croyez... est-ce possible... ne nous exposons-nous pas a...
a... des histoires...

— Mais non... mais non.
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— C’est que... vous savez... elle a de la rancune, M™ Bondel.

— Oui, mais je vous assure qu’elle ne vous en veut plus. Je suis méme
convaincu que cela lui fera grand plaisir de vous voir comme ¢a, a I'im-
proviste.

— Vrai?

— Oh! vrai.

— Eh bien ! allons, mon cher. Moi, je suis enchanté. Voyez-vous, cette
brouille-1a me faisait beaucoup de peine.

Et ils se mirent en route vers la gare Saint-Lazare en se tenant par le
bras.

Le trajet fut silencieux. Tous deux semblaient perdus en des songeries
profondes. Assis I'un en face de I’autre, dans le wagon, ils se regardaient
sans parler, constatant 'un et 'autre qu’ils étaient pales.

Puis ils descendirent du train et se reprirent le bras, comme pour
s’unir contre un danger. Apres quelques minutes de marche ils s’arré-
térent, un peu haletants tous les deux, devant la maison des Bondel.

Bondel fit entrer son ami, le suivit dans le salon, appela sa bonne et
lui dit : « Madame est ici? »

— Oui, monsieur.

— Priez-la de descendre tout de suite, s’il vous plait.

— Oui, monsieur.

Et ils attendirent, tombés sur deux fauteuils, émus a présent de la
méme envie de s’en aller au plus vite, avant que n’apparit sur le seuil
la grande personne redoutée.

Un pas connu, un pas puissant descendit les marches de I'escalier.
Une main toucha la serrure, et les yeux des deux hommes virent tourner
la poignée de cuivre. Puis la porte s’ouvrit toute grande et M™ Bondel
s’arréta, voulant voir avant d’entrer.

Donc elle regarda, rougit, frémit, recula d’un demi-pas, puis demeura
immobile, le sang aux joues et les mains posées sur les deux murs de
Pentrée.

Tancret, pale a présent comme s’il allait défaillir, s’était levé, laissant
tomber son chapeau, qui roula sur le parquet. Il balbutiait.

— Mon Dieu... Madame... c’est moi... j’ai cru... j’ai osé... Cela me faisait
tant de peine...
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Comme elle ne répondait pas, il reprit :

— Me pardonnez-vous... enfin ?

Alors, brusquement, emportée par une impulsion, elle marcha vers
lui les deux mains tendues; et quand il eut pris, serré et gardé ces deux
mains, elle dit, avec une petite voix émue, brisée, défaillante, que son mari
ne lui connaissait point :

— Ah! mon cher ami... Ca me fait bien plaisir !

Et Bondel, qui les contemplait, se sentit glacé de la téte aux pieds,
comme si on I’elit trempé dans un bain froid.
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Sixieme partie

Le masque
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/aed LY AVAIT bal costumé, a I'Elysée-Montmartre, ce soir-la. C’était a
'Y l'occasion de la Mi-Caréme, et la foule entrait, comme 1’eau dans
© une vanne d’écluse, dans le couloir illuminé qui conduit a la salle
de danse. Le formidable appel de l'orchestre, éclatant comme un orage
de musique, crevait les murs et le toit, se répandait sur le quartier, allait
éveiller, par les rues et jusqu’au fond des maisons voisines, cet irrésis-
tible désir de sauter, d’avoir chaud, de s’amuser qui sommeille au fond de
Panimal humain.

Et les habitués du lieu s’en venaient aussi des quatre coins de Paris,
gens de toutes les classes, qui aiment le gros plaisir tapageur, un peu cra-
puleux, frotté de débauche. C’étaient des employés, des souteneurs, des
filles, des filles de tous draps, depuis le coton vulgaire jusqu’a la plus fine
batiste, des filles riches, vieilles et diamantées, et des filles pauvres, de
seize ans, pleines d’envie de faire la féte, d’étre aux hommes, de dépenser
de I’argent. Des habits noirs élégants en quéte de chair fraiche, de pri-
meurs déflorées, mais savoureuses, rodaient dans cette foule échauffée,
cherchaient, semblaient flairer, tandis que les masques paraissaient agi-
tés surtout par le désir de s’amuser. Déja des quadrilles renommés amas-
saient autour de leurs bondissements une couronne épaisse de public. La
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haie onduleuse, la pate remuante de femmes et d’hommes qui encerclait
les quatre danseurs se nouait autour comme un serpent, tant6t rappro-
chée, tantot écartée suivant les écarts des artistes. Les deux femmes, dont
les cuisses semblaient attachées au corps par des ressorts de caoutchouc,
faisaient avec leurs jambes des mouvements surprenants. Elles les lan-
caient en l'air avec tant de vigueur que le membre paraissait s’envoler
vers les nuages, puis soudain les écartant comme si elles se fussent ou-
vertes jusqu’a mi-ventre, glissant 'une en avant, 'autre en arriére, elles
touchaient le sol de leur centre par un grand écart rapide, répugnant et
drole.

Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient des pieds, s’agitaient, les bras
remués et soulevés comme des moignons d’ailes sans plumes, et on devi-
nait, sous leurs masques, leur respiration essoufflée.

Un d’eux, qui avait pris place dans le plus réputé des quadrilles pour
remplacer une célébrité absente, le beau « Songe-au-Gosse », et qui s’ef-
forcait de tenir téte a I'infatigable « Aréte-de-Veau » exécutait des cava-
liers seuls bizarres qui soulevaient la joie et I'ironie du public.

Il était maigre, vétu en gommeux, avec un joli masque verni sur le
visage, un masque a moustache blonde frisée que coiffait une perruque a
boucles.

1l avait l'air d’une figure de cire du musée Grévin, d’'une étrange et
fantasque caricature du charmant jeune homme des gravures de mode,
et il dansait avec un effort convaincu, mais maladroit, avec un emporte-
ment comique. Il semblait rouillé a c6té des autres, en essayant d’imiter
leurs gambades ; il semblait perclus, lourd comme un roquet jouant avec
des lévriers. Des bravos moqueurs ’encourageaient. Et lui, ivre d’ardeur,
gigotait avec une telle frénésie que, soudain, emporté par un élan furieux,
il alla donner de la téte dans la muraille du public qui se fendit devant lui
pour le laisser passer, puis se referma autour du corps inerte, étendu sur
le ventre, du danseur inanimé.

Des hommes le ramassérent, ’emportérent. On criait : « un méde-
cin ». Un monsieur se présenta, jeune, tres élégant, en habit noir avec de
grosses perles a sa chemise de bal. « Je suis professeur a la Faculté », dit-
il d’une voix modeste. On le laissa passer, et il rejoignit dans une petite
piéce pleine de cartons comme un bureau d’agent d’affaires, le danseur
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toujours sans connaissance qu’on allongeait sur des chaises. Le docteur
voulut d’abord dter le masque et reconnut qu’il était attaché d’une fa-
con compliquée avec une multitude de menus fils de métal, qui le liaient
adroitement aux bords de sa perruque et enfermaient la téte entiére dans
une ligature solide dont il fallait avoir le secret. Le cou lui-méme était
emprisonné dans une fausse peau qui continuait le menton, et cette peau
de gant, peinte comme de la chair, attenait au col de la chemise.

11 fallut couper tout cela avec de forts ciseaux; et quand le médecin
eut fait, dans ce surprenant assemblage, une entaille allant de I’épaule a la
tempe, il entr’ouvrit cette carapace et y trouva une vieille figure d’homme
usée, pale, maigre et ridée. Le saisissement fut tel parmi ceux qui avaient
apporté ce jeune masque frisé, que personne ne rit, que personne ne dit
un mot.

On regardait, couché sur des chaises de paille, ce triste visage aux
yeux fermés, barbouillé de poils blancs, les uns longs, tombant du front
sur la face, les autres courts, poussés sur les joues et le menton, et, a coté
de cette pauvre téte, ce petit, ce joli masque verni, ce masque frais qui
souriait toujours.

L’homme revint a lui aprés étre demeuré longtemps sans connais-
sance, mais il paraissait encore si faible, si malade que le médecin redou-
tait quelque complication dangereuse.

— Ou demeurez-vous ? dit-il.

Le vieux danseur parut chercher dans sa mémoire, puis se souvenir,
et il dit un nom de rue que personne ne connaissait. Il fallut donc lui
demander encore des détails sur le quartier. Il les fournissait avec une
peine infinie, avec une lenteur et une indécision qui révélaient le trouble
de sa pensée.

Le médecin reprit :

— Je vais vous reconduire moi-méme.

Une curiosité 'avait saisi de savoir qui était cet étrange baladin, de
voir ou gitait ce phénomeéne sauteur.

Et un fiacre bientdt les emporta tous deux, de 'autre c6té des buttes
Montmartre.

C’était dans une haute maison d’aspect pauvre, ol montait un esca-
lier gluant, une de ces maisons toujours inachevées, criblées de fenétres,
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debout entre deux terrains vagues, niches crasseuses ou habite une foule
d’étres guenilleux et misérables.

Le docteur, cramponné 4 la rampe, tige de bois tournante ou la main
restait collée, soutint jusqu’au quatriéme étage le vieil homme étourdi qui
reprenait des forces.

La porte a laquelle ils avaient frappé s’ouvrit et une femme apparut,
vieille aussi, propre, avec un bonnet de nuit bien blanc encadrant une téte
osseuse, aux traits accentués, une de ces grosses tétes bonnes et rudes des
femmes d’ouvrier laborieuses et fidéles. Elle s’écria :

— Mon Dieu! qu’est-ce qu’il a eu?

Lorsque la chose eut été dite en vingt paroles, elle se rassura, et rassura
le médecin lui-méme, en lui racontant que, souvent déja, pareille aventure
était arrivée.

— Faut le coucher, monsieur, rien autre chose, il dormira, et d’'main
n’y paraitra plus.

Le docteur reprit :

— Mais C’est a peine s’il peut parler.

— Oh! C’est rien, un peu d’boisson, pas autre chose. Il n’a pas diné
pour étre souple, et puis il a bu deux vertes, pour se donner de I’agitation.
La verte, voyez-vous, ca lui r’fait des jambes, mais ca lui coupe les idées
et les paroles. Ca n’est plus de son 4ge de danser comme il fait. Non, vrai,
C’est a désespérer qu’il ait jamais une raison !

Le médecin, surpris, insista.

— Mais pourquoi danse-t-il d’une pareille fagon, vieux comme il est ?

Elle haussa les épaules, devenue rouge sous la colére qui 'excitait peu
a peu.

— Ah! oui, pourquoi ! Parlons-en, pour qu’on le croie jeune sous son
masque, pour que les femmes le prennent encore pour un godelureau et
lui disent des cochonneries dans l'oreille, pour se frotter a leur peau, a
toutes leurs sales peaux avec leurs odeurs et leurs poudres et leurs pom-
mades... Ah! c’est du propre! Allez, j’en ai eu une vie, moi, monsieur,
depuis quarante ans que cela dure... Mais faut le coucher d’abord pour
qu’il ne prenne pas mal. Ca ne vous ferait-il rien de m’aider. Quand il est
comme c¢a, je n’en finis pas, toute seule.
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Le vieux était assis sur son lit, I’air ivre, ses longs cheveux blancs
tombés sur le visage.

Sa compagne le regardait avec des yeux attendris et furieux. Elle re-
prit :

— Regardez s’il n’a pas une belle téte pour son 4ge; et faut qu’il se
déguise en polisson pour qu’on le croie jeune. Si c’est pas une pitié ! Vrai,
qu’il a une belle téte, monsieur ? Attendez, j’vais vous la montrer avant
de le coucher.

Elle alla vers une table qui portait la cuvette, le pot a eau, le savon,
le peigne et la brosse. Elle prit la brosse, puis revint vers le lit et relevant
toute la chevelure emmeélée du pochard, elle lui donna, en quelques ins-
tants, une figure de modéle de peintre, a grandes boucles tombant sur le
cou. Puis, reculant afin de le contempler :

— Vrai qu’il est bien, pour son age ?

— Tres bien, affirma le docteur qui commencait a s’amuser beaucoup.

Elle ajouta :

— Et si vous laviez connu quand il avait vingt-cinq ans! Mais faut
le mettre au lit; sans ca ses vertes lui tourneraient dans le ventre. Te-
nez, monsieur, voulez-vous tirer sa manche ?... plus haut... comme ¢a...
bon... la culotte maintenant... attendez, je vais lui 6ter ses chaussures...
c’est bien. — A présent, tenez-le debout pour que jouvre le lit... voila...
couchons-le... si vous croyez qu’il se dérangera tout a ’heure pour me
faire de la place, vous vous trompez. Faut que je trouve mon coin, moi,
n’importe ou. Ca ne 'occupe pas. Ah! jouisseur, va !

Dés qu’il se sentit étendu dans ses draps, le bonhomme ferma les yeux,
les rouvrit, les ferma de nouveau, et dans toute sa figure satisfaite appa-
raissait la résolution énergique de dormir.

Le docteur, en 'examinant avec un intérét sans cesse accru, demanda :

— Alors il va faire le jeune homme dans les bals costumés ?

— Dans tous, monsieur, et il me revient au matin dans un état qu’on
ne se figure pas. Voyez-vous, c’est le regret qui le conduit la et qui lui fait
mettre une figure de carton sur la sienne. Oui, le regret de n’étre plus ce
qu’il a été, et puis de n’avoir plus ses succes !

Il dormait maintenant, et commencait a ronfler. Elle le contemplait
d’un air apitoyé, et elle reprit :
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— Ah! il en a eu des succes, cet homme-la! Plus qu’on ne croirait,
monsieur, plus que les plus beaux messieurs du monde et que tous les
ténors et que tous les généraux.

— Vraiment ? Que faisait-il donc ?

— Oh! ¢a va vous étonner d’abord, vu que vous ne I’avez pas connu
dans son beau temps. Moi, quand je I’ai rencontré, ¢’était a un bal aussi,
car il les a toujours fréquentés. J’ai été prise en I’apercevant, mais prise
comme un poisson avec une ligne. Il était gentil, monsieur, gentil a faire
pleurer quand on le regardait, brun comme un corbeau, et frisé, avec des
yeux noirs aussi grands que des fenétres. Ah! oui, ¢’était un joli garcon.
Il m’a emmenée ce soir-1a, et je ne 'ai plus quitté, jamais, pas un jour,
malgré tout! Oh! il m’en a fait voir de dures!

Le docteur demanda :

— Vous étes mariés ?

Elle répondit simplement :

— Oui, monsieur... sans ¢a il m’aurait lichée comme les autres. J'ai
été sa femme et sa bonne, tout, tout ce qu’il a voulu... et il m’en a fait
pleurer... des larmes que je ne lui montrais pas! Car il me racontait ses
aventures, & moi... & moi... monsieur... sans comprendre quel mal ¢ca me
faisait de I’écouter...

— Mais quel métier faisait-il, enfin ?

— Clest vrai... j’ai oublié de vous le dire. Il était premier garg¢on chez
Martel, mais un premier comme on n’en avait jamais eu... un artiste a dix
francs ’heure, en moyenne...

— Martel ?... qui ¢a, Martel ?...

— Le coiffeur, monsieur, le grand coiffeur de ’'Opéra qui avait toute la
clientéle des actrices. Oui, toutes les actrices les plus huppées se faisaient
coiffer par Ambroise et lui donnaient des gratifications qui lui ont fait
une fortune. Ah! monsieur, toutes les femmes sont pareilles, oui, toutes.
Quand un homme leur plait, elles se 'offrent. C’est si facile... et ¢a fait tant
de peine a apprendre. Car il me disait tout... il ne pouvait pas se taire...
non, il ne pouvait pas. Ces choses-1a donnent tant de plaisir aux hommes !
plus de plaisir encore a dire qu’a faire peut-étre.

Quand je le voyais rentrer le soir, un peu palot, I’air content, I’ceil
brillant, je me disais : « Encore une. Je suis stire qu’il en a levé encore
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une ». Alors j’avais envie de interroger, une envie qui me cuisait le cceur,
et aussi une autre envie de ne pas savoir, de 'empécher de parler s’il
commencait. Et nous nous regardions.

Je savais bien qu’il ne se tairait pas, qu’il allait en venir a la chose. Je
sentais cela a son air, a son air de rire, pour me faire comprendre. « J’en ai
une bonne aujourd’hui, Madeleine. » Je faisais semblant de ne pas voir, de
ne pas deviner ; et je mettais le couvert ; j’apportais la soupe ; je m’asseyais
en face de lui.

Dans ces moments-la, monsieur, c’est comme si on m’avait écrasé
mon amitié pour lui dans le corps, avec une pierre. Ca fait mal, allez,
rudement. Mais il ne saisissait pas, lui, il ne savait pas ; il avait besoin de
conter cela a quelqu’un, de se vanter, de montrer combien on l'aimait...
et il n’avait que moi a qui le dire... vous comprenez... que moi... Alors...
il fallait bien I’écouter et prendre ¢a comme du poison.

Il commencait a manger sa soupe et puis il disait :

— Encore une, Madeleine.

Moi je pensais : « Ca y est. Mon Dieu, quel homme ! Faut-il que je 'aie
rencontré. »

Alors, il partait : « Encore une, et puis une chouette... » Et c’était
une petite du Vaudeville ou bien une petite des Variétés, et puis aussi des
grandes, les plus connues de ces dames de théatre. Il me disait leurs noms,
leurs mobiliers, et tout, tout, oui tout, monsieur... Des détails a m’arracher
le cceur. Et il revenait la-dessus, il recommencait son histoire, d’'un bout
a lautre, si content que je faisais semblant de rire pour qu’il ne se fache
pas contre moi.

Ce n’était peut-étre pas vrai tout ca! Il aimait tant se glorifier qu’il
était bien capable d’inventer des choses pareilles! C’était peut-étre vrai
aussi ! Ces soirs-13, il faisait semblant d’étre fatigué, de vouloir se coucher
apreés souper. On soupait a onze heures, monsieur, car il ne rentrait jamais
plus tot, & cause des coiffures de soirée.

Quand il avait fini son aventure, il fumait des cigarettes en se pro-
menant dans la chambre, et il était si joli gargon, avec sa moustache et
ses cheveux frisés, que je pensais : « C’est vrai, tout de méme, ce qu’il
raconte. Puisque j’en suis folle, moi, de cet homme-1a, pourquoi donc les
autres n’en seraient-elles pas aussi toquées. » Ah ! j’en ai eu des envies de
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pleurer, et de crier, et de me sauver, et de me jeter par la fenétre, tout en
desservant la table pendant qu’il fumait toujours. Il biillait, en ouvrant
la bouche, pour me montrer combien il était las, et il disait deux ou trois
fois avant de se mettre au lit. « Dieu que je dormirai bien cette nuit! »

Je ne lui en veux pas, car il ne savait point combien il me peinait ?
Non, il ne pouvait pas le savoir! il aimait se vanter des femmes comme
un paon qui fait la roue. Il en était arrivé a croire que toutes le regardaient
et le voulaient.

Ca a été dur quand il a vieilli.

Oh ! monsieur, quand j’ai vu son premier cheveu blanc, j’ai eu un sai-
sissement a perdre le souffle, et puis une joie — une vilaine joie — mais si
grande, si grande !'!! Je me suis dit : « C’est la fin... c’est la fin... » Il m’a
semblé qu’on allait me sortir de prison. Je 'aurais donc pour moi toute
seule, quand les autres n’en voudraient plus.

C’était un matin, dans notre lit. — Il dormait encore, et je me penchais
sur lui pour le réveiller en I’embrassant lorsque j’apercus dans ses boucles,
sur la tempe, un petit fil qui brillait comme de I’argent. Quelle surprise ! Je
n’aurais pas cru cela possible ! D’abord j’ai pensé a 'arracher pour qu’il
ne le vit pas, lui ! mais, en regardant bien j’en apercus un autre plus haut.
Des cheveux blancs ! il allait avoir des cheveux blancs ! J’en avais le cceur
battant et une moiteur a la peau ; pourtant, j’étais bien contente, au fond !

C’est laid de penser ainsi, mais j’ai fait mon ménage de bon cceur ce
matin-la, sans le réveiller encore; et quand il eut ouvert les yeux, tout
seul, je lui dis :

— Sais-tu ce que j’ai découvert pendant que tu dormais ?

— Non.

— J’ai découvert que tu as des cheveux blancs.

11 eut une secousse de dépit qui le fit asseoir comme si je I’avais cha-
touillé et il me dit d’un air méchant :

— Clest pas vrai!

— Oui, sur la tempe gauche. Il y en a quatre.

1l sauta du lit pour courir a la glace.

Il ne les trouvait pas. Alors je lui montrai le premier, le plus bas, le
petit frisé, et je lui disais :
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— Can’est pas étonnant avec la vie que tu meénes. D’ici a deux ans tu
seras fini.

Eh bien ! monsieur, j’avais dit vrai, deux ans apres on ne I’aurait pas
reconnu. Comme c¢a change vite un homme ! Il était encore beau garcon
mais il perdait sa fraicheur, et les femmes ne le recherchaient plus. Ah!
j’en ai mené une dure d’existence, moi, en ce temps-la! il m’en a fait voir
de cruelles ! Rien ne lui plaisait, rien de rien. Il a quitté son métier pour la
chapellerie, dans quoi il a mangé de I’argent. Et puis il a voulu étre acteur
sans y réussir, et puis il s’est mis a fréquenter les bals publics. Enfin, il a
eu le bon sens de garder un peu de bien, dont nous vivons. Ca suffit, mais
ca n’est pas lourd ! Dire qu’il a eu presque une fortune 4 un moment.

Maintenant vous voyez ce qu’il fait. C’est comme une frénésie qui le
tient. Faut qu’il soit jeune, faut qu’il danse avec des femmes qui sentent
l'odeur et la pommade. Pauvre vieux chéri, va!

Elle regardait, émue, préte a pleurer, son vieux mari qui ronflait. Puis,
s’approchant de lui a pas légers, elle mit un baiser dans ses cheveux. Le
médecin s’était levé, et se préparait a s’en aller, ne trouvant rien a dire
devant ce couple bizarre.

Alors, comme il partait, elle demanda :

— Voulez-vous tout de méme me donner votre adresse. S’il était plus
malade j’irais vous chercher.
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@: IENS, MiLIAL ! dit quelqu’un prés de moi.

B Qé} & Je regardai ’homme qu’on désignait, car, depuis longtemps
(%N’ j’avais envie de connaitre ce Don Juan.

I n’était plus jeune. Les cheveux gris, d’un gris trouble, ressemblaient un
peu a ces bonnets a poil dont se coiffent certains peuples du Nord, et sa
barbe fine, assez longue, tombant sur la poitrine, avait aussi des airs de
fourrure. Il causait avec une femme, penché vers elle, parlant a voix basse,
en la regardant avec un ceil doux, plein d’hommages et de caresses.

Je savais sa vie, ou du moins ce qu’on en connaissait. Il avait été
aimé follement, plusieurs fois ; et des drames avaient eu lieu ou son nom
se trouvait mélé. On parlait de lui comme d’un homme trés séduisant,
presque irrésistible. Lorsque j’interrogeais les femmes qui faisaient le plus
son éloge, pour savoir d’ou lui venait cette puissance, elles répondaient
toujours, apres avoir quelque temps cherché :

— Je ne sais pas... c’est du charme.

Certes, il n’était pas beau. Il n’avait rien des élégances dont nous sup-
posons doués les conquérants de cceurs féminins. Je me demandais, avec
intérét, ou était cachée sa séduction. Dans I’esprit ?... On ne m’avait ja-
mais cité ses mots ni méme célébré son intelligence... Dans le regard ?...
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Peut-étre... Ou dans la voix ?... La voix de certains étres a des graces sen-
suelles, irrésistibles, la saveur des choses exquises & manger. On a faim
de les entendre, et le son de leurs paroles pénétre en nous comme une
friandise.

Un ami passait. Je lui demandai :

— Tu connais M. Milial ?

— Oui.

— Présente-nous donc I'un a l'autre.

Une minute plus tard, nous échangions une poignée de main et nous
causions entre deux portes. Ce qu’il disait était juste, agréable a entendre,
sans contenir rien de supérieur. La voix, en effet, était belle, douce, ca-
ressante, musicale ; mais j’en avais entendu de plus prenantes, de plus
remuantes. On I’écoutait avec plaisir, comme on regarderait couler une
jolie source. Aucune tension de pensée n’était nécessaire pour le suivre,
aucun sous-entendu ne surexcitait la curiosité, aucune attente ne tenait en
éveil intérét. Sa conversation était plutot reposante et n’allumait point
en nous soit un vif désir de répondre et de contredire, soit une approba-
tion ravie.

Il était d’ailleurs aussi facile de lui donner la réplique que de I’écouter.
La réponse venait aux lévres d’elle-méme, dés qu’il avait fini de parler, et
les phrases allaient vers lui comme si ce qu’il avait dit les faisait sortir de
la bouche naturellement.

Une réflexion me frappa bientot. Je le connaissais depuis un quart
d’heure, et il me semblait qu’il était un de mes anciens amis, que tout, de
lui, m’était familier depuis longtemps : sa figure, ses gestes, sa voix, ses
idées.

Brusquement, aprés quelques instants de causerie, il me paraissait ins-
tallé dans mon intimité. Toutes les portes étaient ouvertes entre nous, et je
lui aurais fait peut-étre, sur moi-méme, s’il les avait sollicitées, ces confi-
dences que, d’ordinaire, on ne livre qu’aux plus anciens camarades.

Certes, il y avait 1a un mystere. Ces barriéres fermées entre tous les
étres, et que le temps pousse une a une, lorsque la sympathie, les goiits
pareils, une méme culture intellectuelle et des relations constantes les ont
décadenassées peu a peu, semblaient ne pas exister entre lui et moi, et,
sans doute, entre lui et tous ceux, hommes et femmes, que le hasard jetait
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sur sa route.

Au bout d’'une demi-heure, nous nous séparames en nous promettant
de nous revoir souvent, et il me donna son adresse aprés m’avoir invité a
déjeuner, le surlendemain.

Ayant oublié I’heure, j’arrivai trop tét; il n’était pas rentré. Un do-
mestique correct et muet ouvrit devant moi un beau salon un peu sombre,
intime, recueilli. Je m’y sentis a 'aise, comme chez moi. Que de fois jai
remarqué I'influence des appartements sur le caractére et sur lesprit! Il
y a des piéces ou on se sent toujours béte ; d’autres, au contraire, ou on
se sent toujours verveux. Les unes attristent, bien que claires, blanches et
dorées; d’autres égayent, bien que tenturées d’étoffes calmes. Notre ceil,
comme notre ceceur, a ses haines et ses tendresses, dont souvent il ne nous
fait point part, et qu’il impose secrétement, furtivement, a notre humeur.
L’harmonie des meubles, des murs, le style d'un ensemble agissent ins-
tantanément sur notre nature intellectuelle comme I’air des bois, de la
mer ou de la montagne modifie notre nature physique.

Je m’assis sur un divan disparu sous les coussins, et je me sentis sou-
dain soutenu, porté, capitonné par ces petits sacs de plume couverts de
soie, comme si la forme et la place de mon corps eussent été marquées
d’avance sur ce meuble.

Puis je regardai. Rien d’éclatant dans la piéce ; partout de belles choses
modestes, des meubles simples et rares, des rideaux d’Orient qui ne sem-
blaient pas venir du Louvre, mais de I'intérieur d’un harem, et, en face
de moi, un portrait de femme. C’était un portrait de moyenne grandeur,
montrant la téte et le haut du corps, et les mains qui tenaient un livre. Elle
était jeune nu-téte, coiffée de bandeaux plats, souriant un peu tristement.
Est-ce parce qu’elle avait la téte nue, ou bien par 'impression de son al-
lure si naturelle, mais jamais portrait de femme ne me parut étre chez lui
autant que celui-1a, dans ce logis. Presque tous ceux que je connais sont
en représentation, soit que la dame ait des vétements d’apparat, une coif-
fure seyante, un air de bien savoir qu’elle pose devant le peintre d’abord,
et ensuite devant tous ceux qui la regarderont, soit qu’elle ait pris une
attitude abandonnée dans un négligé bien choisi.

Les unes sont debout, majestueuses, en pleine beauté, avec un air de
hauteur qu’elles n’ont pas di garder longtemps dans I'ordinaire de la vie.
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D’autres minaudent, dans I'immobilité de la toile ; et toutes ont un rien,
une fleur ou un bijou, un pli de robe ou de lévre qu’on sent posé par
le peintre, pour leffet. Qu’elles portent un chapeau, une dentelle sur la
téte, ou leurs cheveux seulement, on devine en elles quelque chose qui
n’est point tout a fait naturel. Quoi ? On l'ignore, puisqu’on ne les a pas
connues, mais on le sent. Elles semblent en visite quelque part, chez des
gens a qui elles veulent plaire, a qui elles veulent se montrer avec tout leur
avantage ; et elles ont étudié leur attitude, tant6t modeste, tant6t hautaine.

Que dire de celle-1a ? Elle était chez elle, et seule. Ouli, elle était seule,
car elle souriait comme on sourit quand on pense solitairement a quelque
chose de triste et de doux, et non comme on sourit quand on est regardée.
Elle était tellement seule, et chez elle, qu’elle faisait le vide en tout ce
grand appartement, le vide absolu. Elle 'habitait, "emplissait, I’animait
seule; il y pouvait entrer beaucoup de monde, et tout ce monde pouvait
parler, rire, méme chanter; elle y serait toujours seule, avec un sourire
solitaire, et, seule, elle le rendrait vivant, de son regard de portrait.

II était unique aussi, ce regard. Il tombait sur moi tout droit, caressant
et fixe, sans me voir. Tous les portraits savent qu’ils sont contemplés, et
ils répondent avec les yeux, avec des yeux qui voient, qui pensent, qui
nous suivent, sans nous quitter, depuis notre entrée jusqu’a notre sortie
de 'appartement qu’ils habitent.

Celui-la ne me voyait pas, ne voyait rien, bien que son regard fht
planté sur moi, tout droit. Je me rappelai le vers surprenant de Baude-
laire :

Et tes yeux attirants comme ceux d’un portrait.

IIs m’attiraient, en effet, d’'une fagon irrésistible, jetaient en moi un
trouble étrange, puissant, nouveau, ces yeux peints, qui avaient vécu,
ou qui vivaient encore, peut-étre. Oh! quel charme infini et amollissant
comme une brise qui passe, séduisant comme un ciel mourant de crépus-
cule lilas, rose et bleu, et un peu mélancolique comme la nuit qui vient
derriére sortait de ce cadre sombre et de ces yeux impénétrables. Ces yeux,
ces yeux créés par quelques coups de pinceau, cachaient en eux le mys-
tére de ce qui semble étre et n’existe pas, de ce qui peut apparaitre en un
regard de femme, de ce qui fait germer I'amour en nous.

La porte s’ouvrit. M. Milial entrait. Il s’excusa d’étre en retard. Je m’ex-
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cusai d’étre en avance. Puis je lui dis :
— Est-il indiscret de vous demander quelle est cette femme ?
Il répondit :
— C’est ma mere, morte toute jeune.
Et je compris alors d’ol venait I'inexplicable séduction de cet homme !

106



Huitieme partie

L’infirme
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>‘§,»: ETTE AVENTURE M’EST arrivée vers 1882.

sa Y Je venais de m’installer dans le coin d’un wagon vide, et j’avais
refermé la portiére, avec I'espérance de rester seul, quand elle se
rouvrit brusquement, et j’entendis une voix qui disait :

— Prenez garde, monsieur, nous nous trouvons juste au croisement
des lignes ; le marchepied est trés haut.

Une autre voix répondit :

— Ne crains rien, Laurent, je vais prendre les poignées.

Puis une téte apparut coiffée d’'un chapeau rond, et deux mains, s’ac-
crochant aux laniéres de cuir et de drap suspendues des deux cotés de la
portiére, hissérent lentement un gros corps, dont les pieds firent sur le
marchepied un bruit de canne frappant le sol.

Or, quand 'homme eut fait entrer son torse dans le compartiment,
je vis apparaitre dans I’étoffe flasque du pantalon, le bout peint en noir
d’une jambe de bois, qu’un autre pilon pareil suivit bient6t.

Une téte se montra derriére ce voyageur, et demanda :
— Vous étes bien, monsieur ?

— Oui, mon garcon.

— Alors, voila vos paquets et vos béquilles.
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Et un domestique, qui avait 'air d’un vieux soldat, monta a son tour,
portant en ses bras un tas de choses, enveloppées en des papiers noirs et
jaunes, ficelées soigneusement, et les déposa, I'une aprés l'autre, dans le
filet au-dessus de la téte de son maitre. Puis il dit :

— Voila, monsieur, c’est tout. Il y en a cing. Les bonbons, la poupée,
le tambour, le fusil et le paté de foies gras.

— C’est bien, mon garcon.

— Bon voyage, monsieur.

— Merci, Laurent ; bonne santé !

L’homme s’en alla en repoussant la porte, et je regardai mon voisin.

1l pouvait avoir trente-cinq ans, bien que ses cheveux fussent presque
blancs; il était décoré, moustachu, fort gros, atteint de cette obésité pous-
sive des hommes actifs et forts qu'une infirmité tient immobiles.

Il s’essuya le front, souffla et, me regardant bien en face :

— La fumée vous géne-t-elle, monsieur ?

— Non, monsieur.

Cet ceil, cette voix, ce visage, je les connaissais. Mais d’ou, de quand ?
Certes, j’avais rencontré ce garcon-la, je lui avais parlé, je lui avais serré
la main. Cela datait de loin, de trés loin, c’était perdu dans cette brume
ou l'esprit semble chercher a tatons les souvenirs et les poursuit, comme
des fantomes fuyants, sans les saisir.

Lui aussi, maintenant, me dévisageait avec la ténacité et la fixité d’'un
homme qui se rappelle un peu, mais pas tout a fait.

Nos yeux, génés de ce contact obstiné des regards, se détournérent;
puis, au bout de quelques secondes, attirés de nouveau par la volonté
obscure et tenace de la mémoire en travail, ils se rencontrérent encore, et
je dis :

— Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous observer a la dérobée pen-
dant une heure, ne vaudrait-il pas mieux chercher ensemble ou nous nous
sommes connus ?

Le voisin répondit avec bonne grace :

— Vous avez tout a fait raison, monsieur.

Je me nommai :

— Je m’appelle Henry Bonclair, magistrat.
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11 hésita quelques secondes ; puis, avec ce vague de I'ceil et de la voix
qui accompagne les grandes tensions d’esprit :

— Ah! parfaitement, je vous ai rencontré chez les Poincel, autrefois,
avant la guerre, voila douze ans de cela!

— Oui, monsieur... Ah!... ah!... vous étes le lieutenant Revaliére ?

— Oui... Je fus méme le capitaine Revaliére jusqu’au jour ou j’ai perdu
mes pieds... tous les deux d’un seul coup, sur le passage d’un boulet.

Et nous nous regarddmes de nouveau, maintenant que nous nous
connaissions.

Je me rappelais parfaitement avoir vu ce beau gar¢on mince qui
conduisait les cotillons avec une furie agile et gracieuse et qu’on avait
surnommé, je crois, « la Trombe ». Mais derriére cette image, nettement
évoquée, flottait encore quelque chose d’insaisissable, une histoire que
j'avais sue et oubliée, une de ces histoires auxquelles on préte une atten-
tion bienveillante et courte, et qui ne laissent dans I’esprit qu'une marque
presque imperceptible.

Il y avait de 'amour la-dedans. J’en retrouvais la sensation particuliere
au fond de ma mémoire, mais rien de plus, sensation comparable au fumet
que séme pour le nez d’un chien le pied d’un gibier sur le sol.

Peu a peu, cependant, les ombres s’éclaircirent et une figure de jeune
fille surgit devant mes yeux. Puis son nom éclata dans ma téte comme
un pétard qui s’allume : M"® de Mandal. Je me rappelais tout, maintenant.
C’était, en effet, une histoire d’amour, mais banale. Cette jeune fille ai-
mait ce jeune homme, lorsque je I’avais rencontré, et on parlait de leur
prochain mariage. Il paraissait lui-méme trés épris, trés heureux.

Je levai les yeux vers le filet ou tous les paquets, apportés par le do-
mestique de mon voisin, tremblotaient aux secousses du train, et la voix
du serviteur me revint comme s’il finissait a peine de parler.

11 avait dit :

— Voila, monsieur, c’est tout. Il y en a cing : les bonbons, la poupée,
le tambour, le fusil et le paté de foies gras.

Alors, en une seconde, un roman se composa et se déroula dans ma
téte. Il ressemblait d’ailleurs a tous ceux que j’avais lus ou, tant6t le jeune
homme, tant6t la jeune fille, épouse son fiancé ou sa fiancée apres la catas-
trophe, soit corporelle, soit financiére. Donc, cet officier mutilé pendant la
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guerre avait retrouvé, apres la campagne, la jeune fille qui s’était promise
a lui; et, tenant son engagement, elle s’était donnée.

Je jugeais cela beau, mais simple, comme on juge simples tous les dé-
vouements et tous les dénouements des livres et du théatre. Il semble
toujours, quand on lit, ou quand on écoute, a ces écoles de magnani-
mité, qu’on se serait sacrifié soi-méme avec un plaisir enthousiaste, avec
un élan magnifique. Mais on est de fort mauvaise humeur, le lendemain,
quand un ami misérable vient vous emprunter quelque argent.

Puis, soudain, une autre supposition, moins poétique et plus réaliste,
se substitua a la premiére. Peut-étre s’était-il marié avant la guerre, avant
I’épouvantable accident de ce boulet lui coupant les jambes, et avait-elle
dd, désolée et résignée, recevoir, soigner, consoler, soutenir ce mari, parti
fort et beau, revenu avec les pieds fauchés, affreux débris voué a 'immo-
bilité, aux coléres impuissantes et a 'obésité fatale.

Etait-il heureux ou torturé ? Une envie, légeére d’abord, puis grandis-
sante, puis irrésistible, me saisit de connaitre son histoire, d’en savoir au
moins les points principaux, qui me permettraient de deviner ce qu’il ne
pourrait pas ou ne voudrait pas me dire.

Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé quelques paroles
banales; et moi, les yeux levés vers le filet, je pensais : « Il a donc trois
enfants : les bonbons sont pour sa femme, la poupée pour sa petite fille,
le tambour et le fusil pour ses fils, ce paté de foies gras pour lui. »

Soudain, je lui demandai :

— Vous étes pére, monsieur ?

11 répondit :

— Non, monsieur.

Je me sentis soudain confus comme si j’avais commis une grosse in-
convenance et je repris :

— Je vous demande pardon. Je I’avais pensé en entendant votre do-
mestique parler de jouets. On entend sans écouter, et on conclut malgré
soi.

11 sourit, puis murmura :

— Non, je ne suis méme pas marié. J’en suis resté aux préliminaires.

Jeus I’air de me souvenir tout a coup.
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— Ah!... c’est vrai, vous étiez fiancé, quand je vous ai connu, fiancé
avec M" de Mandal, je crois.

— Oui, monsieur, votre mémoire est excellente.

Jeus une audace excessive, et j’ajoutai :

— Oui, je crois me rappeler aussi avoir entendu dire que M"® de Mandal
avait épousé monsieur... monsieur...

Il prononga tranquillement ce nom.

— M. de Fleurel.

— Oui, C’est cela! Oui... je me rappelle méme, a ce propos, avoir en-
tendu parler de votre blessure.

Je le regardais bien en face; et il rougit.

Sa figure pleine, bouffie, que I’afflux constant de sang rendait déja
pourpre, se teinta davantage encore.

I répondit avec vivacité, avec I’ardeur soudaine d’'un homme qui
plaide une cause perdue d’avance, perdue dans son esprit et dans son
ceeur, mais qu’il veut gagner devant 'opinion.

— On a tort, monsieur, de prononcer a c6té du mien le nom de M™ de
Fleurel. Quand je suis revenu de la guerre, sans mes pieds, hélas ! je n’au-
rais jamais accepté, jamais, qu’elle devint ma femme. Est-ce que c’était
possible ? Quand on se marie, monsieur, ce n’est pas pour faire parade de
générosité : c’est pour vivre, tous les jours, toutes les heures, toutes les
minutes, toutes les secondes, & c6té d’'un homme ; et, si cet homme est
difforme, comme moi, on se condamne, en I’épousant, a une souffrance
qui durera jusqu’a la mort! Oh'! je comprends, j’admire tous les sacrifices,
tous les dévouements, quand ils ont une limite, mais je n’admets pas le re-
noncement d’'une femme a toute une vie qu’elle espére heureuse, a toutes
les joies, a tous les réves, pour satisfaire 'admiration de la galerie. Quand
j'entends sur le plancher de ma chambre le battement de mes pilons et
celui de mes béquilles, ce bruit de moulin que je fais & chaque pas, j’ai
des exaspérations a étrangler mon serviteur. Croyez-vous qu’on puisse
accepter d’'une femme de tolérer ce qu’on ne supporte pas soi-méme ? Et
puis, vous imaginez-vous que c’est joli, mes bouts de jambes ?...

Il se tut. Que lui dire? Je trouvais qu’il avait raison! Pouvais-je la
blamer, la mépriser, méme lui donner tort, a elle ? Non. Cependant ? Le
dénouement conforme a la regle, a la moyenne, a la vérité, a la vraisem-
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blance, ne satisfaisait pas mon appétit poétique. Ces moignons héroiques
appelaient un beau sacrifice qui me manquait, et j’en éprouvais une dé-
ception.

Je lui demandai tout a coup :

— M™ de Fleurel a des enfants ?

— Oui, une fille et deux gargons. C’est pour eux que je porte ces jouets.
Son mari et elle ont été tres bons pour moi.

Le train montait la rampe de Saint-Germain. Il passa les tunnels, entra
en gare, s’arréta.

J allais offrir mon bras pour aider la descente de I'officier mutilé quand
deux mains se tendirent vers lui, par la portiére ouverte :

— Bonjour ! mon cher Revaliére.

— Ah! bonjour, Fleurel.

Derriére 'homme, la femme souriait, radieuse, encore jolie, envoyant
des « bonjour! » de ses doigts gantés. Une petite fille, a coté d’elle, sau-
tillait de joie, et deux garconnets regardaient avec des yeux avides le tam-
bour et le fusil passant du filet du wagon entre les mains de leur pére.

Quand linfirme fut sur le quai, tous les enfants I’embrassérent. Puis
on se mit en route, et la fillette, par amitié, tenait dans sa petite main la
traverse vernie d’une béquille, comme elle aurait pu tenir, en marchand
a son c6té, le pouce de son grand ami.

=
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Les vingt-cinq francs de la
supérieure
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d’araignée et son petit corps, et ses longs bras, et sa téte en
pointe surmontée d’une flamme de cheveux rouges sur le som-
met du créane.

C’était un clown, un clown paysan, naturel, né pour faire des farces,
pour faire rire, pour jouer des roles, des rdles simples puisqu’il était fils de
paysan, paysan lui-méme, sachant a peine lire. Ah ! oui, le bon Dieu l’avait
créé pour amuser les autres, les pauvres diables de la campagne qui n’ont
pas de théatres et de fétes; et il les amusait en conscience. Au café, ou
lui payait des tournées pour le garder, et il buvait intrépidement, riant et
plaisantant, blaguant tout le monde sans facher personne, pendant qu’on
se tordait autour de lui.

Il était si drole que les filles elles-mémes ne lui résistaient pas, tant
elles riaient, bien qu’il fat trés laid. Il les entrainait, en blaguant, der-
riére un mur, dans un fossé, dans une étable, puis il les chatouillait et les
pressait, avec des propos si comiques qu’elles se tenaient les cotes en le
repoussant. Alors il gambadait, faisait mine de se vouloir pendre, et elles
se tordaient, les larmes aux yeux ; il choisissait un moment et les culbutait
avec tant d’a-propos qu’elles y passaient toutes, méme celles qui I’avaient

(Qi o 11| CERTES, il était drole, le pére Pavilly, avec ses grandes jambes
L)
&)
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bravé, histoire de s’amuser.

Donc, vers la fin de juin il s’engagea, pour faire la moisson, chez maitre
Le Harivau prées de Rouville. Pendant trois semaines entiéres il réjouit les
moissonneurs, hommes et femmes, par ses farces, tant le jour que la nuit.
Le jour on le voyait dans la plaine, au milieu des épis fauchés, on le voyait
coiffé d’un vieux chapeau de paille qui cachait son toupet roussatre, ra-
massant avec ses longs bras maigres et liant en gerbes le blé jaune ; puis
s’arrétant pour esquisser un geste drdle qui faisait rire a travers la cam-
pagne le peuple des travailleurs qui ne le quittait point de I’ceil. La nuit il
se glissait comme une béte rampante, dans la paille des greniers ou dor-
maient les femmes, et ses mains rodaient, éveillaient des cris, soulevaient
des tumultes. On le chassait a coups de sabots et il fuyait a quatre pattes,
pareil a un singe fantastique au milieu des fusées de gaieté de la chambrée
tout entiére.

Le dernier jour, comme le char des moissonneurs, enrubanné et cor-
nemusant, plein de cris, de chants, de joie et d’ivresse, allait sur la grande
route blanche, au pas lent de six chevaux pommelés, conduit par un gars
en blouse portant cocarde a sa casquette, Pavilly, au milieu des femmes
vautrées, dansait un pas de satyre ivre qui tenait, bouche bée, sur les ta-
lus des fermes les petits garcons morveux et les paysans stupéfaits de sa
structure invraisemblable.

Tout a coup, en arrivant a la barriére de la ferme de maitre Le Harivau,
il fit un bond en élevant les bras, mais par malheur il heurta, en retombant,
le bord de la longue charrette, culbuta par dessus, tomba sur la roue et
rebondit sur le chemin.

Ses camarades s’élancérent. Il ne bougeait plus, un ceil fermé, 'autre
ouvert, bléme de peur, ses grands membres allongés dans la poussiére.

Quant on toucha sa jambe droite, il se mit a pousser des cris et, quand
on voulut le mettre debout, il s’abattit.

— Je crais ben qu’il a une patte cassée, dit un homme.

11 avait, en effet, une jambe cassée.

Maitre Le Harivau le fit étendre sur une table, et un cavalier courut a
Rouville pour chercher le médecin, qui arriva une heure apreés.

Le fermier fut treés généreux et annonca qu’il payerait le traitement
de ’homme a I'hépital.
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Le docteur emporta donc Pavilly dans sa voiture et le déposa dans un
dortoir peint a la chaux ou sa fracture fut réduite.

Deés qu’il comprit qu’il n’en mourrait pas et qu’il allait étre soigné,
guéri, dorloté, nourri a rien faire, sur le dos, entre deux draps, Pavilly
fut saisi d’'une joie débordante, et il se mit a rire d’un rire silencieux et
continu qui montrait ses dents gatées.

Deés qu’une sceur approchait de son lit, il lui faisait des grimaces de
contentement, clignait de I'ceil, tordait sa bouche, remuait son nez qu’il
avait tres long et mobile a volonté. Ses voisins de dortoir, tout malades
qu’ils étaient, ne pouvaient se tenir de rire, et la sceur supérieure venait
souvent a son lit pour passer un quart d’heure d’amusement. Il trouvait
pour elle des farces plus drdles, des plaisanteries inédites et comme il
portait en lui le germe de tous les cabotinages, il se faisait dévot pour
lui plaire, parlait du bon Dieu avec des airs sérieux d’homme qui sait les
moments ou il ne faut plus badiner.

Un jour, il imagina de lui chanter des chansons. Elle fut ravie et revint
plus souvent ; puis, pour utiliser sa voix, elle lui apporta un livre de can-
tiques. On le vit alors assis dans son lit, car il commencait & se remuer,
entonnant d’une voix de fausset les louanges de I’Eternel, de Marie et du
Saint-Esprit, tandis que la grosse bonne sceur, debout a ses pieds, battait la
mesure avec un doigt en lui donnant 'intonation. Dés qu’il put marcher,
la supérieure lui offrit de le garder quelque temps de plus pour chanter
les offices dans la chapelle, tout en servant la messe et remplissant aussi
les fonctions de sacristain. Il accepta. Et pendant un mois entier on le vit,
vétu d’un surplis blanc, et boitillant, entonner les répons et les psaumes
avec des ports de téte si plaisants que le nombre des fidéles augmenta, et
qu’on désertait la paroisse pour venir a vépres a I’hopital.

Mais comme tout finit en ce monde, il fallut bien le congédier quand
il fut tout a fait guéri. La supérieure, pour le remercier, lui fit cadeau de
vingt-cinq francs.

Deés que Pavilly se vit dans la rue avec cet argent dans sa poche, il se
demanda ce qu’il allait faire. Retournerait-il au village ? Pas avant d’avoir
bu un coup certainement, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps,
et il entra dans un café. Il ne venait pas a la ville plus d’une fois ou deux
par an, et il lui était resté, d’'une de ces visites en particulier, un souvenir

117



L’inutile beauté Chapitre IIT

confus et enivrant d’orgie.

Donc il demanda un verre de fine qu’il avala d’un trait pour graisser
le passage, puis il s’en fit verser un second afin d’en prendre le gott.

Dés que l'eau-de-vie, forte et poivrée, lui eut touché le palais et la
langue, réveillant plus vive, apreés cette longue sobriété, la sensation aimée
et désirée de 'alcool qui caresse, et pique, et aromatise, et briile la bouche,
il comprit qu’il boirait la bouteille et demanda tout de suite ce qu’elle
valait, afin d’économiser sur le détail. On la lui compta trois francs, qu’il
paya; puis il commenca a se griser avec tranquillité.

Il y mettait pourtant de la méthode voulant garder assez de conscience
pour d’autres plaisirs. Donc aussitdt qu’il se sentit sur le point de voir
saluer les cheminées il se leva, et s’en alla, d’'un pas hésitant, sa bouteille
sous le bras, en quéte d’'une maison de filles.

Illa trouva, non sans peine, aprés ’avoir demandée a un charretier qui
ne la connaissait pas, a un facteur qui le renseigna mal, a un boulanger
qui se mit a jurer en le traitant de vieux porc, et, enfin, a un militaire qui
I'y conduisit obligeamment, en 'engageant a choisir la Reine.

Pavilly, bien qu’il fit a peine midi, entra dans ce lieu de délices ou il
fut recu par une bonne qui voulait le mettre a la porte. Mais il la fit rire
par une grimace, montra trois francs, prix normal des consommations
spéciales du lieu, et la suivit avec peine le long d’un escalier fort sombre
qui menait au premier étage.

Quand il fut entré dans une chambre, il réclama la venue de la Reine
et 'attendit en buvant un nouveau coup au goulot méme de sa bouteille.

La porte s’ouvrit, une fille parut. Elle était grande, grasse, rouge,
énorme. D’un coup d’ceil stir, d'un coup d’ceil de connaisseur, elle toisa
I'ivrogne écroulé sur un siége et lui dit :

— T’as pas honte a c’t’heure-ci ?

11 balbutia :

— De quoi, princesse ?

— Mais de déranger une dame avant qu’elle ait seulement mangé la
soupe.

Il voulut rire.

— Y a pas d’heure pour les braves.

— Y a pas d’heure non plus pour se saouler, vieux pot.
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Pavilly se facha.

— Je sieus pas un pot, d’abord, et puis je sieus pas saoul.

— Pas saoul ?

— Non, je sieus pas saoul.

— Pas saoul, tu pourrais pas seulement te tenir debout.

Elle le regardait avec une colére rageuse de femme dont les compagnes
dinent.

1l se dressa.

— Mé, mé, que je danserais une polka.

Et, pour prouver sa solidité, il monta sur la chaise, fit une pirouette et
sauta sur le lit ou ses gros souliers vaseux plaquérent deux taches épou-
vantables.

— Ah! salop! cria la fille.

S’élancant, elle lui jeta un coup de poing dans le ventre, un tel coup
de poing que Pavilly perdit I’équilibre, bascula sur les pieds de la couche,
fit une compleéte cabriole, retomba sur la commode entrainant avec lui la
cuvette et le pot a ’eau, puis s’écroula par terre en poussant des hurle-
ments.

Le bruit fut si violent et ses cris si percants que toute la maison ac-
courut, monsieur, madame, la servante et le personnel.

Monsieur, d’abord, voulut ramasser ’homme, mais, des qu’il I'etit mis
debout, le paysan perdit de nouveau I’équilibre, puis se mit a vociférer
qu’il avait la jambe cassée, ’autre, la bonne, la bonne !

C’était vrai. On courut chercher un médecin. Ce fut justement celui
qui avait soigné Pavilly chez maitre Le Harivau.

— Comment, c’est encore vous ? dit-il.

— Oui, m’sieu.

— Qu’est-ce que vous avez ?

— L’autre qu’on m’a cassé itou, m’sieu I’docteur.

— Qu’est-ce qui vous a fait ¢a, mon vieux ?

— Une femelle donc.

Tout le monde écoutait. Les filles en peignoir, en cheveux, la bouche
encore grasse du diner interrompu, madame furieuse, monsieur inquiet.

— Ca va faire une vilaine histoire, dit le médecin. Vous savez que la
municipalité vous voit d’un mauvais ceil. Il faudrait ticher qu’on ne parlat

119



L’inutile beauté Chapitre IIT

point de cette affaire-la.

— Comment faire ? demanda monsieur.

— Mais, le mieux, serait d’envoyer cet homme a I’hépital, d’ou il sort,
d’ailleurs, et de payer son traitement.

Monsieur répondit :

— J’aime encore mieux ¢a que d’avoir des histoires.

Donc Pavilly, une demi-heure aprés, rentrait ivre et geignant dans le
dortoir d’ou il était sorti une heure plus tot.

La supérieure leva les bras, affligée, car elle ’aimait, et souriante, car
il ne lui déplaisait pas de le revoir.

— Eh bien ! mon brave, qu’est-ce que vous avez ?

— L’autre jambe cassée, madame la bonne sceur.

— Ah! vous étes donc encore monté sur une voiture de paille, vieux
farceur ?

Et Pavilly, confus et sournois, balbutia :

— Non... non... Pas cette fois... pas cette fois... Non... non... C’est point
d’ma faute, point d’'ma faute... C’est une paillasse qu’en est cause.

Elle ne put en tirer d’autre explication et ne sut jamais que cette re-
chute était due a ses vingt-cing francs.

)
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} ) & ’AVOCAT DE MME Chassel prit la parole :
\\

> |
N Monsieur le président,
Messieurs les juges,

La cause que je suis chargé de défendre devant vous reléve bien plus
de la médecine que de la justice, et constitue bien plus un cas pathologique
qu’un cas de droit ordinaire. Les faits semblent simples au premier abord.

Un homme jeune, trés riche, d’ame noble et exaltée, de coeur géné-
reux, devient amoureux d’une jeune fille absolument belle, plus que belle,
adorable, aussi gracieuse, aussi charmante, aussi bonne, aussi tendre que
jolie, et il ’épouse.

Pendant quelque temps, il se conduit envers elle en époux plein de
soins et de tendresse ; puis il la néglige, la rudoie, semble éprouver pour
elle une répulsion insurmontable, un dégoit irrésistible. Un jour méme
il la frappe, non seulement sans aucune raison, mais méme sans aucun
prétexte.

Je ne vous ferai point le tableau, messieurs, de ses allures bizarres, in-
compréhensibles pour tous. Je ne vous dépeindrai point la vie abominable
de ces deux étres, et la douleur horrible de cette jeune femme.
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11 me suffira pour vous convaincre de vous lire quelques fragments
d’un journal écrit chaque jour par ce pauvre homme, par ce pauvre fou.
Car c’est en face d’un fou que nous nous trouvons, messieurs, et le cas est
d’autant plus curieux, d’autant plus intéressant qu’il rappelle en beau-
coup de points la démence du malheureux prince, mort récemment, du
roi bizarre qui régna platoniquement sur la Baviere. J’appellerai ce cas :
la folie poétique.

Vous vous rappelez tout ce qu’on raconta de ce prince étrange. 1l fit
construire au milieu des paysages les plus magnifiques de son royaume
de vrais chateaux de féerie. La réalité méme de la beauté des choses et
des lieux ne lui suffisant pas, il imagina, il créa, dans ces manoirs invrai-
semblables, des horizons factices, obtenus au moyen d’artifices de théétre,
des changements a vue, des foréts peintes, des empires de contes ou les
feuilles des arbres étaient des pierres précieuses. Il eut des Alpes et des
glaciers, des steppes, des déserts de sable brilés par le soleil ; et, la nuit,
sous les rayons de la vraie lune, des lacs qu’éclairaient par dessous de fan-
tastiques lueurs électriques. Sur ces lacs nageaient des cygnes et glissaient
des nacelles, tandis qu'un orchestre, composé des premiers exécutants du
monde, enivrait de poésie ’ame du fou royal.

Cet homme était chaste, cet homme était vierge. Il n’aima jamais
qu’un réve, son réve, son réve divin.

Un soir, il emmena dans sa barque une femme, jeune, belle, une grande
artiste et il la pria de chanter. Elle chanta, grisée elle-méme par I’admi-
rable paysage, par la douceur tiede de air, par le parfum des fleurs et par
Pextase de ce prince jeune et beau.

Elle chanta, comme chantent les femmes que touche I’amour, puis,
éperdue, frémissante, elle tomba sur le cceur du roi en cherchant ses
levres.

Mais il la jeta dans le lac, et prenant ses rames gagna la berge, sans
s’inquiéter si on la sauvait.

Nous nous trouvons, messieurs les juges, devant un cas tout a fait
semblable. Je ne ferai plus que lire maintenant des passages du journal
que nous avons surpris dans un tiroir du secrétaire.

.;.

Comme tout est triste et laid, toujours pareil, toujours odieux. Comme
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je réve une terre plus belle, plus noble, plus variée. Comme elle serait
pauvre 'imagination de leur Dieu, si leur Dieu existait ou s’il n’avait pas
créé d’autres choses, ailleurs.

Toujours des bois, de petits bois, des fleuves qui ressemblent aux
fleuves, des plaines qui ressemblent aux plaines, tout est pareil et mo-
notone. Et ’homme !... L’homme ?... Quel horrible animal, méchant, or-
gueilleux et répugnant.

Il faudrait aimer, aimer éperdument, sans voir ce qu’on aime. Car voir
c’est comprendre, et comprendre c’est mépriser. Il faudrait aimer, en s’en-
ivrant d’elle comme on se grise de vin, de facon a ne plus savoir ce qu’on
boit. Et boire, boire, boire, sans reprendre haleine, jour et nuit !

Jaitrouvé, je crois. Elle a dans toute sa personne quelque chose d’idéal
qui ne semble point de ce monde et qui donne des ailes 8 mon réve. Ah!
mon réve, comme il me montre les étres différents de ce qu’ils sont. Elle
est blonde, d’un blond léger avec des cheveux qui ont des nuances inex-
primables. Ses yeux sont bleus ! Seuls les yeux bleus emportent mon &dme.
Toute la femme, la femme qui existe au fond de mon coeur, m’apparait
dans I'ceil, rien que dans Iceil.

Oh! mystére ! Quel mystére ? L’ceil ?... Tout 'univers est en lui, puis-
qu’il le voit, puisqu’il le refléte. Il contient 'univers, les choses et les étres,
les foréts et les océans, les hommes et les bétes, les couchers de soleil, les
étoiles, les arts, tout, tout, il voit, cueille et emporte tout; et il y a plus
encore en lui, il y a 'ame, il y a ’homme qui pense, ’homme qui aime,
I’homme qui rit, '’homme qui souffre! Oh! regardez les yeux bleus des
femmes, ceux qui sont profonds comme la mer, changeants comme le
ciel, si doux, si doux, doux comme les brises, doux comme la musique,
doux comme des baisers, et transparents, si clairs qu’on voit derriére, on
voit ’ame, I’ame bleue qui les colore, qui les anime, qui les divinise.

Oui, ’ame a la couleur du regard. L’ame bleue seule porte en elle du
réve, elle a pris son azur aux flots et a I’espace.
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L’ceil ! Songez a lui! L’ceil ! 11 boit la vie apparente pour en nourrir la
pensée. I boit le monde, la couleur, le mouvement, les livres, les tableaux,
tout ce qui est beau et tout ce qui est laid, et il en fait des idées. Et quand
il nous regarde, il nous donne la sensation d'un bonheur qui n’est point
de cette terre. Il nous fait pressentir ce que nous ignorerons toujours; il
nous fait comprendre que les réalités de nos songes sont de méprisables
ordures.

Je laime aussi pour sa démarche.
« Méme quand l'oiseau marche on sent qu’il a des ailes », a dit le
pocte.
, ,
Quand elle passe on sent qu’elle est d’'une autre race que les femmes
ordinaires, d’une race plus légére et plus divine.

Deux bétes, deux chiens, deux loups, deux renards, rédent par les bois
et se rencontrent. L’un est male, I'autre femelle. Ils s’accouplent. Ils s’ac-
couplent par un instinct bestial qui les force a continuer la race, leur race,
celle dont ils ont la forme, le poil, la taille, les mouvements et les habi-
tudes.

Toutes les bétes en font autant, sans savoir pourquoi!

Nous aussi...

C’est cela que j’ai fait en I’épousant, j’ai obéi a cet imbécile emporte-
ment qui nous jette vers la femelle.

Elle est ma femme. Tant que je I’ai idéalement désirée elle fut pour
moi le réve irréalisable prés de se réaliser. A partir de la seconde méme
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ou je l'ai tenue dans mes bras, elle ne fut plus que I’étre dont la nature
s’était servie pour tromper toutes mes espérances.

Les a-t-elle trompées ? — Non. Et pourtant je suis las d’elle, las a ne
pouvoir la toucher, 'effleurer de ma main ou de mes lévres sans que mon
cceur soit soulevé par un dégolt inexprimable, non peut-étre le dégott
d’elle, mais un dégoit plus haut, plus grand, plus méprisant, le dégott
de Iétreinte amoureuse, si vile, qu’elle est devenue, pour tous les étres
affinés, un acte honteux qu’il faut cacher, dont on ne parle qu’a voix basse,
en rougissant...

Je ne peux plus voir ma femme venir vers moi, m’appelant du sourire,
du regard et des bras. Je ne peux plus. J’ai cru jadis que son baiser m’em-
porterait dans le ciel. Elle fut souffrante, un jour, d’'une fiévre passageére,
et je sentis dans son haleine le souffle léger, subtil, presque insaisissable
des pourritures humaines. Je fus bouleversé !

Oh! la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction qui marche, qui
pense, qui parle, qui regarde et qui sourit, ou les nourritures fermentent
et qui est rose, jolie, tentante, trompeuse comme I’Ame.

Pourquoi les fleurs, seules, sentent-elles si bon, les grandes fleurs
éclatantes ou pales, dont les tons, les nuances font frémir mon ceceur et
troublent mes yeux. Elles sont si belles, de structures si fines, si variées
et si sensuelles, entr’ouvertes comme des organes, plus tentantes que des
bouches, et creuses avec des lévres retournées, dentelées, charnues, pou-
drées d’une semence de vie qui, dans chacune, engendre un parfum dif-
férent.

Elles se reproduisent, elles, elles seules, au monde, sans souillure pour
leur inviolable race, évaporant autour d’elles ’encens divin de leur amour,
la sueur odorante de leurs caresses, I'essence de leurs corps incompa-
rables, de leurs corps parés de toutes les graces, de toutes les élégances,
de toutes les formes, qui ont la coquetterie de toutes les colorations et la
séduction enivrante de toutes les senteurs...
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Fragments choisis, six mois plus tard

... Jaime les fleurs, non point comme des fleurs, mais comme des étres
matériels et délicieux ; je passe mes jours et mes nuits dans les serres ou
je les cache ainsi que les femmes des harems.

Qui connait, hors moi, la douceur, I’affolement, I’extase frémissante,
charnelle, idéale, surhumaine de ces tendresses ; et ces baisers sur la chair
rose, sur la chair rouge, sur la chair blanche miraculeusement différente,
délicate, rare, fine, onctueuse des admirables fleurs.

Jai des serres ou personne ne pénétre que moi et celui qui en prend
soin.

Jentre la comme on se glisse en un lieu de plaisir secret. Dans la haute
galerie de verre, je passe d’abord entre deux foules de corolles fermées,
entr’ouvertes ou épanouies qui vont en pente de la terre au toit. C’est le
premier baiser qu’elles m’envoient.

Celles-14, ces fleurs-1a, celles qui parent ce vestibule de mes passions
mystérieuses sont mes servantes et non mes favorites.

Elles me saluent au passage de leur éclat changeant et de leurs fraiches
exhalaisons. Elles sont mignonnes, coquettes, étagées sur huit rangs a
droite et sur huit rangs a gauche, et si pressées qu’elles ont I’air de deux
jardins venant jusqu’a mes pieds.

Mon ceeur palpite, mon ceil s’allume a les voir, mon sang s’agite dans
mes veines, mon ame s’exalte, et mes mains déja frémissent du désir de les
toucher. Je passe. Trois portes sont fermées au fond de cette haute galerie.
Je peux choisir. J’ai trois harems.

Mais j’entre le plus souvent chez les orchidées, mes endormeuses pré-
férées. Leur chambre est basse, étouffante. L’air humide et chaud rend
moite la peau, fait haleter la gorge et trembler les doigts. Elles viennent,
ces filles étranges, de pays marécageux, brilants et malsains. Elles sont at-
tirantes comme des sirénes, mortelles comme des poisons, admirablement
bizarres, énervantes, effrayantes. En voici qui semblent des papillons avec
des ailes énormes, des pattes minces, des yeux! Car elles ont des yeux!
Elles me regardent, elles me voient, étres prodigieux, invraisemblables,
fées, filles de la terre sacrée, de I’air impalpable et de la chaude lumiére,
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cette mére du monde. Oui, elles ont des ailes, et des yeux et des nuances
qu’aucun peintre n’imite, tous les charmes, toutes les graces, toutes les
formes qu’on peut réver. Leur flanc se creuse, odorant et transparent, ou-
vert pour ’amour et plus tentant que toute la chair des femmes. Les inima-
ginables dessins de leurs petits corps jettent I’ame grisée dans le paradis
des images et des voluptés idéales. Elles tremblent sur leurs tiges comme
pour s’envoler. Vont-elles s’envoler, venir a moi? Non, c’est mon coeur
qui vole au-dessus d’elles comme un male mystique et torturé d’amour.

Aucune aile de béte ne peut les effleurer. Nous sommes seuls, elles et
moi, dans la prison claire que je leur ai construite. Je les regarde et je les
contemple, je les admire, je les adore 'une aprés 'autre.

Comme elles sont grasses, profondes, roses, d’un rose qui mouille les
lévres de désir ! Comme je les aime ! Le bord de leur calice est frisé, plus
pale que leur gorge et la corolle s’y cache, bouche mystérieuse, attirante,
sucrée sous la langue, montrant et dérobant les organes délicats, admi-
rables et sacrés de ces divines petites créatures qui sentent bon et ne
parlent pas.

J ai parfois pour une d’elles une passion qui dure autant que son exis-
tence, quelques jours, quelques soirs. On I’enléve alors de la galerie com-
mune et on ’enferme dans un mignon cabinet de verre ou murmure un
fil d’eau contre un lit de gazon tropical venu des iles du grand Pacifique.
Et je reste prés d’elle, ardent, fiévreux et tourmenté, sachant sa mort si
proche, et la regardant se faner, tandis que je la posséde, que j'aspire, que
je bois, que je cueille sa courte vie d’une inexprimable caresse.

.;-

Lorsqu’il elit terminé la lecture de ces fragments, I’avocat reprit :

« La décence, messieurs les juges, m’empéche de continuer a vous
communiquer les singuliers aveux de ce fou honteusement idéaliste. Les
quelques fragments que je viens de vous soumettre vous suffiront, je crois,
pour apprécier ce cas de maladie mentale, moins rare qu’on ne croit dans
notre époque de démence hystérique et de décadence corrompue.

« Je pense donc que ma cliente est plus autorisée qu’aucune autre
femme a réclamer le divorce, dans la situation exceptionnelle ou la place
I’étrange égarement des sens de son mari. »
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Onziéme partie

Qui sait?
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CHAPITRE 1

(@ \N0f O Dieu ! Mon Dieu! Je vais donc écrire enfin ce qui m’est ar-
Y- rivé! Mais le pourrai-je ? 'oserai-je ? cela est si bizarre, si in-
\g explicable, si incompréhensible, si fou !

Si je n’étais str de ce que j’ai vu, sir qu’il n’y a eu, dans mes raison-
nements, aucune défaillance, aucune erreur dans mes constatations, pas
de lacune dans la suite inflexible de mes observations, je me croirais un
simple halluciné, le jouet d’une étrange vision. Apres tout, qui sait ?

Je suis aujourd’hui dans une maison de santé ; mais j’y suis entré vo-
lontairement, par prudence, par peur ! Un seul étre connait mon histoire.
Le médecin d’ici. Je vais I'écrire. Je ne sais trop pourquoi. Pour m’en dé-
barrasser, car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar.

La voici :

J ai toujours été un solitaire, un réveur, une sorte de philosophe isolé,
bienveillant, content de peu, sans aigreur contre les hommes et sans ran-
cune contre le ciel. J’ai vécu seul, sans cesse, par suite d’une sorte de géne
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qu’insinue en moi la présence des autres. Comment expliquer cela ? Je ne
le pourrais. Je ne refuse pas de voir le monde, de causer, de diner avec des
amis, mais lorsque je les sens depuis longtemps prés de moi, méme les
plus familiers, ils me lassent, me fatiguent, m’énervent, et j’éprouve une
envie grandissante, harcelante, de les voir partir ou de m’en aller, d’étre
seul.

Cette envie est plus qu'un besoin, c’est une nécessité irrésistible. Et
si la présence des gens avec qui je me trouve continuait, si je devais, non
pas écouter, mais entendre longtemps encore leurs conversations, il m’ar-
riverait, sans aucun doute, un accident. Lequel ? Ah ! qui sait ? Peut-étre
une simple syncope ? oui ! probablement !

Jaime tant étre seul que je ne puis méme supporter le voisinage
d’autres étres dormant sous mon toit ; je ne puis habiter Paris parce que 'y
agonise indéfiniment. Je meurs moralement, et suis aussi supplicié dans
mon corps et dans mes nerfs par cette immense foule qui grouille, qui vit
autour de moi, méme quand elle dort. Ah! le sommeil des autres m’est
plus pénible encore que leur parole. Et je ne peux jamais me reposer,
quand je sais, quand je sens, derriere un mur, des existences interrom-
pues par ces régulieres éclipses de la raison.

Pourquoi suis-je ainsi ! Qui sait ? La cause en est peut-étre fort simple :
je me fatigue trés vite de tout ce qui ne se passe pas en moi. Et il y a
beaucoup de gens dans mon cas.

Nous sommes deux races sur la terre. Ceux qui ont besoin des autres,
que les autres distraient, occupent, reposent, et que la solitude harasse,
épuise, anéantit, comme 1’ascension d’un terrible glacier ou la traversée
du désert, et ceux que les autres, au contraire, lassent, ennuient, génent,
courbaturent, tandis que I'isolement les calme, les baigne de repos dans
I'indépendance et la fantaisie de leur pensée.

En somme, il y a la un normal phénomene psychique. Les uns sont
doués pour vivre en dehors, les autres pour vivre en dedans. Moi, j’ai
Pattention extérieure courte et vite épuisée, et, dés qu’elle arrive a ses
limites, j’en éprouve dans tout mon corps et dans toute mon intelligence,
un intolérable malaise.

Il en est résulté que je m’attache, que je m’étais attaché beaucoup aux
objets inanimés qui prennent, pour moi, une importance d’étres, et que
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ma maison est devenue, était devenue, un monde ou je vivais d’une vie
solitaire et active, au milieu de choses, de meubles, de bibelots familiers,
sympathiques a mes yeux comme des visages. Je 'en avais emplie peu a
peu, je I'en avais parée, et je me sentais dedans, content, satisfait, bien
heureux comme entre les bras d’'une femme aimable dont la caresse ac-
coutumée est devenue un calme et doux besoin.

Javais fait construire cette maison dans un beau jardin qui I'isolait
des routes, et a la porte d’une ville ou je pouvais trouver, a 'occasion,
les ressources de société dont je sentais, par moments, le désir. Tous mes
domestiques couchaient dans un batiment éloigné, au fond du potager,
qu’entourait un grand mur. L’enveloppement obscur des nuits, dans le
silence de ma demeure perdue, cachée, noyée sous les feuilles des grands
arbres, m’était si reposant et si bon, que j’hésitais chaque soir, pendant
plusieurs heures, a me mettre au lit pour le savourer plus longtemps.

Ce jour-la, on avait joué Sigurd au théatre de la ville. C’était la pre-
mieére fois que j’entendais ce beau drame musical et féerique, et j'y avais
pris un vif plaisir.

Jerevenais a pied, d’'un pas allégre, la téte pleine de phrases sonores, et
le regard hanté par de jolies visions. Il faisait noir, noir, mais noir au point
que je distinguais a peine la grande route, et que je faillis, plusieurs fois,
culbuter dans le fossé. De I'octroi chez moi, il y a un kilométre environ,
peut-étre un peu plus, soit vingt minutes de marche lente. Il était une
heure du matin, une heure ou une heure et demie; le ciel s’éclaircit un
peu devant moi et le croissant parut, le triste croissant du dernier quartier
de la lune. Le croissant du premier quartier, celui qui se léve a quatre ou
cinq heures du soir, est clair, gai, frotté d’argent, mais celui qui se leve
aprés minuit est rougeatre, morne, inquiétant ; c’est le vrai croissant du
Sabbat ? Tous les noctambules ont di faire cette remarque. Le premier,
fat-il mince comme un fil, jette une petite lumiere joyeuse qui réjouit le
cceur, et dessine sur la terre des ombres nettes ; le dernier répand a peine
une lueur mourante, si terne qu’elle ne fait presque pas d’ombres.

Japercus au loin la masse sombre de mon jardin, et je ne sais d’ou
me vint une sorte de malaise a I'idée d’entrer la-dedans. Je ralentis le pas.
Il faisait treés doux. Le gros tas d’arbres avait I'air d’un tombeau ot ma
maison était ensevelie.
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Jouvris ma barriére et je pénétrai dans la longue allée de sycomores,
qui s’en allait vers le logis, arquée en voiite comme un haut tunnel, traver-
sant des massifs opaques et contournant des gazons ou les corbeilles de
fleurs plaquaient, sous les ténebres palies, des taches ovales aux nuances
indistinctes.

En approchant de la maison, un trouble bizarre me saisit. Je m’arré-
tai. On n’entendait rien. Il n’y avait pas dans les feuilles un souffle d’air.
« Qu’est-ce que j’ai donc? » pensai-je. Depuis dix ans je rentrais ainsi
sans que jamais la moindre inquiétude m’eit effleuré. Je n’avais pas peur.
Je n’ai jamais eu peur, la nuit. La vue d’'un homme, d’'un maraudeur, d’'un
voleur m’aurait jeté une rage dans le corps, et j’aurais sauté dessus sans
hésiter. J’étais armé, d’ailleurs. J’avais mon revolver. Mais je n’y touchai
point, car je voulais résister a cette influence de crainte qui germait en
moi.

Qu’était-ce ? Un pressentiment ? Le pressentiment mystérieux qui
s’empare des sens des hommes quand ils vont voir de I'inexplicable ?
Peut-étre ? Qui sait ?

A mesure que j’avangais, j’avais dans la peau des tressaillements, et
quand je fus devant le mur, aux auvents clos, de ma vaste demeure, je sen-
tis qu’il me faudrait attendre quelques minutes avant d’ouvrir la porte et
d’entrer dedans. Alors, je m’assis sur un banc, sous les fenétres de mon sa-
lon. Je restai la, un peu vibrant, la téte appuyée contre la muraille, les yeux
ouverts sur 'ombre des feuillages. Pendant ces premiers instants, je ne re-
marquai rien d’insolite autour de moi. J’avais dans les oreilles quelques
ronflements ; mais cela m’arrive souvent. Il me semble parfois que j'en-
tends passer des trains, que j’entends sonner des cloches, que j'entends
marcher une foule.

Puis bientét, ces ronflements devinrent plus distincts, plus précis, plus
reconnaissables. Je m’étais trompé. Ce n’était pas le bourdonnement or-
dinaire de mes artéres qui mettait dans mes oreilles ces rumeurs, mais
un bruit tres particulier, tres confus cependant, qui venait, a n’en point
douter, de I'intérieur de ma maison.

Je le distinguais a travers le mur, ce bruit continu, plut6t une agitation
qu’un bruit, un remuement vague d’un tas de choses, comme si on et
secoué, déplacé, trainé doucement tous mes meubles.
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Oh'! je doutai, pendant un temps assez long encore, de la sireté de
mon oreille. Mais ’ayant collée contre un auvent pour mieux percevoir ce
trouble étrange de mon logis, je demeurai convaincu, certain, qu’il se pas-
sait chez moi quelque chose d’anormal et d’incompréhensible. Je n’avais
pas peur, mais j’étais... comment exprimer cela... effaré d’étonnement.
Je n’armai pas mon revolver — devinant fort bien que je n’en avais nul
besoin. J’attendis.

Jattendis longtemps, ne pouvant me décider a rien, I'esprit lucide,
mais follement anxieux. J’attendis, debout, écoutant toujours le bruit qui
grandissait, qui prenait, par moments, une intensité violente, qui semblait
devenir un grondement d’impatience, de colere, d’émeute mystérieuse.

Puis soudain, honteux de ma lacheté, je saisis mon trousseau de clefs,
je choisis celle qu’il me fallait, je I’enfongai dans la serrure, je la fis tour-
ner deux fois, et poussant la porte de toute ma force, j’envoyai le battant
heurter la cloison.

Le coup sonna comme une détonation de fusil, et voila qu’a ce bruit
d’explosion répondit, du haut en bas de ma demeure, un formidable tu-
multe. Ce fut si subit, si terrible, si assourdissant que je reculai de quelques
pas, et que, bien que le sentant toujours inutile, je tirai de sa gaine mon
revolver.

J attendis encore, oh ! peu de temps. Je distinguais, a présent, un extra-
ordinaire piétinement sur les marches de mon escalier, sur les parquets,
sur les tapis, un piétinement, non pas de chaussures, de souliers humains,
mais de béquilles, de béquilles de bois et de béquilles de fer qui vibraient
comme des cymbales. Et voila que j'apercus tout a coup, sur le seuil de ma
porte, un fauteuil, mon grand fauteuil de lecture, qui sortait en se dandi-
nant. Il s’en alla par le jardin. D’autres le suivaient, ceux de mon salon,
puis les canapés bas et se trainant comme des crocodiles sur leurs courtes
pattes, puis toutes mes chaises, avec des bonds de cheévres, et les petite
tabourets qui trottaient comme des lapins.

Oh! quelle émotion! Je me glissai dans un massif ol je demeurai ac-
croupi, contemplant toujours ce défilé de mes meubles, car ils s’en allaient
tous, I'un derriére ’autre, vite ou lentement, selon leur taille et leur poids.
Mon piano, mon grand piano a queue, passa avec un galop de cheval em-
porté et un murmure de musique dans le flanc, les moindres objets glis-
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saient sur le sable comme des fourmis, les brosses, les cristaux, les coupes,
ou le clair de lune accrochait des phosphorescences de vers luisants. Les
étoffes rampaient, s’étalaient en flaques a la facon des pieuvres de la mer.
Je vis paraitre mon bureau, un rare bibelot du dernier siécle, et qui conte-
nait toutes les lettres que j’ai regues, toute ’histoire de mon cceur, une
vieille histoire dont j’ai tant souffert! Et dedans étaient aussi des photo-
graphies.

Soudain, je n’eus plus peur, je m’élancai sur lui et je le saisis comme
on saisit un voleur, comme on saisit une femme qui fuit; mais il allait
d’une course irrésistible, et malgré mes efforts, et malgré ma colére, je
ne pus méme ralentir sa marche. Comme je résistais en désespéré a cette
force épouvantable, je m’abattis par terre en luttant contre lui. Alors, il
me roula, me traina sur le sable, et déja les meubles, qui le suivaient, com-
mencaient a marcher sur moi, piétinant mes jambes et les meurtrissant ;
puis, quand je Peus laché, les autres passérent sur mon corps ainsi qu’une
charge de cavalerie sur un soldat démonté.

Fou d’épouvante enfin, je pus me trainer hors de la grande allée et
me cacher de nouveau dans les arbres, pour regarder disparaitre les plus
infimes objets, les plus petits, les plus modestes, les plus ignorés de moi,
qui m’avaient appartenu.

Puis j’entendis, au loin, dans mon logis sonore a présent comme les
maisons vides, un formidable bruit de portes refermées. Elles claquérent
du haut en bas de la demeure, jusqu’a ce que celle du vestibule que j’avais
ouverte moi-méme, insensé, pour ce départ, se fut close, enfin, la derniére.

Je m’enfuis aussi, courant vers la ville, et je ne repris mon sang-froid
que dans les rues, en rencontrant des gens attardés. J’allai sonner a la
porte d’un hoétel ou j’étais connu. J’avais battu, avec mes mains, mes véte-
ments, pour en détacher la poussiére, et je racontai que j’avais perdu mon
trousseau de clefs, qui contenait aussi celle du potager, ou couchaient mes
domestiques en une maison isolée, derriére le mur de cloture qui préser-
vait mes fruits et mes légumes de la visite des maraudeurs.

Je m’enfoncai jusqu’aux yeux dans le lit qu’on me donna. Mais je ne
pus dormir, et j’attendis le jour en écoutant bondir mon cceur. Javais
ordonné qu’on prévint mes gens dés l'aurore, et mon valet de chambre
heurta ma porte a sept heures du matin.
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Son visage semblait bouleversé.

— Il est arrivé cette nuit un grand malheur, monsieur, dit-il.

— Quoi donc?

— On a volé tout le mobilier de monsieur, tout, tout, jusqu’aux plus
petits objets.

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi ? qui sait ? J’étais fort maitre de
moi, sir de dissimuler, de ne rien dire a personne de ce que j’avais vu, de
le cacher, de I'enterrer dans ma conscience comme un effroyable secret.
Je répondis :

— Alors, ce sont les mémes personnes qui m’ont volé mes clefs. Il faut
prévenir tout de suite la police. Je me léve et je vous y rejoindrai dans
quelques instants.

L’enquéte dura cinq mois. On ne découvrit rien, on ne trouva ni le
plus petit de mes bibelots, ni la plus légere trace des voleurs. Parbleu! Si
javais dit ce que je savais... Si je 'avais dit... on m’aurait enfermé, moi,
pas les voleurs, mais ’homme qui avait pu voir une pareille chose.

Oh'! je sus me taire. Mais je ne remeublai pas ma maison. C’était bien
inutile. Cela aurait recommencé toujours. Je n’y voulais plus rentrer. Je
n’y rentrai pas. Je ne la revis point.

Je vins a Paris, a 'hétel, et je consultai des médecins sur mon état
nerveux qui m’inquiétait beaucoup depuis cette nuit déplorable.

IIs m’engagérent a voyager. Je suivis leur conseil.
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6? E COMMENCAI PAR une excursion en Italie. Le soleil me fit du bien.
! ‘“i Pendant six mois, j’errai de Génes a Venise, de Venise a Florence,

¢ de Florence a Rome, de Rome a Naples. Puis je parcourus la Sicile,
terre admirable par sa nature et ses monuments, reliques laissées par les
Grecs et les Normands. Je passai en Afrique, je traversai pacifiquement
ce grand désert jaune et calme, ou errent des chameaux, des gazelles et
des Arabes vagabonds, ou, dans I'air léger et transparent, ne flotte aucune
hantise, pas plus la nuit que le jour.

Je rentrai en France par Marseille, et malgré la gaieté provencale, la
lumiére diminuée du ciel m’attrista. Je ressentis, en revenant sur le conti-
nent, I'étrange impression d’'un malade qui se croit guéri et qu’une dou-
leur sourde prévient que le foyer du mal n’est pas éteint.

Puis je revins a Paris. Au bout d’'un mois, je m’y ennuyai. C’était a
lautomne, et je voulus faire, avant 'hiver, une excursion a travers la Nor-
mandie, que je ne connaissais pas.
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Je commencai par Rouen, bien entendu, et pendant huit jours, j’er-
rai distrait, ravi, enthousiasmé, dans cette ville du moyen age, dans ce
surprenant musée d’extraordinaires monuments gothiques.

Or, un soir, vers quatre heures, comme je m’engageais dans une rue
invraisemblable ou coule une riviére noire comme de I’encre nommée
« Eau de Robec », mon attention, toute fixée sur la physionomie bizarre
et antique des maisons, fut détournée tout a coup par la vue d’une série
de boutiques de brocanteurs qui se suivaient de porte en porte.

Ah! ils avaient bien choisi leur endroit, ces sordides trafiquants de
vieilleries, dans cette fantastique ruelle, au-dessus de ce cours d’eau si-
nistre, sous ces toits pointus de tuiles et d’ardoises ou grincaient encore
les girouettes du passé !

Au fond des noirs magasins, on voyait s’entasser les bahuts sculp-
tés, les faiences de Rouen, de Nevers, de Moustiers, des statues peintes,
d’autres en chéne, des Christ, des vierges, des saints, des ornements
d’église, des chasubles, des chapes, méme des vases sacrés et un vieux
tabernacle en bois doré d’ou Dieu avait déménagé. Oh! les singuliéres ca-
vernes en ces hautes maisons, en ces grandes maisons, pleines, des caves
aux greniers, d’objets de toute nature, dont I’existence semblait finie, qui
survivaient a leurs naturels possesseurs, a leur siécle, a leur temps, a leurs
modes, pour étre achetés, comme curiosités, par les nouvelles généra-
tions.

Ma tendresse pour les bibelots se réveillait dans cette cité d’anti-
quaires. J’allais de boutique en boutique, traversant, en deux enjambées,
les ponts de quatre planches pourries jetées sur le courant nauséabond
de ’Eau de Robec.

Miséricorde ! Quelle secousse ! Une de mes plus belles armoires m’ap-
parut au bord d’une voiite encombrée d’objets et qui semblait entrée
des catacombes d’un cimetiere de meubles anciens. Je m’approchai trem-
blant de tous mes membres, tremblant tellement que je n’osais pas la tou-
cher. J’avancais la main, j’hésitais. C’était bien elle, pourtant : une armoire
Louis XIIT unique, reconnaissable par quiconque avait pu la voir une seule
fois. Jetant soudain les yeux un peu plus loin, vers les profondeurs plus
sombres de cette galerie, j’apercus trois de mes fauteuils couverts de ta-
pisserie au petit point, puis, plus loin encore, mes deux tables Henri II, si

139



L’inutile beauté Chapitre II

rares qu’on venait les voir de Paris.

Songez ! songez a I’état de mon ame !

Et j’avancai, perclus, agonisant d’émotion, mais j'avancai, car je suis
brave, j’avancgai comme un chevalier des époques ténébreuses pénétrait
en un séjour de sortiléges. Je retrouvais, de pas en pas, tout ce qui m’avait
appartenu, mes lustres, mes livres, mes tableaux, mes étoffes, mes armes,
tout, sauf le bureau plein de mes lettres, et que je n’apercus point.

Jallais, descendant a des galeries obscures pour remonter ensuite aux
étages supérieurs. J’étais seul. J’appelais, on ne répondait point. J'étais
seul; il n’y avait personne en cette maison vaste et tortueuse comme un
labyrinthe.

La nuit vint, et je dus m’asseoir, dans les ténébres, sur une de mes
chaises, car je ne voulais point m’en aller. De temps en temps je criais : -
Hola! hola! quelqu’un!

J étais 1a, certes, depuis plus d’une heure quand j’entendis des pas, des
pas légers, lents, je ne sais ou. Je faillis me sauver ; mais, me raidissant,
j’appelai de nouveau, et, j’apergus une lueur dans la chambre voisine.

— Qui est la ? dit une voix.

Je répondis :

— Un acheteur.

On répliqua :

— Il est bien tard pour entrer ainsi dans les boutiques.

Je repris :

— Je vous attends depuis plus d’une heure.

— Vous pouviez revenir demain.

— Demain, j'aurai quitté Rouen.

Je n’osais point avancer, et il ne venait pas. Je voyais toujours la lueur
de sa lumiére éclairant une tapisserie ou deux anges volaient au-dessus
des morts d’un champ de bataille. Elle m’appartenait aussi. Je dis :

— Eh bien! Venez-vous ?

11 répondit :

— Je vous attends.

Je me levai et j’allai vers lui.

Au milieu d’une grande piéce était un tout petit homme, tout petit et
trés gros, gros comme un phénomene, un hideux phénomeéne.

140



L’inutile beauté Chapitre II

Il avait une barbe rare, aux poils inégaux, clairsemés et jaunatres, et
pas un cheveu sur la téte! Pas un cheveu? Comme il tenait sa bougie
élevée a bout de bras pour m’apercevoir, son crane m’apparut comme
une petite lune dans cette vaste chambre encombrée de vieux meubles.
La figure était ridée et bouffie, les yeux imperceptibles.

Je marchandai trois chaises qui étaient & moi, et les payai sur-le-
champ une grosse somme, en donnant simplement le numéro de mon
appartement a ’hotel. Elles devaient étre livrées le lendemain avant neuf
heures.

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu’a sa porte avec beaucoup de
politesse.

Je me rendis ensuite chez le commissaire central de la police, a qui je
racontai le vol de mon mobilier et la découverte que je venais de faire.

Il demanda séance tenante des renseignements par télégraphe au par-
quet qui avait instruit ’affaire de ce vol, en me priant d’attendre la ré-
ponse. Une heure plus tard, elle lui parvint tout a fait satisfaisante pour
moi.

— Je vais faire arréter cet homme et I'interroger tout de suite, me dit-
il, car il pourrait avoir concu quelque soupcon et faire disparaitre ce qui
vous appartient. Voulez-vous aller diner et revenir dans deux heures, je
Paurai ici et je lui ferai subir un nouvel interrogatoire devant vous.

— Trés volontiers, monsieur. Je vous remercie de tout mon cceur.

Jallai diner a mon hotel, et je mangeai mieux que je n’aurais cru.
Jétais assez content tout de méme. On le tenait.

Deux heures plus tard, je retournai chez le fonctionnaire de la police
qui m’attendait.

— Eh bien! monsieur, me dit-il en m’apercevant. On n’a pas trouvé
votre homme. Mes agents n’ont pu mettre la main dessus.

Ah'! Je me sentis défaillir.

— Mais... Vous avez bien trouvé sa maison ? demandai-je.

— Parfaitement. Elle va méme étre surveillée et gardée jusqu’a son
retour. Quant a lui, disparu.

— Disparu ?

— Disparu. Il passe ordinairement ses soirées chez sa voisine, une bro-
canteuse aussi, une dréle de sorciére, la veuve Bidoin. Elle ne I’a pas vu
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ce soir et ne peut donner sur lui aucun renseignement. Il faut attendre
demain.

Jem’en allai. Ah ! que les rues de Rouen me semblérent sinistres, trou-
blantes, hantées.

Je dormis si mal, avec des cauchemars a chaque bout de sommeil.

Comme je ne voulais pas paraitre trop inquiet ou pressé, j’attendis dix
heures, le lendemain, pour me rendre a la police.

Le marchand n’avait pas reparu. Son magasin demeurait fermé.

Le commissaire me dit :

— J’ai fait toutes les démarches nécessaires. Le parquet est au courant
de la chose ; nous allons aller ensemble a cette boutique et la faire ouvrir,
vous m’indiquerez tout ce qui est a vous.

Un coupé nous emporta. Des agents stationnaient, avec un serrurier,
devant la porte de la boutique, qui fut ouverte.

Je n’apercus, en entrant, ni mon armoire, ni mes fauteuils, ni mes
tables, ni rien, rien, de ce qui avait meublé ma maison, mais rien, alors
que la veille au soir je ne pouvais faire un pas sans rencontrer un de mes
objets.

Le commissaire central, surpris, me regarda d’abord avec méfiance.

— Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la disparition de ces meubles coin-
cide étrangement avec celle du marchand.

11 sourit :

— Clest vrai! Vous avez eu tort d’acheter et de payer des bibelots a
vous, hier. Cela lui a donné 1’éveil.

Je repris :

— Ce qui me parait incompréhensible, c’est que toutes les places oc-
cupées par mes meubles sont maintenant remplies par d’autres.

— Oh! répondit le commissaire, il a eu toute la nuit, et des complices
sans doute. Cette maison doit communiquer avec les voisines. Ne crai-
gnez rien, monsieur, je vais m’occuper tres activement de cette affaire.
Le brigand ne nous échappera pas longtemps puisque nous gardons la
taniére.
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Ah ! mon cceur, mon cceur, mon pauvre cceur, comme il battait !

Je demeurai quinze jours a Rouen. L’homme ne revint pas. Parbleu!
parbleu! Cet homme-la qui est-ce qui aurait pu I’embarrasser ou le sur-
prendre ?

Or, le seizieme jour, au matin, je recus de mon jardinier, gardien de
ma maison pillée et demeurée vide, I’étrange lettre que voici :

« Monsieur,

«J’ai ’honneur d’informer monsieur qu’il s’est passé, la nuit derriére,
quelque chose que personne ne comprend, et la police pas plus que nous.
Tous les meubles sont revenus, tous sans exception, tous, jusqu’aux plus
petits objets. La maison est maintenant toute pareille a ce qu’elle était
la veille du vol. C’est a en perdre la téte. Cela s’est fait dans la nuit de
vendredi a samedi. Les chemins sont défoncés comme si on avait trainé
tout de la barriére a la porte. Il en était ainsi le jour de la disparition.

« Nous attendons monsieur, dont je suis le trés humble serviteur.

« Raudin, Philippe. »

Ah! mais non, ah ! mais non, ah ! mais non. Je n’y retournerai pas !

Je portai la lettre au commissaire de Rouen.

— C’est une restitution trés adroite, dit-il. Faisons les morts. Nous pin-
cerons ’homme un de ces jours.

Mais on ne I’a pas pincé. Non. Ils ne 'ont pas pincé, et j’ai peur de lui,
maintenant, comme si ¢’était une béte féroce lachée derriére moi.

Introuvable ! il est introuvable, ce monstre a crane de lune ! On ne le
prendra jamais. Il ne reviendra point chez lui. Que lui importe a lui. I n’y
a que moi qui peux le rencontrer, et je ne veux pas.

Je ne veux pas! je ne veux pas! je ne veux pas!
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Et s’il revient, s’il rentre dans sa boutique, qui pourra prouver que
mes meubles étaient chez lui ? Il n’y a contre lui que mon témoignage ; et
je sens bien qu’il devient suspect.

Ah! mais non! cette existence n’était plus possible. Et je ne pouvais
pas garder le secret de ce que j’ai vu. Je ne pouvais pas continuer a vivre
comme tout le monde avec la crainte que des choses pareilles recommen-
cassent.

Je suis venu trouver le médecin qui dirige cette maison de santé, et je
lui ai tout raconté.

Apreés m’avoir interrogé longtemps, il m’a dit :

— Consentiriez-vous, monsieur, a rester quelque temps ici ?

— Trés volontiers, monsieur.

— Vous avez de la fortune ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous un pavillon isolé ?

— Oui, monsieur.

— Voudrez-vous recevoir des amis ?

— Non, monsieur, non, personne. L’homme de Rouen pourrait oser,
par vengeance, me poursuivre ici...

Et je suis seul, seul, tout seul, depuis trois mois. Je suis tranquille a peu
prés. Je n’ai qu’une peur... Si antiquaire devenait fou... et si on ’amenait
en cet asile... Les prisons elles-mémes ne sont pas sires...
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