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CHAPITRE 1

m” U COIN DE la ruelle du Montalais, qui descend au lac, et a deux
%SIS pas du bois de Ville-d’Avray, s’élevait une maison de cam-
3 pagne, fraiche et coquette au possible derriere ses clématites
et ses plantes grimpantes : vrai nid d’amoureux qui détestent le bruit et
d’amants égoistes pour qui le monde finit a leur amour.

La villa Montalais avait été achetée quelques années auparavant par

M. Roger Laroque, un ingénieur-mécanicien, trés connu, dont les ateliers
de constructions étaient rue Saint-Maur et qui avait, en outre, un appar-
tement particulier, boulevard Malesherbes, 117.

L’hiver, il habitait boulevard Malesherbes ; ’été, il se réfugiait a Ville-
d’Avray, avec sa femme et sa fille ; mais chaque matin ses affaires le rap-
pelaient a Paris, rue Saint-Maur ; il y déjeunait et rentrait le soir, vers sept
heures, pour diner en famille.

Le soir ou commence notre récit — en juillet 1872 — a huit heures,
contre son habitude trés réguliére, Roger Laroque n’était pas encore ren-
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tré.

Le diner était prét. La lampe suspendue venait d’étre allumée dans
une ravissante salle & manger communiquant avec une serre et tout en-
combrée de fleurs. Au salon, dont les fenétres ouvraient sur une large
terrasse, non plus qu’a la salle a manger, personne. Et I'on et dit, sans
les lumiéres, que cette maison était inhabitée, tant elle semblait calme et
comme endormie au milieu des fleurs dans la nuit envahissante.

Pourtant, a gauche du salon, deux voix chuchotent. De ce coté, se
trouve la chambre de M™ Laroque, encore plongée dans la demi-obscurité
du crépuscule.

Deux voix, I'une superbe, grave et douce, de celles qui font aimer une
femme sans la connaitre, ’autre, enfantine, pareille au son du cristal, ap-
pelant le rire, les jeux et 'insouciance. C’est la meére et la fille, Henriette
Laroque et Suzanne.

M™ Laroque a trainé une chaise longue aupres de la fenétre entrou-
verte. Elle s’y est assise. Elle a attiré Suzanne auprés d’elle. Elles sont
blondes toutes deux. L’'une a vingt-cing ans. Elle est en pleine floraison
de sa beauté. L’autre a sept ans et n’est pas encore au printemps de sa vie.
Elles se ressemblent.

Bien que huit heures aient sonné et que depuis plus d’une heure
son mari devrait étre 1la, M™® Laroque n’est pas trop inquiete. De quoi
s’inquiéterait-elle ? Ne sait-elle pas que Roger I’adore autant qu’elle
Paime ?

Cependant, plus que d’autre jour, elle désirerait ce soir-la qu’il ne fiit
point en retard. Henriette et Suzanne 'attendent avec impatience et la
maison elle-méme, avec ses fleurs a profusion, son air souriant de féte,
semble étonnée de ce silence et de cette solitude.

C’est que, justement, il y a sept ans que Suzanne est née : Suzanne,
I'unique enfant, I’enfant gatée, ’adoration du pére.

Et, dans les longues heures de la journée, depuis I’avant-veille, Hen-
riette lui fait réciter quelques mots qu’elle lui apprend par cceur et par
lesquels Suzanne va souhaiter la bienvenue a Roger, dans un instant, lors-
qu’il entrera.

Ecoutez la voix grave de la mére et le cristal pur de la petite fille, chu-
chotant, n’osant parler haut, afin de conserver bien a elles, pour quelques
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minutes encore, le mystére de leur douce surprise.

— Tu n’as pas oublié, chére enfant ?

— Oh! non, mére, je n’ai rien oublié.

— Que diras-tu a ton pére, lorsqu’il t’embrassera ?

— Je lui dirai : « Pére, je t’aime depuis sept ans. Je t’aime autant que
maman. Je sais que tu consacres ta vie a préparer la mienne, et que tu te
fatigues pour que je sois heureuse plus tard. Mais, pére chéri, je ne suis
jamais si heureuse que quand tu m’embrasses. Je sais que tu es indulgent
pour moi, et tous les jours je t’aime davantage, parce que, tous les jours,
je vois combien tu es bon. Si je t’ai fait de la peine, pére chéri, c’est sans
le savoir... et je t’en demande pardon! »

— Et tu penses ce que tu dis, n’est-ce pas, mon enfant ?

— Oh! mere, dit la mignonne en jetant les deux bras autour du cou
d’Henriette, c’est vrai, sais-tu bien que je I’aime autant que toi !

La demie de huit heures sonna.

Henriette eut un geste de surprise.

— Ton pere ne dinera pas avec nous ce soir, dit-elle, viens. Je ne veux
pas que tu attendes plus longtemps.

Elles passérent dans la salle a manger.

M™¢ Laroque sonna pour qu’on servit. Il n’y avait, a la villa, pour tout
domestique, qu’un cocher, une cuisiniére et une femme de chambre, Vic-
toire, laquelle était au service d’Henriette depuis deux jours seulement.

Le diner fut silencieux.

Malgré elle, un vague sentiment de crainte oppressait le cceur de la
jeune femme. A deux ou trois reprises, Roger s’était trouvé ainsi en retard,
mais il avait eu soin de télégraphier. Ce soir, rien. Pourquoi ?

Elles revinrent a la chambre a coucher.

Une heure s’écoula. Roger ne rentrait pas.

Henriette révait devant la fenétre, demi-couchée sur la chaise longue.

Victoire avait voulu allumer. Elle s’y était opposée. A quoi bon ? Elle
n’avait pas envie de lire, et il faisait un clair de lune magnifique. Le ciel
était d’un bleu transparent, laissant deviner de lointains infinis.

Dix heures sonnérent.

— Tu ne dors pas, chérie ? fit Henriette.

— Non, mere, dit I'enfant dont les yeux étaient grands ouverts.



Roger-la-Honte Chapitre I

— Tu ne veux pas te coucher ?

— Oh! non, je voudrais embrasser petit pére auparavant.

Henriette, tourmentée, alla s’appuyer sur le balcon, regardant vers le
chemin par ol Roger, venant de la gare, avait coutume d’arriver. Suzanne,
aupres d’elle, regardait aussi.

La villa Montalais est isolée de Ville-d’Avray par des jardins et des
arbres. En face d’elle, dans les marronniers et un peu sur la gauche, est
une petite maison proprette, aux contrevents verts, donnant de plain-pied
sur la rue, alors que la villa, au contraire, est séparée de la rue par une
pelouse constamment rafraichie par un jet d’eau.

La maisonnette était éclairée ; les fenétres ouvertes laissaient voir une
chambre meublée d’acajou, ayant une table au milieu et, dans le fond, une
sorte de bureau-secrétaire poussé contre le mur.

Onze heures sonnerent non loin de 13, a I’église du village.

— Mon Dieu! dit-elle, que s’est-il donc passé ?

Et, s’adressant a sa fille :

— Tu n’as pas froid ? Tu ne t’endors pas ?

— Oh! non, mere! il fait si bon, et je voudrais tant voir petit pere !

Dans la maison d’en face, devant les fenétres, un homme de moyenne
taille venait de passer et s’asseyait a son secrétaire qu’il ouvrait. On le
voyait distinctement et Henriette et Suzanne le regardaient. C’était le lo-
cataire, le pére Larouette.

— Notre nouveau voisin est rentré, dit la petite.

L’homme avait tiré de sa redingote un portefeuille gonflé, 'avait vidé
et éparpillait devant lui les liasses de billets de banque, des rouleaux de
louis, une fortune qu’il se mit a ranger méthodiquement, comptant et re-
comptant avec un plaisir visible.

Henriette et Suzanne le voyaient de profil ; et, tel qu’il était placé, La-
rouette tournait le dos a la porte d’entrée de sa chambre.

— Qu’est-ce qu’il fait, notre voisin ? interrogea Suzanne.

— Il compte de 'argent qu’il vient de recevoir, sans doute.

On entendit le premier quart de onze heures, au carillon de I'église.

Henriette se pencha sur sa fille, et 'embrassa au front, longuement.

— Je vais appeler Victoire pour qu’elle te déshabille et te couche, dit-
elle.
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— Oh! meére, encore un instant... Papa ne peut tarder...

— Non, mignonne, il se fait tard... Tu serais fatiguée.

Et la jeune femme appuya sur le bouton d’une sonnette électrique
communiquant avec l'office et se remit au balcon.

Suzanne regardait dans la rue, le plus loin qu’elle pouvait voir.

Victoire entra.

— Allumez une lampe et la veilleuse, dit Henriette, puis vous prendrez
Suzanne.

Au méme instant, la fillette se penchait en dehors du balcon en battant
des mains, riant et appelant, dans un cri de joie :

— Pére! pére ! nous t’attendons... Je ne suis pas couchée !...

Un homme, en effet, remontait la rue, a quelques pas de la. Il était de
haute stature, coiffé d’un chapeau gris clair et vétu d’un pardessus d’été
également gris, avec une pelerine sur les épaules.

Au cri de Suzanne, il se jeta dans les marronniers, devant la maison.

Henriette, en se penchant, I'avait vu aussi.

— Roger ! Roger ! dit-elle, pourquoi es-tu en retard ?... Dans quelle in-
quiétude tu nous as mises, si tu savais!...

Mais ’homme, qu’il elit entendu ou non, ne répondait rien. Il se cou-
lait maintenant, le dos baissé, dans les arbres, de tronc en tronc, en se
rapprochant de la maison de Larouette.

Tout a coup, il eut a franchir un sentier. La lune I’éclaira encore...

— C’est Roger !... murmura Henriette, que fait-il donc ? ol va-t-il ?

Suzanne, étonnée, se taisait, mais ses yeux suivaient son pére avec
une curiosité inquiéte... Et la meére ne respirait plus... le cceur tordu par
une angoisse... les mains crispées au fer du balcon... tres pale... les dents
serrées... presque méconnaissable...

L’homme dépassa les arbres et pénétra furtivement dans la maison.

— Tiens! fit Suzanne, pére qui va chez le voisin !...

Quelques secondes se passérent. Larouette se levait, et, debout prés
de son secrétaire, refermait les tiroirs a clef avec méthode et lenteur.

Tout a coup, il se passa derriére lui une chose qu’il ne vit pas, mais
que, de leur balcon, distinguérent Suzanne et Henriette.

La porte du fond venait de s’ouvrir doucement, sans aucun bruit,
puisque Larouette n’avait pas entendu, et un homme qui paraissait de
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haute taille, trés robuste, apparut soudain derriére lui, tournant le dos a
la fenétre.

La moitié du corps projetée hors du balcon, les yeux dilatés, Henriette
regardait.

Qu’allait-il donc se passer 1a ? Est-ce que c’était Roger, vraiment ?...

L’homme leva les deux bras... les poings fermés... sur la téte nue de
Larouette...

Henriette voulut crier, prévenir... mais une force supérieure a elle-
méme retint le cri dans sa gorge ; elle n’eut qu’un soupir rauque, une sorte
de rale d’épouvante et dit seulement :

— Roger! Roger ! Juste Dieu!...

La scéne qui suivit ne dura qu’une seconde.

Les deux poings levés s’étaient abattus, mais Larouette au méme ins-
tant se retournait, esquivant le coup. Il jeta un cri, un seul : « A Tlassas-
sin! »

Il y eut une courte et atroce lutte. Le chapeau du meurtrier tomba —
un chapeau d’été, gris, orné d’un large ruban noir.

La lampe roula sur la table, mais, avant qu’elle ne s’éteignit, une brune
figure, couverte d’une épaisse barbe tres noire, était apparue comme dans
un éclair.

Du reste, pas d’autre bruit. Les ténébres s’étaient faites dans la
chambre. Larouette, chétif, tenta de se défendre. Le meurtrier était un
colosse. Pourtant la crainte de mourir décupla les forces de la victime.
Larouette se débattit, essaya de crier.

Alors, il y eut une vive lumiére, puis une détonation sourde. Et ce fut
tout...

Henriette s’était reculée. Ses dents claquaient. De grosses gouttes de
sueur mouillaient son front. Elle avait le regard d’une folle... Et elle répé-
tait, haletante, dans un déchirement affreux de toute sa vie :

— Roger ! Se peut-il! Lui!... C’est horrible !

Et voila tout a coup qu’au milieu de son égarement lui vient la pensée
de sa fille, de sa fille qu’elle a oubliée pendant les cinq minutes qu’a duré
ce terrible drame... de sa fille qui, la premiére, avait reconnu Roger.

— Suzanne! dit-elle.

— Meére ! fait une voix tres faible, derriére elle.
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Alors Henriette prend I'enfant dans ses bras avec une farouche dou-
leur.

— Tun’asrien vu... dit-elle, haletante, dans le désordre de son esprit...
tu n’as rien vu... tu n’as rien entendu... Ecoute-moi bien et comprends-
moi... Il faut que tu n’aies rien vu et rien entendu.

— Non, mere, je n’aurai rien vu... je n’aurai rien entendu...

Ce n’était plus la voix de cristal pur, argentine et fréle... ¢’était la voix
grave de la mére ; grandie soudain par un abominable spectacle, la fillette
distinguait clairement I’avenir.

— Tu ne diras jamais rien ?

— Jamais... que sur un ordre de toi, mére.

— C’est bien... que Dieu t’épargne la douleur... qu’il me frappe, mais
qu’il ait pitié de ta faiblesse et de ton innocence !...

Elle ne pleurait pas. Seulement des sanglots nerveux, en lui montant
a la gorge, I'étouffaient.

Elle eut pourtant la force de fermer la fenétre.

Alors, en revenant prés de son lit, elle vit que la femme de chambre,
muette et consternée, était encore 1a!

Henriette crut qu’elle allait s’évanouir.

Elle eut la force de dire :

— C’est bien, Victoire... je coucherai moi-méme Suzanne.

— Madame n’a donc pas vu?... entendu ?... 13 ?... tout prés ?...

— Quoi? quy a-t-il ?...

— Un coup de fusil... ou de pistolet !

— Vous étes folle. Laissez-nous !

— Que Madame me pardonne. J’avais cru...

Et Victoire sortit, toute tremblante. Et Henriette qui se vit dans son
armoire a glace, recula effarée tant elle se faisait peur !

Tout a coup des gémissements la firent tressaillir. Elle se retourna, Su-
zanne venait de tomber sur le tapis de la chambre en proie a des convul-
sions, se tordant, les yeux blancs, la bouche crispée.

Elle se précipita sur 'enfant qu’elle prit dans ses bras, qu’elle pressa
contre sa poitrine, la bercant comme lorsqu’elle voulait 'endormir. Elle
la caressait, de la main, sur les joues, sur le front, sur les yeux. Elle la
dévorait de baisers ardents et fiévreux.
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— Ma fille, ma Suzanne chérie, reviens a toi... ne pleure pas... calme-
toi, je t’en supplie... N’aie pas peur... Ne suis-je pas la! Ma Suzanne ado-
rée, ne me fais pas de chagrin...

Mais Suzanne, secouée par une attaque de nerfs, n’entendait pas.
Alors, Henriette mouilla une serviette et tamponna le visage de la petite,
le front, le cou. Enfin, elle se calma. Les convulsions cessérent. Elle revint
a la connaissance. Elle se contenta de regarder sa mere, longuement. Et,
répondant a 'interrogation muette de la jeune femme :

— Non, mere, redit-elle, je n’aurai rien vu... je n’aurai rien entendu...

Sa mere lui ouvrit les bras en pleurant. Elle s’y jeta et toutes deux
s’étreignirent longuement ; mais la petite fille ne pleurait pas.

Elles restérent ainsi, serrées I’'une contre ’autre, frissonnant au moindre
bruit, ayant peur, pelotonnées tout au fond de la chaise longue, ayant en-
core, toujours, devant les yeux, le spectacle du meurtre...

Soudain, elles tressaillent et se lévent brusquement, mais Suzanne
n’abandonne pas sa mére dont elle enveloppe la taille de ses petits bras.

La grille qui sépare la pelouse de la rue de Versailles, vient de s’ouvrir
en grincant.

Des pas écrasent le gravier, autour du jet d’eau... une clé grince dans
la serrure de la porte d’entrée...

— Clest lui! c’est lui!... murmura Henriette.

Et Suzanne serre sa mére plus étroitement encore.

En effet, c’est Roger Laroque. Henriette a reconnu sa marche. Elle
éteint la lampe, laissant seulement la veilleuse allumée, et elle ferme sa
porte. Elle tremble que son mari n’entre chez elle.

Elles écoutent, effarées, les pas qui se rapprochent, qui montent ’es-
calier, qui traversent le salon... qui s’arrétent... La mere et la fille ne res-
pirent plus.

Roger est derriére la porte de la chambre de sa femme. Que va-t-il
faire ? Est-ce qu’il veut entrer ? Non, il écoute, pour savoir si sa femme
est couchée...

— Henriette !... Henriette ! Dors-tu ?

Elles n’ont garde de répondre... Et la mére a mis la main sur les levres
de safille!...



Roger-la-Honte Chapitre I

Roger est persuadé qu’elles reposent. Doucement, il s’éloigne, le pas
assourdi par le tapis épais.

En face de celle de sa femme et de ’autre c6té du salon, est sa chambre.
Il entre. Tout bruit cesse. Tout semble dormir.

Il y a un quart d’heure, elles étaient toutes deux au balcon, heureuses,
impatientes de revoir Roger. Et depuis! En un quart d’heure, trois vies
bouleversées !...

Minuit sonne... ’heure lugubre... ’heure des crimes... puis le quart, la
demie, puis une heure du matin... Elles sont 13, toutes deux, dans un coin,
toujours enlacées...

Henriette étend Suzanne tout habillée dans son lit, jette sur elle une
couverture... Mille pensées folles bouillonnent dans son cerveau... Que
faire ? Roger assassin! Que va-t-elle devenir ?... si elle fuyait avec Su-
zanne ? Mais fuir, ¢’était accuser, ou du moins c’était éveiller les soup-
cons!... Impossible... Sa vie était 1a, auprés de cet homme !...

Cet homme, hier idolatré, maintenant un monstre !... Henriette s’ap-
proche doucement du lit et regarde Suzanne. L’enfant a les yeux fermés.
Henriette s’imagine qu’elle dort...

— Tant mieux, murmura-t-elle. Mon Dieu, veillez sur cette inno-
cente!...

Elle entrouvre doucement sa porte. Elle écoute. Rien. Nul bruit. Elle
pénétre dans le salon et fait quelques pas.

Soudain, elle s’arréte et s’accroupit derriére le piano... C’est que la
porte de la chambre de Roger est grande ouverte... Une lampe est allumée
sur un bureau plat, et Laroque, assis, pensif et pile, a la téte appuyée sur
les deux mains... Le chapeau gris, a ruban noir, qu’elle a vu rouler tout a
I’heure dans la lutte avec la victime, Roger 1’a posé prés de lui!... Cette
brune figure a barbe noire épaisse, un instant entrevue, elle est la, tout
pres, c’est la figure de Roger.

Elle a tout distingué de I’assassin, en un de ces coups d’ceil d’agonisant
qui embrassent les plus infimes détails... Roger a encore le pardessus d’été
de couleur pale, avec une pélerine sur les épaules, qu’il avait tout a 'heure
quand il est entré chez Larouette... un pardessus bien visible dans la nuit...

Et le visage de Laroque est bouleversé ; son ceil est fixe... la barbe est
broussailleuse et en désordre...
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Il a trente ans. En cet instant, on lui en donnerait cinquante. Et, détail
atroce, preés de lui un revolver, a portée de sa main... Un revolver de tres
petit calibre... ’arme qui a servi & triompher des derniéres convulsions de
Larouette.

Et la lampe éclaire tout cela, doucement, dans cet intérieur calme, au
milieu des choses qui rappellent tant de joies intimes.

Henriette regarde, boit goutte a goutte ce mortel breuvage. Et, tout a
coup, elle sent sur ses doigts entrelacés, une froide figure tremblante...
elle baisse les yeux... C’est Suzanne qui ne dormait pas... qui vient de
se lever... et qui, elle aussi, regarde. Accroupies derriere le piano, la téte
penchée, immobiles et sans souffle, elles ne perdent rien de ce que fait
Laroque.

Celui-ci presse son front de ses mains et tout a coup se léve. Il se met
a marcher de long en large, dans sa chambre. Sa démarche est incertaine
et chancelante, comme s’il était ivre. Souvent méme il est obligé de se
retenir contre un meuble, comme s’il avait peur de tomber.

Le voila debout, devant son bureau. Il a la téte inclinée sur la poitrine.
Il réve. Puis ses mains cachent ses yeux... On dirait qu’il pleure... Déja
le remords, sans doute. Ses mains s’abaissent, son bras s’allonge vers le
revolver. Il le prend, le manie, le fait jouer. Son regard exprime ’horreur,
I’épouvante. Il déboutonne son pardessus, rejette du coté gauche la péle-
rine sur son épaule, déboutonne aussi sa redingote et son gilet, écarte ses
vétements, laissant a découvert sa chemise du c6té du cceur. Et sa main,
sans trembler, appuie sur le cceur le canon du revolver.

Tout cela, la mére et la fille le voient. Sur leur front et dans le creux
de leur main roule une sueur froide.

A travers I'obscurité du salon, le regard de Roger s’est dirigé vers la
chambre ou dort sa femme, ou dort Suzanne. Et dans ce regard passe
quelque chose d’attendri... Un instant, il hésite... son doigt presse la ga-
chette... Une plus forte pression de I'index ’enverrait dans I’éternité...
Mais il n’ose pas. Il rejette I’arme sur le bureau...

— Le lache ! murmure Henriette.

Et pendant que Roger se rassied et continue de réver, elle emporte
Suzanne évanouie et regagne sans bruit sa chambre...

La nuit se passe ainsi, Henriette ne se couche pas. Suzanne est dans
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le lit, mais la fatigue n’a point de prise sur elle... Jusqu’au matin ses yeux
restent ouverts, conservant une inexprirnable terreur.

Vers huit heures, Henriette ’habille... Puis elle chiffonne le lit, les
oreillers, pour ne pas éveiller les soupcons de la femme de chambre... pour
faire croire qu’elle s’est couchée... Elle-méme s’habille... il faudra bien
qu’elle sorte de sa chambre et qu’elle voie son mari... qu’elle lui parle...
Elle lui sourira méme, afin qu’il ne se doute pas qu’elle a été témoin de son
crime. Elle entend Roger qui sort de chez lui. Il traverse le salon, frappe
a la porte de sa femme... Elle ouvre. C’est Laroque, en effet, souriant,
qui entre... Il n’est pas vétu comme la veille. Ses vétements gardaient des
traces de la lutte. Cela aurait pu le trahir. Il est en noir.

Roger est de haute taille. Ses épaules larges annoncent une force peu
commune et Henriette regarde a la dérobée ses deux mains courtes de
travailleur, aux doigts noueux ; ces mains qu’elle a vues, hier, s’abattre sur
la téte de Larouette, il y a sur I'une d’elles une éraflure profonde, encore
saignante, comme celle qu’aurait produite un coup de griffe ou d’ongle.

Laroque n’est pas beau, et sa taille, un peu épaisse, son cou enfoncé
dans les épaules, ses membres trapus, empéchent chez lui toute distinc-
tion. Son allure est brusque. Son teint est brun. La téte est grosse et puis-
sante. Ses yeux noirs sont doux et rayonnent d’intelligence. Il porte toute
sa barbe, qui est trés noire. La physionomie expressive est trés sympa-
thique. Elle indique un homme d’action, comme I’ensemble de la personne
indique un laborieux plutot qu’un réveur.

Ce matin, son teint gris terreux, ses yeux battus, son front ridé ac-
cusent une fatigue énorme, des soucis qu’il cache vainement. Il sourit
bien a sa femme, mais d’un sourire forcé... Il lui prend les mains, I’attire,
se penche pour 'embrasser, en disant :

— Comme tu as di étre inquiete, hier, ma chérie... et comme je te de-
mande pardon... C’est ma faute... J’ai eu des affaires qui m’ont retenu trés
tard... des affaires trés importantes et qui m’ont si bien pris mon temps
que je n’ai pu télégraphier... Mais...

I s’arréte, surpris... Il a voulu mettre un baiser sur le front de sa femme
et Henriette a brusquement rejeté la téte en arriére...

— Qu’as-tu donc ? dit-il.

Alors seulement il remarque son trouble, son étrange paleur... Rece-
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voir une caresse de cet homme, aprés ce qu’elle a vu cette nuit, ¢’était plus
que n’en supporteraient ses forces... Cependant, il fallait feindre...

— Rien... dit-elle... je n’ai rien... Pourquoi donc ?...

Et ’ame soulevée par I’horreur qu’elle éprouvait, elle recut le baiser
de son mari.

Un instant inquiet, celui-ci se rassura. Et gaiement :

— Hier, quand je suis entré, j’ai frappé a votre porte, madame, mais
vous n’avez pas répondu... Vous dormiez... Ah! il y a sept ou huit ans,
jaurais été attendu... bien plus tard encore... C’est qu’il y a sept ou huit
ans j étais aimé... tandis qu’aujourd’hui, qui sait si ’'on m’aime toujours ?

Voila que cet homme allait parler d’amour, maintenant ! Et elle allait
étre obligée de I’écouter... de lui répondre !...

Il la contempla longuement, avec tristesse ; puis, tout a coup :

— Henriette, dit-il, aujourd’hui plus que tout autre jour, plus que ja-
mais, j’ai besoin de t’entendre me répéter que tu m’aimes... autant qu’au-
trefois... et que tu m’aimeras toujours... quoi qu’il arrive !

Quoi qu’il arrive ! Il I'avait dit.

Elle gardait le silence. Sa gorge était serrée. Que de fois, pourtant, elle
lui avait dit : « Je t’aime ! » a cet homme !... Tel qu’il était, avec sa nature
abrupte et puissante, sa noire figure de forgeron - car il avait commencé
ouvrier — elle I’avait ardemment aimé !... Comme elle tombait de haut, et
quelle lourde chute ou elle se brisait !...

— Eh bien! fit-il pour la seconde fois, que se passe-t-il donc et qu’est-
ce que tu as? Serais-tu malade ? Je te trouve péle et fatiguée... Pour-
quoi n’oses-tu me regarder ?... T’ai-je fait du chagrin sans le savoir ?...
Me gardes-tu rancune pour t’avoir inquiétée hier ? Enfin, parle !

Un moment elle se redressa, pour tout dire, pour 'accuser, pour le
chasser... pour lui raconter la nuit terrible... elle n’osa... Mieux valait qu’il
ne se doutat pas, le malheureux, que son crime avait eu pour témoins et
sa fille et sa femme ! Mieux valait paraitre ne rien savoir, afin de ne pas
devenir complice.

Sa fille était 13, dont elle sentait peser le regard...

Elle avait dit & Suzanne, pour sauver le pére si la justice 'accusait :
« Tu n’auras rien vu, tu n’auras rien entendu ! »

Elle voulut montrer a I’enfant comment il fallait feindre et mentir...
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— Qu’as-tu fait pour que je ne t’aime plus ?... Je t’aime ... Qu’ai-je fait
pour que tu en doutes ?...

Telle était la préoccupation de Roger qu’il se contenta de cette parole
et ne remarqua ni I’émotion de sa femme, ni son regard épouvanté...

Il courut a Suzanne qui, pendant cette scéne, n’avait pas bougé, assise
sur le bord d’une chaise. Il ’enleva dans ses bras, joyeusement, comme il
faisait tous les jours et la traitant tout a coup comme une étrangére :

— Mademoiselle, je dépose a vos petits pieds tout mon respect.
Oserais-je vous demander des nouvelles de votre santé ?... Vous étes un
peu palotte ce matin... C’est ma faute... Vous vous serez couchée trop tard,
hier... Excusez-moi, mademoiselle, une autre fois, je vous promets d’étre
plus exact... Mais comme vous étes sérieuse... Auriez-vous été grondée
par votre vilaine maman ?... Non !... Seriez-vous malade ?... Non plus!...
On me l'aurait déja dit!... Ah! je devine ! Mademoiselle ne veut plus rire
parce que, depuis hier, a cinq heures du soir, elle a sept ans !... Mademoi-
selle est une grande personne et fait la dédaigneuse avec son papa... Ce
n’est pas encore cela ? Attendez donc, cette fois, j’y suis ! Mademoiselle a
sans doute quelque chose a me dire et repasse un petit compliment dans
son esprit ?... Allons, j’écoute...

Il reposa Suzanne par terre, car, en jouant, il I'avait tenue au-dessus
de sa téte. Il attendit.

Suzanne se taisait.

Il insista, sur le méme ton de plaisanterie tendre :

— Mademoiselle aurait-elle déja oublié sa lecon ?

Et’enfant comprit qu’il fallait mentir, comme avait menti la mére tout
a I'’heure. Et lentement, les yeux baissés, d’une voix grave, profonde, qui
fit tressaillir Roger comme s’il 'entendait pour la premiére fois :

« Pére, je t’aime depuis sept ans... Je t’aime autant que maman. Je sais
que tu consacres ta vie a préparer la mienne et que tu te fatigues pour
que je sois heureuse plus tard. Mais..., pére chéri..., je ne suis jamais si
heureuse que lorsque tu m’embrasses. Je sais que tu es... indulgent pour
moi et tous les jours je t’aime davantage... parce que tous les jours je vois
combien tu es bon... Si je tai fait... »

Elle s’arréta soudain... Elle porta les mains a sa gorge... regarda un
moment son pére avec une frayeur indicible, et tout & coup cria :
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— Maman ! maman !

Et elle fut reprise de convulsions, la face rouge, les yeux retournés.

Henriette la porta sur la chaise pendant que Roger murmurait :

— Clest singulier... Je vais envoyer Victoire chercher le médecin!...

— C’est inutile, fit Henriette d’'une voix bréve... craignant que le mé-
decin devinat la cause secrete de cet état nerveux...

Laroque enveloppa la mere et la fille d’un regard soupgonneux. Ce-
pendant, la petite s’étant calmée, Roger songea a partir.

— Peut-étre rentrerai-je encore trés tard, dit-il. Ne m’attendez pas...

Il resta un moment devant sa femme comme s’il avait voulu lui parler,
puis sortit, sans ajouter un mot.

Et il y avait une demi-heure a peine qu’il n’était plus 13, que dans la
rue, en bas de la maison, des gens accouraient.

La meére Dondaine - le surnom d’une bonne vieille trés connue de
Ville-d’Avray, et qui s’occupait du ménage de Larouette — la mere Don-
daine, a son heure habituelle, s’était présentée a la maison; elle avait
été surprise, en montant, de trouver toutes les portes ouvertes, mais elle
s’était dit que, sans doute, son client avait été plus matinal, ce jour-la, et
devait se promener aux environs.

Quand elle eut balayé et épousseté, elle voulut faire la chambre de La-
rouette. Mais 1a elle resta sur le seuil, les yeux écarquillés, n’osant avancer.
Le secrétaire mis au pillage, les chaises et la table renversées, tout indi-
quait une lutte, et le cadavre de Larouette, raide, la poitrine trouée d’une
balle, accusait hautement le meurtre, et non un suicide.

Elle se pencha sur le corps de Larouette et constata bien vite que ce
n’était plus qu'un cadavre, que tous les soins seraient inutiles.

Elle sortit en toute hate et courut a la gendarmerie, en ne faisant pas
faute de raconter le long du chemin, a tous ceux qu’elle rencontrait, ce
qu’elle venait de découvrir.

Le brigadier de gendarmerie, aprés une premiere constatation du
crime, télégraphia au parquet de Seine-et-Oise.

Une heure apres, arriva M. Lacroix, le commissaire de police de Ver-
sailles qui lui-méme, en chemin, avait requis le docteur Martinaud, de
Ville-d’Avray, pour les constatations médico-légales.
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Les deux hommes et la femme de ménage entrérent dans la maison
pendant que, dans la rue, les attroupements augmentaient.

M. Lacroix, un petit homme rose et blond, aux yeux bleu pale, portant
lunettes, dressa un proces-verbal de constatations minutieuses ; le crime
était évident; et, ce qui paraissait de la méme évidence, c’est qu’il avait
eu le vol pour mobile.

Il interrogea la meére Dondaine, mais celle-ci ne put fournir de rensei-
gnements.

Larouette, d’aprés la meére Dondaine, était un vieux maniaque, si-
lencieux et avare; il habitait Ville-d’Avray depuis une huitaine de jours
seulement, elle supposait qu’il jouait a la Bourse, d’aprés quelques mots
qu’elle lui avait entendu dire, par-ci par-la. Il s’en allait le matin et re-
venait le soir ; dimanche seulement il resta chez lui, alors c’était elle qui
avait fait son déjeuner et son diner.

M. Lacroix commenca la perquisition.

Pendant cela, le docteur Martinaud avait examiné Larouette.

Les deux hommes restaient seuls. Le docteur donna son avis :

— La victime s’est défendue, dit-il ; on a d’abord essayé de I’étrangler ;
voyez, 1, les traces des ongles de la main d’un homme robuste... puis, sans
doute, parce qu’il ne mourait pas assez vite, on 1’a achevé d’un coup de
revolver — ce qui prouve que nous ne sommes pas en présence d’un assas-
sin vulgaire, mais d’'un homme pressé d’en finir et qui a di perdre la téte...
car une détonation, en pleine nuit, c’est bien imprudent... La maison n’est
pas isolée... La villa Montalais est a deux pas... Si monsieur et madame
Laroque et les domestiques n’étaient pas couchés, ils ont certainement d
entendre ce coup de pistolet.

— Je les interrogerai tout a ’heure. Pouvez-vous préciser a quel mo-
ment de la nuit le meurtre a été commis ?...

— Assurément et sans craindre de me tromper. La mort remonte a
une dizaine d’heures environ, c’est-a-dire qu’elle a di arriver entre onze
heures et demie et minuit... En outre, le meurtrier s’est servi d’'un pistolet
de trés petit calibre, trés probablement un revolver de poche. Voici la balle
que je viens d’extraire et qui a atteint le coeur. La mort a été foudroyante...
Et il remit & Lacroix un petit morceau de plomb déformé.
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Le commissaire de police avait fait un paquet de tous les papiers trou-
vés chez Larouette, et qu’il se proposait d’étudier.

— Nous n’avons plus rien a faire ici pour le moment, dit-il.

Il sortit, ferma les portes et laissa aupres de la maison un des gen-
darmes, puis, traversant les groupes de curieux qui encombraient la rue,
il entra chez Roger Laroque.

Ce fut Victoire qui ’annonca a Henriette.

Celle-ci devint mortellement péale. Elle n’efit pas été plus troublée, ni
plus tremblante, si elle avait été elle-méme coupable.

Elle entra au salon, comme alourdie par un invisible fardeau - les
épaules courbées — et pourtant résolue.

Le commissaire de police la salua en souriant :

— Excusez-moi, madame, de vous importuner, dit-il, mais il s’est com-
mis cette nuit, a deux pas de chez vous, presque a votre porte, un crime :
un homme a été assassiné... Le vol parait étre le mobile du meurtre... Et
je viens vous demander quelques renseignements...

— A moi, monsieur ? Et quels renseignements puis-je vous donner ?
Jignore méme le nom de notre voisin qui n’habite cette maison, ainsi que
vous le savez sans doute, que depuis peu de jours. Veuillez préciser.

— II a été tiré cette nuit un coup de revolver dans la maison qui fait
face a la votre. La fenétre de la chambre ou s’est commis le crime étant
restée ouverte — elle 'est encore - il est fort possible qu’a défaut de vous-
méme et de monsieur Laroque, quelqu’un de vos domestiques ait entendu
la détonation, se soit levé, ait mis la téte dehors et ait vu I’assassin...

— Cela est fort possible, en effet, monsieur : a quelle heure a été com-
mis cet assassinat ?

— Quelques minutes avant minuit.

— Cela m’explique que mon mari et moi nous n’ayons rien entendu.
Je me suis couchée vers dix heures et mon mari est rentré chez lui peu de
temps apres. Je ne I'ai pas vu.

— Monsieur Laroque est absent ?

— Il a db prendre le train de neuf heures pour Paris.

— Si monsieur Laroque, de son cdté, avait entendu quelque chose de
suspect, il vous en et parlé ce matin ?

— J’en suis certaine, monsieur. Et il ne m’a rien dit.
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— Vous avez, je crois, une gentille fillette de sept ou huit ans? Ou
couche-t-elle ? N’aura-t-elle pas été réveillée par la détonation ?

— Elle a couché cette nuit dans mon lit. Elle a dormi jusqu’au matin.

Elle avait dit cela d’une voix bréve, précipitée, qui surprit Lacroix. Son
ceil perspicace s’arréta une seconde sur la jeune femme.

Elle baissa involontairement les yeux sous ce regard.

— Puis-je voir I'enfant ? demanda M. Lacroix.

— Monsieur, dit la malheureuse femme, vous pouvez... assurément...
la voir... si vous le jugez convenable... pourtant Suzanne est un peu souf-
frante ce matin...

— Tiens, tiens, murmura le commissaire... on ne veut pas me la faire
voir, cette fillette ?... Pourquoi ?

M. Lacroix s’inclina et allait passer outre quand, tout a coup, sur le
seuil de la chambre, apparut ’enfant, marchant les yeux fixés sur sa mére.

— Non, mére — dit-elle, sans qu’on I'interrogeat — non, je n’ai pu rien
entendre. J’ai dormi toute la nuit, sans me réveiller...

Des larmes jaillirent aux yeux d ' Henriette. Un sanglot tordit son cceur,
et s’arréta dans sa gorge. Elle se détourna et, se baissant, embrassa Su-
zanne...

— Il ne me reste plus qu’a interroger vos domestiques, dit le commis-
saire.

M™¢ Laroque sonna aussitot. Victoire entra.

— Amenez ici la cuisiniére et le cocher, et remontez avec eux.

Un instant apres, tous les trois étaient la.

Le cocher et la cuisiniére avaient leurs mansardes sur le jardin.

IIs déclarérent n’avoir rien entendu. Ils s’étaient couchés vers dix
heures et avaient dormi tout d’une traite jusqu’au matin. C’était par les
gens de la rue, quelques instants auparavant, qu’ils avaient appris ’assas-
sinat.

Lacroix leur fit signe de se retirer. IIs obéirent.

Et comme Victoire s’empressait de les suivre, le commissaire de police
la rappela.

— Pardon, ma fille, un mot, je vous prie...

« Je vais vous répéter un peu brievement les questions que j’ai déja
faites a vos camarades. A quelle heure vous étes-vous couchée ?
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— Mais, monsieur... mais, balbutia Victoire...

Elle regardait sa maitresse avec une telle persistance qu’il était visible
qu’elle attendait d’elle un geste, un mot.

M. Lacroix se mit entre elles, sans paraitre y prendre garde.

— Répondez, ma fille, et ne craignez pas de dire la vérité.

— Je me suis couchée trés tard... plus tard que d’habitude... Madame
a dti vous le dire...

— Pourquoi, hier, plus tard que les autres jours ?

— Nous attendions Monsieur qui n’est rentré que passé minuit...

— Vous ne 'avez pas attendu jusque-1a ?...

— Si, jusqu’a minuit a peu preés... avec Madame et Mademoiselle...

— Vous voulez dire jusqu’a dix heures ?

— Non pas, minuit. A onze heures et demie j’étais dans la chambre de
Madame qui m’avait sonnée pour déshabiller mademoiselle Suzanne.

M. Lacroix fronga le sourcil et garda un moment le silence.

— Vous étes bien stire de I’heure ?

— Pardié, monsieur, puisqu’on vous le dit!

Pourquoi M™® Laroque avait-elle prétendu s’étre couchée a dix heures ?

Pourquoi avait-elle prétendu que son mari était rentré quelques mi-
nutes apres ?

Dans quel but, dans quel intérét avait-elle menti ?

— Ainsi donc, reprit-il, vous vous trouviez vers onze heures et demie
dans la chambre de madame Laroque. Cette heure coincide avec celle du
crime.

« Un coup de feu a été tiré... ’avez-vous entendu ?

— Parfaitement. J’en ai méme fait 'observation a Madame. Mais Ma-
dame, qui pourtant était au balcon, n’a rien entendu, a ce qu’elle m’a dit.

— Et vous n’étes pas sortie ? Vous n’avez rien remarqué de suspect ?

— Rien.

— Est-ce tout ce que vous avez a me dire ?

— Oui, monsieur. Je ne sais rien de plus, dit-elle hésitante.

— Je vous remercie. Vous pouvez vous retirer.

Mais, au moment ou elle s’éloignait, il lui glissa deux mots a loreille.

— Soyez dans une heure a la mairie, ou je vous attendrai.

Il la vit se troubler et palir. Il pensa :
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— Elle mentait... elle sait autre chose... elle parlera...

Victoire sortit.

Lacroix prit un air riant et s’adressa a Henriette.

— Je comprends votre répugnance a me dire la vérité, fit-il gaiement, et
je ne vous en veux pas trop de me I'avoir déguisée, afin de vous épargner
I'obligation déplaisante d’aller témoigner en cour d’assises. Cependant,
madame, la chose est grave et mérite que vous y réfléchissiez...

— Monsieur...

— Ne me dites pas que je parle un langage que vous ne comprenez
point. Non. Je suis trés clair et vous m’entendez parfaitement. Vous vous
étes fait la réflexion suivante : « Si je ne dis rien, la justice n’aura pas
besoin de mon témoignage. Je m’épargne bien des ennuis en me taisant. »
C’est vrai; s’il ne s’agissait que d’une vétille, je n’insisterais pas, mais il
s’agit d’un assassinat.

— Encore une fois, monsieur...

— Permettez, madame, je n’ai pas fini... Vous avez prétendu, il n’y a
qu’un instant, que vous étiez au lit a dix heures et que vous vous étiez
endormie tout de suite... eh bien — pardonnez-moi, car je vais étre bru-
tal — vous avez fait la un mensonge... Jusqu’a minuit, vous n’étiez pas
couchée... et votre petite fille, elle-méme, non plus que vous...

— Je vous assure, monsieur, fit Henriette dont le cceur était serré.

— Ne niez pas. C’est votre femme de chambre qui I’affirme.

— Elle se trompe.

— Nest-ce pas plutdt vous, de bonne foi ? insinua le commissaire qui
n’était pas sans remarquer ’émotion de la jeune femme.

— C’est possible, aprés tout, car je n’ai pas regardé I’heure... et il était
peut-étre plus tard que je ne lai dit.

— Est-il vrai que Victoire ait appelé votre attention sur ce coup de
pistolet tiré presque sous vos fenétres ?

— Je ne me rappelle pas.

— Et vous affirmez de nouveau n’avoir rien entendu, bien qu’alors et
malgré I’heure avancée, vous fussiez au balcon ?

— Monsieur le commissaire, dit Henriette nerveuse, et qui se sentait
poussée a bout, permettez-moi de vous faire remarquer que vous m’inter-
rogez depuis déja longtemps et que vous n’y mettriez pas plus d’apreté
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et d’animation si j'étais complice du crime. Il est une juste mesure que je
vous prie de ne pas dépasser... Je vous ai dit ce que je devais vous dire...
Vos questions et vos insinuations me fatiguent et m’humilient. S’il vous
plait, restons-en la!

— Je cherche a m’éclairer, madame, dit Lacroix avec beaucoup de dou-
ceur, et a m’entourer de tous les témoignages qui peuvent former ma
conviction. Vous ne devez vous en prendre qu’a vous-méme de mon insis-
tance. Et vous me rendrez justice en reconnaissant que je ne me suis pas
écarté des bornes du plus profond respect... Aussi bien, depuis quelques
minutes, je m’apercois que vous paraissiez profondément émue...

— Moi, monsieur ?... Mais non, fatiguée... rien de plus...

Il salua froidement, mais avec politesse. Il est parti et, dans le salon,
Henriette, debout, reste immobile, la téte baissée. Comment échapper a
cette menace incessante de la justice qui va peser sur elle ? Car bientot on
la pressera de questions... On se doutera peut-étre qu’elle a été témoin du
meurtre. On exigera qu’elle parle... On ’entourera de pieges. Elle vivra au
milieu de perpétuelles angoisses.

Oui, sans doute, les ruses elle les déjouera, les piéges elle les évitera ;
mais en sera-t-il de méme de Suzanne?...

L’enfant, si on la sépare a dessein de sa mére, résistera-t-elle aux ob-
sessions, aux menaces, aux priéres, aux mensonges ? Ce n’est qu’une en-
fant!... Elle hésitera, se troublera, elle pleurera, elle parlera peut-étre. Et,
chose abominable, ce sera pour accuser son pere !

=

20
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W . LACROIX ETAIT A la mairie quand Victoire entra.

o s (( — Ah! dit-il, je vous attendais. Asseyez-vous la et causons.
\g — Monsieur, dit Victoire qui semblait embarrassée, je n’ai rien
a ajouter a la déposition que vous avez entendue.

— Absolument rien ? dit le commissaire goguenard.

— Non, monsieur.

— Ma fille, je vois que madame Laroque, en se taisant, vous a donné
un fort mauvais exemple... Vous allez me dire ce que vous savez, tout ce
que vous savez, entendez-vous ? Sinon, en cas de refus...

Victoire se mit a pleurer et cacha sa téte dans son tablier.

— Sinon, répéta séchement le magistrat, j’appelle un des gendarmes
et je vous emmeéne avec moi a Versailles, a la disposition de monsieur le
procureur de la République.

Il sonna. Un gendarme entra aussitot.

— Apprétez-vous a conduire cette femme a Versailles, dit le commis-
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saire.

Les larmes de Victoire redoublérent.

— Monsieur, je vous en supplie... qu’on ne me fasse pas de mal!...

M. Lacroix lui prit les mains, les abaissa, la forca de le regarder.

— Vous, dit-il, pour craindre autant la justice, il faut que vous ayez eu
maille a partir avec elle... Combien de fois avez-vous été condamnée ?

— Moi, monsieur, s’écria Victoire avec indignation, je n’ai jamais été
condamnée... et je n’ai jamais comparu, méme comme témoin...

— Eh bien, ma fille, vous ferez connaissance avec la cellule, si vous
persistez dans votre entétement.

Victoire essuya ses yeux.

— Soit, dit-elle, je parlerai, puisque je ne puis faire autrement.

— A labonne heure. Vous voila redevenue raisonnable. Je vous écoute.
Ne vous pressez pas. N'oubliez rien. N’omettez aucun détail.

— Vous me promettez au moins qu’il ne m’arrivera pas malheur ?

— Je vous le promets et vous prends sous ma protection.

— Alors, je vais tout vous raconter...

Elle se leva, rapprocha sa chaise du bureau du commissaire de police,
se rassit, et, parlant trés bas :

— C’était hier soir, vers onze heures et demie. Je n’étais pas couchée.
Madame avait attendu Monsieur jusqu’a huit heures pour diner et, ne le
voyant point venir, avait diné sans lui. Puis, madame est rentrée dans
sa chambre avec sa fille. En général, on couche l'enfant vers neuf heures,
mais, hier, je ne sais pourquoi, madame I’a gardée chez elle. A onze heures
et demie, madame m’a sonnée. Je suis entrée. Madame, avec Suzanne,
était au balcon, ou guettait, sans doute, 'arrivée de Monsieur. Madame
était restée, jusqu’a cette heure-13, sans lumiére... la nuit était si belle... un
clair de lune magnifique !... Madame me dit d’allumer... Au méme instant,
Suzanne se penchait au-dessus du balcon et criait : « Pére ! Pere ! » Elle ve-
nait d’apercevoir Monsieur. Et Madame aussi, car je ’entendis qui disait :
« Roger, pourquoi es-tu en retard ? Comme nous sommes inquietes ! »

M. Lacroix écoutait avec la plus vive attention.

Comme elle s’était arrétée, il dit simplement avec douceur :

— Continuez, ma fille. Ce ne peut étre tout ce que vous avez a me dire.
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— Non... malheureusement non... Madame et Mademoiselle ne fai-
saient plus attention a moi, et regardaient toujours monsieur Laroque,
dans la rue. Moi, j’étais en train d’allumer la veilleuse et de faire la cou-
verture du lit. Tout a coup, Suzanne dit : « Tiens, pére qui va chez le
voisin! » Il se passa peut-étre une ou deux minutes, pendant lesquelles
on n’entendit plus rien, et je m’approchais de Madame pour lui deman-
der si elle avait besoin de moi, quand je m’arrétai... Un coup de pistolet
venait d’éclater, tout pres, en face... Et Madame, avec un grand cri — un
cri que j'entendrai toute ma vie, tant il était déchirant — s’était jetée dans
sa chambre, disant : « Roger!... Lui!... C’est horrible ! »

« Alors, monsieur, j’ai eu si peur que j’ai voulu m’en aller... Et, tout en
reculant, je voyais Madame pale, tremblante, qui avait pris sa fille dans
ses bras et la serrait de toutes ses forces, et lui parlait bas a l'oreille, en la
caressant... et Suzanne répondait...

— Que se disaient-elles ?

— Ah! monsieur, je n’ai rien entendu, mais elles étaient toutes deux
dans un désordre inexprimable... si épouvantées que j’en frissonnais de
tout mon corps... et Madame avait oublié certainement ma présence, car,
lorsqu’elle m’apercut tout & coup, elle faillit tomber a la renverse.

« Le reste, monsieur, vous le savez, je vous l'ai dit a la villa, quand
vous m’avez interrogée. Madame a prétendu qu’elle n’avait pas entendu
le coup de pistolet... me disant que j’étais folle... et elle m’a renvoyée...

— Monsieur Laroque est-il rentré longtemps apres ?

— Environ un quart d’heure.

— A-t-il parlé a sa femme ?

— Non. Il est rentré droit chez lui... Mais...

— Parlez, ma fille, n’omettez aucun détail...

— De toute la nuit, monsieur Laroque ne s’est pas couché...

— Vous en étes stire ?

— Dame! je m’en suis bien apercue ce matin, quand j’ai voulu faire sa
chambre...

— Et madame Laroque ?...

— Je jurerais qu’elle non plus ne s’est pas mise au lit... Et pourtant
le lit était défait... mais sans la trace du corps, et sans chaleur comme
d’habitude... apres ce que j’avais vu et entendu, j’ai fait ces remarques
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naturellement... de telle sorte que je présume que madame Laroque aura
expres ce matin chiffonné ses draps pour ne pas éveiller mes soupcons...
Quant a Suzanne, elle était si pale et si fatiguée, tout a I’heure — monsieur
I’a vue — qu’on peut affirmer que la pauvre petite n’a guére dormi non
plus... A présent, monsieur, j’ai tout dit... Vous en savez autant que moi...
Puis-je me retirer ?

— Vous le pouvez... Tenez-vous préte, toutefois, a vous présenter a la
premiere réquisition de la justice...

— Apres ce qui s’est passé, aprés ce que je viens de vous raconter, il
m’est impossible de reprendre mon service auprés de ma maitresse... Je
vais aller a la villa chercher mes effets, je donnerai congé a Madame, et,
en attendant de trouver une place, je resterai chez ma sceur qui habite
boulevard Ornano, 146. Prenez 1’adresse.

— Au lieu de retourner chez madame Laroque, dit le commissaire
aprés un moment, écrivez-lui simplement que vous la quittez, et envoyez
un commissionnaire chercher votre malle. Je tiens a ce que vous ne re-
voyiez pas votre ancienne maitresse.

— C’est comme il vous plaira, monsieur, dit Victoire.

Et elle prit congé du magistrat.

Et il relut la déposition de la femme de chambre, qu’il avait rédigée
soigneusement et qu’il lui avait fait signer avant qu’elle sortit. Puis, avi-
sant la masse de papiers saisis chez Larouette, il se rassit, et un a un, se
mit a parcourir tous ces feuillets épars devant lui. Cette besogne lui prit
deux heures.

Au bout de ce temps il avait fait deux parts de papiers. D’un c6té,
tout ce qui ne l'intéressait pas... De 'autre, seulement deux lettres ne
contenant chacune que quelques lignes. Mais, en les lisant, ces lignes,
M. Lacroix n’avait pu retenir une exclamation de surprise et de joie. Elles
étaient datées de huit a dix jours, toutes deux adressées a Larouette, qui,
d’apres 'enveloppe jointe, habitait alors rue Saint-Roch, n° 17, a Paris.

La premiere était ainsi congue :

« Monsieur,

« Vous me mettez en demeure de vous rembourser un dépot de 130
000 francs, fait chez moi par votre oncle maternel, monsieur Célestin Vau-
bernon, dont vous venez d’hériter. Je ne vous cacherai pas, monsieur, que
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la restitution d’'une somme aussi importante, en ce moment, me créerait
des embarras trés graves. Si vous voulez vous donner la peine de passer
a mon bureau, rue Saint-Maur, je vous expliquerai de quelle nature sont
ces embarras.

« Veuillez agréer, monsieur, I'expression de mes sentiments trés em-
pressés.

« Roger Laroque »

L’autre était laconique et navrante de désespoir.

« Monsieur,

« Vous l'exigez, c’est votre droit. Vous pouvez passer rue Saint-Maur
toucher a ma caisse les 130 000 francs de votre oncle, plus les intéréts
courus, que je payais tous les ans. C’est pour moi, presque a coup sir, la
ruine, la faillite, le déshonneur.

« Recevez, monsieur, mes civilités.

« ROGER LAROQUE »

La conviction de M. Lacroix était formée. C’était — du moins les plus
graves preuves qui s’accumulaient contre lui —, ¢’était Laroque qui avait
commis le meurtre. Laroque avait remboursé Larouette, et, pour éviter la
ruine et la faillite, il avait songé au crime, il avait tué Larouette.

M. Lacroix ne perdit pas son temps en déductions inutiles. Cette af-
faire se présentait pour lui dans toute sa clarté limpide. Il fallait agir avec
énergie et brusquer les choses. Il fallait empécher Laroque de faire dispa-
raitre la somme volée a Larouette.

Lacroix prit le train de Paris et courut & la Préfecture; on lui confia
deux agents habiles, Tristot et Pivolot, qui, sans appartenir directement
au service de sireté, lui rendaient cependant des services.

Tristot et Pivolot marchaient toujours ensemble et avaient acquis, de-
puis quelques années, une certaine réputation de finesse.

Lacroix leur raconta I’affaire et les chargea de prendre des renseigne-
ments sur Roger, en méme temps que de reconstituer I’emploi de la jour-
née et de la soirée du constructeur-mécanicien, le jour du crime.

Puis, ayant ses coudées franches, ayant tout préparé, il alla s’enfermer
dans son cabinet pour arréter, en son esprit, 'interrogatoire qu’il ferait
subir le lendemain aux habitants de la villa Montalais.

Que se passait-il a la villa ?
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Vers une heure du matin, Roger entra. Il vint, comme la veille, écouter
a la porte de la chambre de sa femme, puis traversa le salon sur la pointe
des pieds... Il s’enferma aussitot.

Mais le silence était si profond, en ce coin de campagne ou frissonnait
seulement au-dehors un souffle de brise dans les arbres, si profond en
cette maison isolée, que la meére et la fille entendirent Roger qui, en se
déshabillant et se couchant, fredonnait une ronde enfantine, apprise a
Suzanne en un jour de bonne humeur...

Et cette seconde nuit s’écoula comme la premiere.

Suzanne, abattue, dormit pourtant dans le lit de sa mere.

Mais Henriette ne songea méme pas a se coucher ; elle resta éveillée,
semblant écouter son coeur ; les yeux ouverts, toujours si terrifiée, qu’as-
surément, en ces heures nocturnes qui font naitre si facilement les fan-
tomes, elle revoyait le drame lugubre de la veille.

Vers sept heures, elle entendit du bruit dans la chambre de son mari.

1l avait dormi, lui... sans remords, sans fantdomes ni cauchemars...

Et il se réveillait gaiement, car il chantait la méme ronde enfantine
apprise a Suzanne.

Quel monstre avait-elle donc épousé ? Quel homme était-ce donc, a ce
point maitre de lui, pour si vite oublier et trouver le repos, en face méme
de son crime ?

Oui, il chantait, comme si le brillant soleil du matin, dont la villa était
baignée, lui elit donné au coeur P'espérance et la joie... Il chantait, en s’ha-
billant, ayant ouvert la fenétre.

Et Suzanne, réveillée, écoutait, dans son lit, la ronde apprise par son
pére, qui la faisait tant rire encore la veille, et qui maintenant lui donnait
envie de pleurer.

Roger traversa le salon, frappa a la porte de la chambre.

— Entrez, dit Henriette d’une voix faible.

Roger entra, le sourire sur les levres, mais s’arréta, surpris, en voyant
sa femme habillée et debout.

— Déja? dit-il... Et il n’est pas huit heures...

— 1l fait si beau que j’irai tout a I’heure me promener avec Suzanne.

— Ah! que vous étes heureuses, et que je voudrais vous accompagner !
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Il embrassa tendrement Henriette, qui ne se défendit pas. Et, avisant
Suzanne, dont il ne semblait pas comprendre le regard épouvanté :

— Comment, mademoiselle ? Encore aujourd’hui dans le lit de votre
mere ? On vous gate !... Je ne permettrai pas ces libertés-la!

Et, s’asseyant sur le lit, il prit dans ses bras la fillette en chemise, I’em-
brassant a pleines lévres et la faisant danser.

L’enfant n’avait pas desserré les lévres. Les yeux étaient fixes ; on elit
dit qu’elle avait perdu la raison.

— Vous n’étes pas réveillée et vous avez I’air boudeur, dit Roger.
Rendormez-vous, mademoiselle !...

Et il la replaca dans le lit doucement, apreés ’avoir embrassée encore.

— A propos, dit-il d’un ton indifférent... et le meurtre du voisin, sait-
on qui I’a commis ? A-t-on découvert le meurtrier ?

— Je I'ignore. Le commissaire est venu hier nous interroger.

— Toi ? fit Laroque avec un mouvement, et a quel propos ?

— Comme il a été tiré un coup de pistolet, la nuit, dans la maison
proche de la nétre, on pouvait supposer que nous avions entendu, que
nous avions vu...

— Clest juste.

— Mais toi-méme, Roger, dit la jeune femme, tremblante, comment
as-tu connu cet assassinat, puisque, hier matin, tu es parti avant qu’on
letit découvert ?

— Tout simplement, cette nuit, a la gare de Ville-d’Avray. Le chef de
gare m’a dit ce qu’il savait... Peu de choses, en somme... pas méme le nom.

— Notre voisin était un petit rentier du nom de Larouette...

Roger Laroque se retourna brusquement a ce nom. I était pale.

— Tu as dit que la victime s’appelle ?...

— Larouette... Je I’ai appris dans la journée...

— Voila qui est étrange ! murmura Roger. Il garda le silence pendant
quelques minutes, puis demanda :

— Sait-on quel a été le mobile du meurtre ?

— Sans doute le vol! dit Henriette, regardant son mari dans les yeux.

Mais Roger ne prenait pas garde a la singuliére émotion de sa femme.
Il se mordait les levres et paraissait en proie a une trés vive préoccupation.
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A la fin, il sortit, prit son chapeau et sa canne : « Excusez-moi, dit-il, je
pars... Je ne veux pas manquer le train... »

Elle ne répondit pas.

Au lieu d’aller directement a la gare, Roger descendit & la mairie. II fit
passer sa carte au commissaire qui arrivait de Versailles et avec lequel,
dit-il a 'agent qui le recut, il désirait avoir sur-le-champ un entretien
particulier.

On lintroduisit.

Lacroix, sans parler, lui indiqua un siege.

Le coeur du jeune magistrat battait un peu. Que venait faire Roger
Laroque ? Quel audacieux plan avait congu celui qu’il considérait comme
le meurtrier de Larouette ?

Il craignait un piége et il était sur ses gardes.

— Monsieur, dit Roger, je viens vous donner, au sujet du crime qui
s’est commis pres de chez moi, un renseignement qui, sans doute, vous
sera trés utile... Je viens d’apprendre le nom de la victime... Or, mon-
sieur, j’ai été obligé de rembourser, dans la journée d’hier, plus de cent
trente mille francs a un homme qui porte ce méme nom de Larouette...
La coincidence est étrange... Seulement mon créancier habitait Paris, rue
Saint-Roch... du moins, y avait un appartement. Comme ce rembourse-
ment me génait beaucoup, j’ai eu, en ces derniers jours, d’assez fréquents
rendez-vous avec Larouette, que je suppliais de le retarder, dans l'inté-
rét de ma maison... Je reconnaitrais donc facilement mon créancier, et, si
vous voulez, je vous dirai...

— Cette confrontation serait inutile, monsieur Laroque. Le Larouette
assassiné est le méme que celui auquel vous avez restitué cent trente mille
francs, plus les intéréts.

— Comment le savez-vous ?

— Jai retrouvé dans ses papiers vos lettres ou il est parlé de ce rem-
boursement... Je vous remercie quand méme de votre visite, et du rensei-
gnement que vous m’apportiez dans I'intérét de la justice. Permettez-moi,
cependant, avant de vous laisser partir, de vous adresser quelques ques-
tions : Larouette, pour obtenir de vous ce remboursement, s’est-il servi
d’intermédiaires ?

— Non. Il est venu lui-méme et n’a vu que moi.
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— Connaissiez-vous son existence, ses habitudes, ses liaisons, ses
vices ?

— Il y a quinze jours, je ne I’avais jamais vu. Ainsi que vous l'ex-
plique une des deux lettres que vous avez entre les mains, le dépot de
cette somme avait été fait chez moi par un vieil ami de mon pére, Céles-
tin Vaubernon, oncle maternel de Larouette, mort subitement il y a trois
semaines. Ce que je puis dire, c’est que monsieur Vaubernon n’aimait pas
son neveu.

— Vous pourrez, je suppose, nous donner le détail des valeurs, or ou
billets, qui constituaient les cent trente mille francs remboursés a La-
rouette ?... C’est pour nous, vous le comprenez, de la derniére importance.

— J'en conférerai avec mon caissier, qui seul est en mesure de vous
fournir ces détails.

Laroque prit congé. L’heure du train approchait. Les deux hommes se
saluérent.

M. Lacroix le regarda, du coin de P'ceil, par la fenétre entrouverte du
cabinet, s’éloignant dans la direction de la gare.

— Toi, mon bonhomme, murmura-t-il... tu es trés fort, mais tu t'es
approché trop prés de la flamme... Ca te brilera...

11 prit, dans son portefeuille, une lettre de convocation tout imprimée.

I remplit les blancs, écrivit ’heure de la convocation, le nom de
M™¢ Laroque et le post-scriptum suivant :

« Priére d’amener M"™ Suzanne. »

Puis il mit la lettre sous enveloppe et I’envoya porter a la villa.

Lorsque Henriette la parcourut, elle trembla...

La lettre, séche et bréve, était concue en termes administratifs :

« Vous étes priée de vous présenter a la mairie, prés du commissaire
de police de Versailles, pour affaire qui vous concerne. »

Que voulait M. Lacroix ? L’interroger ? Interroger Suzanne ?

Une sorte de colere froide la prit contre cet homme, dont elle sentait
peser sur elle la curiosité et la pénétrante intelligence. Elle laissa Suzanne
a la villa, mit son chapeau et sortit.

M. Lacroix était seul quand elle entra.

— Me voici, monsieur, dit-elle bravement. Vous m’avez demandée ?

— Oui; mais je vous avais priée d’amener aussi votre fille ?
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— Suzanne est souffrante... Du reste, ce n’est qu'une enfant... Qu’avez-
vous a me dire ? En quoi puis-je vous étre utile ?

— Vous allez le savoir, madame, dit Lacroix, avan¢ant un fauteuil. Il
s’agit toujours, comme vous devez le penser, de ’assassinat de Larouette...
Je désire, madame, entendre de vous, sur ce meurtre, la vérité, mais la
vérité tout entiére, sans hésitations, sans réticences...

— Je n’ai rien a ajouter a ma déposition d’hier...

M. Lacroix la regarda en face et froidement :

— Vous mentez, madame...

— Monsieur ! dit-elle, se levant frémissante.

— Vous mentez... j’en ai la conviction... j’en ai la preuve...

« Je vous rappellerai tout d’abord brievement, fit le commissaire, ce
que vous m’avez dit, lorsque je suis allé a la villa vous demander quelques
renseignements.

— C’est inutile, monsieur. Je me souviens parfaitement de ce que j’ai
dit. Je n’ai rien a y ajouter, rien a y retrancher.

— C’est ce que nous verrons plus tard. Hier, vous aviez prétendu que
vous n’aviez rien vu - et que vous dormiez depuis dix heures.

— Peut-étre était-il un peu plus tard, je I'ignore.

— Beaucoup plus tard. J’aime mieux vous avouer tout de suite que
votre femme de chambre ne m’a rien caché de ce qui s’est passé. A onze
heures et demie, appuyée a votre balcon, vous attendiez encore votre mari
— et, chose a remarquer - vous étiez avec votre petite fille, laquelle pour-
tant, se couche, d’ordinaire, beaucoup plus tot.

— Je suis restée assez longtemps au balcon, en effet.

— Pendant que vous y étiez, voici ce qui s’est passé, ce que vous avez
vu : un homme a traversé la rue. Votre fille a reconnu son pére et 'a
appelé : « Pere! pére! » Vous I'avez reconnu vous-méme, car, en vous
penchant, vous lui avez reproché d’étre en retard et de vous avoir inquié-
tée.

— Clest faux.

— Cela est vrai. Vos paroles textuelles, les voici : « Roger, pourquoi
es-tu en retard ! Comme nous sommes inquietes ! » Et ce n’est pas tout...
Suzanne s’écriait encore : « Tiens, pére qui va chez le voisin ! » Peu d’ins-
tants aprés — une minute a peine — un coup de pistolet est tiré dans la
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maison qui n’est séparée de la votre que par une rue assez étroite... Et
vous vous rejetez dans votre chambre, comme pour fuir un spectacle ter-
rifiant en disant : « Roger! Lui! C’est horrible ! »

— Tout cela, monsieur, n’est qu’une suite d’inventions monstrueuses,
et il faut que Victoire soit folle...

— C’est bien, en effet, ce que vous lui avez répondu lorsqu’elle vous a
demandé si vous aviez entendu la détonation.

— Enfin, dit-elle, nerveuse et colére, vous ne pouvez cependant pas
m’obliger a vous raconter ce dont je n’ai pas été témoin.

— Non, madame, je ne le puis. La déposition méme, que vous me faites,
je ne puis la relater que sous forme de rapport, car la loi me défend d’en-
tendre comme témoin régulier, un allié, pére, mére, fille ou femme de celui
que je soupgonne fort d’étre le coupable que je cherche...

— Mon mari !

— Vous l'avez dit, madame, votre mari...

« Cette accusation, madame, s’appuie malheureusement, sur de fortes
préventions, lesquelles seront devenues, avant ce soir, j’en suis certain,
d’irrécusables preuves. A cette heure, votre mari doit subir un premier
interrogatoire dans son bureau de la rue Saint-Maur. Il est entre les mains
de la justice et il faut qu’il se défende.

Elle ne pleurait pas. Ses yeux étaient rouges, mais secs. Elle avait
épuisé, depuis deux jours, toutes les émotions les plus intenses, et elle
s’attendait si bien a ce dénouement funeste qu’elle y était en quelque sorte
préparée, et que cette nouvelle ne lui enlevait rien de son sang-froid.

Le commissaire comprit cet état singulier de son esprit.

— Vous devez beaucoup souffrir, dit-il, et je me fais presque un scru-
pule d’insister encore...

Elle releva le front :

— Et vous avez tort de me plaindre, monsieur. Et vous avez tort de
croire que je souffre. Pourquoi souffrirais-je ? je suis attristée par 'erreur
que vous avez commise en faisant arréter mon mari, mais je suis tranquille
sur son sort, et il n’aura pas de peine a se disculper.

— C’est votre conviction, tant mieux. Je dirai méme que c’est presque
votre devoir de parler ainsi.

— Eh bien, monsieur, pourquoi dés lors m’interrogez-vous ?
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— Vous allez le savoir. Je reprends la suite de la déposition de votre
femme de chambre. Vous étiez au balcon, et vous avez été, vous et votre
fille, témoins du crime. Et telle a été votre épouvante que vous ne vous
étes pas couchée. Victoire a affirmé encore que le lit était défait, mais I’a
été par vous le matin. Victoire I’affirme. Reconnaissez-vous, au moins, la
vérité de ce détail ?

— Cela est faux, comme le reste.

— Vous n’étiez pas seule a ne point dormir... Victoire a affirmé encore
que monsieur Laroque, lui non plus, ne s’est pas couché. Et votre marin’a
pas eu, comme vous, la précaution de chiffonner les draps et de défaire la
couverture.

— Mon mari a beaucoup d’affaires. Ses ateliers occupent tout son
temps. Il cherche souvent des améliorations, des simplifications pour ses
machines. Et les travaux que nécessitent ces inventions I’absorbent par-
fois au point qu’il passe la nuit devant ses dessins et ses plans, ne se sou-
ciant ni de I’heure ni de la fatigue.

— C’est possible, je le reconnais. Mais au moins vous avouerez qu’elle
est singuliére, cette coincidence que, tous les deux, la méme nuit, vous ne
songiez pas a dormir ?

— Je vous répéte, monsieur, que moi je me suis couchée.

Le commissaire haussa les épaules.

— Tout me prouve, madame, que de votre balcon, malgré vous et sans
pouvoir 'empécher, vous avez assisté au meurtre de Larouette.

« Vous avez été témoin d’un crime. Ce crime, j’ai la conviction que
c’est votre mari qui I’a commis.

« Or, ayant vu, vous refusez de parler. Ne comprenez-vous pas que
ce refus d’éclairer la justice trahit clairement le nom de ’assassin ? Quel
autre motif vous empécherait de parler que la crainte de livrer votre mari
a la cour d’assises ?

Il avait raison. Ce qu’il disait était logique.

Elle se trouvait dans une inextricable situation.

Ou bien elle parlerait, et alors elle accuserait Roger!...

Ou bien elle se tairait, et son silence ’accuserait toujours!...

Pas d’issue... pas de fuite possible !...

Cet homme la tenait, tenait son cceur et la torturait a son aise...
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Henriette répondait, avec la méme obstination, avec le méme entéte-
ment, voulant nier malgré tout :

— Le passé de mon mari témoigne de sa probité. Un honnéte homme
ne devient pas ainsi assassin du jour au lendemain, sans motifs. Vous
pouvez I'accuser, 'arréter, le traduire en cour d’assises. Personne ne vous
croira. Il ne se trouvera personne pour le condamner.

— Assassin sans motifs, dites-vous ? Connaissez-vous ’état des af-
faires de votre mari ?

— Assurément. Sans étre riches, nous sommes dans une aisance qui
nous permet de vivre trés largement et sans souci de 'avenir.

— Détrompez-vous. Laroque était, il y a deux jours, a la veille de faire
faillite. Il est bien invraisemblable que votre mari ne vous ait pas mise
dans la confidence de ses embarras financiers.

— Siinvraisemblable, monsieur, que je ne puis y ajouter foi. Mon mari
avait en moi la plus grande confiance.

— Il ne vous a point parlé non plus du remboursement d’'une somme
trés importante qu’il était obligé de faire a bref délai ?

— Non.

— Vous voyez donc bien qu’il avait des secrets pour vous. Déja, sans
doute, il préparait son crime et s’entourait de toutes les précautions pos-
sibles. S’il vous avait entretenue de ce remboursement, qui ne s’éléve pas
a moins de cent quarante mille francs, vous comprendriez la géne de ses
affaires, et si je vous disais a qui ces cent quarante mille francs ont été
payés, vous hésiteriez peut-étre désormais a le défendre...

Cet interrogatoire la fatiguait horriblement. Elle avait tiré son mou-
choir et elle s’essuyait fréquemment les mains et le front. Une rougeur
violente lui bralait les pommettes.

Elle se taisait...

— Vous ne me le demandez pas ? fit M. Lacroix, impitoyable... je vais
quand méme vous le dire... Le créancier de votre mari était justement
Larouette, et c’est le soir méme du remboursement de cette créance, si
fatale a la fortune de votre mari, que Larouette a été assassiné.

Elle eut un geste d’horreur, mais elle ne dit pas un mot. Elle n’aurait
pu. Elle n’avait plus de forces. Elle étouffait.

Elle se renversa dans le fauteuil ou elle était assise et ferma les yeux.
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— Pauvre femme ! murmura M. Lacroix, pris d’une pitié profonde.
Il plaignait en elle ’avenir, encore plus peut-étre que le présent.
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cHAPITRE 111

"ORDINAIRE, SUZANNE PASSAIT ses journées, par ce gai soleil, a
courir dans le jardin apreés les papillons, a cueillir des bouquets
pour la salle & manger, a arroser les fleurs, les salades et les

plates-bandes rouges de fraises, avec le cocher, qui s’occupait de jardi-

nage. Elle était la joie de la maison, qu’elle emplissait de rires et de chan-
sons.

Depuis deux jours elle avait voulu rester dans la chambre de sa mere,
n’essayant méme pas de se distraire avec ses jouets, ni d’habiller ses pou-
pées, ni d’étudier sa lecon au piano.

M. Lacroix avait accompagné Henriette jusqu’a la villa, et il était
monté avec elle.

Au salon, ou il resta, elle dit d’'une voix bréve :

— Ainsi, vous voulez parler a Suzanne ? Vous voulez I'interroger ?

— Il le faut. Je dois arriver a la vérité, dans 'intérét de la justice...

— Mais savez-vous bien que si mon mari, contre toute vraisemblance,
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était coupable, ce serait horrible ce que vous allez faire la... obliger une
fille, une enfant, a accuser son pere ...

— Ma joie serait grande de trouver monsieur Laroque innocent. Et si
j'interroge votre fille, ce n’est pas dans I'espoir — ce serait affreux, comme
vous le dites — qu’elle accusera son pére, mais c’est avec le secret désir
que sa déposition 'innocentera.

Elle baissa la téte, découragée, et, lentement, se dirigea vers sa
chambre...

Suzanne était 14, debout, qui avait tout entendu. Elle tendit les bras a
sa mere. Celle-ci la serra contre sa poitrine, dans une étreinte convulsive.
Et, en la couvrant de baisers, elle lui redit encore tout bas, a 1'oreille :

— Souviens-toi!... Souviens-toi ...

Elles rentrérent toutes deux au salon.

— Va, dit la mére a 'enfant, en lui montrant le commissaire, va aupres
de ce monsieur, qui veut te parler, et réponds bien a ce qu’il te demandera.

Suzanne avanca sans timidité et vint se placer entre les genoux de
M. Lacroix, qui Pentoura de ses bras et lui mit un baiser sur le front.

— Elle ne dira rien. Elle a sa lecon faite... murmura le magistrat.

— Te rappelles-tu ce que tu as fait avant-hier soir, ma chere petite ?

L’enfant réfléchit un peu ; elle était fort pale et avait les yeux trés fati-
gués ; mais son attitude ne marquait aucune timidité, aucune irrésolution.
Elle répondit d’une voix ferme :

— Mais oui, monsieur, je me rappelle parfaitement.

— Et veux-tu me dire ce que tu as fait ?

— J’ai joué au jardin tres tard; j’ai arrosé les fleurs; j’ai cueilli des
fraises, puis j’ai fait un gros bouquet de roses, que j’ai mis sur la table de
la salle a manger ; j’ai joué avec une grande poupée que ma meére m’avait
donnée le matin, parce que c’était 'anniversaire de ma naissance... — j'ai
eu sept ans avant-hier, monsieur... — je ’ai déshabillée, ma poupée, je lui
ai refait, avec ma mere, une belle robe de satin bleu, et je lui ai arrangé
aussi un chapeau... Voila, monsieur...

— Mais le soir, mon enfant, tout a fait dans la soirée ?

— Je n’ai rien fait. Je suis restée prés de ma mere, qui m’a fait répéter
mon compliment pour papa... mais je ne le lui ai dit que le lendemain,
parce que... papa est revenu tard... et je me suis couchée dans le lit de ma
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mere... avant son retour...

— Tu oublies beaucoup de choses.

— Peut-étre bien... Quoi donc ?

— Tu t’es couchée tres tard... beaucoup plus tard qu’a Pordinaire...

— Clest vrai... et pourtant, je ne m’endormais pas...

— Sais-tu ’heure qu’il était ?

— Je ne sais pas, non, monsieur, mére le dira peut-étre...

— Mais avant de te mettre au lit, tu étais au balcon ?

— Avec maman, oui, monsieur.

— Et du balcon, qu’est-ce que tu as vu dans la rue ?

— Rien.

— Tun’as pas vu un homme, celui-la méme que tu attendais, ton pére ?
Tu ne I’as pas vu entrer dans la maison du voisin ?...

La voix de Suzanne se fit un peu plus tremblante.

— Non, monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez dire !...

— Souviens-toi bien, mon enfant ; tu as méme appelé ton pére, en bat-
tant des mains, parce que tu étais heureuse de le revoir... Et tu sais bien
que tu as dit aussi : « Tiens, pere qui va chez le voisin !... » Et un instant
apres, tu as entendu un coup de feu : Pan! qui a di te faire beaucoup de
peur ? Voyons, raconte-moi la vérité, mon enfant...

— Mais, monsieur, je ne me souviens pas d’avoir dit tout cela.

— C’est un mensonge... et ce n’est pas beau de mentir... On a di te
dire cela souvent... Quand tu étais plus petite et que tu mentais... on a dii
te punir... te mettre en pénitence... Et si je disais a ta mére de te punir...
de t’enfermer toute seule dans une chambre noire ?

— Meére ne me punit jamais que lorsque je I’ai mérité, monsieur.

Et la courageuse enfant regardait sa mére avec une tendresse infinie.

Henriette s’était assise aupres de la fenétre. Lacroix lui tournait le dos,
et, comme il avait pris Suzanne sur ses genoux, ’enfant, tout en répondant
a ses questions, pouvait voir sa mere.

Celle-ci dévorait sa fille de son regard anxieux. Elle sentait bien qu’elle
vivait toute sa vie, en ces quelques secondes... Elle écoutait parler Su-
zanne... ne respirant pas... et contraignant les convulsions de son cceur
de ses deux mains crispées.
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— Madame, dit tout a coup Lacroix, je vous serais bien obligé de me
laisser un moment seul avec votre fille...

— Quoi, monsieur, vous voulez ?...

— Oui, madame...

Elle se dressa, chancelante. En passant prés de sa fille, elle se pencha
et lui mit un baiser dans les cheveux. Elle lui dit encore son éternel mot,
son éternelle priere : « Souviens-toi! »

Puis, marchant en se tenant debout par je ne sais quelle force instinc-
tive — car elle ne sentait plus ses jambes - elle traversa le salon, sans plus
se retourner, et rentra dans sa chambre.

Lacroix restait seul avec Suzanne.

Il vint se rasseoir ou il était tout a I'’heure et Iattira de nouveau sur
ses genoux ; mais 'enfant résista et se tint debout pres de lui.

L’expression du regard avait changé. Il y avait maintenant de la
crainte. Sa meére partie, elle avait peur. Et ses grands yeux effarés ne quit-
taient pas la porte de la chambre, derriére laquelle elle venait de voir dis-
paraitre Henriette...

— En t’obstinant a ne rien dire, mon enfant, reprit M. Lacroix, tu peux
faire beaucoup de mal a ton pére... Pourquoi ne me dis-tu pas la vérité ?...
Tu vois, cependant, que je la connais ?... Victoire m’a tout raconté... Ce
que Victoire m’a dit, pourquoi ne me le répétes-tu pas? Qui t’en em-
péche ? Qui crains-tu ?

— Jignore ce que vous voulez de moi et pourquoi vous m’adressez
toutes ces questions... Je ne puis vous dire ce que je ne sais pas... Faites
venir mére et dites a mere de m’interroger...

Il essaya encore de la mettre sur ses genoux, mais elle se raidit.

— Il y avait un homme, 4gé et sans défense, car il n’était pas robuste,
qui demeurait 14, dans cette maison qui fait face a la vétre. On I’a tué, ce
pauvre homme. Et tout le monde me dit que tu as vu celui qui I’a tué. Or,
C’est un trés grand crime, vois-tu, cela... et qui mérite une punition... Si
Pon avait tué ta mere, ne voudrais-tu pas qu’on punit celui qui I’a tuée ?

Suzanne se retenait pour ne pas pleurer.

Le commissaire de police s’en apercut.

Il sentait fondre, pour ainsi dire, sous sa main, cette énergie dont Su-
zanne, jusqu’a ce moment, avait fait preuve.
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Elle fit un brusque mouvement pour se dégager, s’éloigner de cet
homme, courir vers sa mére.

Il ne voulut pas lui laisser le temps de se remettre...

— Tu le connais donc, que tu ne veux rien dire ? Car autrement, tu
parlerais. Et si tu le connais, si tu te tais, c’est qu’il est de tes amis. Alors,
qui cela peut-il étre ?

Elle avait les yeux gonflés de larmes. Elle ne pleurait pas encore, mais
les sanglots lui montaient a la gorge, et comme ses sanglots I’étouffaient,
son visage, tout a I’heure si blanc, se colorait de plaques roses, par places,
et ses yeux s’enflammaient.

— Ainsi, je me trompe ? Il n’est pas de tes amis ?... Alors, si tu ne le
connais pas... si ¢’est un homme que tu n’as jamais vu... pourquoi gardes-
tu le silence ?... Il faut me le dire, mon enfant... Du moment que tu ne
I’aimes pas, celui qui a tué le vieux Larouette, du moment qu’il n’est pas
de tes amis, pourquoi te retiens-tu de parler ?

— Oh! monsieur ! monsieur! fit 'enfant.

Et elle ne put dire que cela. Ses larmes coulaient. Elle éclatait en san-
glots. Son corps fréle était tordu par des spasmes nerveux...

— Est-ce tamére qui t’a ordonné le silence ? Oui, n’est-ce pas ? Ta mere
a eu tort ; mais si cela est vrai, je ne demande plus rien, car je comprends
que tu ne veuilles pas désobéir a ta mére. Réponds seulement a ceci, et je
te tiens quitte de tout : « Est-il vrai que ta mere t’a fait promettre de ne
rien dire ? »

Ses sanglots seuls et ses torrents de larmes répondaient.

— Ecoute, chére petite, je serai franc avec toi. Je ne veux pas de mal &
ton pere, n’est-ce pas ?... Dis-moi que tu 'aimes ?...

Mais elle était incapable de parler.

— Tu laimes, j’en suis stir. Eh bien! il y a de vilaines gens qui pré-
tendent que c’est lui qui a pénétré, dans la nuit d’avant-hier, chez votre
voisin Larouette, pour le tuer et lui prendre son argent. Si cela était
prouvé, tu ne reverrais plus ton pere... Mais ci cela est faux, ton pére te
sera rendu bient6t et tu pourras toujours ’embrasser, le caresser, grimper
sur ses genoux, lui tirer la barbe, et chercher dans ses poches les jouets
qu’il te rapporte de Paris... Tu m’écoutes ?...

— Oui... oui, monsieur ! dit-elle entre ses sanglots.
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— 11 dépend de toi que ton pere revienne tout de suite... Tu as vu
I’homme qui a tué Larouette... Si c’est ton pere... ne me le dis pas, mon
enfant... si ce n’est pas lui, ne crains pas de parler...

— Je ne sais rien, monsieur... je n’ai rien vu... pourquoi me faites-vous
tant de chagrin ?

Le commissaire de police la regarda longtemps en silence. Il lui tenait
les deux mains et ’avait éloignée un peu de lui pour la mieux voir...

Les larmes descendaient en ruisseaux intarissables le long du visage
de la fillette, s’arrétaient, au coin des lévres, puis tombaient.

Elle pleurait debout, la téte droite, sans songer a se cacher...

M. Lacroix était tres troublé.

Tout a coup, avec une sorte de geste de colére, il attira 'enfant, lui
prit le front dans ses deux mains et I’embrassa sur les yeux, comme pour
y refouler les larmes qu’il avait fait verser.

— Je t’ai causé du chagrin, et je t’en demande pardon, chére enfant!
dit-il & mi-voix... Va retrouver ta mére !

Et Suzanne, pleurant toujours, mais sortant victorieuse de cette lutte
poignante, alla rejoindre Henriette dans sa chambre.

A ce moment, on frappa au salon. Deux hommes entrérent. C’étaient
Tristot et Pivolot.

IIs venaient apprendre a Lacroix, qui leur avait donné rendez-vous a
Ville-d’Avray, que, le matin méme, Roger Laroque avait été arrété dans
son bureau de la rue Saint-Maur et interné séance tenante par un com-
missaire aux délégations judiciaires.

Profitant de la présence des deux agents a la villa Montalais, le com-
missaire procéda a une perquisition dans le cabinet de Laroque et dans sa
chambre a coucher.

Cette perquisition ne fut pas inutile, car elle amena la découverte, dans
un placard d’une petite piéce servant de cabinet de toilette, des vétements
dont Laroque était couvert, la nuit du crime.

Tristot et Pivolot, mis en campagne depuis la veille, savaient comment
Roger Laroque était vétu le jour ou fut assassiné Larouette et reconnurent
les vétements sans hésiter.

Du reste, Lacroix interrogea aussitot M™® Laroque.
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— Ce pardessus, ce pantalon, cette redingote et ce chapeau sont bien
ceux que votre mari portait avant-hier ?

— Oui, monsieur, je les reconnais.

— Votre mari vous a-t-il expliqué pourquoi son pardessus était ainsi
fripé... son pantalon déchiré... son chapeau bossué ?

Elle fit un signe négatif.

— Avez-vous, demanda M. Lacroix, les clés du secrétaire et des tiroirs
du bureau ?

— Je les ai, oui, monsieur.

— Voulez-vous me les préter ?...

— Les voici, monsieur.

Les trois hommes fouillérent les tiroirs. Ils s’emparérent de quelques
valeurs, actions ou obligations, titres de rentes et billets de banque...

Dans un des tiroirs du bureau, M. Lacroix trouva un revolver.

— Oh! oh! murmura-t-il... voici quelque chose d’intéressant.

C’était une arme de petit calibre, un revolver de poche, a poignée
d’ivoire, et assez richement damasquiné.

Cette arme, Henriette I’avait vue, quelques minutes apres 1’assassinat
de Larouette, entre les mains de son mari...

M. Lacroix avait fait jouer la batterie, et il remarqua qu’un coup avait
été tiré ; une cartouche manquait ; il n’en restait que cinq sur six. En méme
temps, le canon, encrassé, prouvait que I’on avait tiré tout récemment.

M. Lacroix retira une des cartouches, et, avec son canif, en fit sauter
la balle; celle-ci était de la méme grosseur que la balle extraite par le
médecin de la poitrine de Larouette.

« S’il m’était resté un doute, voila qui me convaincrait », se disait-il.

Et il glissa le revolver dans sa poche.

La suite de la perquisition ne fit rien découvrir d’intéressant.

Sur le point de partir, M. Lacroix dit a M™ Laroque :

— Nous serons obligés de revenir ce soir, vers dix ou onze heures, pour
une expérience que je veux faire ; ayez 'obligeance de nous attendre.

Henriette inclina le front sans répondre. Elle se laissait aller, a présent,
sans force et sans résistance, au torrent qui 'emportait.

Vers onze heures du soir, en effet, Lacroix revint, accompagné par
Tristot et Pivolot qui restérent en bas.
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M. Lacroix monta. Au salon, il dit :

— Je vous demanderai la permission, madame, de pénétrer dans votre
chambre... Oh! pour quelques minutes seulement...

— Que voulez-vous donc faire ?

— Vous allez le voir. Excusez-moi de mon importunité et de mon in-
discrétion... il ne s’agit que d’'une expérience...

Et il entra dans la chambre et alla ouvrir la fenétre et passa sur le
balcon.

En face, la maison de Larouette, morne et déserte depuis I’assassinat,
parut s’animer tout a coup et vivre.

Devant la fenétre ouverte de la victime, une ombre s’agita. La lumiére
d’une bougie, placée sur la table, éclaira soudain la scéne, tout le théétre
du crime.

Lacroix, alors, vint prendre Suzanne par la main.

— Maman, maman, dit-elle, je ne veux pas, je ne veux pas.

Henriette, machinalement, s’était approchée du balcon, ne devinant
pas ce que voulait faire M. Lacroix. Mais, brusquement, ayant vu, elle
comprit; elle laissa échapper un cri d’horreur.

— Non, vous ne ferez pas cela, dit la malheureuse femme, en se jetant
entre Suzanne et M. Lacroix, ce serait atroce, ce serait odieux... et cela
ne vous est pas permis... C’est assez de nous torturer depuis deux jours,
comme vous le faites... Vous étes chez moi, dans ma chambre, et j’ai le
droit de vous chasser... Allez-vous-en... Allez-vous-en !...

Elle était dans une agitation voisine de la folie. Elle se reculait devant
Lacroix, serrant Suzanne contre elle, cachant dans sa robe le visage terrifié
de I'enfant...

— Mais, madame, réfléchissez, disait Lacroix...

— Je vous ai dit que ma fille était malade. Il faut avoir pitié d’elle... une
trop forte émotion pourrait la tuer, tellement elle est impressionnable et
nerveuse... Ayez pitié d’elle, monsieur... Enfin, que voulez-vous donc ob-
tenir ?... Que voulez-vous de moi ?... Qu’avons-nous fait ?... Qu’espérez-
vous ?... Pourquoi, depuis deux jours, étes-vous entré de force dans notre
vie et ne nous laissez-vous plus un instant de repos?... Un crime s’est
commis prés de nous... Est-ce donc la faute de ma pauvre petite fille ?...
Est-ce donc ma faute, a moi ?... Vous outrepassez votre devoir... Votre zele
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vous emporte trop loin... La chambre d’une femme devrait vous étre sa-
crée... et ce qui devrait vous étre plus sacré encore, c’est 'innocence de
cette enfant, ce sont ses terreurs, ce sont ses larmes... Allez-vous-en, vous
dis-je... J’ai le droit de vous ordonner de partir, et je ne veux pas que vous
restiez ici plus longtemps.

Un mot trés froid du commissaire de police la rappela a la raison.

— Puisque, votre fille et vous, vous prétendez n’avoir rien vu du
meurtre de Larouette, comment devinez-vous que nous voulons recons-
tituer la sceéne du crime ?...

Elle se tut, baissant le dos. Puis, aprés un moment, d’'une voix faible
et suppliante :

— De gréice, monsieur... par pitié, laissez-nous.

Lacroix avait pris doucement Suzanne par la main. Il disait :

— Puisqu’elle n’a rien vu, d’ou vient sa frayeur ?... Et pourquoi ne
veut-elle pas monter avec moi sur le balcon ?...

Suzanne, tout a coup, s’éloigna de sa mere et la regarda en face. Et ce
regard consolait la pauvre femme et disait clairement :

— Ne crains rien. Je te comprends. Je suis forte !...

Et elle se laissa entrainer sur le balcon.

En face, dans la petite chambre meublée d’acajou, comme au soir du
crime, un homme était assis devant son secrétaire ouvert, et faisant mine
de compulser des papiers. Cet homme, qui occupait la place de Larouette,
c’était 'un des agents : Tristot. Derriere lui, sur la table qui occupait le
milieu de la piéce, une bougie brilait dans un chandelier de faience, la
méme bougie qui avait éclairé le crime.

Lacroix toucha du doigt I’épaule de Suzanne.

— Regarde, mon enfant, dit-il... et, si tu as vu, tu te souviendras !...

Soudain, apparut dans la rue un homme de haute taille, coiffé d’'un
chapeau haut de forme, de couleur grise, bordé d’un large ruban noir - la
lune permettait de distinguer ces choses —, et vétu d’un pardessus gris a
pélerine.

Cet homme, c’était 'autre agent, Pivolot; le vétement et le chapeau
étaient ceux de Roger Laroque, le soir du crime.

Il traversa les marronniers et pénétra chez Larouette. Un instant apres,
il entrait doucement dans la chambre ou Tristot travaillait, sans défiance
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a son secrétaire.

Mais, tout a coup, Pivolot ayant remué une chaise, Tristot se retourna,
Papercut, et les deux agents firent mine de se jeter I'un sur I'autre, car
d’apreés la déposition du médecin, la posture du cadavre, I’état des lieux,
Lacroix n’avait pas eu de peine a reconstituer la scéne du meurtre.

Et l'on voit qu’il ne s’était pas trompé.

— On distingue parfaitement, murmura le commissaire de police. Il est
évident, pour moi, qu’une personne placée ici, au moment de I’assassinat,
devait ne perdre aucun détail. Or, comme madame Laroque et sa fille se
trouvaient — Victoire 'affirme - sur le balcon, il est facile de conclure
qu’elles ont tout vu...

Il avait tenu, tout le temps de cette scéne, Suzanne par la main. Il
espérait surprendre un tressaillement — a ’apparition, surtout, de I’agent
vétu des habits de son pére. Mais la main briilante de I'enfant était restée
inerte dans la sienne.

Il se pencha sur elle et la regarda de trés prés. Alors, il vit qu’elle avait
les yeux si obstinément fermés, et avec tant de force, que les paupiéres
formaient sur eux mille rides.

Elle avait voulu ne rien voir, et elle n’avait rien vu!

— Sublime enfant ! murmura le magistrat, elle m’a vaincu...
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N QUITTANT LE bureau provisoire du commissaire de police, a la
>~ . mairie, Roger, d’'un pas alerte, et sans autrement s’occuper de
Gﬂ\’j cet incident, avait gagné la gare de Ville-d’Avray et pris le train
de neuf heures.

Environ une demi-heure plus tard, il était a Paris. Il se rendit a pied
rue Saint-Maur, ou étaient ses ateliers.

Apreés étre passé a son cabinet et avoir jeté un rapide coup d’ceil a sa
correspondance, Roger Laroque sonna.

Un garcon entra :

— Monsieur Guerrier est a la caisse ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur, monsieur Guerrier est méme arrivé avant 'ouver-
ture des bureaux.

— Priez-le de venir dans mon cabinet.

Le garcon sortit, et, cinq minutes apreés, la porte s’ouvrait de nouveau
et livrait passage a un tout jeune homme, a lair droit et franc, & mine

45



Roger-la-Honte Chapitre IV

intelligente, grand, mince et distingué. C’était Jean Guerrier, le caissier
de la maison.

— Asseyez-vous, Jean, dit Roger en lui indiquant une chaise. Et, aprés
lui avoir cordialement serré la main :

— Qu’y a-t-il de nouveau ?

— Hélas ! monsieur, dit le caissier avec tristesse, la situation ne s’est
pas modifiée depuis hier. Nos affaires ne se sont pas relevées, vous le
savez mieux que moi, depuis la guerre avec la Prusse. Cependant, nous
sommes sortis, & plusieurs reprises, de crises dangereuses, et nous avons
fait face a tous nos paiements, a toutes nos fins de mois. Par malheur, je
crains fort que ce maudit remboursement, que nous avons été contraints
de faire, ne soit cause de notre perte. Il nous fallait, pour demain, environ
cent quatre-vingt mille francs. Le remboursement a Larouette nous en a
pris a peu pres cent quarante-cinq mille. Les cent mille francs que vous
m’avez rendus hier matin, en arrivant, ne comblent pas le déficit. Et je ne
vois pas trop comment nous ferons demain. Ah! si nous pouvions payer
demain nos échéances et nos ouvriers... Cela nous donnerait du temps.

— Oui, fit Laroque avec calme, cela serait du répit et le salut, car la
situation n’est pas désespérée...

— Vous connaissez, monsieur, toute I’affection que je vous porte et
tout mon dévouement. Je suis attristé par votre désespoir autant que par
un malheur personnel.

Roger demeura silencieux. Il cherchait une combinaison pour retarder
la débacle. Et rien, rien, pas méme un expédient ne lui venait a I’esprit.

De son coté, Guerrier faisait des additions. Il s’évertuait vainement a
compter et a recompter les sommes a payer. Les chiffres étaient 13, inexo-
rables.

— Combien nous manque-t-il ? demanda le patron.

— Cinquante mille francs, répondit le caissier, en poussant un soupir.

— Regardez-moi, Jean. Est-ce que je rougis? Est-ce que j’ai lair
confus ? Eh bien! je ne devrais pas oser vous regarder en face, mon en-
fant, car j’ai commis une grosse faute, cette nuit, une faute qui aurait pu
étre irréparable.

— Pardon, monsieur Laroque, mais c’est moi que vous allez forcer de
rougir. Je n’ai pas ’honneur d’étre votre confesseur.
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— Figurez-vous que, poussé par l'esprit malin, cet esprit qui ne
manque jamais de hanter les gens prés de sombrer dans un abime, j’ai
commis I'infamie, moi qui n’ai jamais tenu une carte de ma vie pour jouer
de I’argent, j’ai eu I'imprudence de venir prendre, hier soir, 17 000 francs
dans la caisse et de me faire présenter, cette nuit, dans un tripot!... Je
connais un vieux brave homme de joueur, qui vient souvent frapper a ma
bourse quand il s’est fait décaver; je suis allé le demander a son tripot,
certain de I'y trouver. Eh bien ! le croiriez-vous, Jean, ce vieil incorrigible
a encore eu un reste de bon au fond du cceur. Lui qui n’avait pas un sou
pour faire son jeu, et pouvait espérer puiser a pleines mains dans mon
portefeuille, il m’a dit : « Ah! n’entrez pas la-dedans, monsieur Laroque;
tous les commercants qui sont entrés 1a en sont sortis pour la faillite, sinon
pour Mazas*. » Et je suis entré quand méme, et j’ai joué, dans ’espoir de
parfaire la somme qui nous manque. Et j’ai commencé par perdre, savez-
vous combien ? J’ai d’abord perdu quinze mille francs. Je ne connaissais
pas la sueur froide... je la connais maintenant. Vous ne pourriez vous ima-
giner, mon enfant, ce que I'on souffre, quand on est un honnéte homme
et qu’on voit son pauvre argent, cet argent sacré des échéances, ce dé-
pot confié a 'honneur d’un chef d’usine, c’est-a-dire d’'un homme qui a
charge d’ames, quand on voit cet argent s’en aller, le diable sait ou, par
Pintermédiaire d’une ignoble palette de croupier. Il ne me restait plus que
deux mille francs. J’aurais dii partir : la lecon était suffisante. Je restai dans
Pespoir de me refaire, et...

—Et?..

— Et je me refis. La veine me sourit un instant, et j’eus bientdt les
mains pleines de jetons de nacre, dont ces gens-la se servent comme
monnaie pour se faciliter la ruine. Vous pensez bien que je ne m’attar-
dai pas plus longtemps. Je courus a la caisse du tripot, j’étalai mes jetons
sur la table, et je découvris avec volupté qu’il y en avait pour vingt-deux
mille francs, de sorte que, tout compte fait, je leur gagne encore cinq mille
francs. Si je vous ai confié cela, Jean, c’est dans I’espoir de vous dégotiter
a tout jamais des jeux d’argent. Voyons, Guerrier, n’auriez-vous pas un

1. Prison modéle a la fin du XIX’siécle, située 23-25, boulevard Diderot. Elle fut démolie
en 1898 |NdE).
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oncle d’Amérique, a qui vous pourriez télégraphier de nous envoyer cette
petite somme ?

Le patron plaisantait. Méme il riait, mais d’un rire qui sonnait faux.

Laroque en était la. Faute de quarante-cinq mille francs, cette usine
ou il avait mis toute son intelligence, toute son énergie au travail, ou tant
de braves gens, pour la plupart péres de famille, comptaient sur lui, allait
sombrer.

Guerrier ne se connaissait pas d’oncle en Amérique ; mais la question
du patron éveilla en lui un vieux souvenir auquel il se raccrocha désespé-
rément.

— Monsieur Laroque, dit-il, c’est griace a la recommandation de feu
monsieur Vaubernon que je suis entré dans votre maison, d’abord comme
simple employé aux écritures. De modeste comptable, vous m’avez fait
votre caissier. Vit-on jamais plus jeune caissier dans un établissement de
cette importance ?

— Ou voulez-vous en venir ? Si je vous ai donné ma confiance, c’est
que vous avez su la mériter.

— Et C’est surtout parce que monsieur Vaubernon m’avait recom-
mandé tout spécialement aupres de vous. Il connaissait ma famille. 11 sa-
vait que mon pére s’était trouvé dans I'impossibilité de me faire instruire
convenablement, mais que j’avais comblé cette lacune en suivant, le soir,
les cours d’adultes, en passant la moitié de mes nuits a I’étude. Monsieur
Vaubernon m’a porté bonheur jusqu’a présent. Eh bien! c’est peut-étre
encore lui qui nous tirera d’affaire.

— Je voudrais bien savoir comment.

Jean Guerrier tira de sa poche son portefeuille et y prit une lettre
cachetée, sur laquelle on lisait cette suscription :

Monsieur de Terrenoire, banquier,

boulevard Haussmann.

- Lisez, dit-il a son patron.

— Je vois bien, mon cher Guerrier, que vous étes en possession d’une
lettre pour un banquier qui a nom de Terrenoire, et qui habite boule-
vard Haussmann ; mais quel est le banquier qui me préterait aujourd hui
quarante-cinq mille francs, sans autre gage que mes espérances de réus-
site, mon labeur, mon intelligence ?
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Guerrier remit ’enveloppe sous les yeux du patron.

— Vous ne reconnaissez pas I’écriture ?

— C’est ’écriture de monsieur Vaubernon.

— Lorsque monsieur Vaubernon voulut bien me recommander a vous,
il me donna cette lettre, en me disant : « Je suis convaincu que tu feras
ta carriere chez monsieur Laroque ; mais il faut tout prévoir. Si jamais il
t’arrivait un malheur, que tu perdisses ta place, que tu fusses dans le be-
soin, avec cette lettre, qu’il te suffira de porter a son adresse, tu trouveras
aide et assistance.

— Mais c’est un conte des Mille et Une Nuits ?

— Pas du tout, je vous assure.

— Du reste, a quoi cette lettre pourrait-elle nous servir ? Il s’agit de
vous, et non de moi. Vous vous trouveriez sans place, dans la misére, il se
pourrait que monsieur de Terrenoire, banquier, vouliit bien vous prendre
dans ses bureaux, vous avancer un mois de traitement pour vous faciliter
Pexistence, mais il ne vous préterait pas, a coup siir, quarante-cinq mille
francs, dont nous avons besoin.

— Il ne me les préterait pas a moi, simple comptable, pauvre gratte-
papier, mais a vous, ingénieur, savant, chef d’usine !

Roger Laroque éclata de rire.

— Vous riez de moi, observa Guerrier avec un franc sourire, qui té-
moignait de sa bonne dme ! Vous avez peut-étre tort. Laissez-moi porter
cette lettre a son adresse. Laissez-moi expliquer a monsieur de Terrenoire
comment la nécessité de rembourser d’un seul coup une somme aussi
considérable, ce qui prouve non seulement notre honnéteté, mais encore
notre solvabilité, nous force a recourir a 'emprunt. Laissez-moi lui dire
combien vous étes économe, travailleur, les ressources qu’il y a dans votre
esprit, quel...

— Je ne doute pas de votre éloquence, interrompit Laroque ; mais les
banquiers ne se paient pas de mots!...

Guerrier regarda amoureusement sa lettre et dit :

— Il n’y a pas que des mots, la-dedans. J'y sens, si mon instinct ne me
trompe pas, la présence d’une clé magique, avec laquelle nous ouvrirons
le coffre-fort de monsieur de Terrenoire, et nous y prendrons les quarante-
cinq mille francs qui nous font défaut. Partons, monsieur Laroque, pre-
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nons une voiture, et courons au boulevard Haussmann. Je monterai seul,
vous m’attendrez en bas, et si je ne réussis pas, qu’est-ce que nous aurons
risqué ?

Le patron fit ce que voulait le caissier. Trois quarts d heure apres, Jean
Guerrier se faisait annoncer chez M. de Terrenoire. Le banquier était dans
son bureau et consentait a recevoir.

Le jeune homme tendit sa lettre. Il remarqua que le banquier 'avait
enveloppé d’un regard bienveillant ; son espoir s’affermit.

— Ah! fit M. de Terrenoire, en voyant la signature, c’est de ce pauvre
monsieur Vaubernon, le meilleur ami de mon pére, son camarade de col-
lége, et, plus tard, son camarade de régiment. Mais depuis combien de
temps avez-vous cette lettre, et pourquoi avoir tant tardé a me la présen-
ter ?

Jean Guerrier expliqua son affaire sur un ton de franchise qui plut a
lauditeur.

— L’ami de mon pére, dit M. de Terrenoire, n’en a pas écrit long, mais
cela suffit pour que je sois tout a votre service. Vous voulez un bon emploi,
et vous avez besoin d’argent ? Tout justement, mon caissier, qui a quelque
chose comme cinquante ans de plus que vous, est sur le point de se retirer
ala campagne. Vous aurez sa succession. Voila pour 'emploi. Demandez-
moi maintenant la somme dont vous avez besoin. Deux cents louis vous
suffiraient-ils ?

Guerrier devint tout pale. La prédiction de son patron se réalisait : on
lui offrait quelques centaines de francs, et cela était déja bien beau de la
part d’'un inconnu.

Guerrier se redressa, et, a la question du banquier, il répondit avec
fermeté :

— Deux cents louis ne me suffisent pas.

M. de Terrenoire ne put réprimer son étonnement. Le banquier devait
se dire que ce jeune homme ne manquait pas de prétention.

— Combien vous faut-il ?

— Quarante-cing mille francs.

— Vous dites ?

— Quarante-cing mille francs, répéta énergiquement le jeune caissier.

Et il se hata d’ajouter :
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— Ce n’est pas pour moi. Il faudrait que je fusse fou, monsieur, pour
abuser ainsi de la recommandation d’un vieil ami de votre pére. Je vous les
demande, ces quarante-cing mille francs, pour mon patron, monsieur Ro-
ger Laroque, ingénieur-mécanicien, dont les ateliers sont situés rue Saint-
Maur.

Et Jean Guerrier développa avec I’éloquence persuasive qui vient du
ceeur, les motifs pour lesquels il avait un besoin absolu de ces quarante-
cinq mille francs.

M. de Terrenoire I’écouta jusqu’au bout. Il avait plaisir a entendre
cette voix fraiche et jeune plaider la cause de la reconnaissance, du dé-
vouement. Et lorsque Jean eut épuisé tous ses arguments :

— Je ne connais pas monsieur Roger Laroque, lui dit le banquier, mais
je réponds qu’il a en vous un employé comme on n’en voit pas souvent.

A ce moment, un homme au visage sombre, vétu avec une supréme
élégance, entra et serra affectueusement la main du banquier.

— Mon cher de Mussidan, lui dit ce dernier, voici un jeune homme
qui me demande un sacrifice assez sérieux. Vous étes mon associé, je vais
vous expliquer le cas, et je ferai ce que vous voudrez. Au fait, il vaut mieux
que ce soit le postulant lui-méme qui vous mette au courant. Parlez, mon
garcon, parlez sans crainte, comme tout a I’heure.

EtJean Guerrier retrouva toute son éloquence pour persuader M. de Mus-
sidan, comme il avait déja persuadé M. de Terrenoire.

— Vous tombez bien, jeune homme, dit I’associé du banquier. Je m’in-
téresse par-dessus toute chose a I'industrie, et je voudrais étre assez riche
pour commanditer tous ceux qui, comme votre patron, ont donné des
gages de capacité et d’activité. Vous pouvez donc, mon cher Terrenoire,
si vous étes de mon avis, avancer a monsieur Laroque la petite somme
dont il a besoin.

— Je cours chercher mon patron, s’écria le jeune homme. Vous nous
sauvez la vie, messieurs.

Il salua et sortit précipitamment.

En bas, dans la voiture, le patron attendait, sans aucun enthousiasme.
11 était loin de se douter que son caissier lui descendait le salut.

Jean ne le fit pas languir. Il ne se donna méme pas le temps de s’asseoir
dans la voiture.
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—Cayest!

— Quoi?

— Montez la-haut, on vous attend.

L’ingénieur n’eut plus envie de rire. Il regarda avec commisération
son caissier, dont la raison lui paraissait fort attaquée, mais il se décida
enfin a monter. Ce fut au tour du caissier a attendre dans la voiture.

Jean avait dit vrai; Roger fut recu par les deux banquiers, comme un
ingénieur a qui on doit toute son estime et toute sa confiance.

Les arrangements furent bientot conclus.

Roger Laroque était tellement ému qu’il ne pouvait proférer une pa-
role. I étreignit les mains des deux associés et se remettant enfin, s’écria :

— Si jamais vous avez besoin d’'un homme capable de tout donner,
jusqu’a sa vie, adressez-vous a Roger Laroque, il sera toujours prét.

Et il sortit, la joie au ceeur.

— Cay est! se contenta-t-il de dire comme son caissier, en lui sautant
au cou dans la voiture.

Arrivés a l'usine, ils refirent une derniere fois les comptes. Rien ne
mangquait plus maintenant : il y avait de quoi payer tout le monde. Et de
son portefeuille, il sortit d’abord les billets de banque qu’on lui avait don-
nés au cercle en échange des jetons, puis les quarante-cinq mille francs
touchés tout a 'heure. Le tout fut rangé, dans le coffre-fort de 'usine, a
coOté des cent mille francs remis a Guerrier, la veille.

— Ah! monsieur, je suis bien heureux, disait Guerrier les larmes aux
yeux !

Il sortit, congédié d’un geste amical par son patron qui, Iair gai, I’ceil
pétillant, se mit a bourrer sa pipe.

Roger Laroque, dans son cabinet, et Jean Guerrier, a la caisse, tra-
vaillaient depuis une heure.

Roger, apres avoir lu sa correspondance, répondait a quelques lettres
pressées et importantes. Son visage était trés calme et n’exprimait aucune
inquiétude. Maintenant qu’il était siir de faire face aux engagements du
lendemain, et qu’il y avait en caisse non seulement les échéances de fin
de mois, mais la paie des ouvriers et du personnel de ses bureaux.

De temps en temps, il s’arrétait d’écrire et il promenait son regard
autour de lui, le regard heureux de ’homme qui se retrouve au milieu de
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la besogne quotidienne qui lui est cheére.

Par la fenétre entraient les bruits assourdissants des ateliers, des mar-
teaux, des limes, de la vapeur, des roues en mouvement.

C’était un vacarme qu’il aimait ; ¢’avait été sa vie depuis son enfance.

De son c6té, Jean Guerrier était rentré dans le bureau qu’il occupait
seul, et ou se trouvait scellée contre le mur, la caisse de la maison.

I compta les billets remis par Laroque et les classa par sommes. Il les
rangea dans la caisse et les inscrivit sur son livre, puis, prenant les feuilles
de paie que les surveillants des ateliers venaient de lui apporter, il calcula
rapidement ce qu’il faudrait donner a chacun d’eux pour les ouvriers, le
lendemain.

Il préparait maintenant la feuille de paie des employés de bureau.

Il fut interrompu dans sa besogne par ’entrée d’un garcon qui s’ap-
procha du caissier d’un air effaré et lui dit a 'oreille :

— Monsieur Guerrier, qu’est-ce qui se passe donc ?... Il y a quatre mes-
sieurs qui viennent d’entrer dans la salle d’attente et demandent a parler
a monsieur Laroque sur-le-champ.

— Eh bien, qu’est-ce que tu vois la de si étrange ? dit Guerrier sans
lever le nez de ses registres.

— C’est que, sur les quatre, il y a monsieur Liénard, le commissaire
de police aux délégations judiciaires, et deux types qu’il est facile, a leur
mine, de reconnaitre pour des agents en bourgeois...

Cette fois le caissier releva la téte.

— Un commissaire aux délégations, murmura-t-il. Qu’est-ce que cela
signifie ? Préviens monsieur Laroque et introduis-les.

A I'annonce de cette visite, Laroque parut trés étonné.

Il avait complétement oublié le meurtre de Larouette et sa déposition
du matin chez M. Lacroix. Il y repensa tout a coup, et vivement, fit signe
au garcon de faire entrer M. Liénard. Il alla au-devant du commissaire et
le salua.

— Je devine I'objet de votre visite, monsieur, dit-il, et je vous remercie
de vous étre dérangé... Mais, sur une lettre de vous, je serais volontiers
passé a votre cabinet...

— Monsieur, dit le commissaire, qui ne voulut point s’asseoir, malgré
Pinvitation réitérée de Laroque, j’ai amené avec moi un expert en écri-
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tures auquel je vous prie de vouloir bien remettre vos livres...

— Mes livres ? Et que désirez-vous, monsieur, et pourquoi cet abus de
pouvoir ?

— Ce que je veux, c’est d’abord le détail des valeurs diverses qui ont
constitué avec intéréts la somme de cent quarante-cing mille francs que
vous avez remboursée a Larouette... Vous n’ignorez pas que Larouette a
été assassiné et qu’on n’a pas retrouvé cette somme chez lui... tout fait
donc croire qu’elle lui a été volée le soir méme du jour ou restitution lui
en avait été faite dans vos bureaux.

— 1II est de mon devoir de vous éclairer et vous pouvez faire passer
votre expert a la caisse. Monsieur Guerrier le renseignera.

Roger passa a la caisse, dit quelques mots a Guerrier et revint.

En méme temps entrait au bureau du jeune homme un petit vieux, tout
blanc, I’air futé, sec comme un tas de paperasses, M. Ricordot, I'’expert.

— Monsieur, dit Jean Guerrier, d’apreés ce que vient de me dire mon
patron, la justice désire savoir en quoi consiste le remboursement que
nous avons opéré il y a trois jours.

— Parfaitement, or, valeurs ou billets.

— Rien n’est plus facile. Voici quel était, il y a trois jours, c’est-a-dire
le 28 juillet, I’état de ma caisse. Nous n’avions, comme vous le verrez, que
de l'or et des billets. Ni chéques, ni valeurs.

Il poussa ses livres tout ouverts devant M. Ricordot, qui les feuilleta.

— Comme dans le remboursement de Larouette nous n’avons fait en-
trer ni actions, ni obligations, il sera peu aisé de retrouver la piste du
meurtrier. Malgré cela, je puis vous donner une indication plus précise.

Et, aprés avoir réfléchi quelques secondes, il alla prendre dans un car-
tonnier un dossier de correspondances, et chercha une lettre.

— Parmi les billets de mille francs qui composaient la majeure partie
de la somme restituée, vingt ou trente nous étaient parvenus de province,
par lettres chargées, en paiement de différentes factures. Voici ces lettres.
Elles contiennent les numeéros et lettres de série des billets. Peut-étre cela
vous servira-t-il ?...

— En effet. Merci.

M. Liénard entra et resta debout prés de la porte, écoutant. Ce fut a
lui, autant qu’a l'expert, que s’adressa Guerrier, lorsqu’il dit :
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— Je ne dois pas vous laisser ignorer non plus un signe particulier dit
au hasard et qui pourra, plus facilement que les numéros, faire reconnaitre
certains de ces billets...

— Ah! ah! et quel est ce signe particulier ?

— Au moment ou j’étais en train de compter une liasse de billets de
cing cents francs, un employé, en passant devant mon pupitre, a fr61é mon
encrier, avec son coude, et 'encre a taché une dizaine de billets, presque
tous a la méme place, a droite, la ou il est dit que « I’article 139 du Code
pénal punit des travaux forcés a perpétuité ceux qui auront contrefait ou
falsifié les billets de banque autorisés par la loi... » Vous savez le reste.

— Le renseignement est précieux ! murmura M. Liénard.

M. Ricordot continuait de paperasser. Comme il était myope et qu’il
avait la manie de ne pas se servir de lunettes, son front touchait presque
les alignements de chiffres.

— L’état de la caisse au 28 juillet dernier est conforme a ce que dit ce
jeune homme, grommela-t-il. Voyons maintenant aujourd’hui.

Pendant un quart d’heure le silence régna.

M. Liénard se promenait de long en large dans le bureau, - ou tant6t
venait se pencher au-dessus de 'expert et parlait bas.

Quant a Guerrier, un peu intrigué et malgré lui mal a I'aise, il s’était
mis a tapoter contre un carreau de la fenétre.

Tout a coup M. Ricordot se leva, ferma les registres avec lenteur, et
attirant le commissaire dans un coin, lui parla longuement a I'oreille.

Puis tous deux rentrérent dans le cabinet de Laroque.

— En voila des cachotteries! murmura le caissier, se rasseyant a sa
place.

M. Liénard disait, a ce moment, a Laroque :

— Monsieur Ricordot vient de parcourir vos livres. Il y a vu ce qui,
je me hate de le dire, était connu de nous, que vos affaires étaient fort
mauvaises en ce moment et qu’avant-hier, hier méme encore, vous ne
deviez guére compter que sur un hasard pour vous tirer d’embarras.

— C’est vrai, monsieur, dit Laroque avec tristesse, j’ai failli suspendre
mes paiements. Mais aujourd’hui je suis sauvé.

— En effet, monsieur Ricordot a remarqué sur votre livre de caisse, a
la date d’hier, la rentrée d’'une somme importante... cent mille francs... et,
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a la date d’aujourd’hui méme, la rentrée d’une autre somme de cinquante
mille, toutes deux versées par vous, sans autre indication de provenance...

— Clest 'exacte vérité, dit Laroque. Ou voulez-vous en venir ?

— Monsieur Laroque, — fit le commissaire aprés une pause, — veuillez
répondre franchement et sans hésitation aux questions que je vais vous
faire ?...

— Vous pouvez compter sur ma franchise, monsieur, dit Roger avec
simplicité et noblesse, je n’ai de ma vie menti!...

— D’ou viennent les cinquante mille francs que vous avez versés a
votre caisse ?

— J’ai gagné cinq mille francs cette nuit, au jeu...

— Au jeu! Vous étes joueur ?

— Non, monsieur. C’est la premiére fois que je vais dans un cercle.

— Quel cercle ?

— Le cercle du Commerce.

— Ah! vous courez les tripots !

— Je vous répéte, monsieur, que je ne joue jamais. Cette accusation
de courir les tripots n’est pas seulement dure, je la trouve déplacée. Il me
mangquait hier cinquante mille francs pour mon échéance d’aujourd’hui :
j’ai eu, je ’avoue, un moment de faiblesse ; j’ai pris quelque mille francs
dans ma caisse, sur les cent mille que j’y avais versés hier matin, et j’ai
voulu tenter la fortune. J’ai commencé par perdre, ce qui m’a donné une
lecon, puis je me suis refait avec un bénéfice de cinq mille francs, et cette
fois, revenu a des idées plus saines, je suis rentré chez moi, sans chercher
a gagner les quarante-cinq mille francs qui me manquaient. Quant aux
quarante-cinq mille qui font le complément de mon échéance, ils m’ont
été avancés, il n’y a pas deux heures, par monsieur de Terrenoire, ban-
quier, boulevard Haussmann.

— Bien, nous vérifierons... Et les cent mille francs dont votre livre de
caisse porte la mention, a la date d’hier, 29 juillet ?

— Ces cent mille francs m’ont été remboursés par...

Il s’arréta brusquement, comme si tout a coup une main d’acier s’était
crispée autour de sa gorge... 'empéchant de parler... L’effet fut si soudain,
si foudroyant, qu’il s’écroula sur une chaise... et de grosses gouttes de
sueur perlérent a son front...
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— Mon Dieu! mon Dieu ! murmura-t-il... qu’allais-je dire la!

Le commissaire aux délégations I'observait attentivement.

— Je vous réitére ma question, dit-il, que vous semblez n’avoir pas
entendue. D’ol proviennent les cent mille francs que vous avez versés a
la caisse et dont vos livres portent mention ?...

— Je vous I’ai dit, monsieur, fit-il d’une voix sourde... d’'un rembour-
sement...

— Une personne vous les devait et vous les a rendus ?

— Justement.

— C’est fort possible. Quel est le nom de cette personne ?

— Peu vous importe ; je trouve votre curiosité un peu indiscréte, bien
que, par votre profession et par devoir, vous deviez étre indiscret... Mais
ici, vous comprenez mal votre devoir et vous étes égaré par I’amour du
métier...

— Je vous engage a répondre sans subterfuge.

— Je ne vous reconnais pas le droit de m’interroger et je refuse... Et,
comme mon caissier a dt vous fournir tous les renseignements qui vous
sont nécessaires, je vous ferai observer qu’il est onze heures, que mon
temps est précieux...

— Vous ne vous rendez pas compte, je le vois, monsieur Laroque, de
la gravité de la situation ou vous vous trouvez...

Laroque eut I’air surpris — et avec sa brusquerie ordinaire :

— Ou diable trouvez-vous ma situation grave, s’il vous plait ?... Et en
quoi cela peut-il intéresser monsieur le commissaire de police Liénard ?

— En ce qu’il existe contre vous de fortes présomptions de culpabilité
et que bien des indices sérieux vous désignent comme le meurtrier de
Larouette.

— Hein ? Comment ? Vous avez dit ?...

— Vous avez bien entendu !

Laroque part d’un éclat de rire énorme qui secoue comme de spasmes
son corps de colosse.

Il va s’asseoir dans le fauteuil en cuir rouge de son bureau et, les mains
sur le ventre, les yeux bridés et la bouche largement fendue, il rit toujours,
— d’un rire convulsif qui lui améne les larmes aux paupiéres.

— Moi, je n’aurais pas trouvé cela, vous savez ? finit-il par dire.
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— Vous avez tort de ne pas prendre cette accusation au sérieux, dit le
commissaire, et je vous préviens que la meilleure maniere d’y échapper et
d’empécher votre arrestation serait de répondre a la question que je vous
pose.

— C’est donc sérieux ?

— Ai-je Iair de plaisanter ? fit M. Liénard d’un ton sec.

— Non, quant a cela, je le reconnais, et c’est ce qui me fait rire. Ré-
fléchissez a I’absurdité de votre accusation. A qui ferez-vous croire, a
Paris, que Roger Laroque est devenu un assassin? A ceux qui ne me
connaissent pas, peut-étre, et ceux-la, je me soucie peu de leur opinion,
mais les autres !

— Je ne suis pas ici pour ergoter sur le plus ou moins de vraisemblance
de votre culpabilité, mais pour vous poser certaines questions trés nettes
et pour vous mettre a la disposition du parquet de Versailles, dans le cas
ou vos réponses ne me paraitraient pas satisfaisantes.

Laroque avait cessé de rire. Sa physionomie reflétait un peu d’inquié-
tude, et méme il regardait le magistrat avec une certaine frayeur. C’était
donc vrai ? On l’accusait ?

L’expert Ricordot était sorti depuis quelques minutes et était passé
dans le bureau de Guerrier.

Laroque le vit rentrer tout a coup, portant, entre les mains, des liasses
de billets de banque.

Et ces billets, I'expert se mit a les examiner I'un aprés 'autre, pendant
que l'interrogatoire reprenait :

— Enfin, dit le mari d’'Henriette, ce n’est pas sans de trés graves indices
qu’on accuse un homme comme moi. Ma vie n’a jamais laissé de prise a la
critique, et je ne sais comment le soupcon a pu m’atteindre... C’est presque
m’humilier et me rabaisser que de me défendre... Et avant de me résigner
a cette humiliation, je voudrais connaitre les preuves relevées contre moi.

— Elles sont de plusieurs natures, mais je n’ai & m’occuper d’autre
chose que de cet argent suspect retrouvé dans votre caisse. Ma mission
est précise et limitée, puisque le crime s’est commis en dehors du res-
sort de la préfecture de police, et je n’agis qu’en vertu d’'une commission
rogatoire. Vous aurez a répondre, pour le reste, au parquet de Versailles.
Maintenant votre affirmation de tout a I’heure... a savoir que I'importante
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somme retrouvée dans votre caisse — alors que le 28 votre caisse était vide
— provient, pour la plus faible partie, d’'un gain au baccara, d’un prét et,
pour le reste, d'un remboursement ?

— Oui, monsieur.

— Il va falloir prouver tout ce que vous affirmez.

— Jai joué hier, de dix heures a minuit, au cercle du Commerce, et je
vous donnerai les noms de plusieurs des membres du cercle qui pontaient
contre moi. Il y avait le baron de Cé, messieurs du Voltérier, de Luvigny,
Léonce Dubois, le manufacturier bien connu, Gaston et Adolphe Leval-
lois, de la rue du Sentier.

— Va dong, en ce qui concerne le cercle. Nous y reviendrons plus tard.
Mais les cent mille francs apportés par vous a la caisse, le 29 juillet ?

De nouveau, M. Laroque s’était troublé et avait pali. Il se leva, fit
quelques pas fiévreusement dans son cabinet, puis :

— Jen’airien a ajouter a ma réponse précédente. Ces cent mille francs
viennent du remboursement — inespéré — d’un prét...

— Le nom du débiteur ?

Laroque se tut.

— Réfléchissez... ce nom, c’est la preuve que vous ne mentez pas... car
il nous sera facile de vérifier votre renseignement... Au contraire, si vous
refusez de parler, c’est une charge de plus - la plus lourde - contre vous!!
Allons, décidez-vous ! ce nom ?...

Laroque secoua la téte, et tout a coup, prenant son front dans ses
mains puissantes, il dit a plusieurs reprises, avec colere :

— Que vous importe ! que vous importe !

— Dans votre intérét, Laroque, pour votre honneur, ’honneur de votre
maison, je vous engage a parler...

— Non. Que vous importe, encore une fois ?

— Laroque, dans I'intérét et pour 'amour de votre femme et de votre
fille, que vous semblez oublier, il faut que vous parliez...

Il eut une brusque secousse de tous les membres a cette évocation. Un
instant, la bouche détendue, la respiration sifflante, les yeux fixes, il de-
meura atterré. Ses larges épaules se vottérent... On les voyait se courber,
se courber...

— Je suis perdu !... murmura-t-il... Je suis perdu!...
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M. Liénard laissa échapper un geste d’impatience.

De son coté, I'expert qui avait controlé les billets de banque, en se
reportant aux numéros et lettres de série indiqués par Guerrier, se leva
tout a coup, fit au magistrat un clin d’ceil significatif et lui glissa dans la
main, sans dire un seul mot, un chiffon de papier sur lequel il avait écrit
quelques mots et auxquels, avec une épingle, il venait d’attacher six ou
sept billets de mille francs.

M. Liénard se tourna vers Laroque :

— Ainsi, dit-il, c’est bien entendu, vous refusez de répondre ?

— Je refuse! fit Roger, d’une voix basse et rauque.

— Votre caissier nous a signalé tout a ’heure une série de numéros
de billets recus en paiement de factures envoyées en province. Ces billets
sont entrés en compte et ont servi, le 28 juillet, a payer Larouette. D’apres
votre caissier, il ne restait, le 28 juillet, dans votre caisse, apreés le rembour-
sement effectué, que de l'or... Dans ces conditions, voulez-vous m’expli-
quer comment il se fait que nous retrouvions aujourd’hui, en caisse, la
plupart des billets signalés ?...

— C’est impossible ! s’écria Roger, se réveillant en sursaut.

— Voyez vous-méme... D’une part, les lettres de province qui conte-
naient le chargement et les indications de numéros — ainsi que cela se fait
d’habitude. — D’autre part, les billets, portant ces mémes numéros...

« Ces billets — vos livres en font foi et votre caissier lui-méme le dé-
clare — sont sortis le 28 juillet de votre maison. Larouette les a eus en
sa possession. On les lui a volés. Et voici qu’ils se retrouvent dans votre
caisse !...

Effaré, pressant d’une main son front et sentant que sa raison s’échap-
pait de son cerveau, Roger Laroque regardait les chiffres qu’on lui mon-
trait.

— En suivant votre raisonnement, reprit monsieur Liénard, et si je
croyais a vos affirmations, il se serait passé ceci : ou bien les billets sus-
pects proviennent des remboursements dont vous refusez d’avouer la
source, ou vous les avez ramassés, hier, sur la table de baccara, dans votre
gain du cercle...

— C’est impossible !...
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— De telle sorte que, d’aprés vous, l’assassin de Larouette serait ou
I'un des membres du cercle du Commerce qui ont joué contre vous... ou
la personne méme de laquelle vous prétendez tenir le remboursement...

— Quelle folie!...

— Persistez-vous dans vos déclarations ?

— Jai dit la vérité.

— Je veux bien vous croire, mais, du moins, complétez-la. Vous voyez
maintenant a quel danger vous expose votre refus de me donner le nom
de votre débiteur... Revenez sur ce refus...

— Non! dit-il avec effort.

— Ce peut étre votre perte...

— N’insistez pas, monsieur ! dit Roger avec une tristesse profonde.

— Soit. Le parquet de Versailles sera sans doute plus heureux que moi.
Une autre question : la plupart des membres du cercle ou vous avez joué
vous étaient-ils inconnus ?

— Tous, a part un seul, pauvre diable qui ne m’a présenté qu’a son
corps défendant.

L’expert Ricordot, tout a ses recherches, ne prétait aucune attention
a cet interrogatoire. Il venait de se lever, pour la seconde fois, et passait a
M. Liénard une liasse de billets de cinq cents francs, en lui faisant remar-
quer, d’'un geste du doigt, le coin de ces billets tachés d’encre au méme
endroit.

M. Liénard était un vieux magistrat, habitué aux affaires les plus
émouvantes. Sa physionomie ne changea pas. Il se contenta de pincer
les lévres. Puis, ouvrant la porte, il appela :

— Monsieur Guerrier, voudriez-vous venir un instant, s’il vous plait ?

Le caissier posa sa plume, se leva et obéit. Liénard lui dit :

— Ayez lobligeance de répéter devant votre patron ce que vous
m’avez déclaré tout a I'’heure au sujet d’un petit accident arrivé, il y a
trois jours, a certains billets comptés a Larouette...

— La tache d’encre ?

— Oui.

Jean Guerrier s’exécuta, répétant mot pour mot ce qu’il avait dit.

— C’est bien, dit le commissaire de police, je n’ai plus besoin de vous.
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Le caissier se retira, lattitude et la prostration de Roger le remplis-
saient d’angoisse.

Alors Liénard, s’adressant a celui-ci :

— Vous avez entendu les renseignements donnés par votre employé ?

Laroque inclina la téte, sans parler, le coeur serré par la crainte et pré-
voyant une nouvelle et terrible explication.

— Comment se fait-il que ces billets, si aisément reconnaissables, se
trouvent également chez vous, aprés avoir été versés a Larouette ? Car,
les voici, regardez !... Vous voyez la tache d’encre sur I’article du Code ?

— Je vois, oui, fit Laroque, et je reconnais comme vous que tout cela
est bien étrange et bien extraordinaire...

— Pas si étrange, car, pour moi, je Iexplique facilement...

« La situation est claire. Vos affaires allaient mal, et vous aviez a
grand-peine réuni la somme qui vous était indispensable pour faire face
a vos engagements de la fin du mois, quand est arrivée la demande de La-
rouette. Vous avez supplié Larouette d’attendre, mais vous I’avez trouvé
intraitable. Il a fallu vous exécuter. C’était la faillite, ainsi que vous 'avez
dit vous-méme a votre créancier dans une de vos lettres ; un seul moyen
vous restait : reprendre a Larouette cet argent qui était votre salut... le
voler et, en cas de résistance, le tuer...

— Ce que vous racontez la est infame, monsieur, dit Laroque, auquel
I'imminence du danger qu’il courait rendait peu a peu son sang-froid...
J’ai presque de la honte a dire que je suis innocent !...

— Malheureusement, c’est une protestation toute platonique. Il est
facile de protester de votre innocence — mais il est moins facile de vous
défendre... Je reléve contre vous une preuve accablante : ces billets payés
par vous a Larouette, volés chez Larouette aprés le meurtre, et retrouvés
chez vous... Et notez ces circonstances : votre créancier demeure a Ville-
d’Avray, tout prés de chez vous... le refuge est la... I’alibi est naturel... vous
assassinez !... Et, le lendemain méme, vous restituez a la caisse I’argent qui
en était sorti la veille !... Vous étes le coupable, Laroque ; pour moi, cela
ne fait aucun doute...

— Je vous jure, monsieur, que je suis innocent — dit Roger au comble de
I’émotion - je vous jure que la pensée méme d’un crime pareil ne pouvait
entrer dans mon esprit. Que puis-je vous dire pour me défendre ? Rien. Si
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j’avais été coupable, j’aurais de longue date préparé ma défense!...

« Oui, monsieur, je reconnais comme vous, que les numéros de ces
billets coincident avec ceux des billets payés a Larouette.

« Je reconnais méme que ces taches d’encre dont parle Guerrier
constituent contre moi des preuves terribles.

« Moi-méme, je ne vous le cache pas... j’ai peur... je suis tout boule-
versé... je voudrais vous expliquer, mais je ne le puis, non, je ne le puis...

— Je vais étre obligé de vous arréter et de vous faire conduire a Ver-
sailles.

— Vous me déshonorez... Vous tuez ma femme et ma fille... Vous rui-
nez ma maison. Moi, assassin... moi, Roger Laroque !... Songez, monsieur
Liénard, que je puis, si vous le désirez, vous envoyer vingt des commer-
cants les plus connus et les plus honorés de Paris, qui tous vous seront
garants de ma probité.

— Ce sont des phrases, et j’aimerais mieux une réfutation bien nette...

— Je ne sais quoi vous dire, moi... C’est horrible d’étre ainsi soup-
conné !... Ma pauvre femme !... Ma pauvre petite Suzanne ! Que vont-elles
devenir quand on leur apprendra ?...

« Monsieur Liénard, vous ne pouvez, de gaieté de coeur, vouloir ma
perte ; vous ne me connaissez pas. Aidez-moi donc a me défendre. Vous
étes de sang-froid, vous... Moi, je deviens fou !

— Je vais vous en faciliter les moyens, dit le magistrat. J’admets pour
un moment les explications que vous m’avez données. Si vous avez dit la
vérité, il est clair que les billets suspects viennent de I'un des joueurs du
cercle, a moins que vous ne les teniez de celui de vos débiteurs dont vous
prétendez avoir recu cent mille francs.

« En ce qui concerne le cercle, nous saurons vite & quoi nous en tenir,
lorsque nous aurons retrouvé le nom de ceux qui ont joué dans votre
partie. Reste le débiteur mystérieux dont vous cachez la personnalité...
Vous pouvez vous sauver en le nommant... 'enverrai un des mes agents
le chercher, a I’adresse que vous m’indiquerez, et, aprés avoir entendu sa
déclaration, si elle est conforme a ce que vous prétendez, vous resterez
libre... Au contraire, si vous refusez de le nommer, il sera clair que vous
mentez, que le débiteur n’est qu’un étre imaginaire inventé par vous pour
sortir d’embarras en ce moment critique... Je ne vois pas pour vous d’autre
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moyen de défense... Maintenant, Laroque, parlez, je vous écoute...

Roger fit deux pas vers le commissaire.

— Eh bien! soit, dit-il... puisqu’il le faut!...

11 allait parler... mais il s’arréta, — ainsi qu’une fois déja, — étouffé par
une parole qui ne pouvait sortir de sa gorge contractée. Il recula comme
si le magistrat lui eiit fait peur... Ses doigts, en un mouvement de rage, se
fixérent dans les cheveux, et, sans doute pour se punir d’'un moment de
faiblesse, et d’avoir voulu parler, ses dents blanches s’enfoncérent dans
sa lévre inférieure, qui s’ensanglanta.

— Songez, Laroque, dit le commissaire de police, a toutes les supposi-
tions que fera naitre votre silence !...

— Je vous jure par ce que j’ai de plus cher — par ma femme... - par la
vie de ma fille — que j’ai dit la vérité !...

— Comment la justice pourra-t-elle vous croire, si vous lui enlevez le
seul moyen possible de s’assurer que vous ne la trompez pas!...

— A la grace de Dieu, et que ma destinée s’accomplisse, dit le mé-
canicien d’un ton ferme, en se relevant. Arrétez-moi. Je suis prét a vous
suivre, mais je n’ajouterai rien a ce que jai dit!...

— Je vous mets donc en état d’arrestation. Vous ’aurez voulu et vous
m’aurez forcé la main.

Le magistrat mit en ordre ses notes, fit signer ses réponses a La-
roque, recut réguliérement la déclaration de Guerrier, joignit a ses piéces
le proces-verbal trés bref de Pexpert et les billets de banque qui allaient en
quelque sorte former la base de ’accusation — le tout pour étre expédié a
Versailles, en méme temps que le prisonnier, au juge d’instruction chargé
de I'enquéte.

Midi sonnait, a ce moment a ’horloge de Iusine.

— Suivez-moi, monsieur, dit Liénard.

En traversant le bureau de la caisse, Roger trouva rassemblés 1a Jean
Guerrier et tous les employés qu’agitait le pressentiment d’un malheur.

— Mes amis, dit Laroque, je suis arrété sous l'inculpation d’un crime
horrible... d’'un assassinat suivi de vol... Je vais vous quitter... mais
tranquillisez-vous... ce ne sera pas pour longtemps... J'aurai t6t fait de
prouver mon innocence... Continuez-moi vos services... Guerrier, je vous
laisse la direction de la fabrique... Adieu, mes amis!...
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IIs s’élancérent tous autour de lui, les mains tendues, mais ne disant
rien parce que cette nouvelle les atterrait.

Guerrier embrassa Laroque.

Laroque eut un sourire navré. Il n’avait plus la foi. Dans la cour, ils
se trouvérent au milieu du flot des ouvriers qui sortaient de I'usine pour
aller déjeuner.

Laroque était entre les deux agents restés dans la salle d’attente ; cha-
cun le tenait par un bras pour 'empécher de fuir.

— Le patron est arrété!...

Le mécanicien était adoré par ses inférieurs pour sa justice, son égalité
d’humeur, sa gaieté bon enfant, sa droiture.

En une seconde, le commissaire de police, '’expert Ricordot, le prison-
nier et les agents du service de la siireté furent entourés par une centaine
d’ouvriers, curieux et menacants, dont le cercle se ferma.

C’étaient tous de grands gaillards aux épaules robustes, au teint halé,
a Pceil hardi.

Certes, Laroque n’aurait eu qu’a faire un signe pour étre libre.

Liénard le comprit et eut un moment d’inquiétude.

— Restez calmes, mes enfants, dit Roger... et éloignez-vous... Je suis
victime d’une erreur... mais ce soir, demain au plus tard, je serai de retour
au milieu de vous... Soyez sans crainte pour votre paie... qui sera comptée,
comme toutes les quinzaines, par M. Guerrier...

Un apprenti, un gamin, — la figure barbouillée de noir, - se jeta dans
les jambes des agents, pour se rapprocher de Laroque :

— Patron, si vous vouliez, on pourrait faire passer la rousse par-dessus
le mur... Ca vous donnerait le temps de vous tirer des pieds.

— Fuir, mon gargon, ce serait m’avouer coupable...

— Alors, c’est comme vous voudrez... Pourtant, mince, ¢’aurait été
rien rigolboche !...

Et le gamin tourna les talons.

Les ouvriers s’étaient écartés respectueusement.

Un fiacre a quatre places, attelé de deux chevaux, attendait a la grille.
Le commissaire y monta, puis Roger puis les agents.
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CHAPITRE V

OGER AVAIT £EPOUSE Henriette, fille de Georges Bénardit, pro-
priétaire des ateliers de la rue Saint-Maur. Son mariage le fit
I’associé de Bénardit, alors malade, et la mort du pere d’Hen-

riette, qui arriva quelque temps apreés, le rendit seul maitre de la maison.

Ce n’était pas la fortune ; ¢’était peut-étre le moyen d’y parvenir, mais
c’était a coup shr un brevet de probité que Bénardit laissait en mourant a
son gendre.

Roger était jeune et fort. Il avait confiance en lui-méme. Au lieu de
vivoter, ainsi que lui avait recommandé son beau-pere, il agrandit, au
contraire, ses ateliers, chercha des débouchés nouveaux, et accepta des
commandes importantes.

Comme il ne possédait pas 'outillage nécessaire, il accepta, d'un ami
de son pére, Célestin Vaubernon, — ancien ouvrier comme lui, qui avait
fait fortune et se trouvait a la téte d’'une importante maison de soieries de
Lyon, — il accepta, disons-nous, un prét de cent trente mille francs environ
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qui lui servit a augmenter sa production et a donner une vie nouvelle a
la fabrique.

Roger Laroque, par son mariage, avait formé d’excellentes relations
dans la haute bourgeoisie parisienne.

Roger s’était marié en 1865 et Henriette était devenue enceinte
presque aussitdt son mariage. Suzanne vint au monde.

En 1869, seconde grossesse. Mais un accident de voiture, a Dieppe,
dans une promenade a Pourville, mit ses jours en danger et la fit accoucher
avant terme. L’enfant mourut.

Henriette resta longtemps souffrante, plus d’un an.

Dans un des salons qu’il fréquentait, Roger avait rencontré, un soir
de bal, une femme dont la beauté I’avait fortement troublé.

M™¢ Julia de Noirville, femme de ’avocat déja célébre, était fille d’un
pére espagnol et d’'une Arabe, et avait, trés accusé, le cachet des deux
races.

Une sorte de charme mauvais, mais réel, se dégageait de cette femme,
de son sourire sérieux, comme « en dedans », de ses yeux troublants et
fouilleurs dont le regard était presque génant par trop de fixité.

Quelle fatalité poussa 'un vers 'autre Roger et Julia ? L’amour ? Non.
Roger aimait sa femme.

S’il avait eu le temps de raisonner le sentiment qui ’entrainait vers
Julia, il se fat éloigné d’elle, mais il fut emporté d’'un coup de passion,
comme une feuille d’automne que balaie la rafale, et, lorsqu’il retomba, il
rougit d’avoir été faible et d’avoir cédé si facilement.

Julia aima Roger avec passion, s’attachant a lui d’autant plus que I'ins-
tinct merveilleux de la femme criait bien fort a son cceur que Roger n’avait
cédé qu’a une ivresse et qu’elle n’était pas aimée...

Ce fut la seule faute de la vie de Laroque. Il devait 'expier cruellement.

Lucien de Noirville, I’avocat, avait épousé Julia dans un voyage fait
en Algérie.

Julia donna deux enfants, deux garcons, a Lucien, mais, quand elle
n’eut plus pour se distraire les soins et les inquiétudes de la maternité,
elle se lanca, avec une sorte d’emportement, dans tous les caprices et les
plus ruineuses fantaisies de la vie mondaine.
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Noirville n’était pas riche. Tres estimé au Palais, promettant de faire
une carriére brillante, il gagnait beaucoup d’argent a force de travail. Mais
il n’avait point de fortune personnelle et les dépenses désordonnées de sa
femme mirent bientot la géne dans le ménage.

Les économies de 'avocat et le mince patrimoine qui lui avait servi a
vivre quand il était étudiant n’existaient plus qu’a I’état de souvenir.

Tout cela s’effondra vite dans les petites mains fluettes, aux ongles
roses, de la jeune femme, et passa dans la caisse des bijoutiers, des cou-
turieres, des modistes et des tailleurs pour dames.

Si Lucien avait été seul, il ne se fat pas plaint peut-étre. Il eit souffert
en silence. Il etit redoublé d’ardeur au travail, car il adorait sa femme... il
I'adorait comme au premier jour ou il ’avait rencontrée. Mais il avait ses
deux fils, Raymond et Pierre.

Il songeait a eux, a leur avenir, et il avait peur.

Un soir d’hiver, ils revenaient d’un bal chez le président de la cour, un
ami de Noirville. Ils étaient emmitouflés dans leurs fourrures et accotés
dans les coins d’un élégant coupé attelé de deux purs arabes.

Pendant le trajet, Lucien et Julia ne se parlérent pas. Au bal, Julia avait
eu, comme toujours, son succes de beauté. Elle était vraiment radieuse et
charmeuse au possible.

Lucien, lui-méme, la trouva si belle, sous la ruisselante lumiére des
lustres, cette femme qui était la sienne, qu’il oublia un moment les an-
ciennes querelles et les appréhensions de I’avenir et resta ébloui, fasciné
et troublé comme au premier jour. Il ne songeait ni au danger, ni a jouer,
ni a causer, lui si brillant causeur, et du fond d’un salon, il se contentait
d’admirer, et il emplissait ses yeux et son coeur d’amour.

Quelqu’un lui avait alors pris le bras, M. de Ferrand, son vieil ami, qui
donnait cette féte.

Le vieillard I’avait doucement entrainé.

— Lucien, avait-il dit, j’ai été, pendant toute sa vie, le compagnon de
ton pere. Toi, je t’ai suivi, depuis ta naissance, pendant tes études et depuis
ton mariage, comme si tu avais été mon fils — avec autant d’affection et
de sollicitude. Tu es donc bien stir que je suis ton ami, n’est-ce pas ?

— Certes, monsieur de Ferrand, dit ’avocat, surpris par ce préambule,
mais pourquoi?...
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— Je sais, aussi, quelle est ta fortune, quelles sont tes ressources plutot :
eh bien, mon enfant, veux-tu me pardonner ce que je vais te demander ?

— Je vous pardonne, dit Lucien en souriant.

M. de Ferrand baissa la voix.

— Regarde ta femme — non pas sa toilette, mais ses diamants —, Lucien,
ne te fache pas, je te parle comme l'elit fait ton pére, — tu vis sur le pied
de deux cent mille francs par an. Tu n’en gagnes pas plus de soixante...
Comment fais-tu ?

Lucien avait recu un choc violent au cceur. Cette parole répondait
si bien a ses angoisses secrétes qu’on eiit dit que c’était la voix de ses
souffrances intimes qui venait de s’élever...

1l courba le front et dit :

— Je l’aime tant...

Le vieux magistrat répondit :

— Prends garde!

Et voila pourquoi, dans le coupé qui le reconduisait rue de Rome, ou
il habitait, Lucien se taisait, remué par des pressentiments de malheur.

M™¢ de Noirville, de son c6té, devinait un orage. Elle se pelotonnait
dans un coin et fermait les yeux pour faire croire qu’elle dormait.

Ce fut seulement lorsqu’ils furent rentrés que Lucien se décida a par-
ler :

— Julia, le moment est assez mal choisi pour te parler sévérement. Tu
reviens du bal et tu es encore dans I’enivrement de ton succés. Cepen-
dant, mieux vaut tout de suite. Il y a longtemps que je désire avoir une
explication que je t’ai fait prévoir, mais que tu mets tous tes soins a fuir.
J'espére que tu ne m’obligeras plus a revenir sur un aussi pénible sujet.

Elle le regarda avec étonnement, mais le laissa parler sans linter-
rompre...

— Ce n’est pas la premiére fois que je te fais ces observations, ma
chére Julia; je t’ai déja mise en garde contre toi-méme. Nous ne sommes
pas riches et depuis notre mariage tes dépenses pour ta toilette seule ont
dépassé chaque année le budget général de notre ménage.

« Il est donc urgent, acheva Lucien d’un ton ferme que nous changions
notre genre de vie. Désormais, ma chére enfant, nous vivrons d’une exis-
tence plus simple. Je ne saurais trop vivement t’engager a diminuer tes
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dépenses, car vois a quelle désolante perspective nous courons, Julia, a
une séparation qui nous fera vivre chacun de notre c6té, qui causera un
scandale énorme dans le monde, et qui brisera ma vie, car je t’aime.

— Sivous m’aimez, dit-elle, palissant sous cette menace, proférée timi-
dement, et pourtant que Lucien était capable d’exécuter, si vous m’aimez,
comment pouvez-vous penser a un aussi triste dénouement ?

— Je t'aime, dit-il, se levant pour prendre congé d’elle, je t’aime, mais
je n’oublie pas que j’ai deux fils!

Et il appuya ses lévres sur le bras nu de sa femme.

— Souviens-toi, dit-il en la quittant, que je suis absolument résolu a
ne plus te pardonner tes dépenses, et que, si douloureuse que soit une
séparation, je n’hésiterai pas a la demander aux lois, dans l'intérét de
Raymond et de Pierre.

Si Julia avait aimé son mari autant que celui-ci aimait sa femme, 1’ef-
fort qu’il lui demandait ne lui elit point semblé trop pénible. L’amour
remplace tout chez les femmes, et leur tient lieu de luxe, de triomphes, de
coquetteries.

Malheureusement, elle n’aimait pas.

Pour oublier son besoin d’aimer, elle s’était jetée sans réflexion au
milieu de la vie a outrance, essayant de dompter, a force de fatigue, les
révoltes qu’elle ressentait parfois contre le vide de son coeur.

L’explication de Lucien tombait mal.

Elle avait fait, depuis un an, plus de cent mille francs de dettes.

Pendant six mois, ses créanciers ’avaient laissée tranquille, car elle
avait toujours payé ; mais depuis quelque temps, ils la pressaient, la fa-
tiguaient de leurs réclamations incessantes. Elle se vit, tout d’un coup,
apres cet entretien, dans une impasse, cherchant partout, sans succeés, une
porte de salut.

D’une part, les créanciers qui perdaient patience. D’autre part, la co-
lére de Lucien, la menace du scandale. Elle s’y fut résignée, peut-étre,
si elle avait été seule. Mais, si légeére et coquette qu’elle fut, elle adorait
ses enfants, et, parfois, en un soudain caprice, en un brusque revirement
d’amour maternel, apreés les avoir délaissés pendant quelque temps, elle
revenait a eux tout a coup, et vivant de leur vie, s’amusant de leurs jeux,
elle ne les quittait plus, pas méme une heure, durant de longs jours.
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Ce fut alors qu’elle était ainsi tiraillée, pleine d’angoisses, qu’elle ren-
contra Laroque.

Elle oublia tout pour cet homme et ’aima avec une telle fougue que
rien ne semblait plus exister des choses d’autour d’elle qui étaient sa vie
ordinaire — ni Lucien, ni ses enfants, ni le monde, ni les toilettes, ni les
créanciers...

Laroque ne connut Lucien que de vue et 'apercut deux ou trois fois
seulement dans les salons ou des relations communes les réunissaient ;
une simple présentation mondaine leur avait appris, a tous deux, leurs
noms.

Quelques jours apreés la conversation que nous avons rapportée, Roger
recut, rue Saint-Maur, un petit mot de Julia qui demandait a Roger un
rendez-vous pressant, dans la journée, vers deux heures, aux magasins
du Louvre.

Il trouva la jeune femme arrivée avant lui, 'attendant avec anxiété.

Dans les grands magasins de Paris, les rendez-vous sont faciles. On
n’est jamais si bien et si complétement isolé qu’au milieu de la foule. Du
moins, ils le croyaient... Tout ce qu’ils dirent, un homme 'entendit, qui
s’était dérobé aux premiers mots, pour mieux écouter...

C’était un garcon du Louvre, au visage dur, a la taille athlétique.

Roger n’eut pas besoin d’un long examen pour deviner, malgré le sou-
rire dont Julia l'accueillit, avec un furtif serrement de mains, qu’elle ap-
portait une mauvaise nouvelle. En effet, son teint ambré était presque
olivatre; ses traits étaient fatigués; quelque chose voilait ’éclat de ses
yeux de flammes.

Hardiment, sans hésiter, mais par petites phrases, courtes, hachées,
qui seules trahissaient son émotion :

— Roger, si vous ne me sauvez pas, je suis perdue !

—Qu'y a-t-il?

Elle raconta combien elle était endettée et comment son mari ’avait
menacée d'un scandale.

— Ainsi, dit-il, rassuré - car il s’était imaginé un malheur bien plus
grand —, vous devez cent mille francs ?

— Ouj, fit-elle sans parler, d’un signe de téte.

72



Roger-la-Honte Chapitre V

— Eh bien! je vous les donnerai. Seulement, c’est une grosse, trés
grosse somme pour moi. Il me faut quinze jours, plus, peut-étre, pour
la réunir. Vos créanciers attendront-ils jusque-la ?

— Je le crois, lorsqu’ils sauront surtout que je les paierai.

— Comptez donc sur moi, Julia.

— Roger vous me sauvez, dit-elle, ayant des larmes plein les yeux et
faisant des efforts pour ne pas pleurer, parce qu’elle craignait d’étre vue...
Au moins, puis-je étre siire que ces cent mille francs ne nuiront en rien a
la prospérité de votre maison ?... Autrement je n’accepterais pas!

— Tranquillisez-vous, Julia.

— Vous me le jurez ?

— Je vous le jure!

— Du reste, je n’accepte, mon ami, qu’a titre de prét. Je serai plus sage,
désormais. Puisque j’ai votre amour, qu’ai-je besoin du monde ? Votre
amour, n’est-ce pas assez pour emplir toute ma vie ?

Elle sortit la premiére des magasins et envoya un petit garcon lui cher-
cher un fiacre sur la place du Palais-Royal.

Dans 'ombre de la voiture, du bout de sa main gantée, elle jeta un
baiser a Laroque et disparut.

Mais, jusqu’a la rue de Rome, un fiacre suivit le sien.

Et, quand elle fut remontée chez elle, un homme - celui-la qui, dans
les magasins, avait surpris sa confidence -, entrait chez le concierge et
demandait son nom.

Et le concierge, sans défiance, disait :

— Madame de Noirville, la femme de ’avocat.

Quinze jours apres, Laroque apportait a Julia les cent mille francs pro-
mis : la jeune femme était sauvée...
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E GRAVES EVENEMENTS se passaient en France, a cette époque. Le
mois néfaste de juillet 1870 avait commencé, et, le 15, le gouver-
nement impérial déclarait la guerre a la Prusse.

Au camp de Chélons, un mois aprés la déclaration de guerre, deux

hommes se trouvaient en présence, c’étaient Laroque et Noirville...

Pamant et le mari.

Dans le monde, ils se saluaient avec une stricte politesse, mais sans
que rien les poussat I'un vers l'autre...

Quand Roger apergut I’avocat, il fut si ému qu’il recula d’instinct;
mais Lucien le reconnaissait, et, joyeusement, les mains tendues :

— Monsieur Laroque !... Engagé comme moi !... Nous allons faire cam-
pagne ensemble !...

Etil arriva bientét, fatalement, qu’ils se prirent 'un pour 'autre d’une
affection profonde, presque impérieuse, une de ces amitiés, nées dans des
époques tragiques, en plein bouleversement et qui sont les meilleures, les
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plus vives, les plus durables.

Lucien s’y était abandonné avec joie.

Pouvait-il se douter que cet homme, qu’il voyait si droit, si brave,
Pavait trompé, avait porté le déshonneur et la honte dans sa maison ?

Roger avait combattu plus longtemps.

Pendant quelque temps encore, il se tint sur la réserve... Et puis, ce fut
fini... Pamitié était née... plus ardente encore peut-étre chez lui que chez
Lucien, parce qu’elle était faite de sentiments divers, ou le remords jouait
son role.

Coupable envers Noirville, il se disait :

« S’il apprend jamais la vérité, que pensera-t-il de moi? Que fera-t-
il ?... Comme il me méprisera !... Aura-t-il assez de dégott!... »

Et il souhaitait que les hasards de la guerre lui procurassent ’occasion
de se dévouer pour Lucien.

Mais le hasard semblait étre inflexible pour lui et favoriser toujours
Lucien, car, dans une reconnaissance faite a quelques kilométres des
lignes frangaises, Roger eut le crane éraflé par une balle, qui I’étourdit
et le renversa.

Lucien ne voulut pas ’abandonner et revint sur ses pas. Il enleva Ro-
ger, le coucha sur sa selle, remonta, puis, enfoncant les éperons dans les
flancs de son cheval il repartit a fond de train.

— Je vous dois la vie, Lucien, dit Roger les sourcils froncés et tout
tremblant. Dieu m’est témoin que je suis prét a vous rendre le méme ser-
vice et a sacrifier ma vie pour sauver la vétre.

L’avocat sourit et lui tendit la main.

— Je vous crois, Roger. Ce que j’ai fait pour vous, vous l'auriez fait et
le feriez pour moi. N’en parlons plus, je vous en prie... A la guerre, c’est
chose si commune!...

Roger n’en parla plus, en effet. Il était de plus en plus triste. Mais son
amitié pour Noirville grandissait encore, et Lucien, de son c6té, depuis
cette aventure, aimait Roger davantage.

Le 1°* septembre arriva. La bataille autour de Sedan commenca dés le
lever du jour.

La cavalerie est préte a se dévouer, comme elle I’a fait & Reichshoffen,
et son abnégation est d’autant plus sublime qu’elle sait que son dévoue-
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ment restera inutile.

Roger et Lucien font partie du 6° chasseurs, qui va se méler a la charge.
IIs sont I'un prés de I’autre dans le rang.

— Roger, dit Lucien, nous allons mourir...

— Je le crois aussi, dit Laroque, d’une voix grave.

— Je mourrai sans regret, parce que j’aurai fait mon devoir. Mais j’ai
une femme, j’ai deux fils... Si je meurs et si tu survis, toi, Roger, veux-tu
me promettre de me remplacer auprés d’eux ? Ma femme, hélas ! est 1égere
et coquette... J’aurai peur pour mes enfants, qu’elle négligerait peut-étre.
Tu leur serviras de pére... Alors, je mourrai tranquille et joyeux...

Tres pale, Roger répond :

— Je te le promets. Mais, moi aussi, j’ai une femme et une fille. Si je
meurs et si tu survis, les consoleras-tu ? Les protégeras-tu ?

— Comme si jétais ton frere !

L’artillerie francaise appuie le mouvement qui commence. Les pre-
miéres batteries sont pulvérisées. D’autres les remplacent. Hussards,
chasseurs, chasseurs d’Afrique, s’ébranlent, le sabre au poing, penchés
sur leurs chevaux.

C’est un ouragan furieux qui, entre le bois de la Garenne et le village
de Floing, vint se heurter a dix-sept bataillons allemands.

Les tirailleurs sont dispersés, hachés, mais les bataillons résistent. Une
pluie de fer s’abat sur les cavaliers francais. Des rangs s’écroulent, tout en-
tiers, faisant dans les escadrons de grands trous ou se débattent péle-méle
hommes et chevaux, dans un monstrueux charnier. On recule. Les esca-
drons vont se reformer derriere I'infanterie. Roger et Lucien sont sains et
saufs.

Le 6° chasseurs s’ébranle de nouveau avec ses escadrons décimés, re-
cule encore, et, pour la troisiéme fois, s’élance, mais, cette fois, ne raméne
plus que des débris broyés par la mitraille.

Roger Laroque, seul, revint. Lucien est resté... 1a-bas... prés de la Ga-
renne...

Roger a encore devant les yeux une rouge vision, quelque chose
d’atroce, d’horrible, d’innommable... Une balle a frappé le cheval de Noir-
ville. Celui-ci s’est dégagé.
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Des chevaux errent en liberté, privés de cavaliers. Il court a 'un d’eux.
Il va I’atteindre. Déja il étend la main... Un obus éclate pres de lui...

Et Roger qui venait a son aide ne voit plus a la place de son ami que
quelque chose d’épouvantable et d’informe, un trongon qui s’abat, pen-
dant que deux bras se tordent.

L’obus avait coupé les deux jambes de Lucien.

Entrainé par les flots d’'une mer de fuyards, cavaliers, fantassins, ar-
tilleurs, qui tous rétrogradaient vers Sedan, Roger avait été obligé de quit-
ter le champ de bataille. Du reste, il était a demi fou, de douleur et d’hor-
reur, parce qu’il avait toujours devant les yeux le spectacle de Lucien
coupé en deux, fou de rage, aussi, devant ce nouveau désastre : Napoléon
avait décidé de capituler.

Dans l'intérieur de la ville, un effroyable et indescriptible désordre.

La nuit descendait lentement, une nuit calme qui semblait vouloir ca-
cher de son ombre protectrice le carnage de la journée et ensevelir vain-
queurs et vaincus, étendus cote a cote, sous le méme voile de la mort,
sinistre égalitaire.

« Je ne veux pas laisser Lucien, se disait Roger. Je le retrouverai... Je
Penterrerai moi-méme, la ou il est tombé, et je mettrai une croix sur sa
tombe... »

11 sortit de la ville, et, quoique brisé de fatigue, s’appuyant sur un ba-
ton, il prit le chemin du champ de bataille, 14 oi Lucien était mort...

Une heure passa. A la fin, Roger trouva. Il avait bien vu. Lucien avait
les deux jambes emportées et un éclat du méme obus lui avait éraflé la
poitrine.

Roger se mit a genoux prés de lui et ’embrassa sur le front.

— Pardon ! Lucien, dit-il & mi-voix, pardon, ami!...

1l placa la main sur le coeur du pauvre gargon.

Ce coeur battait encore malgré I'effroyable blessure et le sang perdu.

Alors, Roger fut pris d’une espérance folle. S’il était possible de le
sauver.

Il entendit des voix a une centaine de métres, des voix francaises. Il
appela. On accourut. C’étaient des brancardiers.

Quand il leur montra Lucien, ils se mirent a rire.

— Son compte est bon !... Un peu de patience!...
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— Mais il n’est pas mort !

— Il n’en vaut guére mieux. Nous avons d’autres blessés qu'on peut
sauver, tandis que celui-la est perdu !

Alors Roger pria, supplia, finit par les convaincre. Et il placa sur le
brancard le corps de Noirville.

A Sedan, les premiers chirurgiens auxquels il s’adressa refusérent de
s’occuper du mutilé. A quoi bon ? il n’avait plus qu'une minute a vivre.

Désespéré, il recourut a un médecin civil qu’on lui indiqua, qui n’exer-
cait plus depuis longtemps : le docteur Champeaux.

Le docteur prit Noirville chez lui.

— Je ferai ce qui dépendra de moi, dit-il & Roger, mais n’espérez rien...
Votre ami est un homme mort!...

Roger le remercia avec effusion. Il lui donna le nom de Lucien, son
adresse a Paris, sa propre adresse a lui, rue Saint-Maur.

— Je suis prisonnier, dit-il, et demain, aprés-demain au plus tard, je
vais partir pour ’Allemagne. Je vous écrirai.

11 embrassa Lucien sur le front et alla rejoindre, dans la presqu’ile
d’Iges*, les débris du 6° chasseurs.

(%\?

1. Apreés la défaite de Sedan, le 2 septembre 1870, la capitulation fut signée et 'armée
francaise (83 000 hommes) internée dans la presqu’ile d’Iges avant d’étre emmenée en cap-
tivité en Allemagne (NdE).
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e,

MMENE A COBLENTZ, il se sauva apres deux mois de captivité. Il
32 Y. avait vainement écrit au docteur Champeaux et n’en avait pas
Gﬂ\’j recu de réponse.
Il essaya de rentrer a Paris, pour y retrouver sa femme et sa fille dont il
était sans nouvelles, mais n’y réussit pas. Alors il rejoignit ’armée qui se
battait sur la Loire.

Fait une seconde fois prisonnier, a Coulmiers, il s’échappa de nouveau,
avant d’étre dirigé sur le Rhin.

Apres la Commune, il revint rue Saint-Maur. Suzanne et Henriette
avaient souffert, mais n’avaient pas été malades. Elles étaient en deuil
parce qu’elles le croyaient mort.

Il télégraphia aussitot a Sedan, au docteur Champeaux.
Celui-ci répondit :

Noirville hors de danger. Toujours chez moi.
L’accompagnerai a Paris dans quelques jours.

-2
£
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Quinze jours apres, Roger recevait un mot, par la poste :

Cher ami, je n’espérais plus te revoir. Je suis rue de Rome, mais trop
faible encore pour m’aventurer hors de chez moi! Viens! j’ai tant envie de
te serrer dans mes bras.

Aller chez Lucien, c’était revoir Julia!... Se retrouver entre elle et
le pauvre homme, cet homme dont il était devenu 'ami - qu’il aimait
comme s’il avait été de sa famille, et qui maintenant, cloué a son fauteuil,
éternellement, était cent fois digne de respect et de pitié...

Que faire ? S’il n’y allait pas, quelle excuse invoquer ?

— Non, dit-il, je verrai Julia... J’aurai avec elle une explication... Elle
comprendra que tout est fini, qu’il ne peut plus y avoir entre nous méme
un sourire, méme un serrement de main, méme un signe... que ce serait
horrible, criminel, devant lui!!!... devant ce pauvre sans défense... Non,
mille fois non!...

Et il se présenta rue de Rome, chez I’avocat.

Noirville était dans sa chambre. Un domestique introduisit Roger au
salon. Aussitot entra Julia.

Elle courut & Roger les mains tendues.

Presque une année s’était écoulée depuis leur derniére entrevue. Elle
semblait encore embellie. Son regard avait plus de flammes, paraissait
plus profond. Sa beauté était devenue plus impérieuse, plus orgueilleuse.
Elle aimait Roger, et quelque chose, en elle, s’attendrissait, en le voyant.

Il s’inclina respectueusement, froidement, sans prendre ses mains.

— Roger ! Roger ! dit-elle, comme j’ai pensé a vous ! Comme j’ai souf-
fert.

Elle s’arréta en voyant je ne sais quelle inexprimable horreur sur ce
visage mobile qui reflétait si bien toutes les impressions de I’ame.

Alors, a voix basse, il dit :

— Julia, oublions le passé et que Dieu nous le pardonne... Je suis de-
venu I’ami de Lucien... Comprenez-vous ?

Et, pendant qu’elle reculait, comprimant son cceur ou elle venait de
recevoir un coup mortel, il pénétra chez Lucien de Noirville.

L’avocat était dans un fauteuil, pale, amaigri, méconnaissable, presque
sans souffle. Il avait laissé pousser sa barbe. Deux jambes de bois étaient
adaptées a ses cuisses, un peu au-dessus de ses genoux.
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Quand il vit Roger, son visage s’éclaira. Ses yeux s’emplirent de
larmes.

— Roger ! dit-il, mon ami, mon frere!... mon frére!...

Il essaya de se lever, mais n’y réussit pas. Roger, du reste, 'en empé-
chait. Il s’était élancé vers lui, et ils s’embrasséerent.

— Dans quel état tu me retrouves, mon pauvre ami! dit Lucien, mon-
trant ses jambes. Le docteur Champeaux m’a tout raconté. Sans toi, je
serais mort, 1a-bas... Ah! qu’il elt valu mieux me laisser mourir!... Et
quel mauvais service tu m’as rendu !

11 soupira, puis prenant les mains de Laroque :

— Non, dit-il, je suis un ingrat et un égoiste...

« Moi mort, c’étaient Julia et mes enfants sans fortune, sans pain.
Vivant, c’est encore I’aisance, car, si je ne plaide plus, du moins j’aurai
un cabinet de consultations. Tu as donc bien fait de me sauver, Roger, et
pour ma femme et mes fils, je te remercie.

Comme il était fatigué, si faible, que maintenant on n’entendait
presque plus sa voix, Roger voulut se retirer.

Alors Lucien fit prier sa femme de venir. Elle entra.

— Voici Roger Laroque, dit-il, que nous avions rencontré dans le
monde avant la guerre. Je lui ai sauvé la vie. Il m’a payé largement sa
dette. Je 'aime comme un frére. Nos familles, bientét, je 'espere, n’en
feront plus qu’une.

Elle s’inclina sans répondre. Quand Roger sortit, elle 'accompagna.

Au moment ou il la saluait avec la méme froideur, et se disposait a se
retirer, elle le retint par le bras. Sa main semblait de fer. D’étranges lueurs
traversaient ses yeux noirs.

— Ainsi, vous ne dites pas un mot ?

Il désigna silencieusement la chambre du mutilé et, aprés un moment :

— Par pitié, si ce n’est par amour pour lui, taisez-vous ! murmura-t-il.

Mais la jeune femme devenait folle. Sa colére grandissait.

— C’est fini entre nous, bien fini, a jamais ?

Roger eut un geste égaré. Ses yeux étaient troublés. Il souffrait.

— Si je savais, dit-il, quelque moyen d’effacer, méme au prix des plus
cruels sacrifices, les mauvais souvenirs qui existent entre nous, je 'em-
ploierais a I'instant, sans hésiter, avec bonheur, dussé-je y perdre ou la
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fortune ou la vie !

— Roger ! Roger!

Mais il continuait, encore plus bas, avec une tristesse profonde :

— Votre devoir est tout tracé, Julia. Lucien mutilé, isolé, a besoin de
tout votre dévouement. Ainsi, plus tard, votre faute vous semblera moins
lourde. Pour moi, je ne sais comment j’effacerai la mienne, et j’ai bien
peur d’en porter le poids toute ma vie...

— Roger, ne partez pas ainsi sans un mot d’amour !

— Adieu, Julia.

— Roger ! Roger! C’est indigne ! c’est odieux ! Ainsi, bien vrai ?

— Oui.

— Eh bien! écoutez-moi... dit-elle d’une voix précipitée qu’entrecou-
pait une sourde colére, écoutez-moi, Roger! Moi! je vous aime... Que
voulez-vous, ce n’est pas ma faute... c’est plutdt mon excuse... Mais mon
amour peut se changer en haine... Je suis d’'une race qu’il faut redou-
ter, extréme en tout... Je ne vous pardonnerai pas... Et, si quelque jour il
vous arrive malheur, souvenez-vous que, peut-étre, je n’y serai pas étran-
gere!...

La guerre avait été fatale a la fortune de Roger. La confiance avait dis-
paru et, malgré la reprise des affaires qui suivit nos désastres, le coup qui
avait atteint la maison Laroque était rude et il fallait toute I'intelligence,
la prudence, I’énergie de Roger pour se maintenir a flot.

Les difficultés que traversait la fabrique de la rue Saint-Maur étaient
connues a Paris. On sentait qu’une fatalité, un hasard, moins que cela, un
simple accident, pouvait perdre cette vieille et honorable maison.

Cet accident, ce fut la mort subite de Célestin Vaubernon, le manu-
facturier lyonnais, créancier de Roger.

Vaubernon n’eut pas le temps de faire un testament, et sa fortune
revint purement et simplement, sans codicilles, ni charges, ni conditions
d’aucune sorte, a son unique neveu Larouette, lequel fut mis en possession
immédiate de I'héritage.

Quand les affaires de cette succession furent réglées, un jour, dans
Papreés-midi, un jeune homme de vingt-cing ans environ, trés brun, grand,
large d’épaules, se présenta chez I'avocat et demanda a parler a Julia.

82



Roger-la-Honte Chapitre VII

C’était un boursier auquel Noirville avait eu affaire. Julia le connais-
sait de vue.

Elle 'avait rencontré plusieurs fois dans le cabinet de son mari. Et un
jour qu’il attendait au salon, le dos tourné, que Noirville le recit, elle eut
une surprise singuliére. Elle l'avait pris pour Laroque et s’était avancée
vers lui en disant :

— Roger, un mot...

11 s’était retourné et elle avait jeté un cri. C’était Luversan.

Méme port de téte, méme taille et méme carrure, méme barbe brune
et broussailleuse. Mais 1a se terminait la ressemblance. Les yeux étaient
durs, la cornée marquée de fibrilles rouges. Le nez était plus large, aux
narines mobiles;; le front était plus bas, les sourcils plus touffus.

Qu’était-ce que cet homme ? Rusé, intelligent, sans scrupules, il avait
débuté par étre employé dans des maisons de commerce. On I’avait vu au
Louvre, ou il était resté un an. Pendant la guerre, il avait disparu.

Il flotta d’'une armée a Pautre, espionnant pour le compte des Fran-
cais et des Allemands, ayant un but, qui était de s’enrichir pour se lancer
ensuite, la paix revenue.

Durant les jours qui précéderent la bataille de Coulmiers, Laroque, —
alors maréchal des logis, — suivait une route de la forét de Marchenoir,
envoyé en reconnaissance avec une trentaine de cavaliers commandés
par un lieutenant.

Un paysan accourut l'avertir qu'une grand-garde d’infanterie prus-
sienne, composée d’une vingtaine d’hommes, venait de s’installer a deux
kilomeétres de 13, a la ferme des Mazures.

Le lieutenant fit un signe a Roger, qui se rangea aupres de ’homme
et, lui montrant son revolver tout armé :

— Si tu nous trompes, je te briile la cervelle !

Le paysan — un gar¢on de haute stature, trés brun — ne répondit pas,
mais le regarda avec une insistance particuliére, comme s’il 'avait déja
v

IIs s’approchérent du poste et entourérent.

Apreés avoir fait mine de résister, les Prussiens mirent bas les armes
et les Francais étaient sans défiance quand, des caves, des greniers, des
granges, des écuries, des remises, sortirent deux cents fusils a aiguilles et
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deux cents casques de cuir. Ils étaient tombés dans un piége.

Roger, furieux, chercha partout le paysan. Il avait disparu.

Heureusement, il s’évadait le soir méme en traversant Marchenoir.
Trois jours apres que armée allemande, battue, eut abandonné Orléans,
Roger vit passer, sur la place du Martroi, un paysan qu’il crut reconnaitre
pour celui-la méme qui les avait trahis. Il le suivit.

C’était bien lui, en effet. Roger ’arréta, aidé par des camarades.

Deux heures aprés, 'homme était jugé et condamné a étre passé par
les armes. Il avait déclaré qu’il s’appelait Mathias Zuberi, né a Constanti-
nople, mais sujet italien de par son pére, citoyen de Livourne ; ce Levantin
avoua qu’il était venu au camp francais pour espionner.

L’exécution fut remise au lendemain, dés ’aube.

Le matin, quand le peloton se présenta a la prison, on chercha vaine-
ment le condamné. Il avait descellé un barreau, s’était jeté dans la cour,
avait étourdi dans sa chute le soldat de faction, étranglé avant d’avoir pu
pousser un cri, et sous le couvert de la capote de 'uniforme frangais, il
avait pu s’évader.

On avait retrouvé deux lignes, gravées en grandes lettres, dans le
platre de la muraille de sa cellule :

« Au sous-officier de cavalerie qui m’a fait arréter et qui a failli me
faire exécuter.

« A charge de revanche !

« Mathias ZUBERI »

Mathias Zuberi et Luversan c’était le méme homme.

M™¢ de Noirville, prévenue par un valet de chambre, entra au salon
ou I’attendait ’aventurier.

— C’est a moi, monsieur, que vous voulez parler ?

— Oui, madame.

— Je vous écoute, dit-elle, un peu anxieuse, car cet homme effrayait
vaguement, sans qu’elle ptit deviner pourquoi.

11 se recueillit un instant. Puis, d’une voix bréve et rude — ou il y avait
de tous les accents — il se mit a lui dire ce qu’il était d’abord, et ce qu’il
révait ensuite...

Ce qu’il était ? Ce qu’il avait été ? Peu importait, disait-il, a M™ de Noir-
ville !
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Ce qu’il était intéressant de savoir, pour elle, c’est qu'un jour, aux
magasins du Louvre, il avait surpris le secret de ses amours avec Roger et
de cet emprunt qu’elle avait fait pour échapper au scandale d’un proces
avec son mari.

Ce qu’il révait ? La vengeance ! Il voulait se venger de Roger : peu im-
portait encore a M™ de Noirville de savoir d’ol venait sa haine et com-
ment était né son désir de vengeance.

Pourquoi il lui disait tout cela ? Parce qu’il avait surpris le dénouement
de la liaison de Julia avec Laroque et deviné que Julia elle-méme haissait
cet homme.

Comment se vengerait-il? C’était son secret. La vengeance serait
compleéte, irrémédiable.

Effarée, Julia I’écoutait. Tout, en cet homme, respirait la haine. Et elle
tremblait d’étre ainsi a la merci d’un inconnu.

Elle voulut nier, d’abord. Mais il partageait le secret de son amour. Il
était entré dans le mystére de son cceur. Il fallut courber la téte.

— Eh bien, dit-elle, soit. Vous voulez vous venger ? Moi aussi ; mais
auparavant, je ferai ma derniere tentative de réconciliation. Je vous de-
mande quelques jours. Attendrez-vous ?

11 s’inclina, acceptant ce délai.

Le lendemain, Julia vit Laroque, rue de Rome.

— Roger, dit-elle, vous étes impitoyable... Je vous aime toujours !

Il passa devant elle sans répondre et entra chez Lucien.

Quand il sortit, il la retrouva qui guettait son départ.

— Roger, une derniére fois... Si vous m’y forcez, je vous hairai et vous
avez tout a craindre de ma haine.

Roger, attristé, arréta son regard sur la chambre de Lucien et se retira
sans avoir prononcé une parole.

Huit jours apres, Mathias Zuberi se présentait rue de Rome.

— Je vous donne carte blanche, dit Julia, dont le regard flamboyant fit
baisser les yeux au misérable... Vengez-vous... et vengez-moi !... Il sourit,
salua et sortit.

1l était en relations d’affaires avec Larouette, qui jouait a la Bourse, et
il connaissait I’héritage de Vaubernon.
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Ce fut sur ses conseils perfides que Larouette réclama a Laroque les
cent trente mille francs de son oncle ; ce fut sur ses conseils que Larouette
résista aux supplications de Roger qui demandait avec instance des délais
pour payer.

Le soir méme du jour ou Larouette était en possession de la somme
remboursée par le constructeur, ou il escomptait, avec un plaisir d’avare,
ces billets qui gonflaient son portefeuille, ces rouleaux d’or qui emplis-
saient ses poches, Mathias Zuberi entrait chez lui pour le voler.

Zuberi n’ignorait pas qu’il ressemblait a Laroque — ou du moins, si le
jour, une erreur était impossible, il savait que la nuit il était facile de s’y
tromper. Et il avait exploité cette ressemblance.

Il était venu a Ville-d’Avray pour voler, non pour assassiner. Il avait
compté profiter du sommeil de Larouette, — qu’il était venu voir une fois
afin de se renseigner sur le logis, — pour le dépouiller sans étre vu. Il ne
s’était pas attendu a la résistance du malheureux.

Alors, fou de peur, il le tua, pour ne pas étre accusé, parce que La-
rouette 'avait reconnu...
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‘,“, ‘:\)\: E REMBOURSEMENT A Larouette avait provoqué chez Roger un
~9Y'a sombre désespoir. C’était la ruine. Les amis auxquels il s’adressa

(SN et qui, du reste, connaissaient depuis longtemps sa situation gé-

née, ne lui offrirent que des secours dérisoires. En vain frappa-t-il a toutes

les portes. Il trouva partout défiance et froideur. Il se vit perdu.

Seul, Lucien 'aimait assez pour lui sacrifier sa fortune, s’il avait été

A

riche, mais il était pauvre et ne pouvait lui étre d’aucun secours.

Et méme Roger ne le mit pas dans la confidence de ses angoisses,
afin que Julia ne les conniit point, par délicatesse, et parce que, peut-étre,
elle eit commis quelque imprudence en voulant lui rendre les cent mille
francs avec lesquels jadis il ’avait sauvée du scandale.

Et pourtant ces cent mille francs, c’etit été le salut! Comme il y pen-
sait!... malgré lui! Il y pensait, mais sans aucun espoir, comme on pense
a un mort.

Eat-il prié Julia de lui rendre cette somme, qu’elle ne aurait pu. Ou
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Pett-elle cherchée et trouvée ?...

Le soir du remboursement, il avait quitté son bureau vers trois heures
et couru dans Paris, sans pensées, au hasard des rues, cherchant a se fa-
tiguer le corps pour échapper au souvenir.

A dix heures, il se trouva, ramené par linstinct, devant la gare Saint-
Lazare. Il avait oublié de diner ; mais il n’avait pas faim. Seulement, une
soif brilante le dévorait... Il but, debout, a la terrasse d’'une brasserie. Il
prit le train, et une demi-heure apres descendit a Ville-d’Avray.

Il n’avait pas confié ses embarras d’argent a sa femme, parce qu’il
avait espéré jusqu’au bout en sortir.

Maintenant qu’il allait étre obligé de lui avouer la ruine de cette vieille
maison que son pére lui avait léguée encore prospére, maintenant qu’il
fallait préparer Henriette a la géne, a la pauvreté, il avait peur.

Il n’osa rentrer chez lui, voulant retarder cet aveu pénible et craignant
qu'Henriette ne devinat la vérité & son air égaré, a son trouble — car il
n’était plus maitre de lui.

Il s’en alla errer dans le bois, derriére sa maison, au hasard, sans voir,
sans regarder, ainsi qu’il avait fait a Paris. Quelquefois, il s’arrétait. Des
paroles incohérentes lui échappaient : Ma pauvre femme !... Ma pauvre
Suzanne ! Puis, il reprenait sa course d’insensé, se jetant d’une allée dans
des sentiers qui se perdaient dans des fourrés d’épines ou il tombait, se
déchirant les mains, souillant ses vétements, sans prendre garde, pour-
suivi par une pensée unique : « Ruiné !... déshonoré !... Ma vie est finie ! »
Et toujours le souvenir de sa femme, le souvenir de sa fille... A la fin,
n’en pouvant plus, il s’assit sur un banc et réva, frissonnant d’une grosse
fievre.

Il était revenu en bordure du bois, tout prés de I’étang. Son regard,
obstinément, restait fixé sur une jolie maison, de 'autre c6té du lac, dont
on voyait le jardin descendre en pente douce, coupé de pelouses et de
massifs, jusqu’a la rive.

C’était la que reposait sa petite Suzanne, la que, sans doute, malgré
I’heure, I’attendait sa femme.

La, pendant longtemps, il avait abrité sa gaieté, ses amours, et le bon-
heur de celles qu’il aimait. Est-ce qu’il allait perdre tout cela ?

Lentement, il rentra. Il longea I’étang, passa le pont, s’arréta une der-
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niére fois, penché au-dessus de ’eau et des herbes nageantes, ayant envie
d’en finir tout de suite, en se noyant parce qu’il se sentait infiniment las
devant sa vie a recommencer. Mais son regard se reporta vers la villa.

1l voulait bien mourir, mais il aurait tant voulu revoir encore sa femme
et safille!...

Il revint, ouvrit la porte et monta. Tout était silencieux dans la maison.

— Sans doute elles dorment ! murmura-t-il.

Il écouta a la chambre d’Henriette. Rien. Alors il passa dans sa
chambre et tomba, accablé, devant son bureau, la téte dans les mains.

C’est ainsi, dans cette attitude — que le vit Henriette, que le vit Suzanne
aussi!...

Poursuivi par la méme idée de suicide, il avait tiré un revolver d’un
tiroir, ’avait armé, puis, écartant ses vétements, avait appliqué le canon
contre son cceur. Mais toujours la pensée de Suzanne et d’Henriette se
dressait entre lui et la mort !...

Il repoussa le revolver. Il ne se coucha pas, ne dormit pas, resta toute
la nuit a réver.

Le lendemain, quand il embrassa sa femme et sa fille, il sentit que sa
résolution s’amollissait. Se tuer, n’était-ce pas les condamner a la misére ?
Il fut presque gai. Il n’avait pas encore le courage d’avouer sa ruine a
Henriette.

« Demain! » se disait-il. Laissons-lui un jour de bonheur !...

Mais il avait besoin d’entendre Henriette lui répéter qu’elle 'aimait, —
ainsi qu’il le lui avait dit, - « quoi qu’il dat arriver », — qu’elle I’aimerait
toujours.

Quand, vers neuf heures, il repartit pour Paris, le meurtre de Larouette
n’était pas découvert.

Roger passa boulevard Malesherbes. Il y avait 13, dans un coquet ap-
partement, quelques ceuvres d’art d’un assez grand prix, et il songeait a
s’en débarrasser, voulant faire argent de tout.

Il y était depuis une demi-heure a peine, que le concierge montait
et lui remettait un petit paquet sous enveloppe et une lettre, le tout a
son adresse, qu'une dame voilée mais paraissant jeune et jolie, disait le
concierge, venait d’apporter a I'instant méme.

Un coup d’ceil suffit 4 Roger pour reconnaitre I’écriture...
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Elle le poursuivrait donc partout, toujours ?...

Il courut apres le concierge pour les lui rendre, mais Julia était partie.
Alors, il ouvrit, d’un geste brusque, la lettre d’abord :

« Quelqu’un qui connait votre détresse, et que vous avez secouru au-
trefois, veut vous secourir a son tour en vous remboursant. Vous trou-
verez sous l'autre pli les cent mille francs qu’on vous doit. On se venge.
Adieu! »

Quand il voulut briser le cachet de 'autre enveloppe, sa main trem-
blait tellement qu’il fut obligé de s’arréter. Son visage et son front furent
soudain envahis par une rougeur brilante. Puis, d’un coup de ciseaux, il
creva Penveloppe... C’était vrai... Il ne révait pas... La lettre n’avait pas
menti... Des liasses de billets de banque s’éparpillerent sur le tapis.

Ainsi elle se vengeait, mais noblement.

Roger en fut accablé, malgré la joie de cette délivrance et la certitude
du salut.

Pour Julia, ¢’était presque une facon de racheter sa faute que de sauver
son amant.

Elle se sauvait elle-méme par ’amour, tandis que Roger se disait que
non seulement il n’aimait pas, mais qu’il n’avait jamais aimé cette femme.
Et, dans son esprit inquiet, revenait sans cesse la méme idée : « Comment
pourrais-je, par un dévouement, me relever & mes propres yeux ? »

11 déchira la lettre de Julia, la briila, pour qu’il n’en restit point de
traces, puis rangea dans son portefeuille les cent mille francs de billets,
qu’il venait de recevoir si miraculeusement et courut les porter rue Saint-
Maur.

Jean Guerrier les avait encaissés sans méme les recompter. Mais ce
n’était pas tout. Pour faire honneur aux échéances du lendemain, il man-
quait a Laroque une cinquantaine de mille francs. Bien qu’il ne fit pas
joueur, il voulut tater du jeu.

A la table de baccara, un joueur s’acharna contre lui. C’était un
membre du cercle récemment introduit. Roger ne le connaissait pas. On
le lui nomma : Luversan.

Ce nom ne lui rappelait rien et pourtant, quand il regarda le joueur, il
eut la singuliére sensation d’'un homme déja rencontré.
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Il chercha un instant dans sa mémoire, ne trouva pas et ne s’en occupa
plus.

Seulement, pendant la partie, un des joueurs nommeés par Roger au
commissaire de police aux délégations, le baron de Cé, qui lui avait servi
de second parrain, entrant dans la salle et apercevant Luversan de dos,
alla lui frapper familierement sur ’épaule, en disant :

— Vous ici, mon cher Roger ?

Mais Luversan s’étant retourné, M. de Cé avait dit :

— Mille pardons, monsieur, je vous prenais pour monsieur Laroque,
mon filleul de ce soir.

— Vous étes tout excusé, monsieur, avait dit Luversan en souriant avec
bonhomie.

Les deux hommes s’étaient salués courtoisement, et la partie avait
continué sans que Roger, actionné au jeu, efit apporté grande attention a
I'incident.

En sortant du cercle, ou il avait éprouvé de si cruelles émotions, il
courut a la gare. Le dernier train partait.

Vers une heure du matin, il rentrait a la villa. I était 1éger, presque
gai.

11 souffrait tellement, depuis ces derniers jours, qu’il avait besoin d’ex-
pansion et d’un peu de joie bruyante.

Ce fut ce matin-la qu’il passa a la mairie de Ville-d’Avray pour y ra-
conter au commissaire de police de Versailles ce qu’il savait sur Larouette.
Ce fut ce matin-la encore que, grace au banquier Terrenoire, il put ver-
ser a son caissier les cinquante mille francs qui faisaient le complément
de I’échéance. Ce fut ce matin-1a, enfin, que M. Liénard se présenta rue
Saint-Maur et que Roger fut arrété et envoyé a Versailles, a la disposition
du juge d’instruction chargé de 'enquéte.
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OGER FUT ECROUE a la prison de Versailles et ne fut pas interrogé
le jour méme, mais seulement le lendemain.

M. de Lignerolles, le juge d’instruction, trés au courant par les
prehmlnalres d’enquéte de M. Lacroix, attendait un supplément de ren-
seignements, afin d’étre prét a accabler Roger.

Ce fut donc le lendemain que Roger comparut devant le juge.

Il était péle et défait. Il n’avait pas dormi et avait passé cette premiere
et cruelle nuit a réver au moyen de prouver son innocence, sans trahir
Julia, sans trahir la faute commise.

Avouer qu’il avait prété cent mille francs a Julia, en secret de son
mari, dire que Julia avait été sa maitresse, c’était la déshonorer, c’était
déshonorer ce pauvre étre infirme et malade, incapable désormais de se
défendre, Lucien, son ami. Et cela, il ne le pouvait pas, méme au prix de
sa vie.

Il avait cherché comment, en se dévouant pour Noirville, il effacerait
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en quelque sorte la faute commise...

Longtemps, ce dévouement s’était dérobé a lui... Il s’offrait mainte-
nant, complet, il s’offrait comme un chatiment terrible, une supréme ex-
piation... Et il était prét a I'accepter, bien que cela dat lui cotter cher,
Ihonneur, la fortune, la liberté, peut-étre la vie !

Une seule espérance lui restait, presque une joie.

« Jamais, se disait-il, dans la cellule ou il était tenu au secret, jamais
Henriette, jamais Suzanne ne me croiront coupable. On me permettra bien
de les voir une fois. Et je leur dirai : « Je suis innocent! » Cela suffira
pour qu’elles me croient, malgré toutes les apparences. Et je ne serai pas
complétement abandonné, puisque, dans un coin du monde, il me restera
deux coeurs fidéles, ma fille et ma femme!... »

Vers le matin, pourtant, lorsque le soleil se leva, il eut un acces de
désespoir et crispa ses deux mains dans ses cheveux :

— Moi, en prison pour un meurtre et un vol !... Est-ce possible ?... Mais
je veux me défendre... Ne le pourrai-je donc sans trahir Julia ? Je le veux.
11 le faut. Je me défendrai.

Lorsqu’il entra, escorté par deux gendarmes, dans le cabinet de
M. de Lignerolles, il s’approcha vivement du juge et avec élan :

— Monsieur, dit-il, je vous jure que je suis innocent. C’est odieux de
déshonorer ainsi un honnéte homme !

M. de Lignerolles ne répondit pas.

1l avait, d’'un coup d’ceil, dévisagé Laroque, et il avait été surpris. Sur
cette figure énergique, tout indiquait une souffrance aigué, une fatigue
énorme ; mais il n’y découvrait rien du criminel vulgaire. Les yeux, voilés
de larmes, étaient droits et francs.

11 lui indiqua un siége, mais Roger n’y prit pas garde et demeura de-
bout, les doigts entrelacés, regardant ardemment M. de Lignerolles, parce
que la était le salut, s’il pouvait faire entrer la conviction dans I’ame de
cet homme!

— Vous étes inculpé d’assassinat, suivi de vol! dit-il.

Alors commenca un interrogatoire pénible, roulant d’abord sur de me-
nus faits.

Comment avait-il passé la soirée du crime ?

93



Roger-la-Honte Chapitre IX

Il voulut I'expliquer ; mais, dés les premiers mots, M. de Lignerolles
souriait d’un sourire sceptique.

En vain Roger essaya-t-il de dire qu’il avait erré dans Paris, en proie
au plus sombre désespoir, poursuivi par 'idée de sa faillite prochaine.

En vain, dit-il que, de onze heures a minuit, il avait erré par les bois de
Ville-d’Avray, n’osant rentrer chez lui, dans la crainte d’étre deviné par
sa femme et d’avoir a lui avouer sa ruine.

— Prouvez-moi, disait le juge, que vous vous étes promené ainsi a
I’aventure. Quelqu’un peut-il témoigner en votre faveur ?

— Je n’ai rencontré personne.

Lorsque M. de Lignerolles demanda d’ou provenait le remboursement
Larouette, Roger répondit :

— Vous pouvez croire ce que vous voudrez !

— Jadmets pour un moment 'existence du débiteur, fit M. de Ligne-
rolles, vous le connaissez ; vous expliquez-vous, du moins, comment il se
fait que les billets de Larouette soient venus en sa possession ? L'un de
vous est le meurtrier, et, si vous ne voulez point passer pour son com-
plice, je vous engage a nous dire son nom.

L’insinuation du juge avait frappé Roger comme un coup de fouet qui
lui elit cinglé les membres.

Etait-ce donc son ancienne maitresse qui avait assassiné Larouette ?

Mais cette idée était si absurde qu’il se contenta de hausser les épaules.
Et pourtant, elle avait dit, un jour, lors de leur rupture :

— Si jamais il vous arrive malheur, souvenez-vous que peut-étre jen’y
serai pas étrangere.

Menace de femme a laquelle il n’avait pas pris garde.

— Mon débiteur ne peut étre soupconné, pas plus que moi, dit Roger,
et il importe peu a votre enquéte que son nom vous soit connu. J’ai déja
refusé de répondre a ce propos, et je vous serai obligé de m’épargner de
nouveau la peine de refuser encore.

— Vous vous perdez, je vous en avertis.

— C’est une affaire entre moi et ma conscience.

M. de Lignerolles sembla se recueillir un instant, puis :

— Il est une autre preuve, dit-il, dont nous ne vous avons point parlé
encore, irrécusable, terrible, et douloureuse entre toutes.
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— Puis-je la connaitre tout de suite ? Je la réfuterai, celle-1a, peut-étre,
plus facilement que les autres.

— Vous avez été vu, au moment ou vous entriez chez Larouette, un
instant avant ’assassinat.

— Moi ? Moi ? dit Roger effaré.

— Vous avez été vu, au moment ou vous commettiez le crime...

— Moi? On m’a vu? Qui cela ?

— Deux témoins... une femme... une petite fille...

— Une femme ? Une petite fille?... Ha! ha! dit Roger en riant et
comme soulagé. Voila qui me tranquillise, et qui va vous prouver enfin que
je suis innocent. Cette femme, cette petite fille, ont vu I'assassin. Faites-
les donc venir devant moi et qu’elles me regardent! Elles vous diront si
elles me reconnaissent.

— Nous vous confronterons tout a ’heure.

— Et pourquoi pas a 'instant méme ? Lorsque ces deux témoins m’au-
ront vu, leur conviction sera formée.

Le juge lui indiqua une salle d’attente communiquant avec son cabi-
net.

— Dans quelques minutes, vous serez satisfait, dit-il.

— Chacune de ces minutes va me paraitre bien longue, monsieur, dit
Laroque en souriant. Enfin, j’entrevois 'espérance !...

Et il sortit, accompagné par deux gendarmes.

Dans un coin du cabinet du juge, sur un bureau plat, un greffier, -
vieux bonhomme ridé, a la barbe entiérement blanche, — avait écrit les
réponses de Laroque. M. de Lignerolles parcourut le proces-verbal afin
de s’assurer que rien n’avait été oublié.

Apres quoi, il dit :

— Faites entrer madame Laroque, seule.

Le greffier sortit et un instant aprés introduisit respectueusement
Henriette.

Celle-ci avait recu la veille au soir une lettre du juge d’instruction la
mandant au parquet avec sa fille.

Connaissant ’arrestation de son mari, elle s’attendait a cette lettre.

Elle vint donc, tout a la fois tremblante et résolue.

En partant, Suzanne avait demandé :
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— Ou me ménes-tu, meére ?

— A Versailles, ma chérie, a Versailles, ot 1’on va te faire souffrir en-
core.

Lorsque le greffier la fit entrer chez M. de Lignerolles, elle semblait
n’avoir plus une goutte de sang, tant elle était pale.

M. de Lignerolles lui avanca une chaise. Elle s’y affaissa.

— La mission que j’ai & remplir aupres de vous est trés pénible, ma-
dame, dit le juge. Vous vous doutez assurément du motif qui m’oblige
a vous entendre. Je ne veux pas, toutefois, recommencer I'interrogatoire
cruel que vous avez subi déja et dont monsieur Lacroix m’a mis le détail
sous les yeux.

— Vous pouvez d’autant mieux m’épargner cet interrogatoire, mon-
sieur, que je n’ai qu’a répéter, mot pour mot, ce que j’ai dit & monsieur
Lacroix.

— Non, madame, pour vous, pour votre mari, jespere que vos ré-
ponses seront plus précises, car votre refus de vous expliquer sur le
meurtre de Larouette est la condamnation de Laroque. Dites-moi que vous
n’avez pas reconnu votre mari dans le meurtrier, c’est bien, — et alors
donnez-moi le signalement de ’assassin, — mais ne soutenez pas que vous
n’avez pas été témoin du crime.

— Cela est vrai, pourtant ! dit la courageuse femme, dans son héroique
entétement.

— Nous allons vous mettre en présence de votre femme de chambre.

Victoire fut introduite. Un instant embarrassée devant son ancienne
maitresse, — car ce n’était point une méchante créature, — elle reprit ce-
pendant contenance.

— Répétez devant madame Laroque, fit le juge, la déposition que vous
avez faite a monsieur Lacroix, et une seconde fois & nous-méme...

Victoire s’exécuta.

M™¢ Laroque écoutait et essayait d’affecter un air surpris. Mais sa
gorge était serrée.

11 fallut bien qu’elle répondit, quand Victoire eut parlé.

— Cette fille, dit-elle, a I'imagination troublée par la lecture des ro-
mans. Son récit est une suite d’inventions et d’extravagances. Ni ma fille
ni moi nous n’avons tenu les propos qu’elle rapporte. Si du balcon nous
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avions appelé Roger, il nous ett répondu, et, se voyant découvert, il ne
serait pas entré chez notre voisin. Tout cela est donc invraisemblable.

— Tout cela est, malheureusement, vrai, madame, dit Victoire.

— Que vous ai-je donc fait, ma fille, pour me causer autant de cha-
grin ? Et que vous avait fait mon mari pour que vous portiez sur lui une
accusation aussi grave ?

— Je n’ai point de reproches a vous adresser, madame, et si j’avais pu
garder en moi ce que j’ai dit, je me serais tue.

Elle se retira.

— Vous le voyez, madame, fit le juge, la déposition de cette fille est
trés nette et ne varie pas. Vous avez été témoin involontaire du crime.
Qu’avez-vous vu ?

— Je n’ai rien vu, rien entendu.

— N’oubliez pas que votre silence est la perte de votre mari.

— Toute la vie de mon mari plaide pour lui et crie haut sa probité !

Le greffier fit sortir Henriette et ramena Suzanne. Elle regarda le juge
avec terreur.

M. de Lignerolles 'embrassa et la contempla longuement, avant de
parler.

— Et vous, mon enfant, serez-vous plus raisonnable aujourd’hui que
vous ne 'avez été hier ? Quelqu’un vous a-t-il fait comprendre que vous
seriez la cause d’'un grand malheur pour votre pére si vous refusiez de
nous dire ce que vous avez vu, il y a quatre jours, lorsque vous étiez au
balcon prés de votre mere ?

— Je n’ai rien vu, monsieur.

— Ne mentez pas, mon enfant. Le mensonge est vilain. Est-ce un autre
que votre péere que vous avez vu ? S’il en est ainsi, ma chérie, dites-le. Vous
aimez votre pére, et votre pére, si vous vous taisez, serait a jamais malheu-
reux. Il souffrirait et pleurerait d’étre séparé de vous ! Et vous aussi, cheére
petite, vous seriez bien triste et vous pleureriez, car elle serait longue une
vie sans votre pere!...

— Je ne sais rien, monsieur... je ne sais rien... et je voudrais bien qu’on
me laisse tranquille... Monsieur... je suis malade... Mére ne voulait pas
m’emmener, ce matin, et c’est moi qui ai voulu venir... mais j’ai bien mal,
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monsieur... Je ne comprends pas ce qu’on exige de moi... et pourquoi pe-
tite mere pleure tous les jours, depuis que I’on m’interroge...

Elle grelottait, ses dents claquaient.

Le rouge de ses pommettes s’accentuait encore et ses yeux se creu-
saient... se creusaient... et, comme ceux de sa mére, se meurtrissaient d’'un
large trait de bistre.

— Oui, il est convenu que vous ne direz rien.

Le greffier alla rechercher M™ Laroque. En entrant, le premier re-
gard de la jeune femme, — regard épouvanté, - fut pour Suzanne. L’enfant
avait-elle parlé ? Suzanne, a son tour, regarda sa mere. Elles se comprirent,
Suzanne n’avait rien dit. Henriette ouvrit ses bras, et la petite fille s’y jeta
en pleurant.

M. de Lignerolles se pencha a l'oreille du greffier et lui parla bas.

Le greffier ouvrit la porte de la salle oi Roger attendait.

— Laroque, entrez ! dit-il.

Roger obéit.

La salle d’attente était mal éclairée et obscure, de telle sorte qu’il se
trouva passé de la nuit comme en plein jour.

Il s’arréta sur le seuil et releva ses yeux, obstinément baissés jusque-la.

Et devant lui apparurent sa femme et sa fille.

— Suzanne ! Henriette ! Ma fille! Ma femme !

Mais Henriette et Suzanne, tout d’abord surprises, parce qu’elles ne
s’attendaient pas a le voir, reculent avec une horreur si visible, que le juge
d’instruction en tressaille.

L’instinct a été plus fort que la volonté chez ces deux étres si faibles,
affaiblis encore par les tortures des jours derniers.

En voyant Laroque, ce n’est ni le pére, ni le mari, — aimé jadis, qu’elles
revoient, c’est I’assassin, — Roger a compris cette terreur. Il se trouble ! Il
bégaie :

— Quoi! Vous me fuyez?... Je vous tends les bras!... Vous m’évitez ?
Qu’ai-je donc de changé ? Est-ce parce qu’'une accusation aussi odieuse
que ridicule pése sur moi que je ne suis plus, toi, Suzanne, ton peére et toi,
ma chére Henriette, ton mari ?

Mais déja la meére et la fille se sont remises.
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La meére a compris qu’elle a failli se trahir, qu’elle a failli perdre Roger
d’un geste, d’un seul regard.

M. de Lignerolles ’examine toujours et elle devient plus blanche en-
core.

Cette entrevue, si brusquement menée, sans préparation, n’était qu'un
piege et elle s’y est laissé prendre.

Elle a recouvré le sang-froid. Elle serre la main de sa fille afin de lui
faire deviner ce qu’elle veut et elle la pousse dans les bras de son pére.
L’enfant y tombe en fermant les yeux, parce que c’est Larouette, toujours,
qu’elle apercoit, croulant sous I’étreinte de Laroque, et non plus son pére,
et parce qu’elle espére ainsi échapper a cette vision.

Déja Laroque, sans soupgons, sans défiance, a tout oublié.

Il embrasse Suzanne de toutes ses forces.

— Suzanne, ma fille, mon enfant bien-aimée !

Puis, dans le méme baiser, il confond la mére et la fille.

— Henriette... ma bonne et chére femme... que je suis heureux!

Et, tout a coup, se tournant vers M. de Lignerolles, silencieux :

— Que vous étes bon, monsieur... de m’avoir permis de revoir ma fille
et ma femme!... C’est tout ce qui m’aime au monde... Quelle que soit
la conclusion de votre enquéte, je vous remercie, monsieur, d’avoir été
généreux et de vous étre souvenu que j’étais pere !

— Vous n’avez pas a me remercier, dit le juge, froidement.

— Pardonnez-moi, monsieur, fit Roger, qui voulait insister.

M. de Lignerolles lui imposa silence d’un geste.

— Je vous ai dit tout a I’heure que vous aviez été vu, au moment ou
vous entriez chez Larouette... et qu’au moment ol vous avez assassiné ce
malheureux vous avez été vu encore...

— Par une femme et par une petite fille... Et je vous supplie de ne pas
retarder davantage ma confrontation avec elles !...

M. de Lignerolles se taisait.

M™ Laroque, assise aupres du bureau du greffier, serrait sur ses ge-
noux, dans ses bras, par un mouvement irréfléchi, sa fille défaillante.

Elle collait ses lévres dans les cheveux dénoués de I'enfant, dont la
téte reposait sur son sein, et qui toujours gardait les yeux obstinément
clos.
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Certes, elle aurait bien voulu étre morte et emporter dans la mort
I’oubli, I’éternel néant... son enfant avec elle !

Et voila que dans Pesprit de Roger la lumiére se fait brusquement. Il
n’a eu qu’a regarder M. de Lignerolles, — ému malgré lui, — il n’a eu qu’a
regarder M™® Laroque et Suzanne pour comprendre !

Il tremble ! il chancelle!...

— Dieu! Dieu ! Epargnez-moi, épargnez-moi ! balbutie-t-il.

Il voit que M. de Lignerolles entrouvre les lévres... qu’il va parler...

Alors, soudain, a la fois menacant et suppliant :

— Monsieur, prenez garde, taisez-vous!! je vous en supplie!! Vous
allez proférer un blasphéme!!

— Vous avez été vu, au moment de votre crime, par une meére et sa
fille, — dit lentement le magistrat. — Vous avez ces deux témoins devant
vous !... C’est votre femme et votre enfant!...

Roger part d’un éclat de rire strident, — un rire de fou.

— Elles m’ont vu! moi ?... Ma femme et ma fille m’ont vu assassiner
Larouette !

Et, se précipitant vers elles, il leur prend les mains, il leur secoue les
bras... Il leur fait mal... le pauvre homme !

— Vous m’avez vu, vous deux, a ce qu’il parait ?... Vous entendez qu’on
prétend que vous m’avez vu ?... Mais protestez donc ! Levez-vous donc ?
Criez donc a cet homme, qui m’accuse, qu’il a menti et que ce n’est pas
vrai, que vous n’avez pu voir Roger Laroque assassinant, puisque Roger
Laroque est innocent et incapable de commettre un crime...

Elles ne répondent pas. Il a beau leur serrer le bras a les faire crier,
elles restent insensibles.

Alors, il les appelle.

— Suzanne !... Henriette !... Qu’avez-vous ?... Etes-vous malades ?...
Pourquoi ne parlez-vous pas ?

Henriette se leve.

Elle a cette péleur de cire qu’ont les morts.

— Monsieur de Lignerolles a tort de vous dire, Roger, que nous avons
été témoins d’un meurtre. Depuis trois jours, on nous poursuit, Suzanne
et moi, pour nous contraindre a des aveux que nous ne pouvons faire. Je
n’ai qu’a redire devant vous, en mon nom comme au nom de ma fille, ce
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que nous avons dit bien des fois déja : Nous ne savons pas comment ce
meurtre a été commis, et nous ne comprenons pas comment [’'on ose vous
accuser ...

— A la bonne heure ... Je respire ... Vous avez parlé!... Savez-vous
bien qu’'un moment... j’ai cru... oui, j’ai cru... mais non, qu’aurais-je pu
croire ? Il est impossible que vous ayez vu, puisque ce n’est pas moi!
Quelle folie ! Mais j’ai eu peur... oui, je I’avoue, j’ai eu peur!

Et tout a coup, a M. de Lignerolles, avec brutalité :

— Pourquoi disiez-vous qu’elles avaient été témoins ?... Vous outre-
passez votre droit de juge... Vous avez tout a ’heure affirmé un mensonge,
et ma femme vous a donné un démenti que vous n’avez pas relevé !

Le magistrat répliqua doucement, parce qu’il avait pitié d’Henriette,
pitié de la petite fille.

— Il est prouvé qu’elles ont vu...

— Cela est prouvé ? faisait Laroque, étonné, — calmé par un effort sur
lui-méme... Vous entendez, Henriette ?... Moi, je ne peux rien dire... C’est
a vous de répondre.

— Cela ne se peut, — disait gravement la jeune femme, — puisque je ne
comprends rien a ce que I'on me demande.

Ce fut au tour de Laroque d’interroger le juge.

— Quelle est cette énigme ?

M. de Lignerolles sonna.

Au gendarme qui apparut, il ordonna d’introduire dans son cabinet la
femme de chambre.

— Victoire ? murmura Roger. Pourquoi donc ?

Et il attendit anxieusement les explications du juge.

M. de Lignerolles fit répéter a Victoire sa déposition.

Elle le fit, sans se presser, mot pour mot, n’omettant rien.

Au fur et a mesure qu’elle parlait, on pouvait voir le visage de Laroque
se décomposer.

Par une tension énorme de sa volonté, il essayait de comprendre.

Il secoua la téte, et dit trés haut, les yeux hagards :

— Prenez garde a moi... j’ai peur de devenir fou!...

Un long silence se fit.

Peu a peu, il comprenait.
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Henriette et Suzanne avaient vu. Mais quoi ? Elles avaient refusé de
parler... Pourquoi ?... Il fallait le savoir !...

Laroque alla s’agenouiller devant sa femme, avec une grace touchante.
11 lui prit les mains, les caressa, puis, comme s’il avait parlé a un enfant :

— Dis la vérité, fit-il. Est-ce vrai que tu m’as vu? Tu as nié, n’est-ce
pas?... Jusqu’a la derniére minute, tu as prétendu que tu n’avais pas été
témoin du meurtre ?... Et Suzanne a dit comme toi?... C’est vainement
qu’on vous a interrogées. Mais, a présent, ma chére femme, et toi, ma
chére Suzanne, il faut tout dire... Ne craignez point, puisque je suis inno-
cent, de raconter tout ce que vous avez vu... On m’accuse mais qui sait si
votre témoignage ne va pas prouver mon innocence ?...

Il avait réuni les petites mains de Suzanne dans les mains d’Henriette,
et les baisait toutes les quatre ensemble. La mére et la fille, toujours aussi
pales, toujours les yeux fermés, se taisaient...

M. de Lignerolles intervint et ce fut 8 M™® Laroque, particuliéerement,
qu’il s’adressa :

— Je vous ai mise en présence de votre mari, dit-il, parce que j'espére
encore que, cédant a ses priéres, vous finirez par étre persuadée que votre
silence est dangereux et qu’il vaut mieux parler et nous raconter la vérité,
quelle qu’elle soit, que vous taire plus longtemps. Laroque vous dira, plus
chaleureusement que je ne le pourrai faire, qu’il est de son intérét que
vous parliez. Pour nous, comme pour tout le monde, il est évident que,
vous et votre fille, vous avez assisté en témoins a ce meurtre. Les charges
les plus graves pesent sur votre mari. Si vous refusez de répondre a nos
questions, c’est donc que Laroque est coupable, pour vous comme pour
nous ?

Et, se tournant vers le malheureux :

— Expliquez bien ceci a votre femme et a votre fille, Laroque. Monsieur
Lacroix et moi nous avons essayé. Elles ont fait la sourde oreille... Soyez
plus heureux que nous!

Roger avait écouté avec attention.

11 lui fallait un effort constant d’intelligence, a présent, car son cerveau
était vide.

Il hocha la téte et murmura :

— 11 faut qu’elles parlent ou je suis perdu !
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11 était resté aux genoux de sa femme.

Il n’avait abandonné ni ses mains, ni les mains de sa fille.

Deux fois Henriette, par un mouvement imperceptible, avait voulu les
retirer. Il les avait retenues.

Et, a chaque fois, Laroque, en la regardant, avait souri d’un air craintif.

— Henriette, tu viens d’entendre monsieur de Lignerolles, mais peut-
étre n’as-tu pas bien saisi sa pensée. Je vais te la traduire : « Votre femme
et votre fille ne veulent point sortir de leur silence, a-t-il dit; or, il est
prouvé qu’elles ont été témoins du meurtre. Si vous n’étiez pas l'assas-
sin, elles parleraient. Ne rien dire, c’est donc vous accuser. Puisque vous
protestez de votre innocence, ordonnez-leur de parler ! Qu’elles révelent
ce qu’elles ont vu! Si vous étes innocent, vous n’avez rien a redouter, au
contraire, vous avez tout a espérer de leurs déclarations. » Est-ce votre
pensée, monsieur de Lignerolles ?

— Vous I’avez rendue exactement.

— Clest vrai, Henriette, ce que dit le juge, sais-tu bien? On croirait
que tu ne t'en rends pas compte. Ton silence paraitrait étrange, et tout
naturellement les juges penseraient que Victoire ne s’est pas trompée,
que, du balcon de notre villa, tu as vu assassiner Larouette et que, par
pitié pour ton mari, tu ne veux pas parler. Or, moi, je suis bien str que
tu n’as pu me voir de la villa et je n’ai rien a redouter de tes aveux ; rien,
entends-tu, ma chérie ? Puisque je suis innocent, ce n’est pas moi que tu
as vu, si tu as vu quelqu’un, j’ai donc tout intérét a ce que tu renseignes
monsieur de Lignerolles. Je t’en prie, mon enfant, dis-nous ce que tu sais !

Elle ne répondit rien, gardant son attitude singuliere qui faisait penser
a ces magnétisées, immobiles sur leur chaise, le buste droit, les mains
comme mortes, les paupiéres baissées.

— Tu m’as entendu, Henriette ?

Elle fit un signe affirmatif.

— Alors, pourquoi ce silence, ce silence qui me condamne, Henriette ?

— Je n’ai rien a dire.

— Tu mens. La déposition de Victoire est précise. Et ton trouble, ta
paleur, ton air étrange te trahissent... Et je me rappelle, maintenant, que,
le lendemain de ce jour, le matin, Suzanne a été malade, est tombée dans
des convulsions. Tout cela est une preuve...
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— Jen’ai rien vu!

— Puisque je t’en supplie, Henriette !...

— N’ayant rien vu, je ne peux rien dire!...

— Alors, tu m’accuses ?... Je suis ton mari, je t’aime, je suis innocent,
et tu me condamnes!...

« Henriette, oublie oul nous sommes, et laisse-moi te parler comme si
nous étions seuls, en ta chambre de la villa, ta chambre blanche, si gaie
et si ensoleillée, ou tu te plaisais tant et ou tu n’avais pas besoin d’oi-
seaux dans les cages, car tous ceux du bois semblaient te connaitre, et se
donnaient rendez-vous autour de toi.

« Regarde-moi, Henriette !... Ai-je quelque chose de changé?...

« Moi, je te retrouve tout autre... Que s’est-il passé pendant que je
n’étais pas 1a ?... Tu ne veux pas me le dire ?...

« Nous sommes jeunes tous les deux, Henriette, et pourtant voila huit
ans que nous sommes mariés !... Et depuis huit ans as-tu remarqué dans
mes paroles et dans ma conduite rien qui ptit t’expliquer et te faire prévoir
le crime que I'on me reproche ?

— Non, Roger, non, jamais ! dit-elle avec élan.

— Je t’ai aimée, jadis, bien longtemps avant de te le laisser voir, avant
de te oser dire. Et c’est ton pére qui, avant toi, peut-étre, s’en est apercu.
Comme j’étais pauvre et que tu étais presque riche, j’aurais continué de
souffrir, j’aurais gardé mon amour pour moi parce que je redoutais que
le moindre soupcon vint effleurer et le ternir. J’étais pauvre, mais j’étais
fier. Tu m’aimais, toi aussi, et ton pére ’avait deviné également. Il a forcé
nos deux cceurs a parler... Est-ce la ce qu’ett fait un futur criminel ?

— Non, Roger, votre délicatesse a été grande...

— Avez-vous oublié, Henriette, combien nous fimes heureux, avant
notre mariage et depuis ? Je me savais brusque et je m’étudiais a rester
doux. Est-ce que jamais vous avez eu a souffrir de la moindre brutalité ?...
N’ai-je pas, sans cesse, prévenu vos désirs ? deviné vos fantaisies ?... Si je
vous ai rendue malheureuse sans le savoir, Henriette, dites-le, et je suis
prét a reconnaitre mes torts...

— J’étais heureuse, Roger.

— Oui, vous I’étiez. Vous le dites et je le crois. Je le crois, parce que
je ne passais guere de jours sans chercher ce qui pourrait vous rendre
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heureuse, parce que je me serais reconnu indigne de vous, si, par mon
fait, j’avais surpris un nuage sur votre front. Certes, je ne pouvais étre a
vos pieds, constamment, a vous dire que je vous aimais. J’avais 1’aisance
a gagner, de la fortune a acquérir.

« Mon travail, ¢’était encore une preuve d’amour, car, bien que vous ne
fussiez ni coquette, ni dépensieére, j’étais fier de pouvoir vous dire que nos
affaires étaient en pleine prospérité, parce que je savais que, si vous n’en
conceviez point trop grande joie pour vous-méme, vous en étiez heureuse
pour notre fille.

— Tout cela est vrai, Roger, je le reconnais. Je n’ai jamais douté de
vous. Je n’ai jamais eu de reproches a vous faire.

— Et c’est moi, Henriette, moi qu’on accuse d’assassinat et que vous
ne voulez pas défendre! Je sais bien que la fatalité, je n’y avais jamais
cru! a réuni contre moi des preuves presque évidentes.

« Il y a des indices, en tout cela, sur lesquels il m’est impossible de
m’expliquer ; mais vous, Henriette, qui me connaissez, — qui m’avez aimé,
qui avez vécu de ma vie, — de ma vie irréprochable, — vous étes la pour ne
pas croire a I’évidence, pour expliquer les choses inexplicables ; ou bien,
si vous ne le faites pas, vous étes vous-méme coupable, car votre silence
va peser d’'un poids énorme dans la décision des juges, votre silence qui
est ’'aveu de ma culpabilité.

« Jirai plus loin, Henriette.

« Vous m’auriez vu, comme on le dit, étranglant Larouette de ces deux
mains qui ont tant de fois caressé les votres, qui les serrent encore, en ce
moment ; vous m’auriez vu, sans qu’il vous fiit possible de douter, que
votre devoir serait de douter encore, de vous révolter contre vos yeux,
contre votre souvenir, contre votre conviction.

« Ou bien alors, si vous m’aimez si faiblement que votre amour ne
peut résister a un pareil assaut, c’est encore votre devoir de femme de
tout dire, comme ce serait votre devoir, s’il s’agissait d’'un étranger, du
premier venu !...

Elle écoutait.

1l parlait si tendrement qu’elle aurait pu s’y laisser prendre, si elle
n’avait pas vu le malheureux, dans cette fatale nuit!...

Les souvenirs d’amour, méme, qu’il se plaisait a rappeler, ne faisaient
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qu’augmenter son mépris, parce que ces souvenirs, ainsi évoqués en cette
heure tragique, ¢’étaient comme autant de preuves de son hypocrisie.

— Henriette, tu te tais? Tu n’as pitié ni de mes larmes, ni de mes
prieres ?

Ses lévres restaient obstinément fermées ; son regard disait :

— Mensonge ! Mensonge !

Il se redressa, ferma les poings, puis, soudain se calmant :

— Henriette, tu me perds. Tu ne m’aimes plus, tu ne m’as jamais aimé,
sans doute. Eh bien, je veux que tu le saches... Moi, je t’aime toujours, je
t’aime malgré tout... Je t’aimerai, méme si je suis flétri par une condamna-
tion ! Méme sur I’échafaud je crierai mon amour !... Ce sera ta punition...
ce sera ma vengeance...

Il se promena quelques instants dans le cabinet de M. de Lignerolles,
en proie a la plus vive douleur.

— J’ai fait ce que j’ai pu, monsieur, dit-il au juge.

Du doigt celui-ci lui montrait Suzanne, sur les genoux de sa mere. Ce
geste disait :

Il y a deux témoins, votre femme et votre fille.

Roger comprit. Un dernier espoir lui restait : son enfant parlerait peut-
étre.

Il 'enleva a sa mere et 'embrassa avec passion a plusieurs reprises.

Puis, tout a coup, s’approchant de M. de Lignerolles.

— Je vous supplie de faire éloigner ma femme, murmura-t-il.

Le magistrat acquiesca d’un signe de téte.

Henriette s’était levée sans attendre I'injonction et s’était dirigée vers
la salle d’attente, ou elle disparut.

Roger prit Suzanne sous les bras, comme lorsqu’il voulait 'enlever
au-dessus de sa téte et la tint éloignée de lui, un moment, en souriant :

— Tu ne m’aimes donc plus, chérie ? dit-il.

L’enfant le regardait avec une sorte de sauvagerie.

Elle était si changée, que quiconque l'elit vue avant le crime et I'etit
revue alors, elit juré qu’il y avait 1a deux enfants. De sa gentillesse d’au-
trefois et de ses jolis sourires et de 'expression si tendre et si rieuse de
ses yeux il ne restait rien. Les lévres tombaient lourdement, comme s’af-
faissent les lévres d’une femme que la douleur a flétrie.
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Elle était jadis pale et rose, d’'une paleur transparente, sous laquelle
on devinait le sang vivace et chaud. Maintenant, son teint était jaune et
le front, ce front candide de fillette, restait constamment ridé.

— Pourquoi veux-tu me faire de la peine ? disait Laroque en ’embras-
sant presque entre chaque mot. Est-ce que je t’ai jamais fait pleurer, moi ?
Est-ce que je ne t’ai pas aimée, cajolée, autant que petite mére ?... embras-
sée aussi souvent qu’elle t’embrassait ?... Est-ce que, tous les jours, quand
je venais de Paris, tu ne trouvais pas sur moi quelque surprise ? Et, tu le
savais bien, vilaine, car tu venais toujours au-devant de moi, ou, du plus
loin que tu pouvais me voir, tu guettais mon arrivée... Ce n’était donc pas
pour moi que tu m’aimais et parce que je suis ton pére ?... C’était pour
les jouets et les poupées dont je te faisais présent ?... C’est trés laid, cela,
mademoiselle, et vous mériteriez d’étre grondée !...

Suzanne semblait ne pas entendre.

— Suzanne, Suzanne, ma chére mignonne, réponds-moi. Tu te rap-
pelles bien, n’est-ce pas ? Le jour ou tu m’as récité ce gentil compliment
que ta mére t’avait appris et ol tu me disais : « Pére chéri, je ne suis jamais
si heureuse que lorsque tu m’embrasses. Je sais que tu es indulgent pour
moi et tous les jours je t’aime davantage parce que tous les jours je vois
combien tu es bon... » Rappelle-toi, chere petite... ¢’était la veille de ce
jour-la... la veille au soir... Je ne suis pas venu diner avec ta meére et avec
toi. Il parait que vous m’avez attendu, trés tard. Vous vous étes mises au
balcon et vous regardiez dans la rue pour me voir venir. Tu sais ? Tu te
souviens ?

— Oui, pére, je me souviens, murmura ’enfant.

Roger eut un geste de joie. Il soupira, soulagé. Suzanne se souvenait !

— Alors, vous m’avez vu entrer, dans la petite maison qui fait face a
la notre... Tu la vois bien, la petite maison avec ses grands marronniers ?

— Oui, la maison du voisin Larouette.

— C’est cela. Tum’as vu entrer, a ce qu’il parait ? Puis, tu m’as vu dans
la chambre dont la fenétre était ouverte, tu m’as vu me jeter sur Larouette
et lui mettre les mains autour du cou, I’abattre sous moi et le tuer ?

L’enfant se tut.

— Réponds, ma chérie. C’est ton petit pére qui t’en supplie !

— Je n’ai rien vu de cela, dit-elle a voix basse.
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— Alors, qu’as-tu vu, cela est certain, tu as vu quelque chose ?

— Non, meére et moi nous n’avons rien vu...

— Tu mens. On te I’a déja dit. Et je te le répéte, tu mens. Et c’est mal.
Et je t'ordonne de parler, ou si tu ne parles pas, je te punirai. Et d’abord,
tu ne me verras plus, — plus jamais, entends-tu bien ? — Et bientdt tu me
regretteras, car tu n’auras plus tes bibelots, ni tes chariots, ni tes pelles, ni
tes béches pour creuser dans le sable, ni tes fleurs, ni tes poupées, grandes
comme toi. On te retirera tout cela, parce que tu seras devenue pauvre et
que ton pére ne sera plus la pour te les acheter. Alors tu n’auras plus
tes jolis chapeaux. Tu n’auras plus tes jolies robes fraiches qui faisaient
tant plaisir a ta coquetterie. Tu n’auras plus rien, parce que tu n’auras
pas voulu obéir a ton pére. Parle! Je te dis de parler... Je te ordonne...
Parleras-tu ?

— Oh! pere, pére, dit-elle, j’ai peur!

— Parleras-tu te dis-je, parleras-tu a la fin? Tu étais sur le balcon,
qu’as-tu vu? qu’as-tu entendu ? Si tu ne m’obéis pas, je t’emmene avec
moi et tu resteras en prison, avec ton peére... Dans une prison trés noire ou
toutes sortes de mauvaises bétes viendront te mordre... ol tu verras des
fantémes la nuit... ot 'on viendra te réveiller quand tu dormiras, pour te
faire souffrir... Parle, allons, parle !

— Pére, pére, pitié de moi, pitié...

— Pourquoi aurais-je pitié de toi puisque tu t’entétes a ne rien dire. Je
ne t’aime plus. Je ne te reconnais plus pour mon enfant. Non, tu n’es pas
ma fille, qui est-elle, celle-1a ? C’est une petite étrangére que nous avons
élevée par charité et que nous allons envoyer dans la rue, parce qu’elle
est désobéissante et parce que, pour I'affection qu’on lui a vouée, elle ne
montre que de I'ingratitude. Vous ne méritez pas qu’on vous aime !...

La colére Penvabhissait. Il la secouait dans ses mains avec rudesse. Elle
laissait faire, masse inerte, les bras ballants, la téte sur la poitrine.

Soudain, il la pose prés de lui. L’enfant perd ’équilibre et tombe sur
les genoux. Laroque léve les bras dans un acces de fureur.

La raison lui échappe, comme elle échappe a Suzanne, comme elle
échappe a Henriette, car leurs nerfs sont tendus, et cette scéne déchirante,
si elle devait se prolonger, casserait chez ces trois étres tous les ressorts
du cerveau.
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Il n’a jamais eu que des caresses pour cette enfant qu’il adore, et cette
résistance le met dans une rage insensée. Il a envie de la battre, de la briser.

On dirait qu’elle attend le coup, car, victime résignée, elle baisse la
téte et méme Roger ne I'entend plus qui dit encore, doucement :

— Pardon, pére, pardon, pére!

Alors, Henriette vient se jeter a genoux entre elle et lui!

Elle prend Suzanne dans ses bras, effarouchée, mais, en tombant 1a,
elle a glissé deux mots a Laroque, — de sa voix mourante, — deux mots
que, seul, il entend :

— Frappe-nous donc, comme tu as frappé l'autre !...

Sa coleére s’évanouit soudain.

Les bras levés pour frapper, — les poings fermés, — s’abaissent lente-
ment sur ces deux tétes, ou depuis des années il a accumulé tant de baisers
d’amour.

Ses doigts rudes errent un instant dans ces cheveux blonds, ceux de la
meére comme ceux de la fille - et se font doux pour cette supréme caresse,
et il dit :

— Non, je ne frapperai pas..., car je vous aime... je vous aime, mon
Dieu, je vous aime !...

Et c’est plus qu’il n’en peut supporter, cet homme.

11 fait un signe a M. de Lignerolles.

Le greffier prend Henriette par le bras et la fait sortir, en la soutenant,
pendant que Suzanne reste suspendue a sa robe.

Roger les suit un moment des yeux. Et, quand elles ne sont plus 13, il
semble que la terre lui manque, que rien ne se trouve plus sous ses pieds,
et il tombe lourdement, avec un grand soupir, évanoui, demi-mort.

-
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]

,3 ‘:\‘\? "INSTRUCTION SE POURSUIVIT pendant quelques jours et s’acheva
- A sans autres péripéties. Rien ne vint Pentraver.

(SN A toutes les questions de M. de Lignerolles, Laroque répondait :

— Je suis innocent. Je ne me défendrai plus.

11 se laissait aller au désespoir, a la fatalité qui ’entrainait.

Sile moindre doute avait existé dans I'esprit de la justice, Roger aurait
pu étre sauvé ; mais, par malheur, les détails du crime, les indices trouvés
par I'enquéte, les incidents relevés contre lui, tout coincidait a le faire
paraitre coupable et constituait un ensemble de preuves accablantes qui
avaient formé chez M. de Lignerolles une conviction inébranlable.

Le juge transmit donc les piéces a la chambre des mises en accusation,
a Paris, et celle-ci ordonna le renvoi de Roger Laroque devant la cour
d’assises de Seine-et-Oise, siégeant a Versailles.

Henriette 'apprit par les journaux.

Elle ne sortait plus de la villa ni de sa chambre, ensevelie dans une
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torpeur morale et physique étrange. Elle ne pronongait plus une parole,
ne s’occupait méme plus de Suzanne, la regardant parfois s’agiter autour
d’elle, avec une sorte d’étonnement, comme si elle ne la reconnaissait pas.

Un matin, elle ne se leva pas. Elle était toute blanche dans son lit et
ne bougeait plus, terrassée par une syncope.

Les domestiques, en ne la voyant pas, — elle si matinale d’habitude, —
entrérent dans sa chambre et furent frappés de son état de faiblesse.

IIs appelerent le docteur Martinaud.

Celui-ci prescrivit un traitement, mais sans espoir.

Il déclara que M™® Laroque était perdue et n’en avait plus que pour
quelques jours.

Henriette se réveilla sous les frictions et les sinapismes qu’il lui fit
appliquer et le remercia en souriant avec tristesse. Elle ne se faisait pas
d’illusions.

Avant de mourir, elle voulut toutefois assurer I’avenir de Suzanne. Elle
écrivit quelques mots, d’une écriture bien tremblée, déja, presque illisible,
a un vieil oncle, frére de son pere, Adrien Bénardit, qui avait une forge
pres de Montherme, dans les Ardennes.

Suzanne allait étre privée de sa meére, — et, selon toute prévision, Roger
allait étre condamné, — Henriette voulait confier I’enfant au forgeron, un
brave et honnéte homme dont son pére 'avait entretenue souvent, mais
qu’elle n’avait vu que deux fois dans sa vie.

Puis, ayant écrit cette lettre, elle attendit 'arrivée du vieux prétre et
se prépara a mourir, rassasiant ses yeux de la vue de sa fillette dont elle
allait étre éternellement séparée et qui, avec cette maturité d’intelligence
que donne le malheur, s’arrangeait pour ne pas quitter la chambre de sa
mere.

Suzanne la soignait, n’ayant pas voulu laisser ce soin & une autre.
Elle la soignait avec un dévouement absolu, veillant sur son sommeil,
afin qu’on ne la troublat pas, lui présentant a boire les potions prescrites,
soulevant et soutenant la téte de la malade pendant qu’elle buvait, lui es-
suyant les lévres, arrangeant les oreillers, rebordant le lit. Et la mére, préte
a mourir, la remerciait d’'un regard d’infinie reconnaissance, tout plein de
regrets amers, de désespoirs sans remede.
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Et Ienfant, alors, grimpant sur le lit et la bouche prés de loreille
d’Henriette murmurait :

— Petite mére, guéris-toi, si tu aimes ta fille!

M™ de Noirville avait révé la vengeance et elle allait étre vengée plus
complétement peut-étre qu’elle n’aurait voulu. Elle I’avait dit a Laroque :
elle était d’une race extréme en tout.

— Vengez-moi! mais vengez-moi bien! avait-elle crié a Luversan,
lorsque le pacte eut été conclu.

Quelques jours aprés, Luversan la retrouvait dans un bal campagnard,
le dernier de la saison, donné dans les grands jardins de ’hotel Terrenoire,
rue de Chanaleilles. Il était a peu pres une heure du matin. — Il y avait une
heure et demie, environ, que Larouette était assassiné. Luversan était trés
pale, mais froid et correct, dans sa tenue irréprochable.

Quand, dans une allée obscure, il put s’approcher de Julia, il lui tendit
silencieusement un paquet de billets de banque.

— Qu’est-ce donc ? fit-elle, surprise.

— Les cent mille francs que vous devez a Laroque. Il faut que demain
matin, sans faute, Laroque les ait en sa possession.

— Je le croyais dans une situation génée ?

— Clest la vérité.

— Alors, je le sauve. Est-ce la ma vengeance ?

— Vous le perdez.

— Je ne comprends pas, dit-elle, mais vous le dites et je vous crois. Je
ne puis refuser, puisque vous possédez mon secret et que vous me tenez
par la. Du reste, vous haissez. Je hais aussi. Le méme intérét nous lie.

Elle prit les liasses qu’il lui tendait, les cacha.

Luversan la salua, se montra dans le bal, et, de la soirée, ne lui adressa
plus la parole.

Le lendemain, dés le matin, elle sortait sous le premier prétexte venu,
montait dans un fiacre et se faisait conduire chez Laroque, boulevard Ma-
lesherbes, Roger venait justement d’arriver.

Deux ou trois jours se passerent.

Ce fut Noirville qui apprit, par des amis communs, P'arrestation de
Roger et son envoi a Versailles, sous I'inculpation de vol et d’assassinat.
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— C’est une folie, s’écria-t-il. C’est méme plus que cela, c’est une bé-
tise ... Roger voleur et assassin! la bonne histoire !

Et, sans perdre de temps, il se rendit au parquet, d’ou il fut renvoyé
au commissaire aux délégations judiciaires.

M. Liénard était dans son cabinet.

Il renseigna Lucien complétement.

L’avocat rentra chez lui inquiet et déconcerté, — inquiet de I'issue de
I’affaire, déconcerté par tant de preuves contre Laroque... Mais sa foi en
son ami, en son frére, restait inébranlable.

Julia ne savait rien encore.

11 lui dit tout en un flot de paroles rageuses, méprisantes pour la police
qui s’était fourvoyée.

— Les agents devraient étre prudents, disait-il. L’an dernier, ils ont eu
un terrible exemple d’erreur judiciaire, dans cette condamnation a mort
de Lauriot, dit le Boucher de Meudon’, qui était innocent et faillit étre
guillotiné.

M™ de Noirville, bléme, écoutait sans mot dire. A cette heure, elle
comprenait. L’assassin de Larouette, c’était Luversan. Le voleur, c¢’était
Luversan.

L’argent volé, dont Roger n’expliquait pas la source, c’étaient les cent
mille francs qu’elle avait portés elle-méme boulevard Malesherbes! Ah'!
tout cela avait été combiné avec une infernale adresse.

Roger était perdu si elle ne parlait pas. Elle avait voulu gotter au fruit
de la vengeance, elle allait étre terriblement vengée. Elle ne fut point
touchée du sublime dévouement de Laroque, préférant la honte a une
condamnation presque certaine plutét que de déshonorer Lucien, en ré-
vélant I’adultére de Julia.

Sa haine était apaisée. Elle avait tant supplié, sans étre écoutée. Elle
voulait que toutes ses larmes fussent noyées dans les larmes de Roger.

Quelques jours apres 'arrestation, qui avait fait beaucoup de bruit
dans Paris, Lucien de Noirville dit a sa femme :

— Je ne plaide plus. Ma santé chancelante et mon infirmité me le dé-
fendent. Je n’ai pas plaidé depuis la guerre, mais on m’entendra, du moins,

1. Personnage d’'un des romans de Jules Mary intitulé Le Boucher de Meudon (NdE)
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encore une fois avant que je prenne décidément ma retraite.

Vaguement inquiete, elle demanda :

— Et quel procés acceptez-vous donc de plaider ?

— Pardieu, si tu ne devines pas! Crois-tu que je vais laisser ce pauvre
Roger aux prises avec le président des assises et le jury sans avoir aupres
de lui un ami qui le soutienne ? Je le défendrai et je 'arracherai de leurs
mains, a moins que Dieu ne m’en retire la force. Et ce sera peut-étre la
premiere fois qu’on aura vu un mutilé, qui ne peut plus marcher sans
un aide, se faire transporter devant un tribunal pour y protester, par sa
présence d’abord, et ensuite par tout ce qu’il peut avoir de chaleur et de
talent, de I'innocence de son frére d’armes.

Elle avait tressailli et elle se troublait malgré sa puissance sur elle-
méme.

— Tu ne trouves pas que j’ai raison ? Est-ce que tu doutes de moi?
Eh! tu as tort, va! Je prouverai que je n’ai pas cessé d’étre 'avocat qui
faisait avant la guerre courir tout Paris.

« C’est vrai, je suis faible. Ces maudites blessures ont fait de moi un
pauvre diable sans souffle, qui n’a pas I'air d’avoir quatre jours a vivre...
mais le coeur est resté jeune... tu verras... J’aime Roger... a coup siir mieux
que je n’aurais aimé un frere...

« Tu ne sais pas, toi, Julia, comme il est loyal et bon, brave et gai... et
combien il a d’abandon dans I’esprit... un esprit grave et réfléchi avec, sou-
vent, des naivetés d’enfant... un homme, enfin, qu’on est fier de connaitre
et de ’amitié duquel on s’honore. Et c’est lui qu’on accuse !

« Mais je leur montrerai, moi, qu’il est innocent... Et ce ne sera pas
difficile... Je n’aurai pas besoin de longuement étudier son dossier pour
cela... Je n’aurai qu’a laisser parler mon cceur.

« Et jembrasserai Roger devant le tribunal... devant le jury... devant
tout le monde, pour montrer que je suis convaincu de son innocence.
Tu verras... tu verras la belle plaidoirie... Je veux que ceux qui seront la
pleurent!...

Elle se taisait, toute saisie par I’étrangeté dramatique de cette situa-
tion. Le mari, ignorant ’adultére de sa femme, défendant ’amant ! Et c’est
qu’il était capable de le sauver! Depuis qu’il ne plaidait plus, le barreau
avait perdu son éclat. Si quelqu’un avait assez de talent pour sauver Ro-
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ger, ce ne pouvait étre que Noirville.

Elle hocha la téte, disant :

— Lorsque vous connaitrez le dossier de ’affaire, peut-étre ne serez-
vous plus aussi siir de vous-méme...

Il eut un sourire d’orgueil... 'orgueil de son amitié pour Roger.

— Il est innocent, te dis-je ; en douterais-tu ? Certes, il y a des choses
singuliéres, dans son cas, des billets volés, retrouvés dans la caisse de ses
ateliers de la rue Saint-Maur. Roger prétend que ces billets proviennent
d’un remboursement, mais refuse de nommer le débiteur. Il est incapable
de mentir. Le débiteur existe. Il y a la un mystere qu’il m’expliquera. Ce
qu’il n’a pas voulu dire a la justice, il me le confiera a moi, il a confiance
dans mon amitié. Et un avocat est un confesseur. Quand je saurai son
secret, je n’en serai que plus fort pour le défendre... Et son secret... il me
le faut!

Elle toussa, la gorge contractée et, par un mouvement machinal, elle
fit craquer ses doigts enlacés 'un dans 'autre. Ses lévres étaient blanches.
Le regard, un moment, parut mort...

11 ajouta en souriant — et Julia faillit s’évanouir :

— Cette obstination de Roger a ne rien dire me fait soupgonner qu’il
doit y avoir en tout cela une aventure de femme.

— Vous le voyez donc bien, dit-elle avec effort, il se cache de vous!

Il resta un instant pensif.

— C’est vrai. Sij’ai deviné juste, il s’est défié de moi. Cela me surprend,
car, depuis longtemps, sa vie la plus intime m’était connue.

Le jour méme, Lucien se rendit au parquet de Paris, et la prit toutes
ses dispositions pour pouvoir pénétrer aupres de Laroque, a la prison de
Versailles.

Deux jours apres, les employés de la gare Saint-Lazare, voyaient, mon-
tant le grand escalier qui conduit a la salle des Pas-Perdus, un homme
jeune encore, au visage distingué mais fatigué et trahissant de secrétes
souffrances.

Cet homme avait deux jambes de bois, marchait avec peine en s’ap-
puyant sur des béquilles, et une jeune femme, d’'une admirable beauté,
grande, souple, aux yeux noirs, marchait auprés de lui, veillant sur lui,
préte a le secourir, s’il venait a trébucher.
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Ces deux voyageurs qui attiraient ainsi tous les regards étaient Lucien
de Noirville, qui allait & la prison de Versailles, et sa femme, qui, pour étre
prés du danger et le conjurer plus facilement, fiévreuse et inquiete, n’avait
pas voulu le laisser seul.

M™¢ de Noirville, quitta son mari au moment ou celui-ci entrait dans
la prison.

Avec la voiture qu’ils avaient prise a la gare, elle fit des courses dans
Versailles, ou elle avait des amies.

Roger Laroque, depuis le dernier interrogatoire que nous avons rap-
porté, était dans une prostration complete.

« On découvrira 'assassin, se disait-il. On le découvrira un jour ou
lautre. »

Mais les jours s’étaient passés ; chacun d’eux avait apporté contre Ro-
ger son contingent de preuves, et ’assassin restait inconnu.

Et, dans effroyable bouleversement de sa vie, sa derniere consolation,
—laderniére joie a laquelle il se rattachait, - lui était enlevée : il ne pouvait
méme plus compter sur I'affection de sa femme et de sa fille, puisque
toutes les deux semblaient I’accuser et le croyaient coupable.

Ce fut le dernier coup ; sa raison chancela un moment sous le choc.

Toute la matinée du lendemain, il avait divagué, en proie au délire.
Puis son tempérament, sa vigoureuse constitution, avaient encore eu le
dessus.

Il aurait bien voulu devenir fou, pour ne plus penser, et par conséquent
pour ne plus souffrir, mais Dieu lui garda la raison, parce que, sans doute,
il n’avait pas fini de souffrir encore.

11 était tout habillé, couché sur son lit étroit, lorsqu’un gardien ouvrit
la porte, le secoua avec rudesse en criant :

— Hé! Laroque ! Levez-vous... Voici monsieur ’avocat de Noirville.

A ce nom, Roger se dressa brusquement.

Lucien entrait, et comme son émotion était trop forte pour sa faiblesse,
il s’appuya contre le mur de la cellule et ses béquilles, qu’il lacha, roulérent
sur le plancher avec bruit. Il tendit les bras a Roger. Des larmes montaient
a ses yeux.

— Roger ! dit-il. Mon pauvre Roger ! mon frere!...

— Lucien ici!... quel bonheur !... Mon ami, mon seul ami !...
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Le gardien s’était retiré, Noirville devant rester seul avec le prisonnier.

Les mains serrées, les yeux dans les yeux, ils se regarderent longue-
ment. Et, tout a coup, Roger demande & son ami avec angoisse :

— Au moins, toi, tu me crois innocent ?

— Parbleu! dit Lucien en riant... et j’espére bien le leur prouver a
tous!...

Et comme Roger, interdit, le regarde sans oser comprendre :

— T’imagines-tu, par hasard, que je vais laisser a un autre avocat le
soin de te défendre ! Ce serait une injure a notre amitié.

Roger recule, comme assommé, les mains sur le front... Il balbutie :

— Toi! Toi!... Tu veux me défendre !... Tu me défendras, toi!

— Eh bien, qu’y a-t-il 1a de si extraordinaire ? Ne suis-je pas avocat ?
Et pas mauvais avocat, dit-on, — je m’en applaudis, aujourd hui. — Qu’est-
ce que tu as, voyons ?... Tu n’as pas I'air d’accepter ma proposition avec
beaucoup d’enthousiasme ! Pourquoi ?... Qu’est-ce que je t’ai fait ?...

— Mais rien, Lucien, rien... C’est que...

— N’as-tu pas confiance en moi ?

— Oh! si... Je n’espere pas qu’on puisse me sauver... mais pourtant, si
le miracle est possible, ce n’est que par toi.

— A la bonne heure... je te retrouve...

— Non, non..., répétait Roger, fou de douleur et d’horreur. Je ne veux
pas... Tu m’entends ?... Je ne veux pas ...

Il s’était reculé jusqu’a son lit, ol il était retombé.

Péniblement, chancelant, car il n’avait pas ramassé ses béquilles, Lu-
cien alla jusqu’a lui et s’assit a son coté.

— Veux-tu m’expliquer cet enfantillage ? dit-il avec un regard de re-
proche. Comment, tu refuses que moi, ton meilleur ami, ton frére d’armes
— de I’affection duquel tu n’as pas le droit de douter — je sois ton avocat
dans cette affaire ?... Je comprends que la douleur t’égare... On a beau étre
un honnéte homme et un homme fort, une accusation comme celle qui
pése sur toi est tellement inouie — et grave, je ne le dissimule pas — qu’elle
peut briser ’énergie la mieux trempée. Mais je suis 13, te dis-je, et, puisque
je suis 1, rien n’est perdu !...

Et comme Roger gardait le visage dans ses mains :
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— Voyons, Roger, dit Noirville, avec cette bonté un peu brusque qu’on
emploie quelquefois vis-a-vis des enfants indociles, fais-moi donc le plai-
sir de me regarder en face.

Laroque releva la téte, sous la pression des doigts de son ami. Ses
larmes coulaient, larmes de rage, de douleur, de honte surtout !

— Tu pleures ? dit Lucien attendri.

— Je pleure parce que ton dévouement me touche, Lucien.

— Laisse la mon dévouement et ne pensons qu’a toi. Nous n’en
sommes plus, je suppose, a nous faire des compliments...

— Je ne puis accepter ton offre généreuse... Merci, mon ami... Aussi
longtemps que je vivrai — et qui sait si ce sera longtemps — je n’oublierai
pas.

— Comme tu me parles !... Est-ce qu’il doit étre question de reconnais-
sance entre nous ?... Je te trouve changé a mon égard, Roger...

— Rien n’est changé & mon affection, mon ami.

— Pourquoi ne veux-tu pas de moi, dés lors, comme ton avocat ?...

— Je ne le peux... je ne le peux..., disait le pauvre homme, se tordant
les mains et, pour la seconde fois, pensant au suicide.

— Tu me fais injure... et tu me causes beaucoup de chagrin...

— Pardon, frére, pardon!

— Mais enfin, la raison... la raison d’un pareil refus... car tu as des
raisons...

— Oui, dit-il, au hasard, parce qu’il fallait répondre.

— Au moins me les feras-tu connaitre ?

— A quoi bon?

— Je t’en prie... au besoin je te Pordonne... j’en ai le droit... Mais j’ai
beau y réfléchir... je ne vois pas, vraiment, ce qu’elles peuvent étre...

Roger se taisait, il cherchait une explication et ne trouvait rien.

— Roger, dit Lucien, si tu ne parles pas, je vais douter de ton amitié.

Alors, le malheureux se décida, parce qu’il voyait déja je ne sais quel
vague soupcon, quelle inquiétude sur le visage de Noirville.

— Connais-tu toutes les preuves qui pésent sur moi ?

— La chambre de Paris m’a communiqué ton dossier... J’ai tout lu.

— Tu as dii voir que les preuves sont de la plus extréme gravité ?

— QOui. Je le reconnais.
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— Ne te fais donc point d’illusions, Lucien. Je sais que ’on me condam-
nera. Il ne peut en étre autrement. Dans ces conditions, et comme ma dé-
fense n’est pas possible, je ne veux pas que tu t’en charges, car tu échoue-
ras. Je ne prendrai point d’avocat. On m’en constituera un d’office, voila
tout.

— C’est la une de tes raisons ?

— Oui.

— En d’autres termes, tu sembles craindre pour ma réputation étant
données les difficultés presque insurmontables de la défense ?

— Justement.

— Rassure-toi. Cela ne m’effraie pas. D’abord cette raison est puérile,
et n’en est pas une. Un avocat ne gagne pas toutes ses causes. Les plus
délicates et les plus embrouillées sont celles ou il brille le plus, quel qu’en
doive étre le dénouement. Lachaud a plaidé pour Troppmann, mon cher
ami, et si une affaire s’est jamais présentée dont le dénouement fut certain
d’avance, c’est bien celle-la! Or, si je ne suis pas Lachaud, tu n’es pas
Troppmann. Est-ce que tu n’as que de pareils arguments a m’opposer ?
En ce cas, parlons d’autre chose !

Roger secoua la téte...

Des arguments, il n’en trouverait pas... Chacun d’eux se heurterait a
l’amitié de Lucien, qui les repousserait. Que dire ? Une seule chose était
claire et trés nette dans le trouble de son esprit ; sa ferme résolution de ne
pas étre défendu par Lucien ! Mais comment le décourager ?

L’avocat avait pris dans une des siennes la main du prisonnier. Il lisait
bien, dans cette Ame, des combats intérieurs, mais il n’en devinait pas la
cause.

Roger, tout a coup, lui parla a voix basse, trés vite :

— Tu ne comprends donc pas, Lucien ? Je suis donc obligé de t’avouer.

— Quoi?

— Mon crime!

— Quel crime ?

— L’assassinat de Larouette...

— Tu es fou. Qu’est-ce que tu veux me faire croire la ?...

— Cela est vrai, pourtant. C’est moi qui suis le coupable. J’avais resti-
tué a cet homme plus de cent quarante mille francs. Ce remboursement,
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c’était ma ruine. Je l'ai tué, pour lui voler cet argent, pour échapper a la
faillite... Je ne veux pas que tu me défendes, Lucien, parce que je ne veux
pas étre sauvé, parce que je ne suis pas digne que tu prennes ma défense,
et que je ne veux pas échapper au chatiment qui va m’atteindre...

Et, poursuivant son idée fixe — I'idée de I’adultére a expier — pendant
que Lucien, étonné, ne trouvait rien a répondre, Roger répétait :

— Non, je ne mérite pas que tu essaies de me sauver... Je n’en suis pas
digne ! Je n’en suis pas digne !

Lucien semblait le fouiller jusqu’au fond de I’ame et Roger baissait la
téte sous son regard.

— Ainsi, tu I’avoues, fit le mutilé, c’est toi ’assassin ?

— C’est moi.

— Ettu as tué pour voler, comme le premier venu des repris de justice ?

— Oui.

— Alors, c’est bien toi que ta femme et ta fille ont vu ?

Roger se dressa, ne retenant pas une sourde exclamation. Avouer cela,
était-ce possible ?... Non, mille fois non... Vouer son nom, sa mémoire, a
jamais, a 'exécration de ces deux créatures si aimées? Non, mille fois
non!...

Elles le croyaient coupable, mais s’il protestait de son innocence jus-
qu’a I’échafaud ou jusqu’au bagne... elles finiraient par douter d’elles-
mémes, peut-étre !... Il se retourna vers Lucien...

II allait lui dire : « Ne m’écoute point... je suis fou!... Oublie tout ce
que tu viens d’entendre... Suis-je capable d’un pareil crime ? »

Mais ses lévres restérent closes! Julia... Julia se dressait devant lui.
Laisser son mari le défendre... Il trouvait cela plus horrible, en un sens,
que ce crime d’assassinat qu’on lui reprochait!...

Il voulut boire sa honte, la boire jusqu’a la derniére goutte. Et, presque
mourant, a force d’émotion et de douleur :

— C’est bien moi qu’elles ont vu, dit-il.

— Alors, ces reproches, ces larmes, ces supplications, devant monsieur
de Lignerolles ?...

— Comédie ! comédie ! pour faire croire a mon innocence.

Lucien resta silencieux. Il n’avait pas laché la main de son ami.
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— Et - dit-il enfin - tu m’autorises, n’est-ce pas, puisque tu reconnais
ton crime, & en faire part & monsieur de Lignerolles, afin qu’au jour des
assises le jury se montre indulgent, en te tenant compte de tes aveux ?...

— Si je t'autorise ?... Si je t’autorise ?... bégaya Roger, atterré.

Et, tout a coup, sans répondre, il roula sur son lit, sanglotant bruyam-
ment.

Lucien le laissa pleurer, parce que ces larmes allaient le soulager.

Quand le prisonnier fut un peu calmé, doucement, en souriant, et son
visage reflétait une noble et sublime confiance, il dit :

— Tu sais, Roger, que je ne te crois pas ?

C’était la preuve d’une amitié si grande, d’une affection si vraie, que
Roger en fut comme écrasé. Il était vaincu, il n’essaya plus de résister.

Seulement, son étrange obstination avait mis un premier soupgon
dans l'esprit de Noirville, une inquiétude plut6ét qu'un soupcon, comme
la crainte irraisonnée et instinctive d’'un malheur. Il ne voulut méme pas
y réfléchir tout de suite.

Ce fut plus tard que cette scéne lui revint a la mémoire.

— Maintenant, dit-il, que tu en as fini avec tes enfantillages, car un
enfant ou une femme n’elit point parlé autrement, je suppose que c’est
une affaire entendue entre nous et que je puis te considérer comme mon
client ?

— Cher, cher ami! dit Roger, suffoqué par les larmes.

— Et ne te décourage pas. Tu vas voir, si tu veux bien écouter mes
conseils, et répondre & mes questions, avec quelle facilité nous allons dé-
brouiller la chose.

Laroque fit un geste désespéré. Il n’avait plus confiance.

— Et d’abord, réponds-moi franchement, hein ?

— En doutes-tu ? M’as-tu jamais vu mentir ?

— Non, mais tu pourrais avoir quelques scrupules... Et, si tu en as,
c’est que tu oublies que tu parles a un ami; et & un ami, on peut, on doit
tout dire, méme ce qu’on ne dit pas au juge, méme ce qu’on ne dirait pas
a un confesseur...

— Interroge ! dit Laroque d’une voix sourde, car ces mots de Lucien
lui faisaient prévoir de nouvelles tortures.
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— Tout ce que tu as raconté tant en premier lieu & monsieur Lacroix
qu’ensuite a monsieur de Liénard et enfin a monsieur de Lignerolles est
Pexacte vérité, n’est-ce pas ? Tu n’as rien omis, rien ajouté ?

— Rien. Je te le jure.

— Ta simple parole me suffit. Ainsi donc - fit Lucien en consultant
quelques notes qu’il avait prises sur les piéces du dossier - le soir du jour
ou tu as remboursé Larouette, tu as vagué au hasard dans Paris, la téte en
feu, parce que tu voyais ta faillite prochaine et inévitable. A Ville-d’Avray,
méme fiévre, méme acceés de désespoir, méme course vagabonde dans le
bois ou tu tombes et déchires tes vétements. Tout cela est possible et,
connaissant ton caractére, pour moi ne fait aucun doute.

— Tout cela est vrai.

— Bien. Passons a autre chose. On t’accuse, mieux que cela, on prouve
que tu as été vu par ta femme et ta fille.

— C’est impossible, c’est faux, c’est odieux.

— D’accord ; mais enfin, comment expliques-tu cela ?

— Ma femme n’a rien avoué.

— Soit, par affection ; mais elle a vu, certainement. Qui ?

— Que sais-je ?

— Cest ce qu’il faut chercher. Monsieur Lacroix, et deux agents trés
fins, Tristot et Pivolot, ont reconstitué la scéne du meurtre. IlIs se sont
assurés que du balcon de la villa on pouvait voir admirablement ce qui se
passait chez Larouette.

— Alors, elles ont été abusées par une ressemblance.

— Nous nous informerons. Parlons du cercle, maintenant. As-tu des
doutes sur quelqu’un de ceux qui ont joué contre toi?

— Non. Du reste, monsieur Liénard s’est informé avec prudence, tu
dois le savoir, et n’a rien pu apprendre.

— Jarrive donc tout de suite a la preuve principale relevée contre toi :
la découverte dans ta caisse des billets volés a Larouette. Il y a 1a un fait
matériel indiscutable. Que ta femme ait cru te voir, ou ne t’ait point vu,
cela est, sans contredit, trés intéressant pour I'instruction, mais ce qui
t’accable, bien plus que ne pourrait t’accabler le témoignage méme de ta
femme si elle avait parlé, ce sont ces maudits billets. Voyons, prends ton
courage a deux mains... D’ou viennent-ils ?
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— Eh! le sais-je ?

— Entendons-nous. Il est possible que tu ne saches pas de qui ton
débiteur les avait recus. Ce mystérieux débiteur, que tu caches a l'en-
quéte, n’est peut-étre pas ’assassin. Donc, rien a craindre pour luj, si tu
le nommes. Mais il est nécessaire que, coupable ou non, nous le connais-
sions parce qu’il y a 1a une filiére, - comme on dit en langage de police, -
une piste, si tu aimes mieux, et, en suivant cette piste, en remontant cette
filiére, il faudrait étre maladroit si nous n’arrivions pas a la vérité.

— Il est inutile de chercher de ce c6té, Lucien. Ce serait t’égarer.

— Qu’en sais-tu ?

— J’en suis sQr.

— Oh! Oh! Eh bien, pour me faire partager ta certitude, éclaire-moi.
De qui tenais-tu ces billets ?

Laroque ne répondit pas. Le supplice recommencait pour lui!

L’avocat se mit a rire.

— Je compte bien, dit-il, que tu ne vas pas faire le mystérieux avec moi
comme tu l'as fait avec tes juges et je te prie, avant tout, de voir en moi
un ami, plutét qu'un homme chargé de te défendre. J’ai besoin de former
ma conviction et il faut me dire.

— Ninsiste pas, Lucien, dit Roger tremblant.

— Comment, tu refuses ?

— Je refuse.

— Voila qui est singulier, par exemple ! murmura Noirville.

— Je t’avais prévenu, mon ami, mieux vaut ne pas me défendre !

— Mais si, je te défendrai, morbleu ! malgré toi, si tu m’y contrains ...

— Je t’en prie, Lucien, je ne puis rien dire...

— Pourquoi?

— L’honneur me le défend.

— Tu me fais beaucoup de peine, Roger, beaucoup. Ton manque de
confiance me surprend péniblement. Tu me connais assez, — outre que
ma profession me commande la plus absolue discrétion, — pour étre stir
que le secret que tu me confieras me sera sacré, comme a toi. L’honneur
te défend de parler, a ce que tu prétends... Mais il y a un autre honneur
qui te défend de te taire, c’est celui de ta femme et de ta fille, auxquelles
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ta condamnation léguerait une honte éternelle, - I'opprobre d’une flétris-
sure ineffacable. Ces deux honneurs sont en balance. Auquel des deux
obéiras-tu ?

Roger baissait la téte.

Lucien garda un moment le silence, — ses yeux ne quittaient pas son
ami.

— Je parie que je devine! dit-il.

Roger tressaillit... Ah! s’il avait pu se douter, le pauvre garcon!

— Et si je devine, me diras-tu que j’ai rencontré juste ?

— Lucien, ta gaieté me fait mal.

— Fais-moi partager ton secret, et je pleurerai avec toi, s’il le faut.

Chacune de ces paroles pénétrait en Laroque avec la sensation froide
d’un coup de poignard en plein cceur.

Noirville continuait :

— Hier, je parlais de toi a Julia et je lui disais que ton entétement me
faisait croire qu’il y a dans ta vie quelque secret de femme.

Tout le sang de Laroque reflua vers son cceur. Ce fut si violent, si
brutal, qu’il étouffa, renversé sur le lit, la gorge serrée.

Lucien eut peur. Il brisa le col de la chemise pour que le prisonnier
respirat plus librement.

— Javais deviné juste ! murmura-t-il.

Et quand Laroque fut remis, Lucien, toujours riant :

— Une fredaine, hein ? Avoue donc, enfant, avoue donc!

— Laisse-moi, Lucien, tu me fais souffrir, ami.

— C’est pour ton bien, comme disent les médecins aux malades. Alors,
nous disons qu’il s’agit d’une fredaine... une fredaine qui tourne au tra-
gique ! Eh!eh ! comme tu cachais ton jeu !... Je ne te savais pas si coureur !

— Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Roger, en proie a la plus inex-
primable angoisse, n’aurez-vous pas pitié de moi et auriez-vous le droit
de me condamner, si je recourais au suicide ?

— Une femme mariée, sans doute, interrogeait Lucien, pareil, en cette
scéne, a un chirurgien qui arracherait lambeaux par lambeaux la chair
pour arriver jusqu’a ’ame. Ne m’as-tu pas dit cent fois — et ne l'ai-je
pas vu aussi — que tu adorais ta femme et ta fille ?... Et cependant... un
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moment d’oubli, de faiblesse !... Enfin, si c’est vrai, ce n’est pas la mort
d’un homme!...

— Tu te trompes, ami, il ne s’agit pas d’une femme !

— De qui donc?

Roger ne répondit pas.

Alors Lucien :

— Puisque tu ne veux pas me renseigner, permets que je continue mes
suppositions, lesquelles — jusqu’a preuve du contraire — me semblent se
rapprocher d’assez pres de la vérité...

— Par grace, Lucien!

— Point de grace, ami. Je disais qu’il est possible que ce soit une femme
mariée... Je ne te cache pas que j’eusse préféré une aventure dans le demi-
monde... L’adultere, vois-tu, Roger, améne toujours avec lui — quelle que
soit la passion qui lui serve d’excuse — tout un cortege de hontes et d’hy-
pocrisies pour la loyauté d’'un homme...

— Assez, Lucien, dit Roger d’un ton ferme. De deux choses I'une : ou
tes suppositions sont vraies, et ce que tu diras ne peut que me renouveler
ma peine et aviver mes regrets; ou elles sont fausses, et alors blessantes
pour moi. N’en parlons plus, mon ami, veux-tu ?

Ce fut au tour de Lucien de se taire. Un vague soupcon avait péné-
tré dans son esprit, avec une douleur aigué. Cela dura une seconde, pas
méme.

Le trouble de Roger, sa persistance a ne rien dire aux juges, au mépris
des dangers qu’il courait, sacrifiant sa vie a son secret, c’est bien étrange.
Quelle grave raison le poussait donc & un pareil dévouement ? L’honneur
d’une femme ?... Mais, en avouant la vérité a Lucien, il n’eiit point touché
a ’honneur de cette femme...

Et, au fond du cceur, quelque chose lui disait, a Lucien : « C’est a toi
surtout qu’il a voulu celer la vérité ! »

L’avocat avait beau se défendre contre ce soupgon. Son amitié était
impuissante a ’écarter. Il revoyait sa femme libre et coquette. Il revoyait
Roger, troublé devant lui, pale et tremblant, ayant vraiment ’aspect d’'un
coupable! Pourquoi ces deux étres lui apparaissaient-ils ainsi rappro-
chés?
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Ah! qu’il souffrit en cette seconde ! Mais il était fort et son amitié
pour Roger était grande ! Cette lutte si courte, et si cruelle pourtant, ne
se traduisit que par un mot, proféré par le pauvre homme presque avec
honte :

— Tu étais donc lié avec le mari?... Il y a donc une trahison a ’'ami-
tié ?... Et tu crains, pour la femme, que le mari ne se venge ?

Roger comprit-il le soupcon de Noirville ?

Les deux hommes se regarderent... droit dans les yeux...

Etles yeux de Roger se mouillérent de larmes... Et il mentit — ou pluté6t
non, ce fut la vérité - car, lorsqu’il avait aimé Julia, connaissait-il Lucien ?
Etait-il son ami ? Y avait-il eu trahison a I'amitié ? Non !...

Et c’est pourquoi, ayant deviné le vague doute qui, de son aile noire,
venait d’effleurer I’ame de son frere, de ’homme qu’il aimait entre tous,
pour la paix et I’honneur duquel il laissait planer sur lui une accusation
capitale, c’est pourquoi il dit :

— Oh! Lucien... oh! mon ami! qu’as-tu pensé la?...

Et sa gorge se serra, sa voix fut étouffée. Il ne put en dire plus.

Lucien 'entoura de ses bras et le serra contre lui... Dans cette étreinte,
il faisait passer toute son amitié.

— Vois, dit-il, ce que ton silence peut causer de mal, non seulement
a toi-méme, mais encore aux autres... Pardon, ami... Une derniére fois,
laisse-moi te supplier, au nom de ta femme et de ta fille... Si tu ne dis pas
d’ou proviennent les billets, tu es perdu...

— Je le sais bien!

— Coupable, je te défendrais encore, car je ne pourrais oublier ce qui
s’est passé entre nous et 'affection qui nous a fait vivre de la méme vie !...

— Comme tu es bon!

— Pas si bon que tu crois, Roger, car je te garde rancune, et je n’aurai
de cesse que je n’aie pénétré le mystére que tu me caches.

Roger secoua la téte.

— Tu crois que c’est impossible ? dit Lucien. Baste ! qui sait ?

1l se leva, tendit les deux mains au prisonnier.

— Adieu, ami. Je reviendrai te voir avant la cour d’assises. Reste sur tes
gardes et attends-toi a d’autres assauts de ma part. Puisque c’est malgré
toi qu’il faut qu’on te sauve, eh bien, je te sauverai malgré toi !
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Roger alla ramasser les béquilles et les tendit a son ami.

Lucien sortit et Laroque, penché, 'oreille contre la porte de sa cellule,
que le gardien venait de refermer, écouta longtemps le bruit sourd des
jambes de bois sur les dalles de la prison.

Le bruit alla s’affaiblissant, puis s’évanouit tout a fait.

Alors, sans plus de forces — accoté contre le mur - la téte tombée sur
la poitrine et les bras ballants, Laroque murmura :

« C’est trop souflrir !... La souffrance dépasse la faute !... »

Et, ainsi, dans cette posture, il réva longtemps, repassant sa vie, triste
a mourir...
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,3 ‘:\‘\: E LENDEMAIN, LUCIEN reprenait le train a la gare Saint-Lazare,
T 5 mais, cette fois, il n’alla point jusqu’a Versailles; il s’arréta a

(N Ville-d’Avray et se fit conduire a la villa Montalais.

I voulait voir Henriette, s’entretenir avec elle, espérant que la jeune

femme lui donnerait quelques renseignements précieux.

La petite maison lorsqu’il y entra était silencieuse. La grille était ou-
verte, il put pénétrer sans sonner. Il frappa a la porte d’entrée; mais
comme personne ne répondit il la poussa; celle-13, non plus, n’était pas
fermée. Dans le corridor, personne. Il monta l'escalier, péniblement. 1l
était a peu preés au milieu quand il entendit des pas au-dessus de lui.

Quelqu’un venait a sa rencontre...

C’était Jean Guerrier, le caissier de 1'usine, important témoin qui, de-
vant le jury, devait étre, par la fatalité des choses, a charge en ce qui
concernait les preuves matérielles résultant des billets de banque trouvés
en caisse, et a décharge par la foi qu’il montrerait en I'innocence de son
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patron.

— Ah! monsieur de Noirville, quel malheur ! dit Jean, qui connaissait
I’avocat pour ’avoir vu maintes fois, avant le drame, avec son maitre, et
qui, depuis, était allé lui communiquer les résultats des interrogatoires
qu’on lui faisait subir.

— Qu’y a-t-il donc?

— Madame est a I’agonie !

— Grand Dieu!... Ah! c’est effroyable ! Pauvre Roger!...

Le jeune homme fut obligé de le soutenir. Il 'entraina dans un petit
salon d’attente donnant sur antichambre et s’assit aupres de lui.

— Monsieur Laroque est perdu! s’écria-t-il. Comment voulez-vous
que des étrangers croient a son innocence quand celle qui agonise dans
cette maison est convaincue de sa culpabilité.

— Convaincue ! A quoi le jugez-vous ?

— Madame Laroque allait un peu mieux ce matin. Elle avait tout son
entendement ; ¢’était la derniére lueur de la flamme prés de s’éteindre.

— Eh bien?

— J’en ai profité pour lui retracer toutes mes impressions, pour lui
conter avec quelle joie mon patron m’a remis d’abord les cent mille francs
qu’un inconnu, qu’il s’obstine a ne pas nommer, lui a restitués. Ce n’était
pas la satisfaction du malfaiteur qui a commis un crime et profite du butin.
Ou a-t-on jamais vu qu’un coquin tue pour payer des échéances ? Est-ce
que les assassins ont des échéances ? IIs volent et ils feraient plutdt ban-
queroute que de sacrifier le prix du sang a solder des créanciers! Allons
donc! cela tombe sous le sens !

— Vous lui avez dit tout cela ?

— Oui. Je lui retracais également la scéne du lendemain. Je vous l’ai
dit, a vous, ’avocat de ce pauvre monsieur Laroque, je le répéterai avec
énergie devant le jury : il fallait entendre mon patron faire son mea culpa
devant son caissier, s’accuser d’avoir été jouer dans un tripot, d’avoir failli
perdre quelques billets de mille francs, ce qui I'aurait obligé a recourir
aux expédients; a falsifier ses livres, disait-il avec cette indignation qui
témoigne d’une conscience intacte.

— Oui, vous direz cela, Guerrier, vous le direz avec la conviction dont
vous étes animé aujourd’hui.
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— Certes, mais a quoi cela servirait-il ? Je I’ai dit ce matin & madame
Laroque et pour toute réponse elle a exhalé ce propos qui trahit sa secréte
pensée : « Je voudrais étre aveugle, et je parlerais comme vous. »

— Montons voir la mourante, s’écria M. de Noirville. Je veux m’as-
surer par moi-méme de ce que vous croyez étre la conviction de cette
malheureuse femme.

IIs entrérent dans la chambre a coucher. La malade ne voyait déja plus
personne.

Il y avait aussi un vieillard a la figure tres brune, entierement rasée,
sauf le collier de barbe, et qui priait, les yeux trés rouges.

C’était 'oncle Bénardit, appelé par Henriette.

Il était arrivé la veille. M™ Laroque lui avait remis Suzanne et, comme
si elle n’avait attendu que cela pour mourir, elle avait perdu connaissance
presque aussitot; son agonie durait depuis la veille.

Il y avait, enfin, Suzanne, qu'on n’avait pu arracher du lit de sa mére
et dont le désespoir muet était effrayant.

M™ Laroque n’était pas morte encore, mais déja ses yeux fixes étaient
vitreux ; ses bras étaient sur les draps et, de temps a autre, on voyait re-
muer les doigts, faiblement, tres faiblement.

Tout a coup, elle parut se ranimer. La crise supréme approchait.

Elle ouvrit les yeux trés grands et les promena sur ceux qui Uentou-
raient, sur le docteur, sur Bénardit, sur Lucien, sur Jean Guerrier.

Elle les reconnut tous, car elle leur sourit, un pauvre sourire qui fit
grimacer sa figure amaigrie. Puis elle n’eut plus d’attention que pour sa
fille.

Son bras lentement se souleva jusqu’aux blonds cheveux de 'enfant
et resta la, une seconde.

— Ma fille, murmura-t-elle, ma Suzanne adorée... pardonne-lui...
pardonne-lui... !

Sa derniére pensée avait été pour Laroque.

Et sa derniere caresse fut pour Suzanne.

Elle était morte.

— C’est fini..., dit le docteur Martinaud.

Suzanne avait compris et on voulut I'enlever, cela fut impossible.

Le docteur Martinaud frongait le sourcil.
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— Clest trop fort pour un cerveau si fréle, dit-il a Noirville et & Bénar-
dit, j’ai peur que cette enfant ne devienne folle !

Ce fut seulement a la fin de la journée, lorsque, morte de fatigue, épui-
sée de sanglots, elle tomba endormie aupreés du cadavre de sa mére, qu’on
put enlever Suzanne de ce lit funébre.

La mission de Lucien était manquée. Il s’était proposé d’interroger
Henriette. Il était trop tard.

Avant de partir, il eut une courte conversation avec Bénardit :

— Vous étes I’avocat de Roger, monsieur, fit le maitre d’usine.

— Son avocat et son ami.

— Que pensez-vous de cette triste affaire ?

— Est-ce avocat que vous interrogez, ou I’ami ?

— Les deux.

— Comme ami, je suis stir de I'innocence de Roger. Je n’en ai pas douté
un seul instant et n’en douterai jamais.

— Et comme avocat ?

— Je suis convaincu qu’il n’échappera pas a une condamnation.

— Vous verrez Roger sans doute bientot ?

« Dites-lui que, quelle que soit sa condamnation, Suzanne aura en moi
un pere... dans ma femme... une mére... et nous 'aimerons d’autant plus
que nous n’avons pas d’enfant.

— Jele lui dirai, monsieur, soyez-en certain. Mais allez-vous donc quit-
ter Ville-d’Avray, aprés 'enterrement ?

— Non, cela me serait impossible. Je dois m’occuper avec monsieur
Guerrier des ateliers de la rue Saint-Maur. J’attendrai ici I'issue de I’af-
faire... d’autant plus... d’autant plus que, s’il est condamné, Laroque sera
heureux de revoir sa fille au moins une fois... Et je me reprocherais toute
ma vie de lui avoir enlevé ce bonheur...

— Vous étes un brave et honnéte homme, monsieur Bénardit.

— Et vous aussi, monsieur de Noirville, puisque, comme Guerrier,
vous croyez a I'innocence de mon neveu.

Les trois hommes se serrérent la main.

Lucien et Jean reprirent le train de Paris. Le lendemain, I’avocat était
a la prison de Versailles et se faisait conduire aupres de Roger.

— Ami, dit-il, prépare-toi a supporter un nouveau malheur !...
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— Ma fille est morte ! dit le pauvre garcon, avec un cri effrayant.

— Non, pas ta fille, mais ta femme !

Laroque, comme fauché, s’écroula sur les genoux. Longtemps, il ne
dit rien. Tout & coup, il dit faiblement :

— Tant mieux, Lucien, tant mieux qu’elle soit morte... Elle me croyait
coupable !... Quelle atroce existence efit été la sienne !... Maintenant, s’il
est vrai qu’il y ait une autre vie apres la mort, Henriette, a cette heure,
sait que je suis innocent !...

Et il répéta, hochant la téte :

— Tant mieux, Lucien, oui, tant mieux...
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, /?,: UCIEN REVIT PLUSIEURS fois Roger avant le jour ou ce dernier de-
vait comparaitre en cour d’assises. Il aurait voulu avoir raison
(N de cette obstination étrange et deviner le secret qu’il cachait...

Mais Roger resta intraitable, malgré les supplications de Lucien, ses
protestations d’amitié, les assurances qu’il lui donnait, par serment, que
personne autre que lui ne connaitrait ce secret.

Enfin, Noirville cessa toute insistance, un peu humilié et attristé par
ce qu’il appelait le manque de confiance de Laroque. Mais sa foi dans son
ami n’en était pas diminuée, et c¢’était toujours avec la méme conviction
qu’il le proclamait innocent.

Le jour des assises arriva.

Lucien ne s’était pas trompé quand il avait prévu que tout Paris se
transporterait ce jour-la a Versailles pour '’entendre plaider.

Les journaux, qui suivaient avec passion toutes les phases de cette
affaire, avaient raconté ’amitié qui liait I'accusé a son avocat.
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Des reporters étaient venus chez Noirville, et celui-ci, qui tenait a in-
téresser le public a son client et méme a exciter, s’il était possible, en sa
faveur, un mouvement de I’opinion, leur avait dit sur Roger ce qu’il savait.

L’avocat était entré lentement, soutenu par un de ses confreéres.

La toque et la robe noire faisaient paraitre encore plus péile la pa-
leur distinguée de son visage amaigri, un peu long et souffreteux; ses
yeux rayonnaient d’intelligence. Il gagna son banc, posa pres de lui ses
béquilles et, se retournant, promena sur le public son calme et limpide
regard d’honnéte homme.

A toutes les figures de connaissance, il faisait un petit signe de téte.

Lorsque Roger Laroque fut introduit, Lucien lui tendit vivement les
deux mains, se servit de ce point d’appui pour se mettre debout, et devant
tout le monde embrassa ’accusé sur les deux joues.

Cet acte si simple d’amitié fraternelle, ainsi accompli bravement
comme une protestation, était allé droit au coeur de tous.

— Si je n’ai pas d’autres moyens de le défendre, je ’embrasserai en
jurant qu’il est innocent !

Apreés I’acte d’accusation, les témoins furent entendus.

Roger Laroque, tranquille, presque indifférent, écouta les dépositions,
- et, a chaque regard de commisération qui tombait sur lui, répondait par
un sourire.

Mais il perdit soudain ce calme affecté quand le président ordonna
d’introduire « Suzanne Laroque, fille de I'inculpé ».

Il se dressa, comme détendu par un ressort, encore grandi pour ainsi
dire ; il porta les deux poings sur ses tempes, et tout le monde vit qu'un
tremblement horrible le secouait des pieds a la téte... puis il se courba,
comme sous le fardeau trop lourd de son malheur, et se rassit sur son
banc, la téte basse.

Une sorte de remous, produit par une émotion violente, agita la salle.
Il y eut un frisson d’anxiété, d’épouvante et d’horreur.

Une voix dit — une voix de femme, — de mére, sans doute :

— Non, non, on ne devrait pas... Cela ne devrait pas étre!...

Le président fronga le sourcil.

Une autre voix dit, une voix d’homme, irritée, pendant que les mur-
mures s’accentuaient :
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— Il est possible que Laroque ait commis un crime, mais c’est un crime
aussi que commet la loi en obligeant sa fille a ’accuser.

— Je vais faire évacuer la salle, dit le président.

Les murmures s’apaisérent. On chuchota encore, puis le silence se fit,
brusque, complet, presque solennel...

Suzanne était introduite...

Quand elle vit son pere, elle s’arréta, interdite, et il fallut, pour la faire
avancer, qu’on I’encourageét, qu’on la portét presque.

Dans 'auditoire, bien des femmes avaient le coeur serré.

Roger avait tendu les mains, machinalement, vers la petite, mais on
ne lui avait pas permis de I’embrasser.

Lucien était arrivé le matin a Versailles, a la premiére heure, et avait
tenu a serrer la main de Roger :

— Ainsi, dit-il, c’est bien entendu ? Tu ne veux rien m’avouer ?...

— Je ne le peux, ami.

— A tout a I’heure donc. Je ferai I'impossible. Bon courage.

Lucien avait déja fait quelques pas pour se retirer. Il revint.

— Je dois te dire que tu verras tout a I’heure ta fille.

— Ah! fit le malheureux, avec un mouvement de joie.

Mais ce mouvement, un mot de Lucien le réprima aussitét.

— Tu la reverras, mais, hélas! devant le tribunal et le jury. Le pré-
sident, usant de son pouvoir discrétionnaire, ’a mandée a Versailles. 11
veut l'interroger, devant toi, devant nous.

— On la tuera, mon Dieu, on la tuera.

— Je te le répete, courage, ami! Je serai pres de toi...

Lorsque les débats commenceérent, la curiosité et la sympathie de tous
les spectateurs se portérent aussitot sur Lucien de Noirville.

Le président interrogea Suzanne :

— Mon enfant, reconnais-tu cet homme qui est 1a? Tu le reconnais,
C’est ton pere ?

Suzanne fit un signe de téte affirmatif.

— L’aimes-tu, ton pére ?

— Oui.

— Ta mere, ou est-elle ?

— Morte.
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— Qui I’a fait mourir ?

— Je ne sais pas.

— Tu as vu par le balcon de votre maison, un homme pénétrer chez
Larouette, et le tuer, au moment ou il comptait son argent ?

L’enfant se tut.

— Quels vétements portait cet homme ? Comment était-il habillé ?

— Je ne sais pas.

— Tu as reconnu ton peére, puisque tu as crié : « Papa! papa! »

— Non.

— Tu mens, puisque Victoire, la femme de chambre, a entendu.

Suzanne se taisant, le président la rassure :

— Tu es une petite fille bien sage, bien gentille, je le sais et on ne te
fera pas de mal, tu comprends ? Tu as vu un homme dans la chambre de
Larouette. Comment était-il habillé ? Ressemblait-il a ton pére ?

— Je ne sais pas.

— Le connaissais-tu ? Etait-ce ton pére ?

— Je ne sais pas.

— Mais tameére elle-méme I’a reconnu... ta pauvre mére qui est morte ?

« Tu as entendu ta mére dire quelque chose ? Tu ’aimais bien, ta ma-
man ?

— Oh! oui.

— Rappelle-toi donc, mon enfant, '’homme que tu as vu, tu las re-
connu ?

— Je n’ai vu personne.

Alors le président s’adresse a ’accusé.

— Le silence de cette petite fille vous accuse.

— Hélas ! monsieur, je I'ai suppliée de parler... Elle ne m’a pas écouté.

— C’est que ce qu’elle aurait a dire est plus terrible, sans doute, que
tout ce que laisse prévoir son silence obstiné.

— Monsieur le président, veuillez lui demander qui lui a dit de parler
comme elle fait.

A linterrogatoire du président, I'enfant répond sans hésitation et trés
énergiquement :

— Personne !

— Demandez-lui, dit Roger, si ce n’est pas sa mére.
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— Est-ce que ta mére ne t’a pas dit quelque chose ? Que t’a-t-elle dit ?

— Rien!

— Ce n’est pas ta mere qui t’a dit de parler comme tu le fais ?

— Non, monsieur, elle ne m’a rien dit.

— Si tu mens, c’est bien vilain, surtout quand tu parles de ton pere...
Est-ce ton papa que tu as vu dans la chambre du crime ?

Silence de I'enfant.

— 11 faut répondre, chére petite, dire oui ou dire non.

— Elle ne désobéira pas a sa mére, fit Laroque, a sa mére morte surtout.

La scéne était émouvante. On sentait flotter, au-dessus de la petite
fille, quelque chose de supérieur et de grand.

Tout le monde comprenait qu’elle avait vu son pére, mais qu’elle ne
le livrerait pas.

Le président prit 'enfant par la main, la conduisit pres du banc des
jurés et, a cette place renouvela les questions auxquelles Suzanne avait
déja répondu ou plutdt auxquelles elle avait refusé de répondre.

L’émotion de 'auditoire était au comble. La plupart des jurés étaient
pales et beaucoup détournaient les yeux.

— Laroque, dit le président, voulez-vous interroger votre fille, vous-
méme ?

— Non. Je ne la questionnerai pas. Qu’on la fasse parler, comme on
voudra. Qu’elle se taise ou qu’elle parle, moi, je ne lui demanderai rien.

— Vous ne voulez pas lui adresser de question ?... Regarde bien ton
pere, mon enfant... C’est lui qui a tué votre voisin Larouette ?

— Je ne sais pas.

— Tu ne mens pas ?

— Non.

— On t’a bien parlé du bon Dieu, et tu sais qu’il te punirait si tu étais
menteuse ?

— Oui.

— Tu n’as pas peur d’aller en enfer pour avoir menti ?

— Non.

Ici se produisit un incident caractéristique.

Suzanne se prit a pleurer, et le président lui ayant demandé pourquoi
elle pleurait, enfant répondit :

137



Roger-la-Honte Chapitre XII

— Parce que je vois petit pére!

On fit sortir Suzanne.

Deux autres témoignages offrirent en attendant la plaidoirie, un assez
vif intérét : ceux de Jean Guerrier et de M. de Terrenoire.

Le jeune employé dit reconnaitre que les billets de banque trouvés
dans la caisse, lors de I'arrestation de son patron, présentaient bien les
particularités qu’il avait signalées préalablement au commissaire de po-
lice, mais, malgré cette preuve accablante, il déclara, avec une conviction
qui émut toute ’assistance et jusqu’au jury, que son patron était certai-
nement victime d’une horrible fatalité.

M. de Terrenoire raconta simplement dans quelles circonstances La-
roque lui avait emprunté quarante-cinq mille francs et déclara que I'in-
génieur lui inspirait confiance, étant certain que M. Laroque ne désirait
cet argent que pour satisfaire a des échéances, ce qui est le fait, non d’'un
voleur, mais d’'un honnéte homme.

L’interrogatoire de Laroque n’avait offert rien de particulier.

Roger protesta de son innocence. Il répondit d’un ton ferme, avec sim-
plicité. Mais il était fatigué — fatigué horriblement —, et il souhaitait la fin
de ces douloureux débats, quel que dit étre le dénouement.

Lorsque Lucien de Noirville prit la parole pour le défendre, il se pro-
duisit une vive curiosité.

La cause de Laroque paraissait si bien perdue d’avance, qu’on se de-
mandait quelles cordes allait faire vibrer ’avocat pour arriver a émouvoir
les jurés.

Noirville commenca sa plaidoirie d’une voix basse, d’abord, mais qui
s’éleva peu a peu, chaude, passionnée, vibrante, au fur et & mesure qu’il
parla. 11 ne voulut pas ergoter sur les minuties de '’enquéte ; il montra
seulement, — a grands traits, — ce qu’était, ce qu’avait été son client ; il fit
I’histoire de sa vie si honorable, toute de famille et de travail ; il représenta
Laroque désespéré de ce remboursement qui le prenait pour ainsi dire a la
gorge, a la veille d’une échéance considérable ; perdant la téte et songeant
au suicide. 1l le suivit minute par minute, dans ces courses vagabondes
dans Paris et dans le bois de Ville-d’Avray, par lesquelles Roger essayait
de se fatiguer P’esprit, pour ne plus penser, pour ne plus se souvenir.

Il prouva que Roger était si loin de croire a une pareille accusation,
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que, lorsqu’il apprend le nom de la victime, il va raconter a M. Lacroix
que le meurtre n’a dii avoir que le vol pour mobile, car Larouette avait
touché a sa caisse, le jour méme, une somme considérable.

Il démontra encore que, si Roger avait été I’assassin, son premier acte
et été de cacher le produit de son crime, Pargent volé.

Et, au lieu de cela, il arrive a son bureau, plus gai le matin qu’il ne I'a
été depuis longtemps, parce qu’il entrevoit la possibilité d’échapper a la
faillite et a la ruine.

Il arrive a son bureau et jette a son caissier cent billets de mille francs.

S’il avait été I’assassin, n’elit-il pas pensé que ces billets sortaient de
chez lui et pouvaient y avoir laissé des traces?... Certes, oui. La plus
simple prudence lui elit commandé de n’agir qu’avec précaution, d’at-
tendre, de guetter une occasion d’échanger ses billets.

Il parla de ces billets et du mystérieux personnage que I’accusé ne
voulait pas nommer.

1l se représenta, lui, ’'avocat, comme ayant presque pénétré ce mys-
tére; il dit qu’il y avait la une question d’honneur, et qu’il est certains
points d’honneur si délicats qu'un homme - digne vraiment de ce nom,
— aimera mieux leur sacrifier fortune, liberté, que d’y forfaire.

A mots voilés, — puisqu’il ne savait rien et se doutait seulement, —
il laissa entendre qu’il s’agissait peut-étre d'une femme et que, dat-il y
perdre la vie, un homme d’honneur ne sacrifie pas une femme.

Il représenta aussi cette femme, faible et craintive, assistant peut-étre
aux débats, n’osant se livrer, & cause du monde, a cause de sa famille,
a cause de ses enfants, cruellement tiraillée par deux devoirs contraires,
celui qui lui commandait de se taire, celui qui lui commandait de parler...

Arrivé la de sa plaidoirie, la voix de Lucien faiblit un peu. Il plaidait de-
puis une heure. Il était fatigué. Il pria le président de lui donner quelques
moments de repos.

L’audience fut suspendue.

Dans l’auditoire, les opinions étaient trés partagées, et méme on pou-
vait dire, des cet instant, que Laroque avait pour lui toutes les femmes, a
I'imagination desquelles Lucien s’était adressé.

Tout d’abord, il avait plaidé assis, mais, géné par cette attitude qui le
rendait a peu pres invisible pour tous et qui empéchait ses gestes, il se
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laissa emporter par sa propre éloquence ; tout a coup on le vit qui se dres-
sait, sans chanceler, plus grand qu’on I’avait connu autrefois, transfiguré.

Bien qu’on ne l'elit pas entendu depuis deux années, il n’avait rien
perdu de son talent, ni de son action sur le public. Il le sentit bien, dés les
premiers mots, et cela lui donna de 'assurance.

Il s’était mis tout prés de Roger et, de temps en temps, quand il retra-
cait les qualités intimes du malheureux, sa droiture, son affection pour sa
femme et sa fille, sa main s’étendait vers ’accusé, allait chercher sa main
et la serrait.

Ce fut vraiment un spectacle unique que cette défense, — un drame
dans un autre drame.

Pendant la suspension d’audience, Lucien n’avait pas quitté Roger;
celui-ci le remerciait avec effusion.

— Comme tu es bon, cher ami!...

— Bast! C’est mon métier ! disait Lucien en riant.

— Ne te calomnie pas. Tu parles avec ton cceur. Il y a 1a des accents
auxquels je ne puis me tromper.

— Puisque je plaide pour toi, le puis-je autrement qu’avec toute mon
ame?

— Va, je crains bien que ton grand talent ne me sauve pas la téte.

— Latéte ? Es-tu fou ?... Je m’y connais. Ca va trés bien. A ’heure qu’il
est, ta téte est sauvée... mais ce n’est pas fini, c’est ta liberté qu’il me faut.

Laroque ne répondit pas et se contenta de soupirer.

— Homme de peu de foi..., dit Lucien, riant toujours, — str de lui.

Une demi-heure se passa. L’audience fut reprise. Le sort de Roger allait
se décider.

Lucien avait réservé pour la seconde partie de sa plaidoirie les inter-
rogatoires subis par Suzanne et par sa mere. Il voulait achever d’attendrir
les jurés avec 'histoire de ce douloureux calvaire, de ces tortures sans
nom. Il voulait montrer cette jeune femme et cette fillette, a coup sir,
abusées par une ressemblance, n’osant point trahir Laroque et ne répon-
dant pas aux juges dans la crainte de l'accabler d’une preuve de plus. 1
voulait montrer surtout Laroque, fort de son innocence, les suppliant de
parler et se heurtant a une invincible obstination. C’était surtout sur ces
effets qu’il comptait.
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Il parlait depuis cinq minutes et 'auditoire I’écoutait dans un religieux
silence, lorsqu’un garcon du Palais, entrouvrant doucement la porte, fit
passer une lettre a I'huissier de service.

L’huissier prit la lettre et regarda la suscription.

Elle portait seulement ces mots :

« Monsieur Lucien de Noirville, en cour d’assises. »

L’huissier attendit que la période de I’avocat fat terminée, afin de ne
point I'interrompre, puis, s’approchant, lui tendit la lettre.

Tout en parlant, Noirville regarda I’écriture... Il ne la connaissait pas.
Tout en parlant encore, il déchira ’'enveloppe, qu’il froissa et laissa tomber
a ses pieds. Tout en parlant toujours, il déplia la lettre, mais n’y jeta pas
sur-le-champ un coup d’ceil.

Quelques secondes se passérent...

Lucien s’arréta, but une gorgée d’eau, sourit a Laroque d’un air qui
voulait dire : « Courage!... Je ne me suis pas trompé... Tout marche a
souhait! » puis il lut.

D’abord il ne comprit pas bien... Les phrases et les lettres danserent
devant ses yeux troublés... Il releva la téte — étrangement pale, le nez
aminci, les lévres rentrées et devenues presque invisibles — puis il lut en-
core... Et Laroque, qui le regardait, fut épouvanté du changement qui se
faisait dans ce visage... Une douleur horrible creusait les traits... Et il li-
sait toujours, toujours, comme si ce qu’il voyait la était écrit en langue
étrangere et qu’il lui et fallu le temps de traduire. Et pourtant la lettre
était courte... Elle disait seulement :

« Vous prenez la défense de Roger Laroque, comme s’il n’était pas
Pamant de votre femme - et vous faisiez, il n’y a qu’un instant, de gaieté
de ceeur, allusion a une aventure qui se serait terminée par le rembour-
sement d’un prét de cent mille francs. Cela est véridique, monsieur. Re-
tournez chez vous et interrogez la-dessus votre femme, ou plutét, ce qui
est plus simple, retournez-vous et interrogez Laroque ! »

Cette lettre est de Luversan, qui assiste aux débats. Luversan craint
que Lucien ne sauve Laroque. Il tremble que sa vengeance ne lui échappe.

D’un coup, comme si les ténébres de son ame s’étaient subitement
illuminées, Lucien revoit les hésitations de Laroque, non seulement de-
vant les juges, mais surtout a la prison de Versailles, quand lui-méme 'in-
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terrogeait. Il revoit I'émotion profonde du prisonnier lorsqu’en ’abordant
il lui a annoncé a brile-pourpoint son intention de le défendre en cour
d’assises. Et son refus, son refus obstiné d’avoir Lucien pour défenseur,
est-ce que cela n’éclaircissait pas bien des choses ? Quelles étranges rai-
sons Roger n’avait-il pas invoquées pour expliquer son refus? La peur
d’un échec pour Lucien ?

Raison enfantine, qui ne pouvait venir qu’a une imagination aux
abois !

Puis, cet aveu de culpabilité, auquel Lucien n’a pas cru ? Et cette syn-
cope brusque, cet étouffement, cette menace d’apoplexie, lorsque moi-
tié riant, moitié sérieux, Noirville avait fait allusion 4 une aventure de
femme... lorsqu’il avait parlé du mari de cette femme ?...

11 comprenait maintenant chacun de ces détails. Cette femme, c’était
la sienne ! Et il avait traité ’aventure de fredaine, de caprice, en souriant,
d’un sourire bon garcon, comme sourient les hommes qui entendent une
histoire croustillante ! pour un peu, vraiment, il etit plaisanté ce mari. Et
le mari, 6 honte, ¢’était lui-méme!...

En tout autre temps, il n’elit point cru a cette lettre anonyme. Mais
ne venait-elle pas, juste & point, donner un corps a l'affreux soupcon qui
était né en lui quelques jours auparavant !

L’épouvante de Roger, devant Lucien, en prison, avait parlé plus clai-
rement qu'un aveu méme...

Quand le poison est entré dans le corps, c’en est fait de la vie... Quand
le doute est entré dans I’ame, c’en est fait de la tranquillité et du bon-
heur. Julia, la maitresse de Roger !... La maitresse de son ami, de son frere
d’armes, de ’homme qu’il aimait le plus au monde... Infamie !...

A la lecture de ces lignes funestes, Lucien s’était abattu sur son banc,
si lourdement, que I'on crut qu’il s’était blessé.

Les gendarmes s’empressérent aupres de lui.

Mais il les éloigna d’un geste.

— Ce n’est rien, dit-il, ce n’est rien!

Et son regard alla chercher le regard de Laroque inquiet !

— Infame ! murmurérent ses levres, sans qu’il parlat! Infame !...

Laroque sentit sa vie s’en aller. Ses yeux s’agrandirent d’horreur.

— Que dis-tu?

142



Roger-la-Honte Chapitre XII

— Je dis, fit Lucien, a voix basse, en se penchant sur lui, je dis que tu es
cent fois plus infame que les assassins les plus vils et les plus misérables.

— Lucien!...

— Je dis que tu es digne du mépris entre les plus misérables !

« Je dis que tu as été I'amant de Julia!...

— Lucien!

— Ose donc nier et me regarder en face !

Roger elit préféré affronter toutes les morts plutot que ce regard d’'un
homme outragé.

Il se cacha la téte entre les mains.

Il avouait la faute.

Tout cela, raconté si longuement, avait tenu en cinq minutes.

Depuis cinq minutes, Lucien se taisait.

On attendait.

Il fallait bien parler, plaider encore cependant. Se taire plus longtemps,
c’était exciter la curiosité, la surprise.

Mais parler, plaider, était-ce possible ? Que dira-t-il maintenant ? 1l
n’aura plus la force de se tenir debout. Il sent la mort entrer dans ses
veines. Il sent quelque chose au-dedans de lui qui se déchire vers le cceur,
et il place trés vite son mouchoir devant ses levres. Quand il le retire, son
mouchoir est plein de sang. Il le cache. On ne ’a pas remarqué. Et tout le
monde le regarde. Et le silence régne toujours, parce qu’on attend. Il ne
se souvient plus de rien.

— Maitre de Noirville, dit le président, — surpris de ce silence qui se
prolongeait, — veuillez continuer, nous vous écoutons.

11 fallait continuer ! L’abominable situation!

Et Lucien, par un effort supréme, se retrouva debout.

Comme il a conservé, dans sa main, la fatale lettre qui vient de lui
ouvrir les yeux, il la froisse et la met dans la poche de sa robe. Il ne veut
que personne, autre que lui, en prenne connaissance. Au moins, que son
déshonneur reste un secret !

Il est debout, et il cherche a reprendre un peu d’assurance.

— Messieurs de la cour, reprend-il, messieurs les jurés...

Sa voix a bien changé. Elle est rauque, presque indistincte. On
s’étonne. On chuchote. On se regarde.
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— Reposez-vous encore quelques minutes ! dit le président.

L’avocat fait un signe pour dire qu’il n’a pas besoin de repos.

Il se raidit contre la fatigue, contre la douleur, contre la mort. Car il
sent qu’il s’en va, qu’il n’y résistera pas, et que c’est la mort pour lui,
bient6t la mort, bientét la délivrance. Et le devoir, qui haut, crie a Lucien :
« Tu ne t’es pas trompé. Cet homme a beau étre coupable vis-a-vis de
toi et avoir apporté le déshonneur dans ta maison, le désespoir dans ta
vie, ce n’est pas pour ce crime qu’il comparait. C’est pour avoir assassiné
Larouette. Et de ce crime, tu sais bien qu’il est innocent. Feras-tu peser ta
rancune dans la balance... et le laisseras-tu condamner parce qu’il a été
I'amant de ta femme ?... Tu l’as cru innocent. Tu le crois encore. Il I'est.
Il faut donc le défendre. Broie ton cceur avec tes paroles et meurs de ton
héroisme, s’il faut que tu meures; mais donne aussi un grand exemple :
meurs fier de toi, ’ame en paix, parce que tu seras sans reproches!... »

Il plaidera donc, mais il est atteint mortellement et ce sont les derniers
souffles de sa vie qui vont s’écouler avec ses derniéres paroles.

Il parle.

On se penche pour I’écouter. On ne 'entend presque plus. On avance
la téte. On retient sa respiration.

Si prés qu’il soit de la cour, la moitié de ses phrases n’arrive pas jus-
qu’au président ni jusqu’aux jurés.

Le président lui dit :

— Veuillez élever un peu la voix, si cela vous est possible, sans fatigue.

Il essaie et ne peut. Et il parle, il parle quand méme. Il veut sauver
cet homme, parce que c’est son devoir, comme il voulait le sauver tout a
I’heure par amitié ! Et il trouve dans son propre désespoir et ses intimes
angoisses, il trouve des accents attendris, des phrases emportées, des dé-
chirements qui vont a I’ame et forcent les pleurs.

Mais voila que soudain - alors qu’il parle, achevant son étrange plai-
doirie, la nourrissant pour ainsi dire de sa propre chair et de ce qui lui
reste de sang, la faisant palpiter au prix de sa vie - voila qu’une pensée
qui ne lui était pas venue se dresse comme un sanglant fantéme, le serre
a la gorge, 'étouffe, étrangle sa voix.

Cette pensée lui montre Julia, la maitresse de Roger. Mais Roger n’a
pas voulu révéler le nom du débiteur de qui il tient les billets volés ? Ce dé-
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biteur, c’est donc, ainsi que Lucien I’a deviné, une femme ? Cette femme,
c’est donc la sienne ? Cet argent, un prét de I'amant a la maitresse ? Mais
pareille somme — pour la rembourser — Julia ne la possédait pas! Qui la
lui avait donnée ? Un autre amant, peut-étre ? Et celui-1a, n’était-ce pas
l'assassin ?

Ah! dans quel abime d’ignominies tombait son regard !

Julia, la complice de I'assassin! Julia, sa femme ! qu’il avait aimée !...
Qu’avait-il fait pour mériter tant de hontes !...

Lui, le mutilé, I’honnéte homme, simple, grand et bon! Mais cela,
c’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Le dernier ressort de sa vie se
brisait...

Par un prodige de courage et de sublime dévouement, il voulut parler
encore... Mais la mémoire lui échappait.

Il s’affaissa, soudain en fermant les yeux, bégaya quelques mots en-
trecoupés, ou ’on crut comprendre :

— De l'indulgence... de 'indulgence... Laroque est innocent.

Roger voulut se précipiter a son secours.

Les gendarmes le clouérent & son banc.

On emporta Noirville évanoui dans la salle des témoins.

Un médecin - le docteur Martinaud, qui se trouvait 1a - fut appelé en
toute hate et lui donna les premiers soins.

Mais le pauvre homme ne revint pas a la vie.

Quelques minutes apreés, le bruit se répandait qu’il était mort de la
rupture d’un anévrisme.

Le bruit était vrai.

On le dit a Laroque, qui étouffa ses sanglots dans ses doigts.

Il y avait dans la salle une émotion poignante.

L’avocat était mort pour avoir défendu son ami.

L’amitié I’avait tué. Laroque ne s’y méprenait pas! Il avait vu la lettre
qu’un huissier apportait a Noirville. Il avait vu Noirville horriblement
pale. Il avait apercu, se retournant vers lui, les yeux pleins de dégott et
de mépris, et il avait bien compris le mouvement de ses lévres : « Infame !
Infame!... »

Roger avait lu dans I’ame de Lucien... de Lucien mort par sa faute et
le maudissant...
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Déja, il était cause de deux morts, celle d’Henriette, celle de son ami.

Alors, il releve la téte quand le président lui demande s’il n’a rien a
ajouter a sa défense.

Et d’une voix forte, sans trembler :

— Je suis coupable, dit-il. J’ai tué et j’ai volé. Condamnez-moi !

C’est un coup de théatre dans l'auditoire. Un long murmure ne
s’apaise qu’avec peine.

Le président adresse quelques questions a Laroque et veut revenir sur
les détails de I’enquéte, mais il n’obtient de ’accusé qu'une méme, tou-
jours aussi ferme et invariable réponse :

— Je suis coupable. Condamnez-moi !

1l veut étre condamné, le malheureux. Il a besoin de soufIrir encore. I
voudrait expier la mort d’Henriette, la mort de Lucien.

Le jury s’est retiré dans la chambre des délibérations.

La délibération est longue.

Lucien a parlé a ces coeurs d’hommes et 'aveu tardif de Laroque n’a
pas influé beaucoup sur leur opinion.

IIs ont deviné la-dessous je ne sais quel mystére — que déja leur avait
fait pressentir la plaidoirie; — mais ils hésitent, ils sont dans le vague,
et, comme ils ont a se prononcer sur des faits précis, ce qui revient a
leur mémoire et forme leur supréme opinion, ce sont les preuves relevées
par I'enquéte : les billets retrouvés, I’absence d’explications fournies par
Paccusé sur I'emploi de son temps, alors que s’accomplissait le meurtre,
la déposition de Victoire, I’étrange attitude de la meére et de la fille.

La cour rentre dans la salle d’audience.

Le chef du jury se leve.

— Sur mon ame et conscience, oui, I’accusé est coupable.

Il y a des circonstances atténuantes.

Laroque, qu’on a introduit, entend sa condamnation.

Si Lucien avait vécu, peut-étre lui efit-il sauvé la liberté ! Mais il est
mort, laissant sa tiche inachevée.

Du moins, il lui sauve la téte, Parrache a la guillotine.

Laroque est condamné aux travaux forcés a perpétuité... La foule
s’écoule en silence.

Roger murmure, assez haut pour étre entendu :
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— Clest justice !... C’est justice !...
Et onle voit disparaitre entre les gendarmes, la téte inclinée, ses larges
épaules courbées trés bas...
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cHAPITRE X111

,3 ‘:\‘\,; ’ON.CLE A]?RIEN BI:ZNARDIT'avait une fonderie de fer, & La-Val-
T 5 Dieu, pres de Monthermé, dans les Ardennes montagneuses.
QNS Cest 1a qu’il avait emmené Suzanne, laissant, faute de res-
sources, tomber 'usine de la rue Saint-Maur que Guerrier lui-méme avait
dt abandonner pour entrer comme caissier a la banque de M. de Terre-
noire.

A peine arrivée a La-Val-Dieu, a peine confiée aux soins et a la ten-
dresse de M™® Bénardit, qui reporta sur elle I'affection qu’elle avait eue
jadis pour une fille morte en bas age, Suzanne Laroque tomba malade.

Les terribles émotions de 'enquéte et de la cour d’assises qui, tout le
temps qu’elles avaient duré, ’avaient tenue, fiévreuse et haletante, mais
debout encore, la foudroyaient maintenant qu’elles avaient cessé. Une
fievre cérébrale intense s’empara d’elle et mit ses jours en danger.

Deux jeunes médecins, les docteurs Moreaux et Lapierre, vinrent la
soigner tous les jours et si la petite fille devait étre sauvée, ce ne pouvait
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étre que par leurs soins intelligents et par leur dévouement.

Pendant quinze jours on désespéra de sa vie.

Enfin, elle se rétablit pourtant.

Un mois de convalescence, au gai soleil de septembre, dans ces mon-
tagnes boisées, la guérit entiérement.

L’oncle Bénardit n’avait pu cacher aux docteurs Moreaux et Lapierre
les causes qui avaient amené cette maladie.

— Peut-étre la pauvre enfant ne se souviendra-t-elle plus de ce drame,
dit le docteur Moreaux. Cela s’est vu.

— Ce serait un bonheur pour elle, fit Lapierre.

Ce qu’ils avaient prévu arriva, en effet. Complétement remise, Su-
zanne parut avoir oublié.

Un peu inquiéte dans les premiers temps, parce qu’il y avait un vide
dans sa vie - comme une solution de continuité — elle sembla chercher
dans son esprit ce qui s’était passé avant.

M™¢ Bénardit, qui surveillait avec une sollicitude maternelle le réveil
de cette intelligence, guida ses recherches en lui disant que son peére et
sa mere étaient partis pour un lointain voyage, qu’elle serait longtemps
sans les revoir, et pourtant qu’ils reviendraient.

Suzanne écouta attentivement et avec un singulier regard. Elle ne ré-
pondit rien, n’eut pas une remarque ni une question. Et peu a peu, au fur
et a mesure que la santé refleurissait sur son visage, elle redevenait plus
gaie, plus souriante. Bénardit et sa femme étaient tranquilles maintenant
sur elle.

« Elle a oublié! » se disaient-ils.

L’hiver vint, toujours trés rude dans les Ardennes, puis passa et fit
place aux floraisons printaniéres ; puis ’hiver revint encore ; il y avait un
an et demi que Roger Laroque était au bagne.

La neige était tombée depuis plusieurs jours et les gelées I’avaient
durcie : elle couvrait les arbres, les montagnes et comme il faisait tres
froid, les maisons étaient fermées, sur toute la longueur de la rue de La-
Val-Dieu.

Il pouvait étre dix heures du soir.

Depuis longtemps, la rue était déserte.
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Un homme apparut tout prés du chemin de fer, jeté sur la Meuse entre
les deux tunnels.

Le train de Givet venait de le déposer a la gare de Monthermé,
quelques secondes auparavant, et I'on entendait méme encore le roule-
ment sourd des wagons qui, au sortir de la gare, s’engouffraient sous la
montagne dans la direction de Charleville.

Cet homme descendit lentement le chemin de halage, tout couvert de
neige presque immaculée, le long de la riviere dont les bords étaient pris
par la gelée.

11 était de tres haute taille, ce qui se voyait facilement, bien qu’il mar-
chat les épaules courbées, comme s’il avait porté un trop lourd fardeau.
Un chapeau de feutre mou, déformé, couvrait son front, et les bords rabat-
tus semblaient vouloir cacher le visage. Il avait un foulard autour du cou.
Une redingote, qui paraissait rapée, trop étroite pour sa robuste carrure,
I’abritait mal contre la rigueur de la nuit. Il n’avait point de manteau. Son
pantalon était effiloché sur ses gros brodequins. Il s’appuyait sur un baton
coupé dans quelque bois.

Il n’était pas tres stir de son chemin, car, a plusieurs reprises, il s’arréta
pour s’orienter.

Lorsqu’il fut a La-Val-Dieu, il s’approcha d’une verrerie dont les ou-
vreaux flamboyaient de rouges lueurs et dans la grande cour de laquelle
il apercut deux ouvriers.

— Pardon, monsieur, fit ’homme a 'un d’eux, je voudrais vous de-
mander un renseignement.

— Parleye, mon brave... quel renseignement ? fit 'ouvrier avec un ac-
cent belge trés prononcé.

— Je me rends a la fonderie de M. Adrien Bénardit, et je ne sais ou la
trouver.

— Ah!ah! elle est bien connue dans le pays, sais-tu! Il est vraye que,
par ce temps de chien, tu ne rencontreras pas un chat pour te la montrer,
pour une fois.

L’ouvrier sortit de la cour et fit une centaine de pas dans un petit
chemin ot la neige était noircie par des détritus de charbon, puis, étendant
la main dans la direction de la Semoy :

— Alleye, tout droit. C’est la premiére forge.
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L’inconnu remercia. Cinq minutes apres il arrivait, mais au lieu d’en-
trer, comme pris de peur, il n’osa et se mit a tourner autour des batiments,
pareil a un voleur qui chercherait une porte dérobée. Il s’arréta pourtant,
s’assit sur 'avant d’un chariot, sous un hangar et parut réfléchir.

1l y avait quelques instants qu’il révait ainsi, quand une main robuste
lui secoua I’épaule. En méme temps une voix disait un peu durement :

— Qu’est-ce que tu fais la, toi ?

L’homme se dressa et se trouva debout devant un grand vieillard vert
et droit, vétu de velours brun, les jambes prises dans des demi-bottes, une
casquette fourrée sur la téte.

— Vous étes monsieur Adrien Bénardit..., fit 'inconnu.

— Oui, ce n’est pas un mystere... Et toi, qui es-tu ?

L’homme regarda autour de lui, pour s’assurer que personne n’en-
tendrait puis, baissant la téte, et d'une voix que semblaient couper des
sanglots intérieurs :

— Je suis Roger, mon oncle... Ne me reconnaissez-vous pas ?

A ce nom, l'oncle Bénardit avait fait un pas en arriére. Puis, il avait
pris Roger par les deux bras et I’avait regardé de trés pres, sans rien dire,
comme s’il doutait encore, comme s’il ne voulait pas croire.

— Toi, dit-il d’une voix étouffée... toi ici, en France, et libre ?

— Oui, c’est moi, fit ’homme.

Et il enleva son large chapeau mou pour que Bénardit pit le recon-
naitre plus aisément.

Et aussitot, comme s’il n’avait eu qu’une pensée, qu'un but :

— Et Suzanne ?... Et ma fille !... Vous ne me parlez pas de ma fille ?...

— Elle vit. Elle est bien portante. Tranquillise-toi.

Roger Laroque - car, en effet, ¢’était lui — poussa un grand soupir. Il
était soulagé, sans doute, il avait redouté un malheur.

Il y eut un court silence entre les deux hommes.

Apres quoi :

— Viens, dit Bénardit, viens chez moi. Il ne faut pas qu’on te voie,
n’est-ce pas?

— Non, je serais perdu.

— Chez moi, nous pourrons causer a notre aise. Reste ici un instant.
Je rentre donner quelques ordres. Apres, je te rejoins.
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Il le quitta. Roger le vit disparaitre dans la fonderie.

Cinq minutes s’écoulérent.

Bénardit reparut.

— Viens, dit-il.

Et il I'entraina silencieusement.

M™¢ Bénardit se disposait a se coucher quand son mari entra, suivi de
Roger.

A la vue de Bénardit, pale et agité, a la vue de cet homme déguenillé,
a la barbe en désordre, M™¢ Bénardit se leva.

Bénardit, sans rien dire, ferma soigneusement la porte. Alors, dési-
gnant Roger a sa femme :

— Laroque, dit-il — le mari d’Henriette, le pere de Suzanne!!!

Et M™¢ Bénardit, comme avait fait son mari tout a I’heure :

— Vous ? ici? libre !!!

Elle ne pouvait le reconnaitre. Elle ne ’avait jamais vu.

Laroque inclina la téte par deux fois, n’ayant pas la force de parler,
puis il se laissa tomber sur une chaise...

— Suzanne ! murmura-t-il, je veux Suzanne !

Bénardit et sa femme se regardérent. Ils avaient peur.

Est-ce qu’il venait pour enlever Penfant ?

— Elle dort! fit la vieille dame.

— Oh! je ne la réveillerai pas, je ne la réveillerai pas, je vous le jure,
j’irai si doucement! Mais laissez-moi la contempler, je craignais tant de
ne point la revoir ?

M™¢ Bénardit hésita.

Laroque joignait les mains.

Alors elle alla ouvrir une porte et lui fit un signe. I s’approcha, mar-
chant sur la pointe des pieds. Son émotion était si intense qu’il chancelait.

Il se pencha au-dessus du lit et considéra ’enfant avec une émotion
indicible. Sa jolie téte blonde, les cheveux tout épars autour d’elle, reposait
enfouie dans l'oreiller. Un de ses bras était sur la couverture, prés du bord.
Elle dormait si gentiment qu’on ne ’entendait méme pas respirer. Et elle
révait, sans doute un bon réve, car elle souriait.

Roger Laroque se pencha plus encore : ses lévres effleurérent la main
de ’enfant d’un baiser furtif. Suzanne fit un mouvement, elle ouvrit méme
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les yeux ; elle se retourna de Pautre coté, rentra son bras sous la couver-
ture. Mais elle ne se réveilla point.

Et 'on ne vit plus que les longues et épaisses boucles de ses cheveux.

Laroque se retira.

M™¢ Bénardit ferma la porte, aprés avoir écouté un instant si la fillette
ne remuait pas.

Devant le feu clair qui pétillait, Roger s’était assis. Il pleurait en si-
lence. Son cceur avait été bouleversé par la vue de sa fille, dont il était sé-
paré depuis un an et demi, séparé par un monde, séparé par une condam-
nation infamante, et qu’il avait cru ne plus jamais revoir.

Puis ses larmes cessérent tout a coup.

Il porta sa main a son front, a sa poitrine, avec un gémissement.

Comme il chancelait sur sa chaise, pris de vertige, et qu’il menacait de
tomber, Bénardit se précipita pour le soutenir. Alors il entendit le pauvre
homme qui tres bas, honteusement, lui murmurait a loreille :

— Par pitié, un peu de pain, je n’ai pas mangé depuis trois jours!!!

QRS

==
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UAND IL EUT mangé et bu un verre de bordeaux, il parut se trou-
ver mieux. Alors, relevant les yeux sur les deux vieillards qui le
contemplaient avec une douloureuse surprise :

— Vous vous demandez sans doute, dit-il, comment il se fait que je sois

ici, moi que, il y a un an et demi a peine, 'on condamnait aux travaux

forcés a perpétuité ?

— Vous vous étes évadé ? fit M™® Bénardit.

— Six mois aprés mon arrivée a la Nouvelle-Calédonie, je m’évadai
avec cinq détenus politiques condamnés par les conseils de guerre de Ver-
sailles. D’étape en étape, de bateau en bateau, en prenant passage comme
matelot, comme mécanicien presque toujours, parfois, méme comme do-
mestique, je parvins jusqu’en Amérique, ou je restai pres d’un an; j’avais
réussi a entrer dans des ateliers 8 New York ; j’ai commencé par étre ou-
vrier dans ma jeunesse, rue Saint-Maur, cela m’a permis de vivre en Amé-
rique. Mais je n’avais qu’un but : je voulais revoir ma fille et je faisais des
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économies pour payer mon retour en France. Lorsque j’en eus réalisé suf-
fisamment, je partis en prenant passage sur un bateau a destination d’An-
vers. C’était plus sir pour moi, dans le cas ou la police aurait eu I’éveil,
puisque j’étais protégé par la Belgique. Je savais par Lucien de Noirville
que Suzanne avait été recueillie par vous. Or, Monthermé n’étant qu’a
quelques kilométres de la frontiere, je cours peu de risques. L’argent que
j’avais amassé pour mon voyage suffisait & peine pour me défrayer en
route. De telle sorte qu’a Anvers, je me suis trouvé sans un centime. Je suis
venu d’Anvers a pied, mendiant le long du chemin. Quelques sous éco-
nomisés sur des charités m’ont permis de prendre le train depuis Givet.
En chemin de fer, j’avais en France moins a craindre que sur les grandes
routes, ou j'aurais risqué de rencontrer des gendarmes qui m’eussent de-
mandé mes papiers. Voila comment je suis arrivé ici tout a ’heure et com-
ment je vous apparais si pauvre, si misérable...

— Et que comptes-tu faire ? dit Bénardit en hésitant.

— Oh! ne craignez point que je vous géne longtemps. Je ne veux pas
non plus vous compromettre. Car vous seriez compromis sil’on apprenait
dans le village que vous avez donné asile a un forcat évadé...

Il parlait avec une certaine amertume.

— Crois-tu vraiment que j’aie eu cette crainte ? dit Bénardit.

— C’est votre droit. Je n’aurais pas a vous le reprocher.

— Lorsque je t’ai demandé ce que tu comptes faire, j’ai voulu savoir
quelles sont tes ressources, quels sont tes projets plutdt. Car je suppose
que tu n’es pas assez fou pour vouloir rester en France ? Ce serait ta perte
a bref délai.

— Je ne resterai pas en France, et je repartirai cette nuit méme. Je vous
prierai seulement — car je suis dénué de tout — de me donner quelques vé-
tements plus propres et un peu d’argent... Oh ! ’argent, ce n’est pas pour
moi que je le demande... Je mendierais encore, si j’étais seul, et je trou-
verais bien mon passage pour gagner I’Amérique, ou je veux retourner...
Mais sans argent, vivant de charités, par I’hiver et par le froid, Suzanne
souffrirait trop... et je crains tant de la voir souffrir...

— Que parles-tu de Suzanne ?

— Je viens chercher ma fille !...

— Elle!... Tu veux nous la prendre ?
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— D’ou vient votre surprise ? N’est-ce pas mon droit ?

— Ton droit, malheureux, ton droit ?... Et devant qui pourrais-tu le
faire valoir, ce droit que tu réclames ?... Est-ce que ta condamnation ne
t’a pas retranché du monde, de la société, ne t’a pas placé hors la loi ?...

M. et M™® Bénardit se regardaient effarés, en proie a la plus vive agi-
tation.

— Je ne puis vivre sans Suzanne, dit Roger.

— Suzanne restera aupres de nous. Elle y trouve l'aisance, la paix, le
bonheur. Pourras-tu lui donner tout cela ?

— Jessaierai. Je suis jeune et fort. La vie n’est pas finie pour moi.

— Mais il est une chose qu’elle trouvera ici, et que tu ne pourras jamais
lui rendre...

— Mon oncle!

— Et cette chose-1a, c’est un nom honoré, sans tache...

— On m’a condamné, mon oncle, mais je suis innocent !...

Bénardit 'avait toujours dit, avait toujours cru, et pourtant il eut en
ce moment, un geste vague de doute. Il fut cruel.

— Tu n’en restes pas moins flétri.

Roger courba la téte et demeura un moment pensif.

— Je comprends, dit-il a la fin, pourquoi vous voulez garder Suzanne.
Je vous comprends et je ne vous en aime que davantage. Mais ma fille
est ma seule espérance, ma seule joie, — la seule affection qui pourrait me
rattacher a la vie et m’empécher de mourir. Il me la faut. Je la veux. Du
reste, je tiens a ce que vous soyez rassurés, tous les deux, sur moi. Je tiens
a ce que vous soyez slirs qu’en me rendant ma fille vous ne la rendez ni a
un assassin, ni a un voleur... Il est une confidence que je n’ai voulu faire ni
a Lucien de Noirville, ni aux juges, ni en cour d’assises. Cette confidence
m’elt sauvé. Mais ’honneur me défendait de parler. Je vais vous la faire a
vous, afin que vous me rendiez Suzanne, — afin que vous compreniez que
j'ai toujours le droit de la réclamer et que vous n’avez pas, vous, celui de
I’arracher & mon amour paternel... Ecoutez!...

Et briévement, en quelques mots, avec un accent de vérité sur lequel
il était impossible de se méprendre, il dit ’histoire que nous savons.

11 dit tout, ne cacha rien, voulant reconquérir sa fille.
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M. et M™® Bénardit 'avaient écouté sans l'interrompre. C’était une
cruelle confidence que celle qu’ils entendaient. L’enchainement de tous
ces faits était si logique qu’il ne leur venait méme pas a I'esprit que Roger
pit mentir.

Un soupir leur échappa, a tous les deux!

— Tu as le droit d’emmener Suzanne, fit I’oncle avec effort.

Il ne se reconnaissait plus le droit de la garder, de priver cet homme
si malheureux de la seule joie de sa vie, du seul rayon de soleil qui pat
éclairer la nuit noire de sa désespérance.

Bénardit réfléchissait :

— Mais le coupable, le coupable? disait-il... qui est-il?... Y as-tu
songé ?... as-tu cherché ?... Ne serait-ce pas cette femme ?...

— Si, j’y ai pensé, si, j’ai cherché! fit Laroque avec amertume... Il ne
se passe point de jour ol je n’essaie de percer ce mystere.

— Mais cette femme, te dis-je, cette femme ?

— J’y ai pensé aussi, je dois I’avouer, mais ce ne peut étre elle. Com-
ment aurait-elle commis ce crime ?... Seule ?... Avec un complice ? Pour
voler ?... Pour se venger ?... Non, c’est impossible... C’est folie que de s’y
arréter, c’est perdre son temps...

— C’est vrai, murmura l'oncle. Alors, que croire ?

— 11 faut tout attendre du temps.

Minuit sonna a la pendule, sur la cheminée.

— Mon oncle, dit Roger, il ne faut pas que le jour me retrouve chez
vous. Or, il y a un train pour Givet et Bruxelles a deux heures du matin.
Je prendrai ce train-la... avec Suzanne...

— Déja! murmura M™ Bénardit.

Et elle essuya ses yeux, a la dérobée, avec son mouchoir.

— 1l le faut, dit Laroque avec douceur... Pardonnez-moi la peine que
je cause.

— C’est bien, fit 'oncle... tu es libre, et, puisque tu dois partir, mieux
vaut que tu n’attendes pas plus longtemps... Je serais désolé — pour toi,
crois-le bien - qu’il t’arrivat malheur...

Il monta dans une chambre, au premier étage, et on ’entendit, pendant
quelques minutes, qui allait et venait.
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M™¢ Bénardit et Laroque regardaient, sans parler, la flamme du foyer
et les longs sifflements des biiches qui éclataient et par les déchirures
desquelles ruisselait une sorte de sueur bouillonnante.

L’oncle redescendit.

Il jeta sur une chaise une chemise de flanelle, un pantalon d’hiver, un
veston et une large et longue pelisse doublée de renard, puis une casquette
fourrée pareille a la sienne.

— Tout cela ne te va peut-étre pas comme un gant, dit-il, car tu es
plus robuste que moi... mais nous sommes de la méme taille. Dans tous
les cas, la pelisse cachera ce que ta mise aura de défectueux... Dans la
poche du pantalon, tu trouveras mon porte-monnaie avec deux ou trois
cents francs en or... et dans la poche intérieure du veston, j’ai mis mon
portefeuille.

— Oh! mon oncle...

— QOui, tu ne peux rester sans le sou, mon garcon, et heureusement
moi, qui n’ai point d’enfants, je suis & mon aise... Dans le portefeuille
tu trouveras sept billets de mille francs et mille francs en billets de cent
francs, de facon que tu ne sois pas géné par le change et que tu n’attires
pas l'attention sur toi.

— C’est trop, mon oncle, beaucoup trop.

— Non, ce n’est méme pas assez, car je ne veux pas que Suzanne
souffre de la misére, tu entends ? Je n’ai que cet argent de disponible en
ce moment, mais en Amérique, si jamais tu as besoin d’un autre service,
ne m’oublie pas, écris-moi, et tout de suite, par retour du courrier, tu re-
cevras ce que tu m’auras demandé... Tu me le promets ?

— Que vous étes bon, mon oncle, et que je vous remercie !

— Tu me le promets ? répéta le vieillard en insistant.

— Je vous le jure ! Mais j’espére n’en avoir pas besoin.

— Je le souhaite pour toi, mon garcon, et je suis certain que tu réus-
siras, car tu es intelligent, honnéte et fort — et on a beau dire, vois-tu, la
meilleure des habiletés, c’est encore d’étre honnéte — tu réussiras donc, je
le crois, mais les premiers moments peuvent étre difficiles et voila pour-
quoi je veux que tu partes en sachant que tu laisses derriére toi un ami, —
ce qui n’est pas rare, — et une bourse ouverte, — ce qui 'est davantage.

Roger lui serra les mains avec émotion.
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II était profondément touché de cette bienveillance si franche.

— Je ne te donne point de linge, dit le vieillard ; avec de I’argent, tu
achéteras pour toi et pour Suzanne ce dont vous aurez besoin.

M™e Bénardit alla chercher, dans une armoire, un manteau fourré, des
gants, un boa, un chapeau, un manchon, prépara les autres vétements de
Suzanne et approcha du feu les bottines de la petite pour qu’elle elit bien
chaud.

Elle pleurait tout en faisant ces préparatifs.

Roger Laroque, depuis quelques minutes, se promenait pensif dans la
chambre. Il avait sur les lévres une question qu’il n’osait poser.

A la fin, cependant, il s’y décida :

— Mon oncle, dit-il, vous ne m’avez encore rien dit de Suzanne...
Comment a-t-elle passé cette année qui s’est écoulée ?... A-t-elle parlé de
moi ?... En quels termes ?...

— Suzanne a failli mourir d’une fiévre cérébrale, dit Bénardit. Depuis
sa guérison, elle n’a pas dit un mot qui plt nous faire croire qu’elle se
souvenait... Nous lui avons raconté une histoire d’apres laquelle tu étais
en voyage et devais revenir la chercher quelque jour. Elle a paru y ajouter
foi... Tous les mauvais souvenirs d’autrefois ne vont-ils point surgir a
son esprit ?... Ne le crains-tu point, Roger ?... Réfléchis, il en est temps
encore ...

— Qui sait ? dit Laroque... Elle avait a peine sept ans... Et un an et
demi passé depuis lors, n’est-ce pas suffisant pour obscurcir cette fréle
mémoire ?...

— Qu’il soit fait comme tu le désires, fit I'oncle attristé. Reste ici. Avec
ma femme, je vais réveiller Suzanne, la prévenir doucement, et nous te
l'apporterons.

La pendule sonna une heure.

— Le temps presse. Heureusement nous ne sommes pas loin de la gare.
Vingt minutes te suffiront. Commence a te vétir.

M. et M™ Bénardit passérent dans la chambre de Suzanne.

M™¢ Bénardit se pencha sur elle et 'embrassa. Puis elle appela douce-
ment :

— Suzanne, mon enfant chérie, Suzanne, réveille-toi.
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Et, la découvrant, M™ Bénardit la prit dans ses bras, en lui jetant sur
les épaules le manteau fourré dont elle s’était munie. La petite ouvrit les
yeux, encore endormie.

— Réveille-toi, mon enfant, c’est moi, ta vieille mére...

Suzanne se frotta les yeux avec ses poings, bailla... regarda Bénardit,
puis la vieille dame qui la portait...

— Est-ce que c’est déja le matin ? dit-elle gentiment.

— Non, mon enfant, nous sommes au milieu de la nuit, mais nous
t’avons réveillée pour t’annoncer une bonne nouvelle.

— Une bonne nouvelle ?... comme I’hiver dernier ?... Mais nous ne
sommes ni a la Saint-Nicolas, ni & Noél, ni au jour des étrennes.

— Clest vrai, et cependant c’est quelque chose d’heureux qui t’ar-
rive ... Voyons... dans tes petits souhaits que tu ne nous dis pas, qu’est-ce
que tu désires, parfois ?...

— Mais rien, bonne mere... rien que d’étre sage et de ne pas étre gron-
dée par vous.

— Et pas autre chose ?

— Si... je souhaite aussi de rester toujours a La-Val-Dieu...

— Tu vois bien. C’est quelque chose, cela. Puis encore ?

— C’est tout, bonne mére.

— Il ne te manque rien ?

— Rien. Ne m’aimez-vous pas ? Et n’est-ce pas tout ce qu’il me faut ?

— Tu oublies qu’il n’y a pas que nous seulement qui t’aimons.

— Qui donc ?

— Celui que tu n’as pas revu depuis longtemps... qui t’a élevée... qui
pense a toi... ton peére...

M™¢ Bénardit avait toujours dans ses bras la fillette, dont la téte, péle
par le sommeil, retombait sur son épaule.

Elle sentit qu’elle tressaillit brusquement. Une commotion électrique
agita ce petit corps.

— Mon peére..., murmura Suzanne, vous avez revu mon pere...

— Il est ici, il t’attend... il t’a embrassée, tout a I’heure, dans ton lit.

Elle ne répondit pas.

Au bout d’un instant, surmontant son émotion :

— Pére est venu ?... Pourquoi n’est-il pas prés de moi ?
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Alors M™® Bénardit rentra dans la chambre ol attendait Laroque.

Celui-ci, a la vue de sa fille, tendit les bras.

L’enfant y fut déposée doucement, et Laroque la couvrit de baisers
emportés, ardents.

— Mon enfant, ma fille, ma Suzanne ! disait-il a travers ses larmes.

Et dans le premier moment, au milieu de ses caresses, il ne s’apercevait
pas que Suzanne restait muette.

Quand il 'eut bien embrassée, bien choyée :

— Es-tu contente de me revoir, ma chérie ?

— Oui, pere.

— As-tu pensé a moi quelquefois ?

— Oui, pére, mais on m’avait dit que vous reviendriez...

— Et désormais, nous ne nous quitterons plus...

— Tant mieux, pére, je serai bien contente.

— Nous allons partir ensemble...

— Partir ?...

— Oui, nous allons quitter La-Val-Dieu...

— Quitter La-Val-Dieu, répétait 'enfant... Quitter bon pére bonne
mere, — c’est ainsi qu’elle avait ’habitude d’appeler M. et M™ Bénardit,
— pourquoi ?... J’étais si heureuse aupres d’eux, pourquoi n’y resterions-
nous pas ?

— Cela est impossible, mon enfant, car j’habite loin, trés loin d’ici.

— Eh bien, pere, pourquoi ne viendriez-vous pas aupreés de nous ?

— Cela ne se peut, mon enfant.

La petite fille murmura trés bas :

— C’est bien, peére, nous allons partir...

Laroque l'avait observée avec attention, pendant ce colloque.

Il essayait de descendre jusque dans le coeur de sa fille afin de dé-
couvrir s’il n’y avait pas quelque arriére-pensée. Il ne vit rien. Son ame,
emplie de joie, se dilatait.

« Elle a oublié », se disait-il, elle a bien vraiment tout oublié!

M=¢ Bénardit I’habilla, en retenant ses larmes. Elle la vétit chaude-
ment, enveloppa de son manteau de fourrure, noua le boa autour de son
cou, lui donna son manchon et ’embrassa tendrement.
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Suzanne se laissait habiller, sans dire un mot, mais ses grands yeux
doux suivaient M™ Bénardit dans tous ses mouvements avec une obstina-
tion singuliére. On et dit que la fillette aurait voulu lui adresser quelques
questions, mais qu’elle n’osait. Quant a Bénardit, debout prés de la che-
minée, il semblait ne rien voir, et restait absorbé dans ses pensées tristes.
Enfin Suzanne était préte.

Laroque, lui-méme, avait revétu les habits que lui avait donnés son
oncle. La pendule fit entendre un coup clair et argentin. Il était une heure
et demie.

— Il faut partir, dit Bénardit, la neige a rendu les chemins difficiles, et,
comme il s’est remis a neiger depuis une heure, tu prendras bien garde de
ne pas glisser le long de la Meuse.

M™¢ Bénardit emmitoufla la figure de Suzanne d’un long et large
cache-nez de laine, afin qu’elle ne sentit pas de trop la brise glacée, puis,
la serrant dans ses bras, et cette fois ne retenant plus ses larmes :

— Va, mon amour, dit-elle... Je suis trop vieille pour espérer que je te
reverrai quelque jour... C’est donc la derniére fois que je t’embrasse... Va,
et que Dieu te garde !

L’enfant était fort pale, mais elle ne pleurait pas.

Bénardit I’embrassa a son tour.

— Moi, dit-il, je suis rassuré sur ton avenir. Ton pére veillera sur toi.
Puis, quand ma femme et moi nous serons morts, on vendra tout ce que
nous possédons. Nous n’avons pas d’autres héritiers que toi. Tu auras
quelques centaines de mille francs qui ne te nuiront pas pour te marier.

11 se détourna un peu, toussa et passa la main sur ses yeux.

Laroque fit ses adieux et serra tendrement les deux vieillards sur son
ceeur.

Lui aussi, devant ces deux douleurs, se sentait tout attendri. Il enleva
Suzanne dans ses bras robustes.

— Je ne veux pas que tu marches, dit-il ; avec cette neige tu aurais tout
de suite froid aux pieds.

M™¢ Bénardit ouvrit la porte.

Une bourrasque entra dans la chambre et la lampe, un instant violem-
ment agitée, s’éteignit.

Alors Laroque, d’une voix grave :
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— Embrasse encore une fois ceux qui ont si bien remplacé pour toi
ton peére et ta mére, mon enfant, dit-il, et promets-leur de ne jamais les
oublier, de les aimer toujours.

— Bon pére, bonne mere, dit la fillette de sa douce voix tremblante, je
vous aimerai toujours, je ne vous oublierai jamais.

Comme la nuit était treés profonde et comme on n’avait pas rallumé la
lampe, on ne pouvait voir si Bénardit et sa femme continuaient a pleurer.

— Encore adieu. Priez pour moi... pour elle... pour elle, dit Laroque.

11 avait a peine fait quatre ou cinq pas, au milieu des tourbillons de
neige, qu’il était devenu completement invisible. Il s’en allait a grandes
enjambées, portant son précieux fardeau.

Quand il fut sur la rive de la Meuse, la bise devint si apre qu’elle était
presque insupportable.

— As-tu froid, ma chérie ?

— Non, pere, je ne sens plus le froid du tout. Je suis trés bien.

— Ne pleure pas, surtout, pour ne pas m’attrister.

— Je ne pleure pas, pere.

— Cependant tu les aimais, ceux-1a que tu quittes...

— Beaucoup, peére.

— Ne les regrette pas trop... Je t’aime aussi, moi, et je ferai tout ce qu’il
faudra pour que tu m’aimes.

Un point jaune troua la nuit.

C’était une des lanternes de la voie, sur le pont du chemin de fer.

Il y avait un quart d’heure qu’il marchait.

Cinq minutes apres, il était a la gare, ou il prenait pour Givet deux
billets de premiere classe.

Le train arriva, Roger et Suzanne monterent. Le train partit...

... La-bas, dans la maison prés de la fonderie, on avait rallumé la
lampe, et, devant le foyer qui s’éteignait et qu'on ne songeait pas a ra-
viver, deux vieillards étaient assis, gardaient le silence, et, sans se cacher
I'un de lautre, pleuraient a chaudes larmes.

==
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