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CHAPITRE I

« L’Amour ! – Peu de chose ! » pensa André.
« Des joies à fleur de peau, des chagrins à fleur d’âme, le rêve d’une

Elvire et l’étreinte des filles, un besoin de pleurer, l’envie de rire, et du
vague à l’âme par les nuits d’été ; bref, une déception immense.

« Pourtant ai-je assez aspiré, naïvement, aux douleurs et aux voluptés
de l’Amour, tel que le chantent les poètes et que le subissent les hommes,
l’Amour pour qui l’on vole, l’on trahit, l’on tue, et qu’attestent et glorifient
les chefs-d’œuvre de l’art.

« Existe-t-il seulement ?
« Ne ressemble-t-il pas à ce livre qu’Hamlet feuillette : « Que lisez-

vous là, monseigneur ? – « Des mots ! Des mots ! »
« Qu’importe, si ces mots recèlent une force magique, la vertu d’un

charme qui enlève l’homme aux mesquines réalités, et l’enivre ?
« Mais pourquoi ne la rencontrai-je jamais, cette ivresse ?
« Sécheresse du cœur ? – Non. Malechance ? – Peut-être.
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Jours d’épreuve Chapitre I

«Demes rares bonnes fortunes, il neme reste que de l’indifférence, ou
des regrets, et dans ce que j’ai éprouvé de meilleur, pas une joie pleine… »

Ainsi ressassait-il le néant de sa vie, morne, regardant de son bureau
un grand mur en moellons rugueux, qui barrait le ciel, le jour, et comme
la vie splénétique de l’employé.

Des monceaux de paperasses s’écroulaient devant lui. D’énormes
bûches, dans la cheminée, pétillaient toutes rouges, empourprant le vi-
sage d’un vieil homme, courbé sur des registres. Les cartons, le long du
mur, sentaient la poussière.

André s’étira, les doigts crispés, avec un bâillement de bête en cage,
et brusque s’accouda, regardant devant lui, sans voir :

« Eh bien ! il faut, si l’on n’aime pas, avoir l’illusion d’aimer. Vivre
sans femme, sans une douce et continue présence, cela se peut-il ?Quelle
tristesse, le célibat ! Et posséder des maîtresses de rencontre, espacer les
jours et compter les heures, c’est être seul ; on s’en lasse.

« Plus tôt, plus tard, l’habitude enfin s’impose, qui rive la chaîne. Pour-
quoi pas tout de suite ? –Mariage, concubinage : même chose. L’un, jeune
et libre, mais menaçant de représailles futures, de fausses hontes. L’autre
grave, comme tout devoir et toute responsabilité, mais gros de joies in-
times, conjugales, paternelles. » Ah ! la femme, l’entendre, la frôler, la
chérir, dans le bruissement de ses robes et la grâce de ses gestes, manger,
vivre et dormir avec elle, à tout prix, demain, André l’exigera.

Depuis longtemps cette résolution couvait en lui. Sa mère en aurait
un grand chagrin. Seule, maladive et jalouse, elle l’aimait d’une affection
dévouée, étroite et égoïste aussi.

« Mais que faire ? » se demanda-t-il.
Si l’on ne doit pas attendre de l’amour la joie de passions fortes,

d’émotions violentes, du moins lui peut-on demander la douceur des inti-
mités, le quotidien côte-à-côte, par lequel on supporte mieux les chagrins
de la vie ; et ils ont tellement accablé André, que la solitude lui fait hor-
reur. Il veut quelqu’un à qui parler. Sa vie de sensations et de sentiments
rentrés l’étouffe. Devant ce mur qui lui coupe la vue, et qui peu à peu a
pris pour lui un sens hostile et symbolique, il éprouve un furieux besoin
de s’évader, hors d’ici, et de lui-même.

Il a vingt-cinq ans, porte un des vieux noms de France : du Guaspre
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Jours d’épreuve Chapitre I

de Mercy, est grand et fort, quoiqu’anémié, assez beau, malgré la tristesse
des yeux et le pli tombant de la bouche. Bachelier, s’il n’était paresseux,
il aurait, comme tant d’autres, licences et doctorats. D’intelligence saine,
de goûts délicats, malgré l’étroitesse de quelques idées, il est quelqu’un,
de par la probité de son caractère. Il pourrait être haut placé, et ne serait
point déplacé. Il l’est, dans ce bureau. Pourquoi ? – Parce qu’il est pauvre.

Ce mot lui suggéra des réflexions amères.
« On croit que pauvreté signifie déguenillement, mansardes et pain

noir. On ne s’imagine la misère que repoussante. Celle des gueux, oui.
Mais il y a celle des riches : humiliante, parce qu’elle se cache sous les
dehors du bien-être, cruelle, parce qu’elle dégrade et démoralise des êtres
qui n’étaient point faits pour la connaître. » – Et André la connaît.

Faire tinter le premier du mois quelque argent, et le lendemain plus
un liard, parce qu’on a payé les fournisseurs, s’abstenir de tout plaisir,
petit ou grand, relever ses pantalons quand il pleut, mettre son vieux
chapeau et son pardessus râpé, si l’on sort le soir, ne jamais entrer au
café, craindre qu’on ne vous emprunte, parce qu’il faudrait refuser, regar-
der aux trois sous d’un omnibus, d’un journal, pratiquer cent privations,
moins pénibles que ridicules, et, sentant que l’on n’en impose à personne,
soutenir, avec une dignité comique, l’hypocrisie des convenances, ah ! la
piteuse existence !

Il pensa : – « Ai-je donc l’âme vulgaire ? Est-ce mon amour-propre
qui souffre ? Suis-je trop délicat ? – Fi donc ! »

Il voudrait ne plus mentir seulement. C’est mentir que d’être ainsi
vêtu, logé, nourri, quand on est pauvre. Il aimerait mieux promener avec
insouciance un manteau déchiré et un feutre bossué, que de lisser tous les
jours du coude son chapeau haut de forme, et de garder précieusement,
pour ne les mettre qu’aux grandes occasions, une paire de gants nettoyés.
S’il ne respectait sa mère, il rougirait, car elle a gardé le culte des appa-
rences, fait des visites à des gens riches qui la dédaignent, aime le monde,
où elle a brillé, jeune femme, et dont elle ne veut pas voir la nullité et la
sottise.

Sa mère, André l’aime ; comment ne l’aimerait-il pas ? Et cependant il
accepte l’idée de la laisser seule, s’il se marie : seule moralement, car il ne
saurait la quitter. Est-ce que, quand même il y consentirait sans remords,
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Jours d’épreuve Chapitre I

la pauvreté le leur permettrait ?… Mais alors, la présence d’une étrangère
évincera la domination maternelle. Il se produira des tiraillements. Com-
bien les deux femmes seront jalouses ! André s’en attrista. Du moins, il
épouserait une fille d’âme douce et forte, apte à tenir un ménage et à éle-
ver des enfants.

Mais ce droit même de disposer de lui, l’a-t-il ? – Il s’interrogea avec
angoisse.

Vis-à-vis de lui-même, il est rassuré. Il se sent capable de remplir son
devoir, et ne craint pas d’abattre plus de besogne, afin de nourrir sa femme
et ses petits. Seulement est-il libre ? Ne se doit-il plus à sa mère, qui a tant
fait pour lui ?

Il récapitula le passé.
Qu’il était triste ! Sa jeunesse lui apparut, traînée sur le cours d’une

petite ville de l’Ouest, enfermée dans un collège, toute pleine de gris, sans
joies. Son père, ruiné par les procès, demi-fou et inoffensif, le faisait sor-
tir, le dimanche. On trouvait à la maison, revenues de la messe, la mère
et la fille, pauvre Lucy, douce sœur qui le réconfortait, déjà malade. Le
père mort, la mère, condamnée à la retraite, après une vie futile et des
succès mondains, venait, avec ses deux enfants, à Paris. Et Lucy, en trois
ans, poitrinaire, mourait. Elle avait des prévoyances d’enfant mûrie par le
malheur et la maladie, et – André n’y pouvait penser sans angoisse – elle
s’était éteinte sans regrets, presque avec joie, comme avec la conscience
que sa mort allégerait le ménage, et qu’aussi, destinée à vieillir sans dot,
espérant peu se marier selon son cœur, elle préférait mourir toute jeune,
toute jolie, sans souffrir plus longtemps.

On déménagea, rendus plus riches – réalité cruelle ! – parce qu’on
était un de moins ; et André et sa mère vécurent, dans un petit apparte-
ment, au quatrième. Les fenêtres s’ouvraient, d’un côté, sur un horizon
de toits et de cheminées, de l’autre, sur les marronniers du Luxembourg.

Depuis commença une vie monotone, et les jours s’écoulèrent pareils,
amenant le retour, une fois la semaine, de visites rendues àMme deMercy.
Rarement dînait-elle en ville. Bien qu’elle vît beaucoup d’indifférents, une
ou deuxmaisons, celles des Damours et deMme d’Ayral, puis l’abbé Lurel,
bornaient son intimité.

Ses examens passés, André avait dû prendre une carrière. C’était son
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Jours d’épreuve Chapitre I

grand regret d’y penser maintenant. Pauvre, noble, pouvait-il être autre
chose que soldat ? Sorti officier de Saint-Cyr, il aurait possédé un uni-
forme neuf, un bon cheval et un ordonnance. Sa vie eût été réglée, sa
pauvreté honorable. Il aurait fait son chemin comme tant d’autres, et avec
la conscience d’être à sa place, que le nom des Guaspre de Mercy était vi-
rilement porté. Mais sa mère !…

Par ses prières, ses sanglots, épouvantée de rester seule, elle l’avait dé-
tourné d’un désir si naturel. N’était-il pas dispensé déjà par la loi, comme
soutien de veuve ? Allait-il l’abandonner, partir pour des garnisons loin-
taines ?… Il céda, par faiblesse, mais comme beaucoup de caractères bons
et timorés, ne se résigna point et, malgré son respect, attrista plus d’une
fois sa mère, par l’amertume de ses regrets.

Et quelle piteuse compensation lui avait-on offerte ! une place dans les
bureaux d’une grande Administration ! et en se donnant tant de mal, en
intriguant si péniblement.Quand il y songeait, et à la tristesse des quatre
années perdues dans ce bureau, il devenait pourpre, comme si la honte
l’étouffait.

Ah ! certes oui, tout pesé, il ne doit plus rien à sa mère ; il lui a sacrifié
l’état militaire, il a accepté la vie sans ressources, sans avenir, sans fierté,
d’un inutile gratte-papier : que peut-il faire de plus ? Etrangler le besoin
qui le torture d’échapper à cette solitude, à ce néant, il n’en a pas le cou-
rage. Il veut bien rester employé, puisque c’est correct, puisqu’il ne peut
être marchand ou industriel, puisqu’il se doit à son nom. Hélas ! aura-t-il
assez sacrifié son bonheur à cette lettre morte, ce vain titre : un grand
nom pauvre !

Et ce cri lui échappe, irréfléchi et soudain :
« J’épouserai Germaine ! »
Il tressaillit, se demandant s’il n’avait pas parlé tout haut.
L’incendie des bûches s’éteignait ; et le vieil employé, courbé sur les

registres, gardait son attitude falote, la plume à la main, comme s’il écri-
vait.

« Germaine ! – Et Mariette ? »
Le premier nom appelle le second. André voit les deux femmes,

quoique, par délicatesse, il s’en veuille de les associer dans sa pensée.
Malgré lui, il les compare. Aussi bien, c’est entre elles deux qu’il va faire
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Jours d’épreuve Chapitre I

son choix, puisqu’il ne veut plus vivre seul. Mariage ? Concubinage ? La
douce amie, Germaine ? ou la maîtresse, Mariette ?

Il les évoque.
Germaine Damours a dix-huit ans ; une frileuse fillette, qu’un chiffon

élégant habille, un petit être délicat, à qui il faut un nid capitonné. Son
père, un avocat, très dévoué aux Mercy, la gâte trop. Les lundis soir, An-
dré va prendre le thé chez eux et, dans un coin, près de la mère, femme
effacée et maladive, il regarde travailler les doigts blancs de Germaine,
dans le cercle de clarté que projette la lampe. Son front et ses yeux res-
tent dans l’ombre, ses lèvres et son menton sont lumineux. Quand elle
le regarde, il se sent délicieusement troublé. Et pourtant elle n’est pas la
femme robuste, la calme ménagère qu’il voudrait : contradiction éternelle
entre le rêve et la réalité ! N’importe ! Charmé par la grâce frêle, un peu
factice, de son joujou, il se dit chaque fois, sans penser aux difficultés, au
consentement douteux des parents : « J’épouserai Germaine ! »

Et Mariette ?
Il l’aime aussi, cette fantasque fille à l’accent du faubourg, qu’il ren-

contra un soir, sanglotante d’amour sur quelque banc. Elle portait une
robe d’ouvrière et, à chaque oreille, une perle bleue. Il l’avait reconduite
jusqu’à sa porte. Le lendemain, ils s’étaient revus. Un soir, ils s’étaient
aimés. Tous les jours, il allait l’attendre, à la sortie de son atelier. Puis elle
l’avait planté là, pour un protecteur. S’étant rencontrés ils s’étaient re-
pris, aimés, querellés, quittés, repris. Et maintenant excédée de l’homme
qui entretenait son demi-luxe, elle se disait prête à quitter tout, acceptant
de demeurer avec André. Elle travaillerait ; à eux deux ils gagneraient le
nécessaire. Un peu honteux à cette idée, pourtant aux heures mauvaises,
où l’existence lui pesait, il se disait tout bas : « Je vivrai avec Mariette. »

Sentant la nécessité d’opter, il pensa :
« Vivre avec elle, quitter ma mère, serait mal et aussi imprudent.

L’acoquinement à une femme, je dois l’envisager comme unmalheur pos-
sible, engendré par une longue habitude ; je ne puis l’accepter, immédiat.
Mon labeur pour nourrir ma maîtresse couvrirait mal l’indignité de cette
liaison. Car Mariette, je le crains, a une âme de fille. Lasse de moi, elle
me quittera. Quoi de plus piteux qu’une union temporaire ? et, si elle est
continue, c’est un malheur pire. Mieux vaut se marier. D’autant plus que
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Jours d’épreuve Chapitre I

je ne lui dois rien, à elle, tandis que j’ai avoué à Germaine que je l’aimais.
« Je crois, et elle me l’a dit, qu’elle m’aime aussi. Donc, je suis

lié envers elle… Seulement Germaine,… est-elle bien la femme qui me
convient ? Si délicate, habituée au bien-être, enfant gâtée, sera-t-elle
bonne ménagère, sera-t-elle bonne mère ? »

À l’idée des enfants, il resta perplexe, comme si l’image de sa petite
amie soignant de gros bébés, lui semblait saugrenue, et improbable.

Au fond du cœur, il doutait d’un tel mariage et du consentement réci-
proque des parents. Cependant, par une contradiction bizarre, il allait de
l’avant, uniquement parce que Germaine lui plaisait, et il se disait : «Qui
sait ? Si on me l’accordait. Sa dot est médiocre ; mais c’est bien mon désir :
épouser une fille riche, non ! »

Cela lui rappela bien des discussions. Mme de Mercy avait toujours
compté sur un mariage de convenances ; c’est dans ce but qu’elle entrete-
nait depuis sept ans des relations, et tenait tant d’entretiens particuliers
avec sa vieille amie, Mme d’Ayral, et son confesseur, l’abbé Lurel. An-
dré n’y pouvait penser sans colère. Une haine instinctive s’élevait en lui
contre un marché qu’il jugeait honteux.

— Monsieur de Mercy ?
Il sursauta, tiré de sa rêverie, sentant vaguement qu’on l’appelait pour

la seconde ou la troisième fois ; le vieil employé était devant lui.
— Pardon, mais il est quatre heures. Voulez-vous que je porte au chef

votre besogne, en même temps que la mienne ?
Et ramassant les dossiers épars, il les mit sur son bras, avec déférence

pour son collègue.
— Merci, Malurus.
Il le regarda et, pour la millième fois, revit un corps maigre, dans une

redingote élimée, un gilet sale, et un pantalon recroquevillé, tout bossué
aux rotules.

Hors d’une cravate roulée en corde, sortait une face bilieuse, glabre
d’acteur, usée comme un vieux sou, plaquée de cheveux grisâtres, attris-
tée par deux yeux bleus éteints, fendue par une bouche mince et décolo-
rée. L’individu qui se tenait là, dans la ridicule livrée de son habit noir,
était funèbre et cocasse comme son nom : Malurus. Digne avec cela, il
représentait le spectre lamentable du vieil employé de ministère, dont la
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Jours d’épreuve Chapitre I

vie s’est écoulée entre les cartons, les pieds dans le feu, les doigts dans
l’encre, le nez dans du papier : type fossile de suffisance, de misère et
d’abrutissement.

Et tandis que le pauvre hère emportait les dossiers, André le suivait
du regard, ironiquement :

« Il me respecte, parce qu’il me croit riche ; à ses yeux, je promets
peut-être un chef de bureau ! »

Quatre heures sonnèrent. Il se leva, fit ses préparatifs de départ, regar-
dant le calendrier, dont les mois et les jours futurs s’allongeaient, tristes.

« Encore un d’écoulé, pensa-t-il, un demoins à vivre, et je ne l’ai guère
vécu !

« Si encore, j’étais marié, le temps passerait plus vite. Et il ne me sem-
blerait plus que ce grand vilain mur m’étouffe, de son poids et de son
ombre. »

Il sortit.

n
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CHAPITRE II

L ,  se mettant à table, il négligea, soucieux, de baiser la
main de sa mère, selon son habitude. Mme de Mercy, très for-
maliste, fut imperceptiblement froissée.

— Es-tu indisposé, André ?
Ces mots, et le ton avec lequel elle les prononçait toujours, l’agacèrent

d’avance ; il répondit :
— Non !
Elle le regarda, frappée de la sécheresse de la réponse, et eut l’impru-

dence de dire :
— Tu es de mauvaise humeur, tout au moins ?
Il leva la tête, souffrant, et se mit à manger silencieusement ; mais elle

jeta ces mots :
— Tu es peu prévenant, André ; j’avais ma migraine, aujourd’hui. Ce-

pendant je suis sortie pour rendre visite aux d’Aiguebère, à qui j’ai parlé
de toi.
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Jours d’épreuve Chapitre II

Denouveau il regarda samère. Les êtres qui vivent ensemble contractent
un tact subtil et affiné qui les éclaire sur les demi-mots, les sous-entendus,
et leur montre, sous le moelleux des discours, la griffe des intentions. Il
faillit répondre :

« Je ne suis pas oublieux, comme tu m’en accuses, et je suis fort triste
que tu aies la migraine, mais quant aux d’Aiguebère, dont tu brigues
la protection, je ne puis te remercier, parce que je désapprouve ta dé-
marche. »

Il se retint :
— Iras-tu chez les Damours, ce soir ?
— Moi ? – fit-elle d’un air surpris et avec une affectation visible, –

pourquoi irais-je ? Je trouve ces gens communs, et je m’étonne que tu
trouves du plaisir… Ah ! je sais, Germaine ! mais…

Sur ces réticences, elle s’arrêta.
André pensait, avec une colère sourde :
« Oh ! sans doute, ils sont communs. Le père est fils de paysans, il s’est

instruit tout seul ; mais les Damours ont du cœur, les d’Aiguebère n’en ont
pas. Les uns se mettraient au feu pour nous, tandis que les autres…Quant
à Germaine, ma mère a bien fait de n’en pas dire de mal, je ne l’aurais pas
supporté. »

Il dit tout haut :
— J’irai seul, en ce cas.
— Va, mon enfant.
Et elle eut un souriremélancolique qui touchaAndré, mais elle ajouta :
— À mon âge, je sais rester seule.
Et le ton de ces mots le peina.
— Eh bien ! – fit-elle pour changer de conversation – as-tu fait beau-

coup de besogne au ministère ?
— Oh ! sans doute ! j’ai taillé trois crayons, changé deux fois de plume,

réglé du papier blanc, copié des paperasses, fait des taches d’encre, usé ma
gomme et cassé mon grattoir.

Mme de Mercy porta son mouchoir à ses yeux :
— André, pourquoi me fais-tu de la peine ?
Bien que cette scène ne fût pas nouvelle pour lui, il courut l’embrasser.
— Ne pleure pas, j’ai tort.
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Jours d’épreuve Chapitre II

— Non ! c’est moi, je te fais du chagrin, je le vois bien.
— Tais-toi ! tais-toi ! – disait-il en l’embrassant.
— Mais, continua-t-elle, si tu souffres de ta position fausse, crois-tu

que je ne la déplore pas ? Avec ton nom, tu devrais être autre chose qu’un
employé. Pourquoi ne veux-tu pas aller dans le monde, solliciter une place
digne de toi ? Si encore tu me laissais faire, mais non, tu préères rester
obscur, dans ton coin. – Est-ce la place d’un de Mercy ?

Mais lui :
—Que veux-tu, je voulais être soldat…
Elle se rembrunit et pinça les lèvres. « Encore des récriminations !

André est impitoyable, » pensa-t-elle. Mais il n’appuya point.
— C’était mon goût. Tu n’as pas voulu ; que ta volonté soit faite. Mais

songe que n’étant pas soldat, et que n’ayant pas voulu être magistrat (toi-
même m’en as dissuadé), ou prêtre (et je n’avais nullement la vocation),
songe qu’alors je ne pouvais rien être du tout que ce que tu as fait de moi,
un employé.

— Mais tu deviendras bientôt sous-chef de bureau, mon enfant ! il est
impossible que tes chefs ne te remarquent pas.

Il renonça à la détromper. Depuis quatre ans qu’il occupait la même
place, dans le même bureau, André avait jugé son avenir : il serait nul,
faute de protections.

Un long silence, depuis qu’ils étaient sortis de table, durait entre Mme
deMercy et son fils. Il se leva tout d’un coup, entendant sonner la pendule.

— Tu me quittes déjà ?
— Excuse-moi, un rendez-vous…
— Il est cependant trop tôt pour aller chez les Damours ? fit-elle avec

intention.
Il rougit, et lui en voulut d’appuyer là-dessus.
— Oh ! garde ton secret ! mon ami !
Et son ton parut injuste à André :
— Mais je n’ai aucun secret.
— Bien, bien. On quitte les vieux pour les jeunes, c’est la règle de ce

temps-ci… Eh bien, tu ne m’embrasses pas.
Il le fit, de mauvaise grâce.
— Si ton père était là, tu ne m’abandonnerais pas ainsi.
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Un pareil reproche, dont elle avait l’habitude, horripilait d’ordinaire
André : « Suis-je un enfant ? Fais-je mal ? » se répétait-il.

Il prit sèchement congé. Sa mère en eut conscience et se dit : « Mon
fils est bien changé pour moi ! » – Ce qui n’était pas exact.

Lui, dans la rue, fouettait l’air de sa canne, avec colère, en jurant :
« Au diable ! Nous ne pouvons éviter de nous faire du mal. Nos nerfs
s’exaspèrent, quand nous sommes l’un près de l’autre. Tour à tour, nous
manquons de patience, nous sommes agressifs ou boudeurs. Et pourquoi ?
pour des riens. Comment se peut-il que l’on se rende aussi malheureux ?
Je ne sais, mais il me semble que cela fait du bien à ma mère de nous
disputer. Moi, je m’en passerais si volontiers ! »

Mais là non plus, André n’était pas véridique. Sans s’en douter, il pro-
voquait souvent ces petites querelles. Et il conclut :

« Il faut sortir de là. Encore un argument en faveur dumariage, auquel
je n’avais pas songé. Mais se peut-il, – ajouta-t-il avec effroi, – que l’on
se fasse autant de chagrin, lorsque l’on est mari et femme ?

« Non ! ma mère a beaucoup souffert ; elle est faible, bonne, pleine de
scrupules ; c’est par excès de conscience qu’elle se tourmente. Puis quelle
délicatesse ! quel dévouement ! Quand a-t-elle eu une pensée qui ne fût
pour nous ? »

Se rappelant tous les sacrifices, toutes les bontés de Mme de Mercy,
et le culte fervent que sa sœur avait voué à leur mère, il se prit à penser à
Lucy, la regrettant plus amèrement que jamais.

Se serait-il jamais marié, elle vivante ? Non, peut-être. Elle lui eût tenu
lieu de compagne, et eût comblé ce besoin d’intimité, de confiance et de
tendresse, dont l’absence le faisait tant souffrir. Elle était sérieuse, peu
semblable aux autres femmes, point coquette, et pourtant si gracieuse,
avec ce charme quasi-surnaturel qu’ont les êtres grandis vite et que la
mort attend.

Quelle douce affection, la leur ! que de rêveries et de confidences !
Il s’attendrit ; le souvenir de Lucy lui était bienfaisant. Par une crainte
mystique, souvent il s’abstenait du mal, comme si elle eût pu être là, et le
voir. Morte, il lui prêtait une vie d’âme mystérieuse ; et son souvenir lui
tenait lieu de remords. Bien qu’il ne crût point, il entra dans une église.

Il ne s’inclina pas, ne croyant plus que sa prière monterait, efficace,
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vers un Dieu ; mais, s’enfonçant dans l’ombre de la nef, attiré par les
faibles lumières qui palpitent aux pieds des madones, dans le recueille-
ment du silence et l’odeur de l’encens, il s’avançait à pas lents, laissant
aller sa pensée de tendresse et de regrets vers l’absente.

Il lui semblait l’honorer mieux, en l’église, où si souvent elle venait,
croyante, s’agenouiller. Il regrettait alors la foi perdue, enviait l’espoir de
ceux qui, estimant l’âme immortelle, s’affligent moins de la séparation,
certains de se retrouver en une existence meilleure, plus belle.

Malgré lui, de ces idées, il tirait une comparaison défavorable pour sa
mère. Lucy, bonne pour son frère, le voyant sincère dans son manque de
foi, le plaignait, sans jamais lui dire de ces mots aigres ou cruels qu’ont
les dévotes. Mme de Mercy, au contraire, le harcelait d’objections, d’épi-
grammes, de reproches, croyant bien faire ; et son intolérance vaine le
fatiguait. – Il s’attarda, absorbé dans ses rêveries.

En sortant, il hâta le pas. Un malaise singulier, comme une pudeur à
aller en ce moment voir Mariette, le troubla. Pourtant il avait promis d’y
passer quelques instants. Tout le temps du trajet, il se dit : « Je nemonterai
pas. » Il s’enfonçait davantage dans le souvenir du passé, essayant de le
retenir, trouvant cet effort plus digne que l’abandon de son cœur, près
d’une fille. Mais, quand il fut devant la porte, il ne pensa plus qu’à la
beauté de sa maîtresse ; il monta.

Comme il gravissait l’escalier, tout le besoin de tendresse qui som-
meillait en lui s’éveilla, et sa pensée courut vers la jeune femme. André
était encore enfant, bien qu’il se crût blasé. C’était toujours avec trouble
qu’il abordait Mariette ; un curieux désir, mêlé de crainte, l’agitait, de pé-
nétrer ce mystère, cette apparence d’énigme, sous laquelle toute créature
aimée se replie. Ses tristesses lui pesaient sur le cœur ; et il avait besoin
qu’on l’aimât, qu’on le comprît surtout.

La sonnette tinta longuement ; personne n’étant venu, il sonna encore.
Au lieu de la bonne, ce fut Mariette, les cheveux emmêlés, les pieds

nus dans des savates, qui lui ouvrit, maussade.
— Tiens, c’est toi ?
— Oui, c’est moi.
Et il se sentit gêné, comme un intrus, oubliant qu’on l’attendait ; mais

la conscience de sa pauvreté ne le quittait pas, l’empêchait d’être heureux ;
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et un rien, un regard, un mot, ravivaient son malaise, dans cet apparte-
ment qu’un autre avait meublé, devant cette femme qu’un autre entrete-
nait.

— Je ne t’attendais plus, dit-elle, pourquoi n’es-tu pas venu me mener
dîner au restaurant ? J’ai chassé la bonne, j’ai mangé toute seule, du pain
et des sardines.

Elle manquait d’argent ; André rougit, comme s’il eut été coupable.
Quand Mariette babillait, avenante, il croyait l’aimer ; mais dès qu’elle
s’exprimait d’une certaine façon aigre, toute sa tendresse tombait, et dé-
paysé comme chez une étrangère, il se taisait, à l’affût d’un prétexte pour
se retirer.

— Je ne t’en veux pas, – continua-t-elle, en le regardant en face, de ses
grands yeux verts brillant dans une figure pâle ; et assez grande, elle se
cambrait, étirant ses bras, faisant pointer sa gorge et onduler sa taille. Tu
n’avais pas le sou, n’est-ce pas, mon ami ?

Et aussitôt, elle se coula dans les bras du jeune homme avec une grâce
de chatte :

— Pauvre Réré, ce n’est pas ta faute, mais crois-tu que mon imbécile
d’amant m’a fait une scène ? Comme ça tombait !

Et elle éclata en doléances rageuses qui atteignant André, l’énervaient
ce soir, plus que jamais.

Toute son affection, les baisers qu’il apportait, son besoin d’aveux,
avaient fui, s’étaient taris, et il ne tenait plus Mariette sur ses genoux,
demi-nue sous son peignoir, qu’avec une indifférence et presque une stu-
peur, de se trouver là.

Elle lui dit :
— Embrasse-moi donc, Réré.
Il lui baisa la joue, machinalement. Où étaient les fièvres de la veille ?

les caresses emportées qu’il lui faisait ? Pourquoi son cœur, battant hier
avec violence, semblait-il arrêté, ce soir ?

« Comment ai-je pu penser à mêler ma vie à la sienne ? – se disait-il
– me suis-je leurré à ce point ? N’est-il pas clair qu’elle n’aime rien, que
l’argent ? »

Et presque aussitôt il se trouva absurde ; pouvait-elle être autrement ?
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La regardant, et pris d’une soudaine pitié pour sa beauté, il lui caressa
les cheveux. Au milieu de ses mépris, un lent désir lui venait d’aimer en-
core cette fille. Que son cœur lui semblait étrange et compliqué ! Parce
qu’il la désirait, il se donnait le change, oubliait le décor qui l’humiliait
et n’entendait plus les paroles dont la niaiserie l’irritait. Une vague ten-
dresse lui noyait le cœur. Il ne raisonna point, n’analysa plus. Ses mains,
frémissantes, se resserrèrent sur le corps de femme, qu’un prestige vivifia,
ennoblit.

— André, dit-elle, si je te disais que je t’aime !…
Comme s’ils sonnaient légèrement faux, ces mots le refroidirent.
« Mensonge ! » pensa-t-il.
Et il répondit pourtant avec un sourire hésitant :
— C’est moi qui t’aime !
Mais aussitôt, un âpre retour d’injustice et d’oubli crispa ses nerfs ; et

il baissa le front sous les lèvres de Mariette, afin que le baiser tombât dans
ses cheveux.

« Je ne l’aime pas ! pensait-il. Mais alors pourquoi viens-je de lui dire
le contraire ? »

Il releva les yeux et vit dans les siens une expression froide et distraite ;
ses pensées étaient ailleurs.

Il se sentit trop loin d’elle pour la désirer. Il devint maussade. Elle
bouda. Et ils se quittèrent mal.

n
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N’   Mariette que quelques instants, il avait en-
core toute sa soirée devant lui.
L’esprit rassis, il s’étonnait, en arpentant le boulevard, d’avoir

été remué ainsi, alors qu’il se sentait maintenant si indifférent. L’air frais
de mars lui rafraîchissait les tempes, et il s’interrogeait, ne s’expliquant
pas ce dédoublement singulier, qui fait qu’une moitié de nous agit, tandis
que l’autre moitié la juge, la blâme ou l’encourage.

Ainsi, il se rendait résolument chez les Damours, il y serait dans un
quart d’heure, et sa conscience lui disait : « C’est mal, au sortir de chez
ta maîtresse, d’aller voir ton innocente fiancée. – Bah ! ripostait l’amour-
propre, cela se fait tous les jours ! » Et la volonté, engourdie, abdiquait
tout effort, tandis qu’un mauvais petit sentiment perçait, mêlé de honte
et d’orgueil.

En hâtant le pas il fit, devant la possibilité d’un mariage avec Ger-
maine, un rapide examen de conscience. Il l’avait retardé jusqu’à présent,
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étouffant ses doutes, ses scrupules, mais cette fois, prêt d’agir, s’étant lui-
même mis au pied du mur, il s’analysa avec sincérité.

« Est-ce que je l’aime vraiment ? En laissant de côté ce qu’elle peut
valoir, comme femme et commemère, en la supposant, ce qui est douteux,
vaillante, économe, prête à supporter la pauvreté, et m’aimant, non d’un
caprice d’enfant, mais pour toute la vie, et enmettant les choses aumieux,
moi, oui, moi, est-ce que je l’aime ?

« Depuis quand cette affection soudaine ? Depuis un mois, à peine.
Qui l’a provoquée ? Un accès de jalousie. Jadis, j’allais chez les Damours,
sans ennui ni plaisir. Germaine, je ne la considérais que comme une enfant
qu’elle était, hum ! qu’elle est encore et… qu’elle sera toujours ! Un jeune
homme frisé, qu’elle recevait, me parut familier avec elle et, sans raison,
absurde comme tous les hommes, moi, qui n’aimais point Germaine, je
devins subitement furieux et jaloux.

« Elle n’aime pas le jeune frisé, c’est entendu. Elle me préère, et de-
puis un mois, nous nous promettons le mariage…

«MonDieu ! s’écria mentalement André, est-ce que tout cela ne serait
qu’un enfantillage ?

« Est-ce que, trompé par mon désir de prendre femme, je me serais
mis, naïvement, à courtiser la première venue ? Mais raisonnons ! Ger-
maine m’a troublé par ses grands yeux d’enfant précoce, le charme de
sa taille mince. Est-ce que je ressentirais, sans m’en douter, une affec-
tion dépravée ? Peut-être que je la désire, seulement ? Alors, c’est mal.
Et quant à l’épouser, ne serais-je pas bien imprudent ? Elle-même, sait-
elle à quoi elle s’engage, connaît-elle la valeur des paroles, le danger des
aveux ? C’est une enfant, je le vois bien. Mais pourquoi en ai-je seulement
conscience, aujourd’hui ?

« Est-ce parce que la nécessité d’agir me dégrise ? ou que je sors, l’es-
prit rassis, de chez une autre ? Ah ! ce qui estmisérable, c’est que nous pre-
nions pour de l’amour vrai, passionné, éternel, ces sollicitations troubles
de la chair, ces vagues ardeurs de l’âme, tout ce qui s’agite en nous de
vain et de tumultueux ! »

Cinq minutes après, il entrait chez les Damours plus irrésolu que ja-
mais. – Il salua l’avocat, échangea un regard avec Germaine, souriante.
Et cela suffit à le rendre de nouveau amoureux, au point de vouloir pres-
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sentir le père, le soir même. Ému, à cette idée, il laissa causer les quelques
personnes qui étaient là, et silencieux regarda, à la dérobée, Damours.

C’était un homme lourd, d’encolure plébéienne, à la voix forte, au
visage rouge et barbu, que caractérisaient la lèvre inférieure en lippe,
d’énormes sourcils, et un regard bon. Impérieux pour les siens, passant
pour brutal auprès des autres, il témoignait à André une politesse mêlée
de déférence, qui recouvrait beaucoup d’intérêt et d’amitié.

Le comte de Mercy avait patronné l’étudiant en droit à ses débuts,
l’avait aidé de sa bourse. De père en fils, les de Mercy, dans leurs terres,
avaient protégé les Damours, paysans et fermiers. L’avocat ne reniait pas
cette espèce de vasselage ; il avait plaidé dans plusieurs procès pour le
père d’André, et reporté en affection sur le fils la reconnaissance qu’il
gardait au père.

Gagnant largement sa vie, grâce à son énergie, son labeur rude, il pen-
sait, avec malaise et timidité, à la pauvreté des de Mercy ; il eût voulu les
obliger, leur être utile, mais comment ? Il avait songé à ce qu’André fit
son droit, travaillât près de lui ; il lui céderait un jour sa clientèle : projet
irréalisable. La fierté de Mme de Mercy ne se serait jamais accommodée
de ce que son fils fût avocat, même riche et considéré.

L’idée qu’André épousât Germaine ne lui était pas venue. Marié à une
femme de chétive santé, souvent alitée, il ne pouvait croire que sa fille le
quitterait. Il l’aimait passionnément ; c’était le seul égoïsme de cet homme
de travail et de sacrifice. Puis il ne se croyait pas assez riche, il rêvait une
fortune pour son enfant. Enfin, il la jugeait avec raison trop jeune ; la
marier déjà lui eût semblé un crime.

Germaine et André s’étaient isolés, dans le salon. Trois ou quatre per-
sonnes graves jouaient à l’écarté, l’adolescent frisé était au piano, deux
jeunes filles causaient, avec des petits rires étouffés, et Damours passa
dans la chambre de sa femme, souffrante.

En face l’un de l’autre, noyant leurs yeux et leurs pensées, André et
Germaine se regardaient, sans s’être encore dit un mot : lui, heureux et ne
songeant plus qu’à plaire à cette mignonne fille ; elle, troublée sans doute,
indéfinissablement, mais surtout étonnée, et ne ressentant rien encore
que le vague et lent éveil de ses premières sensations de vierge.

— Germaine, balbutia-t-il, m’aimez-vous ?

20



Jours d’épreuve Chapitre III

Elle baissa la tête, et si bas qu’il se demanda s’il ne rêvait pas la ré-
ponse :

— Oui.
— Voulez-vous que je parle à votre père ce soir même ?
Elle releva vivement le front, lui jeta un joli regard effrayé, et avertie

par son instinct :
— Non ! Laissez-moi faire…
— Mais bientôt, n’est-ce pas ?
Elle hésita ; sans doute son cœur n’avait pas encore parlé ; et pourtant

avec une assurance de femme, lui mentant et se mentant à elle-même :
— Oui ! bientôt !
— Vous me le promettez ?
— Je vous le promets.
— Je suis pauvre, vous le savez, je vis avec ma mère ; il vous faudra de

la bonté, du courage, et… – Il n’osa parler des enfants ; Germaine rougis-
sait. La réalité de ces choses l’effarait, elle aimait mieux l’entendre par-
ler câlinement ; elle sentait bien qu’elle ne saurait encore être femme ni
mère : une petite amoureuse oui, c’était si charmant. Et comme André
continuait, elle eut un air d’ennui, de crainte, et prestement :

— Chut ! papa ! – et elle s’esquiva.
André pensa, regrettant son aveu : « J’ai fait une sottise, n’avais-je pas

deviné ses craintes, ses doutes ? nous ne nous aimons pas ! » Et cependant
il disait à Damours, à tout hasard :

— Je veux me marier, la solitude me pèse, ma vie d’employé me ha-
rasse ; la nécessité de soutenir un ménage me donnera le ressort néces-
saire, me fera faire des efforts vigoureux ; je sortirai de mon atonie ; il est
grand temps : c’est devenu pour moi une question de vie et de mort.

L’avocat devint grave, et passant son bras sous celui d’André :
— Mon cher enfant, dit-il, les événements n’ont pas marché selon

notre désir. Vous avez aujourd’hui une position faite, mais fausse. Un
peu, beaucoup par votre faute. On arrive dans les administrations par la
faveur : ah ! le mot vous irrite ! mais en somme, vos parents ont rendu des
services à l’État, cette faveur n’est que de la justice. Trois fois j’ai voulu
vous faire mieux placer, vous avez refusé. Si vous êtes dans les mêmes
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intentions, et je le crois, – fit-il avec un sourire, – car je vous sais en-
têté comme votre père… – Bonjour, mon ami !… et Damours s’interrom-
pit pour serrer la main à son neveu, jeune officier d’artillerie qui venait
d’entrer ; – je vous approuve donc, continua-t-il, de vous marier ; à une
condition : c’est que vous fassiez un mariage digne de votre nom et de
votre position sociale.

— Un mariage riche ! s’écria André avec répulsion.
— Permettez ! je ne vous conseille ni un marché ni une mésalliance.

Mais un de Mercy se doit d’épouser qui le vaut. Il vous faut quinze mille
livres de rentes. Vous le devez à votre mère, à vous-même. Vous vous êtes
mal embarqué dans la vie, voilà le moyen d’en sortir.

— Non ! non ! – répéta André, avec des coups de tête résolus.
—Croyez-vous donc que vous serez l’obligé de votre femme ? Estimez-

vous plus haut ! D’ailleurs, un seul mot, pesez-le. Riche, ayant épousé
une fiancée jeune et digne de vous, vous êtes maître de votre existence.
Qui vous empêche de rendre votre femme heureuse ? Sera-t-elle moins
aimable pour quelques misérables sacs d’écus ? Pauvre, mari d’une pau-
vresse, vous mènerez une vie lamentable, sans noblesse, sans dignité, et
sans amour. Autant vous mettre une pierre au cou, et vous jeter à l’eau !

Pendant ce temps, l’officier d’artillerie causait familièrement, galam-
ment avec Germaine, et celle-ci, intimidée, émue, rougissait, comme prise
par des sentiments soudains, nouveaux. André, sans répondre, les obser-
vait.

— Allons, – dit Damours, le croyant ébranlé parce qu’il se taisait, –
voulez-vous que je vous cherche femme ? ce sera avec une joie sincère.

Germaine souriait, les yeux troubles. Elle ne regardait personne, que
le jeune officier. Elle avait un air de chatte, alléchée par un bol de lait
chaud, et qui en même temps reste défiante, comme si elle avait peur de
se brûler. Était-il sincère, ce beau garçon, qui lui laissait entendre, depuis
plusieurs jours, qu’elle était jolie, charmante, et qui cavalièrement, la re-
gardait dans les yeux ?

— Voulez-vous ? répéta Damours.
— Non ! – et André pour atténuer ce que sa voix avait de dur, ajouta :

– Je ne peux vous expliquer ça, c’est plus fort que moi ; je me mépriserais,
d’épouser une femme d’argent !
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— Eh ! mon cher !… – et l’avocat, avec un regard de confesseur et un
sourire sceptique, pensait : « Ce ne serait pourtant pas une si mauvaise
affaire ! »

André se méprit et répliqua avec chaleur :
— Croiriez-vous donc que je cède à une arrière-pensée égoïste ? qu’en

préférant une femme sans fortune, je spécule sur sa reconnaissance ? que
je veuille en faire mon obligée, ma servante ? Ce serait une faiblesse bien
pire ! Je ne l’ai pas.

— Mais !… Tant mieux !
Et l’avocat rougit un peu, parce qu’il ne pensait pas à cela, et qu’on

interprétait mal son sourire. Frappé par l’idée émise, il répéta :
— Tant mieux !
— D’ailleurs, je réfléchirai.
André prit congé, salua Germaine qui parut interdite à sa vue, comme

si elle reconnaissait ses torts et sa légèreté, mais il lui sourit, ainsi qu’à
l’officier.

Sa belle passion était tombée.
« Hier le frisé, moi aujourd’hui, demain le lieutenant, ces petites

filles, pensa-t-il, n’aiment personne ; seulement d’instinct elles aiment
l’amour. »

Il rentra se coucher, et ne put dormir. Il se sentit horriblement fati-
gué ; outre ces grands projets qu’il agitait, ces doutes cruels d’où devait
dépendre le bonheur ou le malheur de sa vie, que de sensations, d’im-
pressions variées, complexes, contradictoires, avait-il, dans ce seul jour,
éprouvées !

À deux femmes qu’il n’aimait pas, il avait dit qu’il les aimait. Et pour-
quoi ? Tout se brouillait dans sa tête. Que devait-il faire ? où étaient la
vérité, le bien, le juste ?Qui pouvait le conseiller ?

Il se promit de s’entretenir, longuement, avec sa mère. Pourquoi, mal-
gré les termes de froideur et de réserve où il se tenait avec eux, ne
demanderait-il pas leur appui à l’abbé Lurel et à Mme d’Ayral.

Dans son insomnie, il se représenta dans la matinée du lendemain,
assis près du chevet de Mme de Mercy. Il évoqua le petit salon glacial du
prêtre, homme souple, grave et intrigant, puis le boudoir tendu de vieilles
soies, de Mme d’Ayral, bienveillante sous ses bandeaux blancs. D’avance,
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il les écouta, imaginairement.
Tous parlaient comme Damours.
Seulement samère le suppliait de ne se point marier si jeune. Le prêtre

lui conseillait de demander à Dieu d’éclairer ses doutes.
Mme d’Ayral le plaignait, avec une légèreté de vieille coquette, d’ab-

diquer sitôt sa jeunesse et sa liberté.
André se dit alors :
« À quoi bon parler ? »
Il ajouta :
— Je ne me marierai point.
Et le lendemain, il retourna à son bureau. Il reprit son travail mono-

tone et vide, écouta les rabâchages de Malurus, et, pendant des semaines
et des mois continua à vivre, d’une vie morne et fermée, régulière et
cruelle, les yeux écarquillés sur le grand mur qui lui cachait le ciel.

n
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U   où tout courage lui manqua.
Il eut alors des idées morbides, de maladie et de mort.
Ce n’était pas la première fois qu’il éprouvait cette consomp-

tion morale, ce dégoût quotidien, chaque jour plus amers. Déjà, adoles-
cent, après la mort de sa sœur, il avait connu cette lassitude de vivre, ces
obsessions funèbres qui hantaient derechef son sommeil et ses veilles. Et
il avait été long à guérir.

Aujourd’hui, qu’il était homme, le même mal l’envahissait.
À tort ou à raison, il croyait sa carrière faite, et sans issue.
De quel côté se tournerait-il, en effet ?
Le mariage, cet espoir auquel il s’était rattaché, lui semblait désor-

mais impossible, depuis qu’il avait reconnu que Germaine ne lui conve-
nait point. Certes, il était d’autres femmes, mais où les trouver ? comment
les connaître ?Dans la rue ? dans unmagasin ? dans un salon ?André n’al-
lait point dans le monde, ne connaissait personne. Ceux qui auraient pu
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l’aider ne se prêtaient point à un mariage d’amour pauvre. Puis, timide, il
se défiait de lui-même. Prêt à se contenter du lot de bonheur que le hasard
ou l’amitié lui eût procuré, il n’eût point su se tailler lui-même, à travers
les événements, sa part de gloire, de richesse ou d’amour.

Il attendait et, rien ne venant, la patience lui échappait devant l’avenir,
les années mortes.

De plus, avec sa mère, il en était arrivé à un état de crise aiguë ; ce
n’étaient plus entre eux, que contradictions, qu’aigreurs. Parfois, plein
de honte, il redevenait bon et tendre, et elle-même dépouillait son ton
acerbe ; mais bientôt, cessant de s’entendre, ils recommençaient à souffrir.

Le bureau enfin lui parut intolérable.
Quel cauchemar : les rues où l’on passe, l’heure exacte, l’entrée au mi-

nistère, l’œil du concierge, l’escalier, l’antichambre, la poignée de main de
Malurus, l’éternel : « Vous allez bien ! – Et vous même ? », l’installation,
la plume dans l’encre, l’annotation de dossiers ou la copie d’expéditions,
le départ de midi et chaque fois : « – Je vais déjeuner » et Malurus in-
variablement : – « Bon appétit ! » la sortie, le déjeuner en hâte, la fuite,
la rentrée au bureau, copies sur copies, l’échange de lieux communs ab-
surdes, l’odeur des cartons remués, la petite toux sèche de Malurus, les
remontrances du chef, le temps qui s’écoule si lentement, la sortie hébétée
de cinq heures, le retour à la maison, la lecture d’un livre, le dîner, puis la
réclusion dans une chambre, le coucher, le sommeil ou l’insomnie ; et le
recommencement, le lendemain, d’une existence exactement pareille !…

Dans la rue ou au bureau, certaines figures l’irritaient, des propos,
toujours les mêmes, le mettaient hors de lui. Portant l’hérédité, encore
faible, d’une maladie de foie, André, condamné à une vie malsaine, de-
venait taciturne, avait le teint jaune, les yeux plombés. S’il était assis,
des afflux de sang au cœur, parfois, le soulevaient brusquement. Il faisait,
dans l’étouffant réduit, quelques pas, sortait dans le corridor, rentrait. La
congestion le reprenait ; et pourpre, le front dans ses mains, il ne pouvait
dormir. L’entrée fréquente du sous-chef empêchait de lire. Et les journaux
ne l’intéressaient guère. Les yeux fatigués de la pièce où il s’étiolait, il ti-
sonnait dans la cheminée, regardait la face blême du commis, ne souffrait
trop que lorsque Malurus ressassait d’interminables lieux communs : in-
justice des avancements, insuffisance des traitements, et cette loterie du
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sort qui avait avancé ses camarades, le laissant seul dans un coin, pour y
mourir. Sa toux fêlée sonnait alors, fausse à entendre, comme ces grin-
cements qui agacent les dents. Après vingt-cinq ans de services, tant de
besogne, et force passe-droits, il devenait monomane. Et une influence
malsaine se dégageait de lui et de la pièce même. La peur de devenir fou,
par contagion, commença de hanter André.

Dès lors tout l’aigrit, l’exaspéra !
C’est qu’il subissait le contrecoup de quatre ans de vie recluse. Tout

en lui se révoltait : la santé compromise, le cerveau fatigué, les nerfs ma-
lades et l’âme déprimée ; car il avait le sentiment d’une déchéance, et cela
surtout l’assombrissait. Mais l’avenir aussi le terrifiait ! Demain, après,
toujours, végéter dans ce bureau, l’esprit racorni et le corps ratatiné, y
vieillir !… – Et l’idée des innombrables jours qu’il traînerait ainsi, lui écra-
sait l’âme, comme une montagne de pierres.

Il connaissait une autre souffrance, la solitude.
Il oubliait Mariette, voyageant avec un nouvel amant. Il allait rare-

ment chez les Damours, et Germaine et lui ne se parlaient plus qu’en amis,
comme si tacitement ils avaient reconnu leur méprise. Mais même lors-
qu’il voyait constamment Mariette et Germaine, près d’elles ne s’était-il
pas senti seul ? l’entendaient-elles, lui ? sentaient-elles ce qu’il souffrait ?
– N’être pas compris, par les êtres qui semblent le mieux faits pour vous
deviner, paraît dur.

Physiquement aussi, il dépérissait,
Mariette disparue, il sentait se réveiller en lui, au bout de quelques

semaines, troublant l’esprit, perturbant les sens, le vague et inextinguible
besoin d’aimer.

Dans la rue, il souffrait de voir marcher, bras dessus bras dessous, les
jeunes gens et les jeunes filles. Il enviait les fiancés, les époux et même
les adultères. Des visages de femme le rendaient triste, d’autres, joyeux.
La laideur le chagrinait, les formes belles lui donnaient une joie mysté-
rieuse. Malade d’amour et de solitude, il ressentait, puis niait le trouble
qu’apportent les voix, les parfums, le bruissement d’une robe balancée
mollement, l’éclair entrevu d’un bas de soie.

Il suivait des femmes qu’il trouvait élégantes. Combien peu sem-
blaient d’une race d’élite, raffinées, désirables surtout pour leur grâce et
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leur pureté, comme ces femmes d’Orient, baignées continuellement en
des bassins d’eau vive. Les sens d’André contractèrent alors une délica-
tesse maladive. Des dégoûts le prirent. Il subissait des suggestions gro-
tesques, absurdes, comme ces femmes dont les goûts se dépravent, quand
elles sont enceintes.

Et peu à peu, dans cette crise qui menace souvent les vingt-cinq ans
des jeunes hommes, logiquement, fatalement, à André persuadé de l’im-
possibilité de sortir de la vie où il tournait sur lui-même, venait une idée
de libération, de salut : mourir.

Le mot de suicide s’enveloppait de préjugés religieux, philosophiques,
sociaux, qu’il discuta avec sang-froid.

Sentant profondément et avec passion, comme sa mère, il tenait de
son père un esprit de raisonnement et de réflexion.

Si donc il voulait se soustraire à la vie, c’était d’instinct, par l’obsession
de sa profonde souffrance, et pour s’y dérober ; par réflexion, parce que
l’avenir ne lui offrant aucun débouché, il jugeait inutile de prolonger son
angoisse secrète.

Il envisagea le suicide, gravement, et comme si, vis-à-vis de lui même,
il pesait ses droits, sa liberté, et ne voulait mourir, qu’absous.

Au point de vue religieux, il trancha vite la question : il ne croyait pas.
L’idée qu’il serait lâche l’angoissa bien ; cependant il ne le serait que

d’une façon abstraite et philosophique, par cela seul qu’il se soustrai-
rait, volontairement, à l’accomplissement de son devoir moral. Car d’être
lâche, comme l’entend le vulgaire, il était bien difficile de dire s’il y avait
plus de bravoure à supporter les peines de l’existence qu’à s’en affranchir,
et si véritablement, du moins pour la foule des hommes, ce n’est point par
lâcheté, précisément, qu’ils préèrent une longue agonie, les misères, et
la souffrance, à la libération courageuse, qui dépend d’un bout de corde,
ou de la détente d’un pistolet.

Le trouble d’Hamlet ne pouvait non plus manquer de l’ébranler. De
ce qu’il ne crût pas à l’immortalité de l’âme, il ne pouvait inférer qu’elle
mourût : sa croyance n’engendrait pas la réalité ignorée. Mourir entiè-
rement et abolir la détestable conscience de soi, et toute douleur et toute
joie, c’était bien. Mais se survivre, quelle stupeur, quel effroi ? – Soit ! il en
courrait le risque, estimant que tout vaudrait mieux que l’heure actuelle,
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jouant, en cas de survie, son bonheur sur un coup de dés.
Ainsi André se jugeait libre demourir, s’en croyait le droit, s’absolvait.
Mais il sentait que ses raisonnements n’avaient point de valeur, et que

la vraie raison de vivre n’en était pas moins là, rigoureuse et formelle.
Qu’importaient les théories, philosophiques ou religieuses ? quand, vi-
vant avec sa mère, il se disait : « Je puis la tuer du même coup ! »

D’ailleurs, vivrait-elle, quelle lâcheté de la laisser ainsi seule, infortu-
née !

Rien que pour elle, il n’avait pas le droit de disposer de sa vie.
À l’idée de sa mère, se joignait celle de la société, car Mme de Mercy,

crucifiée dans sa tendresse, le serait presque autant, plus peut-être, dans
l’opinion du monde qu’elle redoutait par-dessus tout.

Il écarta d’abord cette objection, comme la plus faible.
Le monde, qu’avait-il fait pour sa mère, pour lui ? Combien d’imbé-

ciles, de méchants, de débauchés, grossis par une infime fraction d’hon-
nêtes gens, composent ce que l’on appelle le monde ? Il le méprisa.

Mais sa mère, la laisser seule, vieillissante déjà ?
Ce fut, dans sa conscience, un débat long et cruel.
Il ne se croyait pas les moyens de sortir de son enfer ; il regardait,

naïvement peut-être, mais sincèrement, toute brigue, toute humilité, tout
quémandage, et d’autre part aussi une alliance riche, comme choses hon-
teuses. Et entre la mort et la honte, ces deux mots pompeux, et qui flattent
l’imagination d’un jeune homme, il n’hésitait pas.

Un ami l’eût éclairé. Il n’en avait pas.
Mais sa mère !
À ce moment-là, André avait oublié tous ses griefs contre elle, et il

ne s’en servit point pour se consoler. Il l’envisagea avec une tendresse et
une reconnaissance ardentes, et attendri, il renonça presque à son projet
pendant quelques semaines, en disant : « C’est impossible ! »

Mais pas plus qu’il ne s’était résigné à son triste emploi, et à sa soli-
tude, il n’eut le courage de chasser l’obsession morbide.

n
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A, ’  mourir le hanta, elle vivait avec lui, peuplait ses
cauchemars. Il se sentit moins triste. À penser qu’il serait li-
béré, plus tard, un jour, bientôt peut-être, et que cela dépendait,

en somme, d’une détermination suprême, il se sentait plus calme, presque
heureux. Puis l’habitude, il le savait, émousse les sensations et les senti-
ments les plus vivaces. Ce qui semblait absurde ou monstrueux la veille,
devient au bout de quelques jours, acceptable et possible. André, et il en
rougissait, s’habitua à l’idée du désespoir qu’il causerait à sa mère. Alors
il laissa place, dans son esprit, aux sophismes.

« Elle est pieuse, elle priera, elle trouvera la paix, la résignation, elle
se consolera. »

Puis :
« Elle est si bonne, elle me pardonnera, elle déplorera le sort, mais elle

reconnaîtra que c’était inévitable. »
Et peu après :

30



Jours d’épreuve Chapitre V

« Sera-t-elle si seule que je le crains ? Mme d’Ayral lui offrira peut-
être de vivre avec elle ; l’abbé Lurel a pour elle une vieille affection. Tous
trois se comprennent mutuellement, beaucoup plus que ma mère et moi
ne nous sommes jamais compris. »

Il s’arrêta court, se sentant injuste, et percevant la vérité, par un
contrecoup soudain :

— C’est mal, c’est mal ! cria-t-il. Je ne puis faire cela !
Mais alors, la conscience de son ennui amer, de sa pauvreté irrémé-

diable, et de l’avenir pareil à vivre, le rejeta dans une angoisse extrême.
Plus la vie lui semblait mauvaise, plus la mort lui apparaissait désirable. Il
la jugeait belle, simple ; il l’appelait. Il se voyait enterré, avec joie. C’était
la vie qui le dégoûtait. Et le ver du tombeau et l’horreur de la chair dis-
soute, lui semblait bons, à côté d’elle.

C’est ainsi que peu à peu, les derniers sentiments qui le retenaient,
s’éteignirent, s’évanouirent.

Quoiqu’il ne mît aucun dandysme à mourir, il songea à la façon dont
il disparaîtrait et à faire, en quelque sorte, sa toilette suprême.

« Comment mourir ? » pensait-il, et le choix à faire lui inspirait une
volupté douloureuse. Mais le fait même du suicide, il l’envisageait avec
indifférence, et eût cru bien misérable de s’apitoyer sur lui-même, de se
faire, par ses regrets, une oraison funèbre anticipée. S’étant condamné, il
n’avait pas cette pitié que les hommes communs ont pour eux-mêmes. Le
moi qu’il allait anéantir, ne lui inspirait plus d’intérêt.

Bien diminués et appauvris, ses scrupules n’étaient plus que maté-
riels : il ne pensait plus qu’à « l’ennui » qu’il donnerait à sa mère, qu’au
tumulte et aux bavardages ridicules, qu’aux constatations banales aux-
quelles donne lieu tout accident. Il se représenta Mme de Mercy, non plus
désolée, mais effarée ; il pensa aux dépenses que coûterait son enterre-
ment : les pompes funèbres sont chères, l’Église aussi, si elle lui accordait
une messe. Par sentiment des convenances, André eût voulu disparaître,
qu’on ne le revît jamais, que son corps, tombé au fond d’un tourbillon,
dans la vase d’un fleuve, ou enfoui dans une carrière, n’apparût point
dans sa laideur.

Cette sombre coquetterie, ce dégoût des ennuis matériels que sa mort
imposerait, firent qu’il balança peu sur le choix des moyens.

31



Jours d’épreuve Chapitre V

La vision de la Morgue, d’un corps ballonné et bleui par l’eau du
fleuve, lui fit horreur. La pendaison anglaise lui sembla d’un comique ré-
pugnant. Un coup de couteau, et c’était fait ! Il pousserait la lame lente-
ment, après avoir cherché du doigt là où le cœur bat le plus fort ; mais
si la douleur l’effrayait, et qu’il se blessât seulement !… Une balle dans la
tête était plus sûre, mais quelle laideur brutale que ce crâne entrouvert, la
cervelle éparse, le sang giclé. Une balle au cœur était mieux, car le poison
est trompeur, son agonie ignoble. Et André ramena d’un tiroir un revolver
de calibre moyen, dont les cinq coups étaient chargés.

La fenêtre était ouverte.
On apercevait un horizon de toits et de cheminées. En face, dans une

mansarde, où il épiait, souvent, l’apparition d’une jeune ouvrière, des oi-
seaux en cage pépiaient. Le soleil baignait d’or, à perte de vue, ce grand
décor de maisons, de rues et d’arbres. Que de gens vivaient là, parqués
dans une chambre étroite, grouillant sous les grandes bâtisses à six étages.
Que de misères, de labeurs, que de naissances quotidiennes, hélas, et que
de morts ! À des fenêtres poussaient des fleurs en caisse, à d’autres, flot-
taient des linges sales. Des vitres, dans un mur plein de crasse et de sueur,
s’encastraient, avec d’ironiques reflets d’or. D’autres s’ouvraient, sur des
coins de chambre vides, et tout noirs.

D’en bas, montait le tumulte de la rue, roulements d’omnibus, cris
de marchands poussant leurs voitures, et comme un bourdonnement de
cent mille voix. Des marronniers, dont on apercevait très loin la cime,
attestaient le printemps.

André, qui tenait son revolver en main, se sentit de l’orgueil, devant
cette vie sourde et ces rumeurs. Plaignant les efforts de cette humanité
misérable, il sourit, fier d’oser s’affranchir de cette vie de cloporte et de
fourmi. Que d’humiliations il évitait par là, que de rancœurs, de dégoûts,
et la maladie rebutante et la vieillesse hébétée, et la mort laide, semblable
à un huissier qui vous saisit, en dernière forme de procès.

« Ma mère est absente, je suis seul, je n’ai qu’à presser cette détente,
je suis libre ! »

Il admira avec quelle facilité l’homme peut se délivrer, par le suicide,
et s’étonna que si peu y succombassent ; car la mort est là partout, invi-
tante. Enjamber une fenêtre ou un parapet, attendre le passage d’un train,
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attacher une corde à un clou, quoi de plus simple, de plus facile ?
Et André, sûr de pouvoir mourir quand il le voudrait, remit son arme

dans le tiroir, s’accouda sur un livre, et rêva au printemps.
Soudain il prit son chapeau, et alla au Luxembourg.
Le grand jardin était plein d’oiseaux, d’ombre et de fraîcheur.
Une foule s’y pressait. Des petits garçons lançaient sur le bassin de

frêles bateaux. Des fillettes poussaient leur cerceau, ou jouaient à la balle,
avec de petits cris aigus. Des jeunes filles, se tenant par le bras, échan-
geaient des confidences, d’un air grave, en regardant en dessous les pas-
sants. Des mères, une broderie sur leurs genoux, regardaient, avec un joli
sourire, leur enfant, l’appelaient, et après un baiser, lui essuyaient le front
et lui parlaient bas.

Des employés, sortant de leur bureau, marchaient vite, d’un pas ré-
gulier, comme s’ils y retournaient. Des troupiers flânaient, les mains bal-
lantes, l’air doux et niais. Près de la fontaine de Médicis, une femme en
noir, belle, errait mélancoliquement. Plus loin, un individu à cheveux
longs, à figure simple, aux gestes secs, jetait, d’un pain qu’il cassait, les
morceaux aux oiseaux ; et eux, sautillants et familiers, voletaient vers le
poing du charmeur. Des étudiants, avec des figures bonasses, ou plissées
et jaunâtres, passaient d’un air important, une serviette sous le bras, frô-
lés par des maçons. Un acteur de l’Odéon et une actrice, bras à bras, se
souriaient comme en scène ; et leurs paroles semblaient des répliques. Des
poètes aux cheveux flottants regardaient de pâles ouvrières, qui, ralentis-
sant le pas, se moquaient de filles empanachées, dédaigneuses.

André pensa :
« Tout cela souffre, et dans cette foule composée d’êtres si différents,

où se coudoient riches et pauvres, heureux et misérables, combien mour-
raient volontiers, ce soir ? Pas un, peut-être. Si on leur offrait cette dé-
livrance, ils pâliraient, et vous taxeraient de folie ou de cruauté. Est-ce
donc l’espérance qui soutient ces employés nécessiteux, ces poètes amai-
gris, ces ouvriers exténués, ces filles de peine, ou simplement l’instinct
stupide de l’existence ? Alors moi, pourquoi donc ne pensé-je pas comme
eux ? Je ne suis pas un philosophe pessimiste pourtant. Je n’ai pas lu Scho-
penhauer, et j’aimerais tant la vie si elle était meilleure ! »

Une grande amertume l’envahissait, d’être isolé et sentant autrement
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que tous les autres. La vie, qui autour de lui, bruissait et s’agitait, com-
mença de l’angoisser péniblement.

Il éprouva, avec une intensité funéraire croissante, combien le soleil
était sombre, le ciel vide, les femmes sans beauté. Le printemps lui sembla
amer. Un levain de rancœur et de dégoût fermenta brusquement dans
son cœur. C’était une horreur physique, une nausée. Il s’étonna d’avoir
accepté, si longtemps, des jours de laideur, au bureau, tant de discussions
stériles, avec sa mère ; et s’en voulut, de cet imbécile espoir dans l’avenir,
qui jusqu’alors l’avait leurré. Il lui vint une répulsion aristocratique pour
toutes les petites misères, les petites souffrances, les petites malpropretés
de la vie pauvre. Ballotté, coudoyé dans cette foule, il souffrit, trouvant
hostiles les visages d’homme, ineptes les visages de femme.

L’odeur des arbres l’irritait ; il eût voulu pleurer. Il se hâta de rentrer
à la maison, et couché sur son lit, à plat-ventre, il sanglotait.

— André ! – dit une voix déchirante. – Mon Dieu ! André !…
Il se retourna : sa mère était devant lui, les traits tirés, les yeux fixes,

désolée, dans ses vêtements d’éternel deuil ; elle n’en dit pas plus et se mit
à pleurer aussi, debout, comme si elle devinait que son fils allait l’aban-
donner et qu’elle déplorât déjà son cruel veuvage.

De la voir en larmes, il s’attendrit et, essayant de sourire, il lui prit les
mains, honteux qu’elle eût assisté à cette preuve de faiblesse, ce désespoir
enfantin.

—Qu’as-tu, mon André, est-ce que Germaine ?…
Il la rassura tendrement.
— Mais alors ?… – et elle n’osa s’expliquer.
Il comprit, évoquant Mariette ; mais elle était loin, il l’oubliait, et il

jura qu’il ne souffrait pas d’amour.
Mais sa mère restait inquiète, le regardant avec des yeux tristes, une

majesté de noble femme, jadis belle ; et elle l’interrogeait, se refusant
à croire qu’André – un homme – eût pleuré pour autre chose qu’une
douleur profonde. Sombre, elle présageait un secret, irritée de ne pas le
connaître. Qu’était-ce ? Elle eût voulu consoler son enfant, qu’il fût heu-
reux. Elle le supplia de se confesser, s’agenouilla presque, inclinant ses
bandeaux gris, et la raie qui les séparait, une triste raie agrandie, qui ins-
pirait de la pitié.
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André lui donna le change, sans mentir, rejeta son chagrin sur le bu-
reau et, pour une fois, forcé d’être sincère et prolixe, il dit, avec une vio-
lence telle, ses amertumes et ses dégoûts quotidiens, son labeur bête, son
salaire nul, que Mme de Mercy, bouleversée par cette confession de dou-
leur, et pourtant heureuse de ce qu’il lui parlât si longtemps cœur à cœur,
s’écria :

— Tu n’iras plus, reste avec moi !
Il la regarda, surpris, et l’admira ; puis sachant qu’elle offrait l’impos-

sible, et en tout cas l’inacceptable, il secoua doucement la tête, berçant sa
mère de paroles douces, en refusant.

— Je ne veux plus que tu souffres ainsi, mon enfant ! répétait-elle ;
nous sommes pauvres, mais grâce àDieu ! nous pouvons le devenir encore
plus. Le peu que j’ai est à toi, donne ta démission ! S’il le faut, nous irons
nous enterrer dans un petit coin, en province, là où la vie sera la moins
chère. Ce que je veux, c’est que tu ne souffres plus.

— Je ne souffrirai plus, – dit André et il regarda sa mère, pour voir si
elle comprenait le sens caché de ces mots ; mais elle insistait, ne pensant
qu’à lui :

— Je vendrais bien la maison et la petite ferme d’Algérie, une mau-
vaise affaire que ton père a faite ; mais si peu que me paie le fermier,
nous aurions, si on vendait les terres, une somme bien inférieure à la va-
leur réelle, qui nous donne trois mille livres de rente. Quand aux titres et
obligations, qui me rapportent quinze cents francs par an, les vendre, ne
serait-ce pas une folie ? Il faut vivre sur nos maigres revenus. Et nous le
ferons ! Donne ta démission, mon chéri !

« Hé ! pensa-t-il, est-ce que cela ne se résout pas à être plus pauvres
encore ? Ma pauvre mère, dans la sincérité de son cœur, m’offre une vie
bien plus misérable. Quant à être entretenu par elle, sans rien gagner de
mon côté, sans l’indemniser un peu, comme je le fais, en lui payant une
faible pension de cent francs par mois, impossible. Je n’en suis pas tombé
là. Insuffisantes pour deux, ses maigres rentes lui suffiront, elle sera même
plus à l’aise ; quand Lucy est morte, nous avons été plus riches aussi ! Mon
Dieu ! n’est-ce pas affreux ! »

Il remercia sa mère avec effusion, elle en fut touchée. La bonne, une
vieille servante dévouée, les prévint que le repas était servi ; et ils dî-
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nèrent, l’âme un peu allégée, satisfaits naïvement, l’une d’avoir offert un
sacrifice impossible, et l’autre de l’avoir refusé.

Mais quand, à dix heures du soir, Mme de Mercy se fut retirée dans sa
chambre, André s’habilla, sortit.

La nécessité d’échapper à cette situation fausse, le frappait à l’évi-
dence. Il comptait se tuer dans quelque endroit désert, ou sur une berge,
afin que son corps tombât dans l’eau : peut-être le garderait-elle.

Quoiqu’il eût jugé plus digne de se taire, il regretta de n’avoir pas
laissé sur sa table un mot de souvenir et de tendresse pour sa mère. Quel
réveil pour la pauvre femme, lorsque le lendemain, elle chercherait son
fils et ne le trouverait pas.

André erra et se perdit dans les rues. Il passait, de la lumière crue de
certains endroits, à l’obscurité d’autres ; il longea les quais, d’où s’exhalait
la fraîcheur de l’eau. Sur un pont, il s’arrêta, regarda la rivière : d’un noir
frissonnant, elle semblait vivre ; les réverbères y miraient leurs clartés,
qui se prolongeaient en tremblantes fusées d’or.

Les lanternes des bateaux, comme des yeux rouges ou verts, s’avan-
çaient d’un mouvement rapide, ou s’éloignaient. Des points de lumière
s’espaçaient à l’infini, dans l’horizon noir. Sur Paris, le ciel sombre et roux
semblait refléter un perpétuel incendie ; et toutes les vitres éclairées, dé-
coupaient, du haut en bas des maisons, des rectangles lumineux où se
profilaient des ombres.

André s’en fut rue de Rivoli, puis avenue de l’Opéra, et aux boule-
vards. Il donna un regret à l’affiche des théâtres, et aussi aux livres neufs,
brillant dans leur vitrine. Il eût aimé ces joies intellectuelles, que satisfai-
saient mal les bouquins poudreux et les nouveautés fades d’un cabinet de
lecture insipide, à bas prix.

Comme dans les théâtres, où à la lumière se dorent les décors ignobles,
les vêtements salis, le paillon, Paris, à la clarté de ses milliers de becs de
gaz, se parait d’une beauté féerique, où le tournoiement, le va-et-vient des
lumières et des gens, prenaient une intensité surprenante, dégageaient le
rêve et la griserie.

«Que Paris est grand, qu’il est beau ! murmura André. Heureux ceux
qui s’y font une place, les grands artistes, les savants ! Heureux les puis-
sants, les riches ! »
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Et le spectacle de ces rues agitées qu’il voyait pour la dernière fois,
l’absorba au point qu’il sentit moins la vivacité de son chagrin. Par un
revirement naturel, il alla au plus fort de la foule, comme s’il voulait une
dernière fois se mêler, se frotter à la vie.

Il trouvait aux femmes un charme plus grand ; et sa chair criait moins
que son cœur, dans ce désir suprême d’amour.

La nuit s’avança, les heures passèrent. André reculait de se tuer. « J’ai
le temps », se disait-il ; et il reprenait sa marche nostalgique. Peu à peu
des vitres s’éteignirent ; le mouvement des voitures se ralentissait, les pas-
sants étaient moins nombreux, certaines rues désertes, tous les magasins
fermés. Les omnibus disparurent. Paris s’endormait.

Machinalement, André marchait vers sa maison, comme s’il ne fût
sorti que pour une promenade. Au ciel d’un bleu tendre scintillaient
toutes les étoiles ; la ville était plus douce, dans l’ombre qui l’envahis-
sait. Les grands monuments se levaient informes, obscurs. Et André ne
savait quel était ce sentiment de mollesse qui l’empêchait de mourir. Il
n’osa rentrer chez lui, ne serait-ce pas ridicule ; et puisqu’il avait pris sa
résolution, pourquoi donc balancer ?

Il entra dans un café, et sans voir s’accouda, l’âme accablée, écoutant
le roulement mourant d’un fiacre, et un éclat de rire nerveux, prolongé,
qui, passant par la muraille, arrivait, énervant, sans qu’on sut qui le pous-
sait, et si c’était un rire de joie, ou s’il préludait, maladif, à de brusques
sanglots de douleur. Tout à coup, ce rire cessa.

Il ne restait plus dans le café qu’une femme, assez jolie, qui, lasse d’at-
tendre quelqu’un et de tourner les pages de journaux comiques, regardait
André avec intérêt.

Elle vit l’heure, fit un geste comme si elle prenait son parti. Vêtue sans
excentricité, pâle, et d’une beauté sensuelle, elle s’approcha et au moment
de lui parler, hésita, sortit.

Il la suivit, ému comme un enfant par la simplicité de sa dernière
conquête. « Une nuit d’amour, puis la mort ! » se dit-il ; il savait des
passages de Rolla par cœur. Et docile, il accompagna l’inconnue, accep-
tant cette dernière ivresse, comme un étourdissement qui lui donnerait
la force, le courage indispensables. Il éprouvait pour cette passante qui,
miséricordieuse sans le savoir, lui donnait une nuit à vivre, une recon-
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naissance confuse et mélancolique.
Quand il rentra chez lui, au matin, quelque chose de doux se mêlait à

sa tristesse intime, mais l’orgueil lui criait durement : « Lâche ! qui a eu
peur de se tuer ! »

Cette idée lui devint intolérable ; il voulut s’y soustraire, la nia. Elle
revint, s’ancra en lui ; elle le persécutait, il la discuta.

Oui, il avait été lâche, il en convint et cela l’accabla.
Dans sa situation d’esprit et la crise qu’il traversait, il ne pouvait, il le

sentit, éviter le suicide. S’il le regardait comme inévitable, le retarderait-il
de jour en jour ? Aurait-il peur devant l’acte matériel ? Mais alors, il serait
lâche en face d’une épée, dans un duel ? lâche sous les balles, devant l’en-
nemi ? Sa fierté se révolta, et n’acceptant point que sa chair pût dominer
son esprit, il raidit sa volonté, pour mourir, comme un autre l’eût raidie,
pour vivre.

n
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H  , ayant déjeuné avec sa mère, André, au lieu
de rentrer à son bureau, gagna à pied l’avenue des Champs-
Élysées, comptant en finir, au bois de Boulogne, dans un fourré

écarté.
Il avait un sang-froid singulier, et comme une vitalité cérébrale décuplée.
Jamais il ne s’était senti si calme, si résolu. Il jouissait de cette lucidité,
de cette rapidité de sensations, que l’on éprouve dans les circonstances
extrêmes. Il se vit dans une glace, – il n’était point pâle, – et comprit
qu’affronter la douleur physique, ne serait rien pour lui aujourd’hui.

« À quoi tient donc le courage ou l’héroïsme ? à une disposition de
nos nerfs, à l’état de notre estomac ? » André souriait ; en ce moment, au
lieu de retarder la dernière minute, il avait une envie puérile de l’avancer.
À quoi bon se fatiguer, aller si loin ; ne pouvait-il s’asseoir sur un banc ?
pourquoi même n’être pas resté chez lui, dans sa chambre ?

Alors l’idée des ennuis matériels que sa mort causerait, le harcela de
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nouveau. Il embrassa d’un coup d’œil, mentalement, sa chambre de gar-
çon, le lit étroit, la petite table chargée de livres, devant la fenêtre. Dans
une hallucination, il vit sa mère : elle entrait, pleine d’angoisse parce qu’il
ne revenait pas ; elle furetait, cherchait un indice, et sur la table aperce-
vait une lettre. C’était l’adieu, les douces et vaines paroles dernières. Elle
lisait, hagarde, poussait un cri, et tombait évanouie.

André tressaillit, arraché à sa vision, et secoua le front, pour la chasser.
Il se dit : « À quoi bon ? ce qui doit être, sera. On ne fuit pas l’inévitable ! »

Et voici qu’il revit, dans un rêve éveillé, la jeune femme qui, cette nuit,
l’avait sauvé, en le gardant chez elle, en lui faisant de ses bras un collier,
en l’enivrant et en le rendant voluptueusement lâche.

Il l’éloigna. Mais d’autres passèrent : Lucy, avec son regard de sœur,
vision douce et lamentable ; puis les indifférentes, Mariette, Germaine. Il
les chassa. Il écarta aussi toute circonstance accessoire se rapportant à sa
mort, et la supposition même de ce qui adviendrait ensuite ; il s’absorba
dans l’idée précise et fixe, de l’instant décisif qui le libérerait. Il regarda
sa montre, et avec un sentiment de délivrance :

— Dans une demi-heure à peine, dit-il.
Soudain, il fit un écart violent.
Une voiture de maître courait sur lui à grandes guides, sans qu’il en-

tendît les cris du cocher ; elle allait l’écraser, il fit de côté un saut instinc-
tif et le cœur battant, pris d’une peur invincible, il traversa en courant la
chaussée.

En sûreté, il s’arrêta et se mit à rire, de mauvaise grâce, puis fran-
chement. Quoi ! il allait mourir, avait la vie en dégoût, voilà que la mort
courait sur lui, et il s’était sauvé comme un enfant. C’est qu’il avait été
surpris, sa volonté avait été violée, la faute était à cet instinct stupide de
la conservation quand même. Il hâta le pas vers le Bois, qui au fond de
l’avenue verdoyait.

— Encore un quart d’heure !
Arrivé, il ne put trouver un coin désert. Les routes étaient pleines

d’équipages, de cavaliers ; dans les allées se pressaient des familles en-
tières ; des amoureux sortaient des taillis, et dans les coins éloignés, se
glissaient des figures louches, de pierreuses et d’hommes ignobles, venus
au milieu de cette beauté du Bois et cette élégance du monde, on ne sait
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dans quels buts équivoques.
Il regretta de n’avoir pas été à Vincennes, ou plus loin ; un instinct

aristocratique l’avait guidé ici. Et d’un œil moins distrait qu’il ne se
l’avouait, il regardait dans leurs voitures légères, les femmes, sous leurs
chapeaux de fleurs.

« Quoi, se disait-il, dans quelques instants, je ne verrai plus, je n’en-
tendrai plus, je serai insensible, et un objet d’horreur ? – Mais est-ce bien
possible ? »

Il s’éloigna du côté de Passy, vers la Muette, s’y trouva plus seul.
« Allons, pensa-t-il, voici l’instant. »
Il tâta son portefeuille, où l’on trouverait ses cartes et son adresse,

il déboutonna sa redingote, car il l’avait mise par coquetterie ; il avait
aussi changé de linge, et mis un pantalon presque neuf. Il était debout, il
s’assit, comme bien fatigué de sa marche, et aussi de toute sa vie passée.
Tristement, il chercha la place de son cœur, et le sentit battre. « Je vis ! »
pensa-t-il, et un instant, il s’absorba dans la conscience de son existence
et la certitude de sa mort. « Je vis encore ! mais dans trois secondes, je
ne vivrai plus ! » et avec stupeur et pitié, il entendait le tic-tac persistant
de son cœur. « Je vais mourir ! murmura-t-il. Déjà je ne vis presque plus.
Si ! si ! encore !… » – Et cette sensation palpitante et obstinée lui devint
pénible, oppressive, angoissante, intolérable. Alors, brusque, il arma son
revolver, qui rendit un bruit sec, appuya le canon sur le cœur, respira
largement, et en fermant les yeux, suant d’angoisse, il pressa la détente.

†
Le chien s’était abattu avec un bruit mat, le coup avait raté.
André, stupide, regarda son arme. Son cœur avait des palpitations

énormes. Il voulut armer de nouveau, ce qui amènerait une nouvelle car-
touche sous le chien, mais auparavant il délibéra, pensif, presque iro-
nique :

« Parbleu ! le miracle n’existe point ! la Providence ne s’occupe point
de moi. La capsule était mauvaise, ou le fulminate humide, c’est clair.
Pourtant, n’est-ce pas étrange ? avant-hier, j’allais mourir, une passante
dont je ne sais même plus le nom me sauve. Aujourd’hui, je presse la
détente contre ma poitrine, le coup rate. »

Et indéfini, encore obscur, un pressentiment de vie naissait dans son
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cœur, comme l’intuition qu’il vivrait, que l’épreuve était faite, qu’on ne
trompe point la fatalité, que les efforts pour devancer l’avenir restent sté-
riles.

Cela se débattait, d’une façon trouble encore, dans son cerveau, tandis
qu’il revenait, mal encore, de sa surprise.

Des gens parurent, au bout du sentier ; machinalement il remit son
revolver dans sa poche, pensant :

« J’attendrai qu’ils soient passés. »
Et luttant contre l’instinct de vivre, une envie aiguë le déchirait de

recommencer l’épreuve, tant voluptueux avait été ce cruel instant. Les
gens disparurent.

Mais ils furent suivis aussitôt d’un jeune homme de l’âge d’André,
et qui lui ressemblait assez de taille et de visage ; à son bras s’appuyait
une jeune femme. Un enfant aux longs cheveux blonds les précédait. Ils
défilèrent, détachant leurs profils jeunes sur la verdure baignée de soleil.

André crut, halluciné, se voir dans le chemin : cette femme était la
sienne, cet enfant le sien ; ce bonheur des autres qui passait ainsi, lui parut
une promesse pour l’avenir.

« Le hasard, murmura-t-il, est bien étrange ! Pourquoi sont-ils venus
maintenant, ces êtres que j’envie ? Tout à l’heure, ils m’eussent désespéré
et poussé à me tuer ; et en cet instant, ils m’inspirent je ne sais quel espoir,
et quels rêves impossibles.

« Impossibles ? qui sait ! qui donc sait l’avenir ? N’étais-je pas bien sûr
que le coup partirait, tout à l’heure ? et cependant… »

Il songeait toujours à faire un second essai, celui-là réussirait, il le
sentait ; une répugnance invincible l’arrêta. Manquerait-il de courage ?
mais la preuve venait d’être faite, il n’avait ni pâli ni tremblé, que fallait-
il de plus ?

Alors, pour la première fois depuis trois mois, peut-être depuis cinq
ans, et il lui sembla aussi depuis le premier jour de sa vie, il respira avec
une joie profonde l’odeur des herbes, et contempla le ciel. L’azur en était
profond, doux et immaculé. Les arbres vigoureux étendaient leurs grands
feuillages. De nouveau André se sentit vivre, et cette fois, avec joie, il
écouta les palpitations heureuses de son cœur.

Véritablement il ressuscitait.
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Craignant que sa mère ne trouvât la lettre d’adieu qu’il lui avait écrite,
il hâta le pas. Le soleil déclinait, moins chaud ; les voitures et les gens ren-
traient dans Paris. André suivit le flot : lui aussi rentrait dans le tumulte
et la bataille pour la vie, mais ses chagrins ne lui semblaient plus irrémé-
diables, et il se sentit naître un pâle espoir, en admirant, sur les ponts, la
Seine, teinte au coucher du soleil de reflets d’or et de pourpre.

Il dîna de grand appétit, fut gai et expansif, et passa avec sa mère une
des meilleures soirées de sa vie.

En brûlant la lettre désespérée, qu’il avait laissée dans un livre, il pres-
sentit que c’était fini, qu’on ne se tue ou qu’on ne se manque qu’une fois,
qu’il vivrait, désormais.

Il ne put s’empêcher de rire, en s’endormant :
« Ah ! ah ! mon ami, tu n’aurais pas tenté une seconde épreuve ?
« – Qu’importe ! se répondait-il, puisque j’ai courageusement fait la

première. Ce n’est pasma faute si le coup a raté. Et d’ailleurs tantmieux ! »
Un moment après il répéta, avec réflexion :
« Oui, tant mieux ! »

n
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L   ministère, il fut appelé chez son chef.
— Monsieur, dit ce fonctionnaire avec importance, – hier, vous
avezmanqué le bureau, que cela ne vous arrive plus ! Vous aviez

sans doute été faire une petite promenade ?
André se mit à rire, dans l’escalier. N’avait-on pas raison ? Tout ne

s’était-il pas borné à une petite promenade ?
Il trouva chez lui un rédacteur d’un autre service, qui attendait un

renseignement. L’administration comptait tant d’employés que la plupart
ne se connaissaient point.

L’homme, assis sur une chaise, soufflait avec un peu d’asthme, il se
leva en souriant :

— Monsieur de Mercy ?
Et il se présenta :
— Sylvestre Crescent.
Tandis qu’André donnait les explications attendues, Crescent le re-

44



Jours d’épreuve Chapitre VII

gardait, le voyant pour la première fois, avec une instinctive sympathie.
Il lui trouvait l’air distingué, la main blanche et la moustache fine. Il

le vit triste et s’en demanda la cause.
André constata que Crescent était court, commun, négligé ; mais le

visage lui plut : c’était une grosse tête ronde, aux traits accentués, dont
les yeux, pensifs et doux, contrastaient avec le rire perpétuel de la bouche.

Tous deux se convinrent. Ils s’étonnaient, sans se le dire, de ne s’être
jamais rencontrés avant ce jour. Crescent, son affaire réglée, ne s’en allait
pas ; il s’assit, et l’on causa. Il était là depuis dix-sept ans, rédacteur à
trois mille francs, et ne deviendrait jamais sous-chef… Il avait conquis une
liberté relative ; son travail étant intermittent, il le liquidait en quelques
semaines, trois ou quatre fois l’an, puis usait du temps qui lui restait. Il
eut de la peine à se lever, et pressa longuement la main d’André, comme
s’il ne pouvait se décider à le quitter. Enfin, avec un bon sourire, il s’écria :

— Allons, au revoir !
« Drôle de bonhomme, pensa André, il est marié, je crois qu’il a parlé

de ses enfants, il n’est pas riche, il trime toute l’année et avec cela il a l’air
heureux ; comment fait-il ? »

Il reprit sa besogne avec mélancolie.
« On dirait un brave homme ! » – Et il mit dans son jugement un

peu de bienveillance protectrice, car André, accusé à tort de fierté, ne se
départait cependant pas d’une réserve assez froide. Sa poignée de main,
au lieu d’attirer la familiarité, la coupait court.

« Comment se fait-il que depuis quatre ans, je vois ce… Crescent, pour
la première fois ? Alors si je m’étais tué hier, il aurait trouvé aujourd’hui
visage de bois ?… C’est comique, le hasard ! Et qui sait où je serai, ce que
ferai dans six mois ?

« Ma foi ! c’est la première figure supportable que j’aperçoive ici ! »
Cette pensée lui fit bien accueillir le rédacteur, lorsqu’il revint, le sur-

lendemain, sans prétexte, uniquement pour causer. André lui rendit sa
visite. Crescent habitait, sous les toits, au bout d’un long corridor encom-
bré de cartons et de liasses ficelées, une petite pièce, où l’on se croyait au
bout du monde. Devant la fenêtre en tabatière, se balançaient des cimes
d’arbres, des corbeaux voletaient d’une aile lourde.
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Plusieurs fois, il passa prendre André, à cinq heures. Ils s’accompa-
gnaient un moment. Isolés tous deux dans l’administration, ils contrac-
tèrent, malgré la différence de leurs âges, une affection simple et cordiale.

André, invité à dîner pour la troisième fois, accepta. Un scrupule lui
venait, de n’avoir pu présenter Crescent à Mme de Mercy, mais était-ce
possible ? Aurait-elle compris que son fils se sentît à l’aise, confiant et
familier, avec un homme du commun ?

Et cette différencemême entre les deux hommes, donnait quelque naïf
plaisir de vanité à André, car il s’estimait supérieur à ces honnêtes gens.

Il alla donc dîner chez eux.
Ils demeuraient aux Batignolles, dans une vieille maison à immense

cour, où une herbe rase pointait entre les pavés. L’escalier avait de grandes
marches de pierres, comme en province.

Il sonna : un vacarme s’éleva, bruit de chaises, rires et cris ; on déver-
rouilla la porte qui s’ouvrit, montra trois fillettes et un petit garçon joufflu,
tandis qu’un jeune homme pâle et sa sœur, s’empressant, introduisaient
André.

Crescent était dans le salon, tout réjoui :
— Monsieur André de Mercy, mon amie.
— Madame Crescent ! Et des enfants, beaucoup d’enfants, n’est-ce

pas ? Que je vous les présente ! ce grand-là, mon aîné, se prépare pour
Polytechnique ; sa sœur a ses deux brevets d’institutrice ; ces trois demoi-
selles suivent les cours de la Ville. Thom, ce joufflu, ne sait encore que
fureter dans les armoires ; quant à celui-ci, – il montra un poupon que
sa femme berçait, – c’est le plus méchant de la famille, il crie comme un
veau, monsieur, comme un jeune veau !

À ces paroles, le rire des petites et l’exclamation des visages répan-
dirent une telle gaieté franche autour d’André, que son cœur se dilata, et il
envia les joies de cette famille. Ah ! qu’il en était peu ainsi chezMme d’Ay-
ral, ou dans le salon froid des d’Aiguebère. Ici, plus de figures rogues et
de gestes compassés, de jeunes filles sèches, anémiques et dédaigneuses ;
tous les êtres respiraient la santé et la vigueur.

Le fils aîné, un peu pâli par ses études, mais trapu et fort d’épaules,
avait la bonne figure du père, un œil intelligent et clair de mathémati-
cien ; la fille, Marie, n’était pas jolie, mais quel joli sourire, quel air de
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douceur pour racheter cela ! Les trois fillettes étaient roses, avec des yeux
bruns pareils, la même bouche ouverte sur de jolies dents gaies ; elles se
ressemblaient beaucoup.

Quant àThom, abréviatif deThomas, il n’avait d’autre occupation que
de s’introduire les doigts dans le nez ; les pantalons du monsieur parais-
saient l’hypnotiser et lui suggérer des idées d’une profondeur infinie.

— Pas cette chaise ! – s’écria Crescent, en la retirant des mains d’An-
dré, et il lui fit voir qu’elle ne tenait plus droite que par un miracle d’équi-
libre : un pied manquait.

— Asseyez-vous plutôt là, non ! Mon Dieu, le fauteuil perd tout son
crin. Fanny, ma chère, trouve un siège pour M. de Mercy ! Attendez que
je débarrasse le canapé.

Et il se rua sur le meuble, enlevant des vêtements, des papiers, des
règles plates et jusqu’à un flacon vide, oublié là.

— Le dîner est servi, dit Marie.
Dans la pièce voisine où était mis le couvert, les enfants prirent leurs

places, bruyamment. Un rire de contentement courut ; Thom, attablé le
premier, et à qui les coins de sa serviette faisaient deux oreilles d’âne,
engloutissait, à l’aide d’une énorme cuiller, son potage, tout en roulant
des yeux effarés.

— Il n’a que quatre ans ! – dit le père avec orgueil.
André observait ce milieu, si nouveau pour lui. Marie avait une solli-

citude charmante pour ses sœurs, elle prit de force le poupon à sa mère,
et l’alla coucher. André regardait Mme Crescent ; belle certainement, au-
trefois, les grossesses, le souci du pain quotidien l’avaient fatiguée. Elle
gardait de beaux cheveux cendrés, un teint animé et un doux sourire.

Le dîner fut gai, troublé seulement par une querelle entre deux des
petites sœurs ; l’une, vive, avait renversé de la sauce sur la jupe de sa sœur,
et l’autre, avec désolation, se lamentait, criant que la robe était perdue.
Marie lava la tache.

Comme on prenait le café, le bébé poussa des cris gutturaux, d’une
violence exceptionnelle. Mme Crescent disparut. Son mari et André al-
lèrent au salon, tandis que les enfants desservaient, que Marie nettoyait
les couverts et que le fils aîné, sur un coin de table, le nez sur un livre et
le crayon à la main, se remettait obstinément à travailler.
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Seul à seul, Crescent regarda André avec un bon sourire, et quittant
le ton de cérémonie :

— Excusez-nous de vous recevoir si mal, la maison est toute en l’air,
ma femme va revenir ; tant d’enfants, vous savez…

Il sembla àAndré que cet homme pensait bonnement : «Quede tracas,
de soucis, n’importe, la vie est bonne ! »

— Tant d’enfants ! – répéta Crescent avec un geste d’excuse, – que
voulez-vous, les gens riches économisent là-dessus, ils me font rire avec
leur Malthus. Eh, sapristi, que voulez-vous qu’on fasse, là, entre nous
deux ? Ne pas avoir d’enfants, mais est-ce que ce ne serait pas une abo-
mination ? Je ne veux pas savoir comment font les autres, – dit-il avec
énergie, – non ! je ne veux pas le savoir, mais j’aime mieux être à ma
place qu’à la leur. J’aime ma femme d’ailleurs, je ne saurais pas la traiter
en maîtresse. Que diable !…

Il s’arrêta court : Marie lui apportait sa pipe, toute bourrée, elle lui
présenta un papier enflammé, puis disparut.

Les deux hommes s’étaient assis.
Dans le grand salon rendu silencieux par l’absence des enfants, André,

redevenu mélancolique, fumait sa cigarette, sans parler.
— Vous êtes triste, monsieur André, je n’ose pas vous demander pour-

quoi ?
— Je suis pauvre, répondit-il, sans avenir, et j’envie votre bonheur de

famille, je voudrais me marier, mais je ne le puis, dans mon milieu…
L’ennui d’avoir à s’exprimer longuement pour être compris, le fit taire.
— Moi, dit Crescent, j’ai eu plus de bonheur que je n’en méritais.

Fanny, – il baissa la voix, – appartenait à une des meilleures familles du
pays, – elle est de la Saône-et-Loire, – son père s’était remarié. La belle-
mère, très mauvaise, prit tant d’ascendant sur le père, qu’il refusa tous les
prétendants de sa fille ; il déclara que l’argent seul les attirait et qu’il la
marierait sans dot, en se bornant à une faible rente. Fanny était très mal-
heureuse. J’étais alors employé à la sous-préfecture ; nous nous sommes
aimés, bien innocemment ; tout s’est découvert. Le père était furieux, mais
la marâtre, trop heureuse d’un mariage qui mettrait Fanny dans la crotte
(ce sont ses propres paroles !) a consenti avec empressement. Nous nous
sommes mariés. La première année, la rente a été payée ; puis au pre-
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mier prétexte on s’est brouillé. Depuis ce temps, nous n’avons pas reçu
un centime. Nous sommes venus à Paris, ma femme était enceinte, nous
avons passé un dur hiver, je donnais des leçons par-ci par-là ; elle faisait
le ménage et vendait des ouvrages de dentelle. À la fin, j’ai pu me caser au
ministère, les enfants sont nés à la grâce de Dieu, et en dépit des soucis,
et malgré tout ce que notre vie a de précaire, je me trouve content.

« Oh ! j’avais rêvé autre chose, à vingt ans. J’étais ou je me croyais
peintre, je dessinais toute la journée, je voulais conquérir la gloire artis-
tique : tout cela s’est apaisé. Apparemment, ce n’était pas ma vocation ;
et quand bien même, il faut se résigner, n’est-ce pas ? J’ai un exemple
admirable sous les yeux : ma femme. Elle était de riche famille et elle
m’a épousé, moi fils de pauvres gens. Elle a été tendre et bonne pour mes
vieux, ils l’aiment comme leur enfant. Et cette femme, monsieur, qui avait
une santé délicate, des mains blanches, ne craint pas, depuis dix-huit ans,
de faire les plus durs travaux du ménage !

MmeCrescent entra ; les yeux humides, avec unmélancolique sourire,
elle mit la main sur l’épaule de son mari, et doucement :

— Tu ne crains pas d’ennuyer M. de Mercy ?
— Lui ! mais il veut se marier. Il croit, lui aussi, qu’il faut avoir dans sa

vie une femme et des enfants, des préoccupations et des devoirs. Je suis
sûr que si nous connaissions une jeune fille qui lui convînt, il la prendrait
de nos mains, sans hésiter, tout de suite. Est-ce vrai ?

Et il regarda avec malice André, qui s’étonna d’être deviné et compris.
Mme Crescent resta pensive. Elle n’ignorait pas le désir d’André : il

n’était pas facile de le satisfaire.
Pour leur compte, bien qu’ils eussent une fille à marier, elle et son

mari, d’instinct, écartaient, par délicatesse, l’idée et jusqu’à la possibilité
de cette union.

Elle répondit :
— M. de Mercy est jeune, il a l’avenir. Nous avons beaucoup parlé de

vous, monsieur, mon mari et moi, excusez-nous. Ce n’est pas par bavar-
dage, mais Sylvestre vous aime tant. Et lui et moi ne pensons pas tout à
fait de même.

— Comment cela ?
— Excusez-moi, encore une fois, de me mêler de ce qui ne me regarde
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pas. Sylvestre vous voit marié, avec une fille de notre milieu ; moi, je crois
que si vous voulez vous marier si jeune, vous ne devez le faire que dans
votre monde, à titre égal et à fortune égale.

André fit un geste.
— Oui, reprit-elle, car votre position et votre nom sont un capital.

Une autre alliance désolerait, je le crains, madame votre mère, et vous
mettrait, vis-à-vis d’elle et de vous-même, dans une position fausse et pé-
nible. Êtes-vous sûr que vous ne reprocherez pas un jour, malgré vous, à
votre femme, d’être sinon un obstacle, du moins un retard à votre ambi-
tion ? Ne craignez-vous pas qu’un ménage et des enfants ne vous soient
autant de chaînes très lourdes à porter. Il faut tant de courage pour mener
une vie semblable !…

Et elle exprimait sans le vouloir, un doute qui, au lieu d’ébranler An-
dré, le raffermit.

— Ma chère, dit Crescent, M. de Mercy n’est pas dissipé, il a des sen-
timents droits et son intention lui fait honneur ; pour moi, je me ferais
une joie de l’aider à être heureux, si mes faibles moyens m’en donnaient
le pouvoir.

Les enfants, sur ce mot, entrèrent, guidés par Marie et souhaitèrent le
bonsoir ; ils avaient des cheveux emmêlés et des yeux gros de sommeil.
Leur vivacité était tombée ; debout, les bras ballants, ils se tenaient dans
une pose d’abandon, avec un gauche sourire.

La porte refermée, l’entretien reprit ; et peu à peu, gagné à la sym-
pathie franche de ces honnêtes gens, André se confessa entièrement, et
s’adressant surtout à Mme Crescent, dont les yeux le plaignaient, il dit sa
situation particulière, vis-à-vis du monde et de sa mère, combien il était
seul, et à bout de courage. Une pudeur l’empêcha d’avouer qu’il venait
d’échapper au suicide : il l’eût dit au mari, il n’osa le dire à la femme.

Il y avait tant de sincérité dans sa voix, une si grande lassitude morale,
et en même temps, une telle bonne volonté à lutter pour l’avenir, que les
Crescent, touchés, échangèrent un regard, et le mari s’écria :

— Nous allons le marier, Fanny ! donne-moi l’album !
Elle partit d’un éclat de rire encore jeune et clair, et regardant André

surpris et souriant, elle dit :
— Mais tu n’y penses pas, mon ami.
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— Pourquoi pas ? nous avons presque tout Châteaulus dans notre al-
bum ; et d’ailleurs toi et moi nous connaissons toutes les familles, ce sera
bien le diable si nous ne trouvons pas quelque chose. – Donne-moi l’al-
bum !

Alors on le chercha partout et on le découvrit, glissé derrière une com-
mode.

Sous la lampe, l’album fut placé devant André ; des figures défilèrent.
Et comme des montreurs de curiosités, les Crescent faisaient une

glose, à chaque portrait. D’abord vinrent les grands-parents :
— Mon père !
— Ma mère !
Devant une photographie prétentieuse, à la figure hypocrite et mé-

chante, ils tournèrent la page, sans rien dire. C’était la marâtre de Mme
Crescent.

Venaient des amis et des amies, avec des airs de province. Endiman-
chés, ils se tenaient raides ; et leur visage revêtait une solennité de cir-
constance.

Le portrait d’un vieux monsieur arracha des fous rires aux Crescent ;
à mots entrecoupés, ils se remémorèrent, en se coupant la parole, une
histoire incompréhensible. Puis ils devinrent graves :

— Celle-ci est Élise, une amie de ma femme, elle est morte à vingt-six
ans. – Et Élise disparut, sans qu’André en sût jamais plus sur son compte.

Passèrent des communiants, un bébé gras, un sous-lieutenant en
buste, une jeune fille en pied, mince comme une perche.

— Pas celle-là, monsieur André, elle est un peu maigre.
Sur chaque personne, des détails grossissaient, reliant les photogra-

phies entre elles, évoquant peu à peu, pour André, toute la société de
Châteaulus avec ses alliances, ses fortunes et ses scandales.

— Ah ! fit Crescent, Jeanne Lénizeul ?
C’était une belle personne, qui souriait avec affectation.
— Elle n’est pas assez riche, mon ami.
La page tourna.
— Et celle-ci ?
Mme Crescent hésita :
— Tu sais, sa mère, et puis l’histoire des boucles d’oreilles ?…
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— Passons ! passons ! – dit-il vivement, et la demoiselle disparut, sans
qu’André pût connaître l’histoire des boucles d’oreilles.

— Diable ! dit Crescent, c’est plus difficile que… Ah ! Mme de Saintré ;
celle-là ferait l’affaire ?

Elle avait la pâleur d’une vierge prête à prendre le voile ; son visage
d’un blanc mat, non sans noblesse, était éclairé par deux grands yeux
pensifs, ses lèvres restaient fermées.

Mme Crescent baissa la voix.
— On craint pour sa santé, le docteur la disait poitrinaire.
— Hum !
D’autres passèrent, le mari les proposait, et pour chacune la femme

avait une objection.
Tout à coupAndré remarqua une petite photographiemal faite, cassée

dans le coin. Il en reçut comme un regard vivant qui lui plut ; déjà la feuille
avait tourné, sans que les Crescent eussent nommé la jeune fille.

Ils tombèrent d’accord sur le portrait d’une demoiselle vigoureuse,
fille d’un gros propriétaire. On ne pouvait lui opposer que la fille d’un
ancien magistrat, riche aussi.

Mais ces belles offres laissaient André froid, et il avait envie de re-
voir la petite photographie cassée, dont on ne lui avait pas dit le nom. Il
refeuilleta l’album et finit par la trouver.

—Qui est-ce ? demanda-t-il d’un air indifférent.
— Oh ! c’est Toinette, – dit Crescent d’un air détaché.
Ni lui ni sa femme ne semblaient y attacher d’importance, comme si

ce fût un mariage trop pauvre, ou méprisable.
— Toinette qui ? – demanda André, à qui la simplicité de la pose, la

naïveté du regard, la grâce du corsage inspiraient un obscur désir que
cette jeune fille fût à marier.

— Antoinette Rosin, – dit Mme Crescent, – c’est une parente éloignée
de Sylvestre, elle achève ses examens, afin d’être institutrice.

— Cette figure me plaît, dit André.
— Pauvre petite ! – dit Crescent pensif, – elle ne se doute guère qu’en

cemoment un beaumonsieur de Paris la dévisage ; oui, celle-là vous aurait
convenu, mais…
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— Elle n’a pas de fortune, – dit Mme Crescent avec un ton ferme qui
masquait un attendrissement, car elle aussi s’était mariée pauvre.

— C’est de la bien petite bourgeoisie, monsieur André, et si un ma-
riage, socialement, est impossible pour vous, c’est celui-là, – dit Crescent.

— Pourquoi donc ?
— Votre mère n’y consentira jamais. D’ailleurs, – ajouta Mme Cres-

cent, – on nous a écrit qu’Antoinette allait se marier, n’est-ce pas, Syl-
vestre ?

—Oui, sans doute, je crois ! – balbutia-t-il, gêné par unmensonge qu’il
reconnaissait nécessaire, car André, pensif et l’œil brillant, contemplait
fixement le portrait.

L’album, retiré doucement par Mme Crescent, lui glissa des mains ;
et il lui sembla que son bref bonheur s’évanouissait. On lui remontra les
deux demoiselles riches, on renchérit sur leur compte.

— Laquelle préférez-vous ?
— Ni l’une ni l’autre, dit-il d’un ton boudeur.
Les Crescent se mirent à rire, et elle :
— J’ai donc eu tort de vous montrer l’album, puisqu’aucune des jeunes

filles de notre pauvre ville ne vous plaît ?
— Si, dit André, Mlle Toinette.
— Bah ! elle est peut-être fiancée à l’heure qu’il est, demain vous n’y

penserez plus !
André sourit, d’un air gêné, et prit congé ; il était tard.
Dans l’antichambre, ils trouvèrent le fils aîné ; il avait suspendu au

mur un tableau noir et, un morceau de craie à la main, il y traçait de for-
midables équations algébriques, tandis queMarie, à la clarté d’une bougie,
raccommodait le linge des enfants, dans le silence du quartier endormi.

Elle leva les yeux sur André et rougit.

n
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L   les jours suivants, l’image de Toinette Rosin ne
s’effaça du souvenir d’André. Épouser une provinciale naïve,
d’honnête famille, pourvu qu’elle fût bonne, intelligente et

saine, n’avait à ses yeux rien que de naturel et de très tentant. Aussi son
désir bientôt devint-il idée fixe.

Et toutefois, n’ayant pas perdu tout jugement il s’avouait qu’il était
dans des conditions déplorables pour agir, et qu’il allait, avec un empres-
sement irréfléchi, aussi bien vers sonmalheur peut-être, que vers son bon-
heur. Nulle force humaine cependant n’eût pu l’arrêter. Il ancra au plus
profond de lui-même le portrait et la vision de la jeune fille, devinée plus
qu’entrevue sur la petite photographie, et pressentit que ce mariage, pour
invraisemblable qu’il parût, s’accomplirait.

Il ne s’étonnait point d’en remettre ainsi sa vie future à un coup de dés,
à la chance de tomber bien ou mal. Et d’abord amusé de se choisir ainsi,
par sa volonté, une femme vivant à une centaine de lieues et ignorante
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de sa destinée, peu à peu en y pensant, il trouva cela tout simple.
« Tout mariage, – arguait-il, – hors le cas où les fiancés se sont connus

dès l’enfance, ou pendant de longues années, – n’est-il pas tout aussi
improbable, la veille ? Connaissait-on hier, celle que l’on épouse aujour-
d’hui ? Ne sont-ce pas des parents, des amis, des indifférents même qui
négocient le mariage, entre des gens qui ne se connaissent point, et qui
ne se seraient jamais connus ?

« Étudier longuement une jeune fille, discerner ses qualités et ses
défauts, dans quel milieu est-ce possible ? l’éducation française ne s’y
oppose-t-elle pas ? Puis, promis l’un à l’autre, se sentant observés l’un
par l’autre, les fiancés sont-ils sincères, se montrent-ils tels qu’ils sont ?
Jamais. On s’épouse donc sans se connaître, et au lendemain seulement
des noces, le masque dont on s’est paré tombe, et les véritables caractères
sont aux prises.

« Donc, il faut risquer, comme chacun, l’avenir ; et le mariage, sauf
exception, est une loterie, dont le résultat est chanceux.

« Cette jeune fille me plaît ! Il me semble que son image révèle des
qualités simples, douces et fortes, de la santé, de la franchise. Si ses parents
sont sortables, pourquoi balancerais-je ?

«C’est étrange, – ajouta-t-il – àmoins d’événements que je ne puis de-
viner, mon nom, mon emploi feront qu’on m’accordera Antoinette, non,
j’aimemieux Toinette ; quel gentil nom ! Ainsi, je la tiens enmon pouvoir :
sa destinée de vierge, de femme, de mère est dans mes mains, dépend de
mon caprice. Que je ne veuille pas d’elle, elle épousera un autre, ou res-
tera vieille fille. Sera-t-elle heureuse ? –Que je le veuille, c’est moi qu’elle
aimera. Et… sera-t-elle plus heureuse ?… »

Cette pensée l’attendrit, car il ne voulait pas d’un bonheur égoïste ;
décidé à plaire, avec la vague confiance qu’il saurait faire le bonheur d’une
femme, il cessa d’hésiter et passa à l’action.

Il annonça à sa mère qu’il voulait se marier, qu’il avait en vue une
jeune fille sans fortune, mais honorable, et qu’il la suppliait, elle, de réflé-
chir et de consentir.

Ces paroles tombèrent, comme autant de coups de marteau, sur le
cœur de Mme de Mercy. Elle devint si pâle qu’André crut qu’elle allait
mourir. Mais elle se raidit, et parla avec la violence d’une âme ulcérée au
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plus profond. L’air de résolution froide d’André la mettait hors d’elle. S’il
avait supplié en pleurant, peut-être attendrie eût-elle prêté les mains à
tout. Mais l’idée que son fils allait revendiquer cette liberté si longtemps
retardée, épouser une étrangère, et quitter celle qui l’aimait plus que tout,
la jalousie, l’irritation, l’angoisse, et la terreur aussi de l’avenir, boulever-
sèrent cette femme, que le malheur et la ruine avaient intérieurement
brisée, et qui ne vivait plus que par devoir et religion. Elle se répandit en
paroles amères.

Fort de son droit, et la jugeant injuste, il répliqua, mais sans ménage-
ment, avec ce tour d’esprit cassant, qui froisse si cruellement le sentiment
des mères. Une scène affreuse s’ensuivit et Mme de Mercy fut prise d’une
attaque de nerfs.

« Ah ! – répétait André avec rage, quand sa mère, soutenue par la
vieille servante, eut regagné sa chambre, – nous nous aimons ! et voilà le
mal que nous nous faisons !…Ne vaudrait-il pas mieux, cent fois, n’éprou-
ver l’un pour l’autre que de l’indifférence ? Si je suis coupable, est-ce de
préférer la vie à la mort ? car si m’évader de l’existence que je mène est
impossible, je préère me faire sauter la cervelle, et cette fois le coup ne
manquera pas !… »

Puis il compta qu’après cette grande émotion, le lendemain, sa mère,
plus calme, se résignerait et même, les jours suivants, accepterait la pos-
sibilité d’un tel événement.

Il ne la vit point au déjeuner, mais au dîner elle lui tendit la main,
très pâle sous ses bandeaux gris. Il baisa cette main et, par une illusion
singulière, il crut tout terminé.

De son côté, Mme de Mercy attendait des excuses, des regrets, l’aveu
d’un coup de folie, et la promesse d’un renoncement. Le silence ému
d’André la trompa, mais aux premières paroles, le malentendu s’éclair-
cit ; voyant que de part et d’autre rien n’était changé, le fils et la mère se
rembrunirent, et gardèrent un silence plein de rancœur, de lassitude et de
tristesse.

D’instinct ils supprimèrent la familiarité, l’intimité des entretiens. Et
les mots qu’ils échangeaient avec une gravité acerbe, leur retombaient sur
le cœur.

Une semaine s’écoula ainsi, puis une autre.
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Cependant André, s’entêtant d’autant plus qu’il éprouvait une résis-
tance, obsédait Crescent de questions sur sa parente, et le suppliait de
s’employer pour lui.

N’ayant cru d’abord qu’à un caprice, le brave homme s’était prêté à
ce jeu, entretenant par là sans s’en douter, la curiosité naissante d’André.
Les Rosin, une vieille famille de Châteaulus, avaient trois enfants : un fils
aîné, une fille veuve, et Toinette. Le père était sous-chef de bureau dans
les chemins de fer, le grand-père Rosin, ancien fermier, vivait avec eux.
Mme Rosin, la mère, une femme concentrée, dominait toute la maison.
Antoinette avait fait ses études au pensionnat d’une ville voisine.

Ces détails, l’imagination d’André les grossissait, et il en pressait Cres-
cent davantage ; mais celui-ci voyant qu’on parlait sérieusement, en deve-
nait d’autantmoins empressé, par scrupule. Toinette étant sa parente éloi-
gnée, il n’eût point voulu sembler capter l’engouement du jeune homme.
Puis la pauvreté de cette enfant, mariée à celle dont André se plaignait,
l’effrayait pour eux. Enfin il subissait l’influence de sa femme qui, dans
leurs entretiens, le dissuadait de s’entremettre : car par là n’endossait-il
pas une responsabilité terrible ? Malheureux, le jeune ménage n’aurait-il
pas le droit de rejeter sur lui son infortune ?

Cependant elle parlait ainsi comme à regret, et sans doute, ayant bra-
vement élevé ses enfants et soutenu son ménage, trouvait-elle simple et
louable, que chacun en fît autant ; ou, attendrie pour André, dont la grâce
et la politesse l’avaient touchée, s’assurait-elle, en son for intérieur, qu’il
serait droit, vaillant, honnête et ne faillirait point à sa tâche.

Crescent, lui, n’était que trop porté à contribuer au bonheur de son
ami. C’est ainsi que peu à peu, vaincus par André, ils furent amenés à
l’aider, et enfin à négocier son mariage.

Mme Crescent y mit une condition : l’adhésion de Mme de Mercy.
Cette exigence, légitime et digne, parut lourde à André, dont les rapports
avec sa mère devenaient de plus en plus sombres et taciturnes.

Tous deux s’observaient et, se voyant souffrir mutuellement se plai-
gnaient, sans consentir pourtant, l’un ou l’autre, à céder.

Il s’irritait, de ce silence gardé, et Mme de Mercy s’en épouvantait ;
connaissant l’entêtement de son fils, elle n’osait s’avouer sa peur, qu’il
fût capable de passer outre, de faire les sommations légales. À la vérité, il
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n’y aurait jamais pensé, se fut jugé cruel d’agir ainsi.
Mais ignorant cela, elle tremblait. Et dans son esprit, imbu des idées

de respect filial et d’autorité maternelle, la pensée d’une telle injure l’in-
dignait plus que tout ce qu’elle pouvait craindre et déplorer d’un tel ma-
riage, que le bonheur douteux de son fils, sa pauvreté, sa mésalliance, et
l’obscurité à laquelle il se vouait.

Aussi, n’y pouvant tenir, un soir, avec un accent solennel, elle l’adjura
de déclarer, quelle qu’elle fût, la vérité :

— Si je refuse mon consentement, André, passeras-tu outre ?
Il eut envie, par révolte, de répondre : – Oui ! mais par pudeur, et aussi

sincère, il répondit tristement :
— Tu sais bien que non ! jamais.
Et il s’agenouilla près d’elle, comme s’il la suppliait, sans parler.
Ces seuls mots la bouleversèrent ; et touchée plus par là que par mille

explications, ne raisonnant point, tout emportée par le sentiment, elle dit
d’un trait :

— Eh bien, marie-toi donc ! et sois heureux !
À peine eut-elle dit cela, qu’elle s’en repentit amèrement, sentant qu’il

était trop tard, et que ces mots, arrachés à son émotion, avaient une force
sacramentelle, absolue.

— Ah ! méchant, enfant ! tu veux donc me quitter ?
Et ce dernier regret où elle cria sa solitude et son veuvage, fit répondre

à André :
— Jamais ! jamais ! nous serons trois, et nous t’aimerons tant.
Ils bâtirent, dans la nuit, mille projets d’avenir et force plans impos-

sibles.
Avec cette mobilité d’esprit qu’ont les femmes, Mme de Mercy es-

pérait, était presque joyeuse, et les objections graves, profondes, qu’elle
semblait ne faire plus que pour la forme, André, d’un baiser ou d’une
parole, les dissipait, soufflait dessus, comme sur des bulles de savon.

Le lendemain, il courut chez les Crescent. Il était ivre de joie, et leur
assura que samère était ravie ; ils ne refusèrent plus alors de s’entremettre
pour lui, mais ils restèrent pensifs, comme s’ils craignaient un revirement
et que, maintenant acculés, ils eussent presque peur de l’avenir. Mais An-
dré, devinant leur souci, les rassura gaiement. Enthousiaste, il ne voyait
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rien autour de lui, parlait d’abondance, sans prêter d’attention aux pe-
tites filles qui, ébahies, contemplaient cet homme si triste devenu tout
d’un coup si gai, ni à Marie, qui, les yeux baissés et un peu pâle, fermait
les lèvres, comme sur un secret candide et tendre, qu’André n’avait pas
deviné et qu’il ne saurait jamais.

†
— Mon cher ami, – disait quelques jours après Mme de Mercy, avec

un sourire un peu sceptique, – nous nous sommes laissés aller, toi à ton
enthousiasme, moi, à ma faiblesse, et j’ai cédé pour que tu sois heureux.
Maintenant parlons affaires, et si tu m’en crois, établis ton budget.

—Mais, mère, est-ce que nous ne vivrons pas ensemble ? je te donnerai
tout le peu que je gagne, et tu…

— Mon enfant, je n’habiterai pas avec vous.
— Comment ! Pourquoi ? – Et André, dans un égoïsme involontaire, se

sentait presque heureux et confus de cette solution, qu’il n’eût osé espérer
et encore moins proposer, et il ne comprenait pas que sa mère si seule, si
triste, préférât vivre abandonnée, qu’avec eux.

— J’ai longuement réfléchi, dit-elle, j’ai demandé à l’abbé Lurel de
m’éclairer, et Mme d’Ayral pense comme moi. Vois-tu, j’ai une vie qui
n’est plus que l’ombre de celle que j’avais autrefois, mais si peu qu’il me
reste de mes habitudes, j’y tiens.Que ta femme entre ici, et notre vie sera
bien différente, car il est probable, – fit-elle avec une moue de dédain, –
que ta femme (le mot passa difficilement) aura des goûts différents des
miens ; avec sa naissance, sa famille, son éducation… donc, – abrégea-t-
elle, – nous nous séparerons. Et comment ferez-vous pour vivre ?

Comme André allait répondre, elle le fit pour lui, d’une voix assez
ferme et avec bonté.

— Je vais te le dire : ton traitement, tes gratifications, plus les rentes
qui te reviennent sur la ferme d’Algérie, font deux mille six cent francs.
Voilà ton avoir légal ; si la jeune fille ne t’apporte rien, comment vivras-tu
avec cela ?

— Mais, dit André, des gens plus pauvres que nous…
— Mon ami, habiteras-tu dans une mansarde, vous priverez-vous de

viande ? Ta femme fera-t-elle tous les nettoyages ? la transformeras-tu en
servante, en cuisinière et en frotteuse ? J’admets, – fit-elle pour répondre
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à un geste d’André, – j’espère même qu’elle fera la cuisine et quelques
petits savonnages ; il vous faudra, pour le moins, une femme de ménage,
un appartement décent, une nourriture saine et des vêtements propres.
Pardon si ces détails te répugnent, ils me choquent, moi, bien davantage !

« Voici ce que je compte faire.
« La maison de Médéah vaut une vingtaine de mille francs. Il se pré-

sente un acquéreur et je vais la vendre. Elle m’appartient en toute pro-
priété, nous partagerons le prix de la vente, et ce sera, si ton argent est
bien placé, quatre ou cinq cents francs de rentes à ajouter à ton petit re-
venu. Voilà mon cadeau de noces.

— Mais toi, mère ?…
—Moi, mon cher enfant, – fit-elle avec une tendresse infinie, – je res-

treindrai un peu plus mes dépenses, je suis seule, je vivrai petitement,
parmi mes vieux meubles, avec mes souvenirs, et ma vieille Odile qui me
soignera. Je n’implore qu’une chose, – et elle dit cela d’un ton solennel
et inquiet – , quand tu seras marié, que ta vie sera organisée, ne me de-
mande pas au-delà de ce dont nous sommes convenus. Je ne le pourrais
pas, mon cher enfant, et il faudra que vous ayez un ordre et une économie
extrêmes pour vivre avec 3000 francs par an. Songe que ta femme peut
devenir grosse, les médecins coûtent cher. Sois prudent et ferme, car les
jeunes mariées sont souvent coquettes, et il faut que la jeune Mme de
Mercy soit vaillante et sage. Ainsi ne me demandez jamais plus rien, car
si tu me ruines de mon vivant, que trouveras-tu après ma mort ? Tu es un
honnête garçon, j’espère que tu ne feras pas de dettes et de folies, comme
ton malheureux père, si bon, mais si léger. Tâche que ta femme t’aime,
car alors elle m’aimera peut-être. D’ailleurs, je ne lui demande rien. Nous
nous verrons autant qu’il vous plaira, pas davantage. Vous aurez votre
liberté, moi la mienne.

« Et tâche d’être heureux, mon pauvre ami !
Troublé par ces graves dernières paroles, il ne put, deux larmes lui

coulant le long des joues, que baiser longuement les mains de sa mère.
— Ne faites donc pas de dettes, je ne pourrais pas les payer. Dans

quelques semaines, si les circonstances s’y prêtent, et si cette jeune fille
te convient, votre mariage se fera. Je compte ne pas y assister ; tu me
diras malade. Et ce ne sera pas mentir, car je serai bien triste, bien abat-
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tue. Vois-tu, il me semble que tu agis à faux, que tu n’épouses pas qui tu
devrais. Je ne parle pas de l’honnêteté de cette famille, il ne manquerait
plus que cela…Mais assister au mariage, serait me rendre complice de ton
coup de tête. Non !Que ceci d’ailleurs ne t’afflige point ; de retour à Paris,
j’ouvrirai les bras à ta femme.

Mme deMercy s’arrêta, car l’émotion la gagnait ; élevant les yeux vers
le ciel et réunissant les mains, elle s’écria :

—MonDieu ! nous élevons nos enfants, nous leur donnons notre âme,
et c’est alors, au moment où ils pourraient nous payer de nos soins et de
nos souffrances, qu’ils nous quittent pour ne plus revenir !

« Ingrat ! dit-elle à André, ingrat ! me diras-tu tes peines au moins ?
car tu en auras !…

Un mois après, Crescent, de concert avec sa femme, prit un congé
au ministère, et alla voir ses vieux parents, à Châteaulus, André devait
arriver trois jours après, comme de passage, et loger chez Crescent ; tout
ce qui serait alors possible, on le tenterait.

Ce fut avec un sentiment d’angoisse inexprimable et une joie sourde
et fébrile, qu’André, l’heure venue, se jeta dans le train qui l’emporta,
à toute vapeur, vers la ville où ignorante de ses destinées, en province,
Antoinette Rosin vivait.

n
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S  , André tomba dans les bras de Crescent, qui le
mena chez son père.
— Tout va bien, répondait-il, j’ai sondé les parents. Quoique leur

fille soit un peu jeune, ils consentiraient à un bon mariage. Nous irons
dans la journée leur rendre visite.

— Et… se doute-t-elle ?
— Ah ! sait-on jamais ? avec les jeunes filles…
Le long des vieilles rues cahoteuses, pavées de cailloux pointus, An-

dré, frappé de la vie morte de Châteaulus, éprouvait un indéfinissable
malaise.

Loin de Paris, agissant si singulièrement, et entré dans l’inconnu, il
s’étonnait, doutant de son identité, se demandant s’il rêvait et si c’était
bien lui, André de Mercy, qui volontairement venait échouer en ce coin,
pour y chercher un bonheur étroit et un amour de province. Puis il se
troublait, pensant :
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« Elle vit donc ici ! Dans laquelle de ces maisons ? Peut-être vais-je la
rencontrer tout à coup.Qu’éprouverai-je alors ? Et sera-t-elle conforme à
mon idéal ? »

Cela surtout l’inquiétait ; car André, comme chacun, portait en lui
l’image d’une femme imaginaire. Cet idéal, fait ordinairement de rémi-
niscences de tableaux, de statues, de beaux vers, de souvenirs et de rêves,
s’incarnait pour lui dans l’évocation d’une grande jeune femme blonde, à
la voix musicale et câline ; vision si précise, que peintre il en eût fixé im-
médiatement les traits. Il savait quel esprit elle avait, quels défauts même,
ses gestes habituels et tous ses charmes.

Sans doute, en voyant pour la première fois le petit portrait de Toi-
nette, avait-il trouvé qu’elle différait de son rêve, mais non absolument.
Et peu à peu, sans qu’il s’en doutât, son idéal blond, blanc et vaporeux,
s’était modelé, conformé aux traits vagues et indécis de la photographie.
Mais était-elle ressemblante ? – Non, disait les Crescent. Et il craignait
que la jeune fille ne lui plût pas.

La journée lui parut éternelle. Ne sachant comment tromper son im-
patience, il écrivit à sa mère quatre pages d’aveux et de tendresses ; jamais
il ne s’était montré si expansif et si confiant. Mais cette lettre, qui l’eût ra-
vie, il ne l’envoya point, par une pudeur bizarre.

Enfin vers quatre heures, Crescent, qui le remorquait, s’arrêta et sonna
à la porte d’une maison blanche. Un petit chien aboya. Une servante ou-
vrit. Et ils passèrent d’un couloir obscur et frais à une grande pièce claire.
Là, trois femmes qui cousaient se levèrent, saluant Crescent et regardant
avec curiosité l’inconnu.

D’abord André ne vit rien, qu’une taille de jeune fille et un visage
rose ; puis ayant rapidement dévisagé la mère, une femme sèche et brune,
et la sœur aînée, assez belle personne en deuil, il ramena les yeux, invin-
ciblement, sur Antoinette Rosin.

Elle ne ressemblait pas à sa photographie !
Elle ne ressemblait pas davantage à l’idéal d’André !
Il se fit alors comme un silence, dans les sentiments tumultueux qui

l’agitaient ; et détournant la tête, il se mêla à la conversation, tâcha de
deviner l’âme et l’esprit de ces gens, qui joueraient, s’il se décidait, un
si grand rôle dans sa vie. Et du coin de l’œil, il observait la jeune fille.
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Ingénue, elle souriait à Crescent, et regardait, sans savoir ni pressentir
rien, André, à la dérobée.

« Elle me trouve laid, absurde ! » pensa-t-il, soudain gêné, et il essaya
de sourire, d’être spirituel ; mais un malaise l’oppressait, de s’agiter ainsi
sous les yeux de cette enfant, qu’il n’avait encore pu contempler en face,
deux minutes. Il se retenait de crier aux parents : « Allez-vous-en donc !
Ce n’est pas pour vous que j’ai fait ce voyage. Laissez-moi lui parler, lui
plaire ! »

— Toinette, dit Mme Rosin, sers à ces messieurs des rafraîchissements.
Aidée de sa sœur, elle tira d’un placard, de la chartreuse et de l’ani-

sette, courut emplir une carafe à la fontaine.
Les regardant aller et venir, André trouva que l’aînée, Mme Berthe

était belle, et que Toinette était jolie. La jeune veuve avait un port fier et
un air de femme faite. Sa sœur séduisait par sa fraîche jeunesse, sa santé,
ses mains un peu rouges, sa robe qui l’habillait mal.

Et André ne pensait plus au choc éprouvé à première vue, se disait : « Il
faut voir, réfléchir ! » – En même temps, il sentait que c’était inutile, tout
vu et tout réfléchi déjà, qu’il s’habituerait vite, qu’elle lui plaisait enfin.
Seulement, qu’il y avait loin entre la jeune femme blonde et séraphique
de son rêve, et cette fraîcheur paysanne, cette ingénuité provinciale !

Tandis que sa sœur offrait un verre à Crescent, elle-même en pré-
senta un à André. Droite devant lui, avec un sourire, elle lui entrait dans
les yeux un beau regard franc, coulé par deux yeux bruns. Sa gorge bien
faite se soulevait légèrement. Elle avait tant de bonne grâce simple, qu’il
faillit la serrer entre ses bras, pour un baiser de fiançailles. Il prit le verre,
gauchement.

Déjà il ne pouvait plus, qu’à grand-peine, détacher ses regards d’elle ;
mais Crescent bientôt se levait et l’arrachait à ses premières impressions.
On les invita à dîner pour le lendemain.

Dans la rue, André marcha, rêveur, confus de n’avoir pas trouvé une
parole.

— Eh bien ? dit son compagnon.
André le regarda, sourit et ne répondit pas.
Ils visitèrent l’église, quelques monuments. Crescent, érudit, donnait

des renseignements, que l’autre distrait, n’écoutait pas. Il songeait à Toi-
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nette.
Il dormit mal et fit des rêves saugrenus.
Le lendemain, il alla se promener seul dans la ville. Elle était laide.

Derrière les vitres, des tremblements de rideaux trahissaient l’espionnage.
Il devinait sa présence, sa visite chez les Rosin commentées. Il lisait, dans
les yeux des passants, l’ironie, la stupeur ou l’envie. Il était l’étranger,
l’ennemi. Il voyait défiler des dévotes ; un livre demesse à lamain, elles lui
glissaient de côté un regard renchéri. Les chiens grognaient à son passage.
Des gamins sortant de l’école, le regardèrent avec impudence. Il se mira
dans une glace, craignant que quelque chose en lui fût ridicule. Un gros
homme, sur le trottoir, s’arrêta, les yeux écarquillés. Et trois vieillards qui
gagnaient ensemble, péniblement, un banc au soleil, tordirent leur cou,
pour le voir, comme de vieux perroquets.

La journée s’écoula avec une lenteur intolérable.
Tout à coup, André qui se tenait à la fenêtre de sa chambre, vît passer

Mme Berthe. Crescent parla d’elle. Un très malhonnête homme l’avait
épousée, renduemalheureuse, et laissée veuve, sans fortune. Rentrée chez
ses parents, – dit Crescent avec un léger embarras, – elle n’y était pas
très bien, souffrait de leur humeur. Le grand-père Rosin, en payant une
pension pour elle, lui assurait le gîte et la table.

Mme Rosin, dut-il avouer aussi, aimait peu ses filles, et idolâtrait son
fils, un garçon d’une trentaine d’années, employé dans une maison de
banque. Il avait fait des folies bêtes, et si ses sœurs n’avaient point de
dot, c’est qu’il la leur avait mangée. La mère en prenait son parti. Le père
manquait d’autorité. Le vieux passait pour original ; bien qu’il l’eût peu
vu, Crescent en pensait du bien.

En allant dîner, André se sentit mal à l’aise. Sa destinée allait se déci-
der là. Ferait-il un pas en avant ? Son dépaysement s’accroissait. Quelle
morne petite ville ! S’accommoderait-il de cette famille étrangère ? –Mais
Toinette, avec son frais visage, lui faisait franchir ses doutes. Toutes les
villes de province se ressemblent. Ses beaux-parents ne seraient-ils pas
les mêmes, pires peut-être, ailleurs ? On les disait honnêtes, que fallait-
il de plus ! Puis, avait-il le droit d’être trop difficile ? Enfin, ce dîner ne
l’engageait à rien. Il étudierait, observerait simplement.

Il fut tout surpris, au bout de ces réflexions, coupées de répliques dis-
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traites à Crescent, de se trouver devant la porte, et une minute après, dans
le salon, assis entre M. Rosin et sa femme.

— Mes filles sont sorties, dit-elle, elles vont rentrer.
Et presque aussitôt elle se leva et disparut pour vaquer au dîner.
Crescent causait avec le père, André l’examina. Chauve, gras et blême,

parlant d’une voix blanche et sans ressort, il ouvrait de gros yeux bleus
fixes, et laissait pendre sa lèvre inférieure. Il ne répondait à une question
qu’une minute après, comme si un travail difficile se fût opéré dans son
cerveau. On le disait ordinairement fort absorbé, surchargé de besogne.
Très borné, en réalité, il n’imposait que par sa tenue soignée, et le masque
de sa figure figée.Quand sa femme était là, il ne la quittait pas du regard,
comme un enfant qui a peur d’être puni. La présence d’un étranger l’inti-
midant toujours, il affectait de ne pas voir André, et presque entièrement
tourné vers Crescent, il l’entretenait avec obstination.

Mme Berthe entra, soutenant son grand-père.
— Serviteur ! – fit-il, avec un brusque salut, et il s’assit, courbant son

grand corps maigre.
— Ma sœur arrive, – dit la veuve en regardant André.
Les yeux du vieillard allèrent dans la même direction, se fixèrent sur le

visage du jeune homme, et le toisèrent de la tête aux pieds, sans curiosité
apparente, avec un sourire mince ; puis il baissa la tête, et muet s’enfonça
dans une immobile rêverie.

Il avait un grand nez courbe, de petits yeux brillants, le menton relevé,
l’air goguenard. Son fils le craignait, sa bru s’en méfiait, seules ses petites-
filles l’aimaient, et il ne parlait guère qu’à elles. Il regardait peu M. Rosin,
avait pour Mme Rosin de brefs regards qui réduisaient l’altière femme à
des silences enragés ; quant à son petit-fils, il ne pouvait le sentir.

Celui-ci justement poussa la porte et entra.
C’était un laid gros petit homme, à paupières bouffies, à mauvaise

bouche, et bedonnant déjà. Il s’avança, poussé par Mme Rosin, qui
s’écriait avec orgueil :

— Guigui ! voilà Guigui !
Il salua d’un air maussade et déplut à André. Par bonheur, aussitôt

Antoinette entrait.
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Elle offrit son front au vieillard qui la retint, la regarda dans les yeux,
puis la laissa aller avec un sourire éteint.

Le cœur d’André se mit à battre. Les beaux yeux de Toinette venaient,
subitement, de le rendre tout joyeux ; mais quand elle fut près de lui, trou-
blé, il ne sut rien lui dire, balbutia et adressa la parole, non à elle, mais à
sa sœur.

Pendant cinq minutes, ils parlèrent de choses banales, de riens, mais
un sourire, un mot leur prêtait un charme infini ; André souriait, ravi ; il
cherchait le regard de l’enfant, et quand il l’avait rencontré, il étouffait
avec peine le brusque, le jaillissant aveu de ses lèvres.

Le dîner fut servi.
Un étalage extraordinaire de plats surprit André ; il remarqua que pro-

fitant de la bonne aubaine, Rosin et son fils se gorgeaient.
Le grand-père s’abstenait : Mme Rosin, ses hôtes servis, réservait de

bons morceaux, et elle les empilait sur l’assiette de son fils.
On parla des voisins avec des allusions perfides ; les deux jeunes

femmes écoutaient attentivement. Mme Berthe, d’un air paisible, Toinette
avec une curiosité enfantine ; peut-être cachait-elle ainsi le malaise que
lui causaient les yeux d’André, constamment fixés sur elle.

Il était d’autant plus frappé par le milieu où il se trouvait, qu’il l’ob-
servait pour la première fois. Ses inductions étaient assez justes, comme
il arrive, lorsque pénétrant soudain parmi des étrangers, on prend garde
à des menus faits, des intonations, des gestes que l’on ne remarquerait
pas, huit jours après. À examiner tous les visages, l’intuition qu’il eut de
la manière dont tous ces êtres vivaient, et de leurs rapports entre eux,
l’effraya bien un peu.

Seule, livrée à elle-même, ayant vécu éloignée dans un couvent,
voyant à la maison tous les soins et égards aller à son frère, et impré-
gnée du plus pur esprit de province, Toinette ne devait-elle pas avoir des
défauts ou des préjugés invétérés, qui rendraient la communion d’idées
difficile, impossible peut-être, entre mari et femme ? – Puis sa jeunesse
et son ingénuité plaidaient pour elle ; le transplantement brusque ne lui
ferait-il pas du bien ? Ne s’assimilerait-elle pas des idées nouvelles ? – Si !
pensa-t-il.

Et il la regardait toujours, songeant :
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« M’aimera-t-elle ? M’aime-t-elle ? Comment serait-ce possible, de-
puis hier ? J’en aurai le cœur net ! – puis avec hésitation : « Il me semble
que moi je l’aime, oui, certainement !… »

Et comme s’il en doutait, il murmura mentalement avec force : « Mais
oui, je l’aime ! mais oui ! »

Et il se dit :
« Je vais la regarder, si nos yeux se rencontrent, c’est qu’elle m’aimera

aussi ! »
Il se tourna vers elle : le nez baissé, elle mangeait des cerises, avec un

petit air sérieux.
André se dit :
« Elle ne m’aime pas. » – Et il se sentit à la fois triste et absurde.
Mais pendant la soirée, il se rapprocha, et s’assit près d’elle. Toinette

fut troublée. Le pied du jeune homme frôlait le sien. Elle n’osa le reti-
rer. Elle rougissait, n’ayant plus sa sérénité coutumière. La visite de la
veille l’avait laissée indifférente. Aujourd’hui, prise par un obscur et in-
définissable intérêt, elle faisait, inconsciemment, plus attention à lui, à
ses paroles, à ses regards. Des choses qu’il avait dites lui revenaient, et ce
qu’elle n’en comprenait pas sollicitait sa curiosité.

Elle entra un peu dans l’âme d’André : il paraissait, malgré sa gaieté
apparente, triste au fond ; pourquoi ? Il ne ressemblait guère aux jeunes
gens qu’elle connaissait. Il paraissait d’une autre race, plus délicat, mieux
élevé. Mais n’était-il pas ironique ? Peut-être semoquait-il d’eux, et d’elle-
même ? Elle ne le trouvait pas beau, mais aimable.

Tout cela, elle le pensait à mesure et confusément, sans rien prévoir,
émue, souffrant d’un doux malaise. Il la regardait depuis deux heures,
obstinément ; pourquoi ? Lui plaisait-elle, à lui ? était-ce cela ? Oui ! elle
le sentit.

« Quelle folie ! » pensait-elle.
Et le soir, les impressions plus fortes qu’elle ressentait, s’élargissaient

dans son esprit dormant, que la venue d’André avait frappé, comme ces
grands cercles dans l’eau où une pierre est tombée.

La soirée cependant s’avançait, et André ne lui avait encore rien dit
de net et de clair. Une insurmontable peur l’oppressait. Enfin, voyant que
Crescent lui faisait un signe de départ, il s’efforça et dit à la jeune fille,
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avec une angoisse puérile :
— Vous vous plaisez beaucoup ici ? mademoiselle ?
— Oui ! – dit-elle en rougissant, parce qu’elle n’avait pas le courage et

le droit de dire « non » à un étranger.
— Et, – continua-t-il déconcerté, – vous auriez beaucoup de peine à

quitter cette ville ? Vous auriez horreur d’habiter Paris, par exemple ?
— Mais non ! – dit-elle vivement. – Paris me plairait beaucoup… –

Mais subitement elle se tut, confuse. Un rapprochement se faisait dans son
esprit. Crescent, la surveille, lui avait fait la même question. Et le malaise
de la jeune fille s’accrut, son cœur commença de battre, elle s’attendit à
quelque révélation grave, qu’elle eût voulu retarder et que, cependant,
elle était aise d’entendre ; voici qu’André, très pâle, lui disait :

— Je vous connais depuis longtemps, mademoiselle, je vous ai vue à
Paris ?

— Moi ? – fit-elle avec surprise, – je n’y suis jamais allée.
— Et cependant je vous ai vue, regardée et admirée bien souvent. Vous

ne devinez pas ? Chez les Crescent.
— Comment donc ? – demanda-t-elle, inquiète.
— Dans leur album… votre portrait !… – et il baissa la voix, en la re-

gardant dans les yeux.
Elle devint toute rose.
— Je l’ai aimé tout de suite ; il m’a semblé que celle qu’il représentait

devait être bonne, charmante, et que je ne pourrais la voir sans l’aimer !…
Toinette se taisait, ne sachant que répondre ; elle avait jeté un regard

de détresse à sa sœur, assise à l’autre bout de la salle ; maintenant, elle
baissait les yeux, et délicieusement troublée, la bouche mi-close, elle gar-
dait un sourire d’enfant, tandis que ses seins, lentement, soulevaient son
corsage étroit.

André se méprit, se crut dédaigné, et la voix tremblante, malgré son
air enjoué :

— Je ne sais pas, – dit-il, – la sympathie (il n’osa dire : l’amour) vient
peut-être plus vite aux garçons qu’aux filles ?

Elle lui jeta un vif regard, et il lui échappa :
— Vous pourriez vous tromper !
Elle vit la joie de ses yeux et, confuse, s’éloigna de lui.
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On parlait fort ; ils écoutèrent : Crescent conviait les Rosin à un dé-
jeuner à la campagne, le lendemain. Son ami partirait le soir même, dans
la nuit. Les Rosin hésitaient, parce qu’Alphonse ne serait pas libre.

Mais Crescent insista ; tous promirent de venir, sauf le grand-père,
trop fatigué.

Crescent et André s’en allaient ; on les accompagna dans la cour.
La nuit était pleine d’étoiles. André serra fortement les mains des deux
sœurs ; en se retournant encore, il vit les doux et lumineux yeux de Toi-
nette, et sans savoir pourquoi il s’éloigna mélancolique. Un doute le tour-
mentait. Les Rosin se doutaient-ils de quelque chose ? jouaient-ils une
comédie d’amabilités ? Toinette elle-même ?…

« Non ! non ! – se disait-il, avec un petit sentiment de vanité, – elle ne
sait rien. »

Par une association d’idées involontaire, une réminiscence absurde
de collège lui vint, le mot de César, qui s’implanta, comme une obsession
ironique dans son cerveau :

« Je suis venu, j’ai vu, j’ai vaincu ! »
Et il ne pouvait chasser cette phrase bête.

n
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U   se leva sur la troisième journée. En homme avisé,
Crescent avait commandé deux voitures. Ses parents et lui
montèrent dans l’une, on combla les vides avec le grand-père

Rosin, qui au dernier moment, ragaillardi par le beau temps, voulut venir.
On mit Alphonse près de lui.

Dans l’autre voiture s’empilèrent M. Rosin, sa femme, ses filles et An-
dré. Les cochers firent claquer leurs fouets, et l’on partit.

André était maussade ; il avait pour vis-à-vis Mme Rosin, qui lui em-
boîtait les genoux avec une force terrible. Tout le long du trajet elle s’in-
quiéta :

— Mon Dieu ! pourvu que Guigui ne tombe pas ! Il doit être bien mal,
le pauvre enfant !

Et pas un regard pour ses filles ni son mari qui, indisposé par le mou-
vement de la voiture, laissait pendre tristement sa lèvre inférieure et gar-
dait un silence de carpe.
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La campagne où l’on allait déjeuner appartenait aux parents de Cres-
cent. C’était un pavillon d’été, fort simple, à un étage ; une immense cui-
sine à l’âtre énorme occupait le rez-de-chaussée. Autour, un clos herbeux,
entouré de grands arbres.

Dès l’arrivée, Crescent courut ouvrir les portes et les fenêtres de la
maisonnette. Son père, courbant sa taille voûtée, ramassa du bois mort,
près d’un hangar ; alerte et vigoureuse, sa mère, avec une grâce de petite
vieille, allumait le feu, brandissait les poêles. Chacun se multiplia.

On tira les paniers de provisions entassés dans les voitures. Et le
grand-père Rosin, avec précaution, transportait les bouteilles de vin et
les trempait dans un seau d’eau de la citerne, tiré de mauvaise grâce par
Alphonse.

Plus d’une fois, les mains de Toinette et d’André se rencontrèrent. Ils
se regardaient en dessous, avec des yeux tendres et parlants ; ils riaient
sans cause, avec un air qu’ils s’efforçaient de rendre naturel, et regar-
daient autour d’eux, craignant d’être devinés.

Ils trouvèrent le déjeuner bien long. Elle allait être à eux, cette moitié
de journée, puis André partirait.Quand reviendrait-il ? Si tout allait à son
gré, toutefois il faudrait le temps…

On ne se levait pas de table ; grisés par le grand air, les vins, le re-
pas, les Rosin s’appesantissaient, les yeux las. Déjà, prestement, la mère
Crescent rinçait les couverts et desservait, aidée de son fils. Mme Rosin,
prétextant une migraine, accepta de dormir à l’étage au-dessus, sur un
vieux lit à ramages. Son mari et Alphonse se couchèrent dans l’herbe. Les
deux grands-pères allèrent sur un banc fumer lentement leurs pipes, côte
à côte, au soleil, tandis que les cochers s’empiffraient, près des chevaux.

Les deux jeunes femmes et André se sauvèrent au fond du clos ; Mme
Berthe, en arrière, cueillait des violettes. Toinette et André poussèrent la
clôture et se trouvèrent sur un chemin de mousse, qui s’enfonçait en se
rétrécissant, sous un dôme de verdure inondé de soleil, jusqu’à un lointain
arceau de jour bleu.

Des insectes d’or voletaient, avec un bruissement d’ailes de gaze, des
papillons blancs s’envolaient des fleurs en grappe, et une odeur d’herbes
chaudes parfumait la sente.

Ils gardèrent assez longtemps le silence ; leurs bras pendaient, leurs
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fronts s’inclinaient comme alourdis par un secret ; puis, si brusquement
qu’il en fut étonné, André dit :

— Prenez mon bras ?
Elle s’appuya sur lui.
Il la regarda dans les yeux. Elle, ne cilla point, mais son bras, légère-

ment, tremblait.
— Je vous aime bien ! dit-il.
Après une pause, il reprit avec émotion :
— Je ne suis pas riche, je vis seul, il faudra beaucoup de courage à la

femme qui consentira à m’épouser. Je suis triste et malheureux ; il faudra
qu’elle soit gaie et consolante. Il me semble que si vous m’aimiez un peu,
cela irait facilement ?

Il sentit le bras d’Antoinette presser le sien instinctivement.
— Voulez-vous être ma femme ? – dit-il avec douceur.
Elle baissa la tête et d’une voix indistincte : – Je veux bien.
Leur bonheur était si rapide, si facile, qu’ils en furent étonnés.
Doucement il lui passa les bras à la taille et l’embrassa.
Aussitôt, comme s’il craignait que leurs paroles se fussent envolées,

il répéta comme un enfant :
— Vous m’aimez ? bien vrai ?
— Et vous ?
— Moi, je vous aime.
Rapprochant leurs têtes, ils mêlèrent leurs regards, et leurs lèvres

s’unirent mollement.
— Oui ! je vous aime, répétait André.
Et il sentit que ces mots, si souvent profanés, à cette heure étaient

sacramentels, absolus. Alors, toutes les femmes, dont il avait eu le désir
ou la possession, les Mariette, les Germaine du passé, devinrent vagues
et s’évanouirent, puériles, à côté de la douce et fraîche vierge, dont l’âme,
ingénue encore, serait toute à lui, en même temps que la beauté neuve
de son corps. Ce qu’il éprouvait était sans nom, la joie d’un arrêt dans
le cours des événements, d’une halte brève coupant l’aride route, d’une
ivresse unique qui jamais plus ne reviendrait.

Il s’abandonna à ces sensations ailées, fugitives, délicieuses.
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Son cœur se dilata, sa poitrine aspira l’air pur, et son âme s’ouvrit à
un bonheur parfait.

Il se sentait jeune, il se sentait fort. Ses anciens chagrins, la monoto-
nie du bureau, la pauvreté quotidienne, la vie, tantôt aigre, tantôt douce,
auprès de sa mère, son suicide manqué, tout cela était vieux, se perdait
dans le passé, comme un cauchemar presque oublié.

Alors il éprouva un furieux besoin de vivre. Il dit à Toinette ses rêves,
son espoir, comment leur existence pouvait être gaie, bonne. Il entra dans
les détails, parla de Mme de Mercy, dit, imprudemment, qu’elle l’avait fait
souffrir, et aussitôt il ajouta qu’elle était tendre, si dévouée. Il supplia la
jeune fille de l’aimer, d’être douce pour elle. Ensuite il parla de lui-même,
de souvenirs d’enfance, du bureau. Il mêla tout, embrouilla tout, et crut
qu’elle avait compris, parce qu’elle acquiesçait à tout.

Mais, tandis qu’il croyait à une communion de leurs âmes, ses pensées
à elle étaient bien loin. Les phrases de son amoureux, murmurées avec
tendresse, la berçaient comme une musique, mais elle n’en comprenait le
sens que peu et mal. Son passé flottait dans son esprit : des souvenirs de
petite fille, la mort de la grand-mère Rosin, une vieille acariâtre, le temps
du pensionnat, les sœurs qui l’instruisaient, sa grande amie, sœur Flore,
et les parloirs, les sorties, puis le mariage de sa sœur et comme elle venait
souvent pleurer à la maison, les folies d’Alphonse, des dettes stupides,
payées par la dot des filles, la mort du mari de Berthe et, depuis, leur
vie commune, promenades du dimanche sur le cours, visites cancanières,
jours monotones coulés sans trop d’ennui, dans l’attente de l’avenir, jus-
qu’à hier, où l’inconnu avait surgi. Et elle regardait André, l’examinant,
dans l’ingénuité de son jeune cœur, avec une inquiète curiosité.

Il pensait :
« C’est la femme qu’il me faut, dévouée, résignée.
Toinette n’y songeait guère. Peut-être serait-elle tout cela si la vie

l’exigeait, mais en attendant, elle rêvait un avenir chimérique, fait de sur-
prises agréables, et où se mêlaient le plaisir de porter des chapeaux de
dame, de sortir seule, et d’avoir un appartement à soi.

André rêvait de beaux enfants, il n’osa en parler. Toinette pensait à
une amie de couvent, mariée l’an passé, et qui avait reçu de beaux bijoux.
Elle n’osa en parler.
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Si loin l’un de l’autre par leurs pensées, leur éducation, leur caractère,
leurs habitudes, leurs qualités et leurs défauts, cependant ils étaient près,
et se touchaient en un point : ils s’aimaient.

Mme Berthe, qui les surveillait de loin, les rappela. Sa sœur l’em-
brassa ; elles se comprirent.

Ils regagnèrent les voitures, attristés de rentrer sous la surveillance
indifférente des parents. Mais la mère exigea qu’Alphonse montât dans la
même voiture qu’elle. Toinette et André grimpèrent vite dans l’autre, et
le grand-père Rosin aussi.

C’était une joie inattendue. Ils se regardèrent malicieusement. Au
bout de quelques minutes, le vieillard parut s’assoupir ; aussitôt, ils entre-
lacèrent leurs mains ; leurs genoux se frôlaient. Ils parlaient bas. Le soir
fraîchissait, le vent rougissait leurs joues. Ils ne souhaitaient rien, sinon
que le trajet durât longtemps, ainsi. Mais bientôt parurent les premières
maisons de la ville.

Comme on arrivait, le grand-père leva la tête, et regarda les mains
unies des deux enfants. Ils tressaillirent et dégagèrent leurs doigts, mais
déjà il avait refermé les yeux, et ils préférèrent croire qu’il n’avait rien vu,
quoiqu’un bon sourire errât sur ses vieilles lèvres.

En descendant de voiture, les Rosin, à leur tour, insistèrent pour gar-
der Crescent et André à dîner ; c’était impossible, les préparatifs du départ
n’étant point faits. Ils offrirent alors de conduire à dix heures, à la gare,
André, qui accepta.

Rentré chez les Crescent, il les remercia de leur affectueuse hospitalité,
il bouscula ses effets, boucla sa valise, dîna mal et attendit l’heure. On
sonna à la porte.

Mme Berthe et sa sœur entrèrent, suivies du père. Mme Rosin était
restée à la maison.

Sur le quai de la gare, dans la nuit très sombre, tandis qu’appuyé sur le
bras de sa fille aînée, M. Rosin, habitué à se coucher tôt, marchait d’un pas
lourd et endormi, en profilant sur le mur l’ombre d’un nez et d’une lèvre
démesurés, Toinette et André se tenant par le bras, se promenaient lente-
ment, le cœur serré. Crescent à l’écart, pensif, regardait les rails lumineux
se prolonger sur la voie.

André eut un remords. Si ce mariage se faisait, ne le devrait-il pas à
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Crescent ? Il se rappela leur maison de Paris, et qu’il y avait dîné, tant de
fois triste. En le voyant si discret, si peu gênant, se retirant presque, sa
promesse accomplie, il s’approcha vivement, et lui montrant Toinette :

— Je vous devrai mon bonheur, dit-il.
Crescent eut un geste de modestie ; et il y avait dans son sourire

quelque regret peut-être. Si ces jeunes gens n’étaient pas heureux, plus
tard ?… Ce sentiment lui étant une souffrance, il répondit, là où André
attendait toute autre parole :

— Avez-vous pris votre billet ? je crois qu’il est temps !
André y courut.
En l’attendant, Crescent et Toinette, côte à côte, se taisaient, par une

gêne inconsciente. La nuit était fraîche, des rumeurs confuses couraient
dans la campagne. Pénétrés par la mélancolie de cette séparation, ils
éprouvèrent la même inquiétude, sans se l’avouer. André reviendrait-
il ? N’était-ce pas un caprice ? un engoûment de sa part ? Personne ne
l’influencerait-il ?

Il reparut, avec un bon sourire.
Un quart d’heure après, le train gronda, siffla, s’arrêta brusquement.
André serra desmains tendues, embrassa Toinette en l’étreignant bien

fort, puis il sauta dans un compartiment ; le train, à un appel de cloche,
siffla, s’ébranla lentement, accéléra sa marche. On ne vit plus que les lan-
ternes rouges du dernier wagon, puis elles s’éteignirent, tout bruit mou-
rut, André était loin.

n
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A   entretiens avec Mme de Mercy qui, résignée,
reculait devant un voyage, mais se décida à écrire, et à faire
remettre par Crescent la demande enmariage, André alla rendre

visite aux Damours ; ne le devait-il pas à l’avocat, si bon pour lui ?
Il le trouva soucieux ; la santé de sa femme empirait, et Germaine était

souffrante. Il craignait pour elle l’hérédité d’une maladie de cœur, trans-
mise par la mère. Dès qu’André parla mariage, il se mit à rire.

— Pourquoi riez-vous ?
— Parce que j’en sais plus que vous, mon ami, Vous avez été à Château-

lus, chez les Rosin, une famille assezmal composée, pas plus d’ailleurs que
beaucoup d’autres…

Et il lui dépeignit les membres de la famille, avec assez d’exactitude.
— Vous les connaissez donc ?
— N’est-ce pas mon métier d’avocat de tout savoir ? – fit-il en riant. Et

il ajouta : – Pensez-vous que Mme de Mercy vous eût laissé marier sans
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prendre de renseignements ?
Damours au reste n’en avait que d’une façon vague, par un ami.
— Alors vous la connaissez, elle ?
— Oui, André, je crois que vous auriez pu plus mal choisir, peut-être

mieux aussi, C’est une enfant, et vous êtes presque aussi jeune qu’elle.
Enfin ! le sort en est jeté. – Et lui mettant sa grosse main sur l’épaule, il
ajouta avec tristesse : – L’expérience, voyez-vous, ne sert qu’à celui qui
l’acquiert à ses dépens, jamais aux autres. Mariez-vous donc, et tâchez
d’être heureux. Souvenez-vous que vous avez en moi un ami sûr, et…

« Allons voir Germaine ! – dit-il en se levant brusquement.
Ils la trouvèrent sur une chaise longue, dans une jolie chambre, pleine

de bibelots. Elle sourit à André, qui fut ému.
En écoutant son babil d’oiseau, il l’admirait, frêle, avec ses grands

yeux à la fois précoces et ignorants, tout son petit être troublant, et il
faisait une comparaison égoïste entre elle et Toinette, autrement vigou-
reuse et fraîche.

Tout à coup, sans motif, un des éclats de rire de Germaine se brisa
en sanglots. André fut confondu. Mais déjà Germaine s’essuyait les yeux,
souriait. Il prit congé et, dans l’antichambre, il interrogea l’avocat, qui eut
un geste rude et hésitant :

— Est-ce qu’on sait ? Elle est si sensible ! De vous avoir vu peut-être ?…
Dans la rue, André pensa que cela pouvait être vrai ; enfin, il l’avait

aimée, autrefois !
« Et Mariette ? pensa-t-il. Qu’est-elle devenue ? voyage-t-elle tou-

jours ? ou de retour à Paris, a-t-elle pour protecteur quelque triste in-
dividu, qui la bat ? » – Puis cette curiosité tomba.

Huit jours après arriva une lettre de Crescent. Les Rosin consentaient
au mariage.

À partir de ce jour, il se fit de grands préparatifs : l’achat du trousseau,
la publication des bans.

Accompagnant sa mère, chargée d’acheter le mobilier et les robes,
André mêlait, dans ses lettres à Toinette, aux protestations d’amour, des
explications détaillées sur la couleur d’un tapis ou les galons d’un corsage.

Le temps, toutefois, lui semblait long, surtout au bureau ; il y travaillait
de façon distraite et inconsciente.
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Un jour, las de regarder le mur et d’en compter les moellons, il fut pris
d’une joie égoïste et d’un besoin de la crier. Il regarda son compagnon,
Malurus, qui, le teint jaune de bile et les yeux gonflés, ouvrait des cartons
poudreux et toussait d’une toux fêlée. – « Pauvre diable ! » pensa-t-il, et
il lui cria :

— Je vais me marier, Malurus !
L’employé tourna vers lui sa figure usée, et lugubre dans ses haillons

noirs, cocasse comme un huissier des pauvres, il regarda son collègue, en
faisant une grimace triste :

— Je vous félicite, monsieur de Mercy.
Et une grande minute après :
— Moi aussi, j’ai été marié.
Il dit cela d’un ton si étrange, que l’autre sentit un frisson de malaise.

Que savait-il au juste sur ce pauvre diable ? Rien. Avait-il une famille, des
enfants ? Sa femme l’avait-elle planté là ? On ne savait lire sur cette face
morne. André regretta de lui avoir annoncé son mariage.

Malurus s’était approché de lui, un point brillait dans ses yeux vi-
treux, et ses lèvres tremblaient, comme si des paroles muettes encore y
remontaient. Il fronça le sourcil, devint verdâtre, et murmura avec effort :

— Monsieur de Mercy…
Puis d’une voix changée :
— Voulez-vous me prêter votre grattoir ?
Et vite, il retourna dans son coin, où il fit, tout le jour, un grand bruit

de cartons et de paperasses.
André avait loué, dans le quartier Saint-Sulpice un appartement cher,

qu’il meubla coquettement. Dans la chambre à coucher, assez vaste, il y
eut un grand lit à ruelles, une psyché, un secrétaire et des meubles, pareils
aux tentures, de perse bleue à dessins. Point de salon, un tout petit cabinet
de travail tendu de bleu, une salle à manger meublée en vieux chêne et la
cuisine.

Plus d’une fois, Mme de Mercy avait dit avec une voix de reproche :
— André ! André !…
Elle était soucieuse de l’avenir ; bien que les Rosin eussent promis une

rente de quatre cents francs par an, elle restait inquiète. Les derniers jours,
elle gardait André avarement, le couvrait de caresses, avait des paroles
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tendres, qui imploraient.
« Était-il donc si malheureux, pour la quitter, l’ingrat ? L’aimerait-

il encore, quand une autre, étrangère, serait là ? Du moins était-il heu-
reux ? Les années qu’ils ont vécues, mère et fils, ensemble, ont été pour-
tant douces ! (Elles le paraissent surtout, à ce moment final.) Ils n’ont rien
à se reprocher l’un à l’autre, n’est-ce pas ? »

Et elle évoquait des souvenirs, le passé ; ils parlaient de Lucy, leur
chère morte.Qu’elle serait heureuse, maintenant, de voir son frère se ma-
rier, qu’elle aimerait sa belle-sœur !…

—Mais elle nous voit, – disaitMme deMercy en levant les yeux. André
baissait la tête.

Le jour du départ arriva enfin.
André et sa mère devaient quitter Paris, le même jour, lui pour Châ-

teaulus, elle pour aller passer quelque temps à Compiègne, dans la maison
de campagne de Mme d’Ayral.

Le soir venu, il conduisit Mme de Mercy à la gare.
Elle partit sans pleurer ; tous deux furent fermes quoique, au fond,

près de sangloter.
— Adieu, mère, cria-t-il.
Il lui sembla qu’ils étaient séparés, pour toujours, que sa vie se brisait

en deux : derrière lui était le passé maternel, devant, l’avenir conjugal. Il
lui vint des regrets, presque des remords.

Il arriva à la gare une heure trop tôt. Là son attente s’éternisa. Rien de
triste comme ces halls immenses où se presse la foule. Sur les bancs des
soldats dorment, des paysannes rigides patientent, de gros paniers entre
les jambes, des élégantes, sentant l’iris, sous des manteaux de voyage,
passent au bras d’hommes corrects, des familles endormies se tassent au-
tour du mari, qui s’éloigne en courant, revient et fait des gestes déses-
pérés, parce qu’on a oublié quelque objet sans importance. Plus tristes
encore, les salles d’attente, le quai, la voie où circulent des trains, lente-
ment, avec le fanal rouge qui grossit ou diminue avec eux, triste le wagon
où André se blottit.

Une lâcheté le prend, de ne point partir, mais elle l’empêche de se
lever ; les portières se ferment, et l’on roule. André rêve, soulagé, et peu
à peu le mouvement accéléré du train le berce et l’égaie. Il a franchi ses
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doutes et il a soif d’action. Le train court, l’emporte vers la vie nouvelle.
La nuit s’écoula. – Châteaulus !
Toinette est là, qui l’attend, et ils s’étreignent, ardemment.
Elle a embelli, son teint a une animation fiévreuse, ses yeux brillent ;

dans l’enfant presque gauche, à l’allure provinciale, un invisible rien a
changé le tour des cheveux, assoupli la démarche et changé presque en
femme, la vierge.

André n’entrevit ses beaux-parents et Berthe, qu’à travers une brume :
il ne vit que Toinette, elle seule emplit les cinq jours d’attente qui les
séparaient du mariage. Il logeait chez les Rosin, on l’installa dans une
grande chambre, où la fenêtre s’ouvrait sur la campagne.

Du matin au soir, il ne quitte pas Antoinette.
Le père est au bureau, le fils aussi. Le grand-père passe les après-midi

dehors, ou enfermé à lire. Berthe gênée, s’efface. La mère, indifférente,
vaque à ses affaires et les deux fiancés restent seuls, dans le salon.

Quand ils sont las de parler, de se regarder, ils s’embrassent.
Un grand canapé les attire : s’y tenant par la taille, ils semblent vivre,

les yeux noyés, dans un rêve.
Toinette est confiante, naïve, et rougit à peine, sous les lèvres chaudes

de son ami.
Vierge et toute pure, elle ne sait rien du mal, n’a pas d’hypocrites

pudeurs. Ses yeux sont beaux. Sa bouche est fraîche comme un fruit.
Les aveux coulent de leurs lèvres.
«Que le temps a été long ?Qu’ont-ils faits, loin l’un de l’autre. »
Ils se le disent.
Puis ce sont des riens, des enfantillages, la joie des repas, des prome-

nades, où il faut garder un air sérieux. Toinette rit, car son soudain ma-
riage a mis la ville en tumulte. Leur maison n’a pas désempli de visiteurs.
Des amies se sont fâchées. Personne n’a voulu croire à une union si ra-
pide ; en province, à Châteaulus surtout, on reste deux ans, trois ans fian-
cés ; les familles se brouillent, se raccommodent, les enfants en souffrent ;
qu’importe ! c’est la coutume.

Et dans la rue, André reçoit d’étranges regards qui lui arrivent, comme
des coups. Il sent qu’on le hait, qu’on le dénigre. On n’aime pas que
l’étranger vienne prendre les filles ; n’appartiennent-elles pas de droit au
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groupe de la jeunesse fainéante, cancanière et stupide, qui perd son temps
au café et au cercle ?

De retour à la maison, les amoureux sont aux bras l’un de l’autre.
Mais André devient impatient, inquiet ; il est homme, il sait ce que

l’enfant ignore, et le sang lui bat, à coups saccadés, aux tempes et au poi-
gnet. Il souffre, du supplice de Tantale.

Une fois, il a dénoué ses bras de la taille de Toinette, comme honteux :
—Qu’avez-vous ? dit-elle, vous ai-je fait de la peine ?
Et ingénue, elle le regarde, troublée.
— Il me tarde que nous soyons tout l’un à l’autre – dit-il en rougissant.

Et à voix basse : – Ne trouvez-vous pas le temps bien long ?
— Oh si !
Et elle rougit, comme lui, sans avoir bien compris.
Depuis ce jour, un instinct s’éveilla en elle. Toinette n’embrassa plus

son ami, comme si elle pressentait que ses caresses lui faisaient mal, et
qu’à leur bonheur pour qu’il fût entier et libre, manquait encore la sanc-
tion des hommes et de Dieu.

Le surlendemain, le mariage se fit, à la mairie. On y alla par petits
groupes ; personne n’y assista que les témoins.

Mais le soir, les Rosin n’avaient pu se priver d’inviter une quinzaine
de personnes. La messe serait dite à minuit. Les mariés aussitôt après
partiraient pour Paris.

Le dîner, commandé à l’hôtel, fut servi. Le repas fut long. On était
en vêtements de noces. Bien qu’André, qui passa pour fier, empêchât par
son air réservé, d’éclater cette gaieté triviale propre aux petits mariages
bourgeois, cependant il la sentait latente. Des visages étrangers, évités par
lui jusqu’à présent, entraient de force, ce soir, dans sa vie et sa pensée. Il
en eut, injustement peut-être, un retour de dédain et d’orgueil, et souffrit.

Immédiatement il pensa à sa mère. Seule, là-bas, elle devait être bien
triste. Et il songeait : « Combien elle souffrirait davantage ici, vraiment
ce n’est point sa place, et sa fierté serait humiliée. » Ce souvenir donné à
l’absente, il se retrouva, comme réveillé, au milieu du bruit, des rires, des
lumières : quel malaise ! Et ses yeux faisaient le tour de la table.

Ses beaux-parents, il les subissait, ne faisait plus attention à eux ; mais
les autres… Si restreinte que fût la noce, il s’y trouvait des étrangers, leurs
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femmes, des enfants. Tous les yeux étaient fixés sur lui ; il détournait la
tête. Toinette était près de lui, ce qui le consolait, mais il la trouvait moins
bien, dans cette robe blanche, que dans sa simple petite robe brune de
tous les jours.

En face d’eux, un juge de paix cramoisi, au visage couvert de loupes
phénoménales, susurrait à Mme Berthe des galanteries de mauvais goût.

Un jeune homme barbu, le cousin de Rosin, à tête piriforme et à l’air
méticuleux, coupait son pain en petits cubes. Une vieille femme, à face
bestiale, dévorait.

André eût pu lire sur les visages ce que chacun pensait.
L’un le dénigrait, l’autre enviait Toinette ; et on disait d’eux tout le

mal possible.
Les chansons, dès qu’on eut porté la santé des mariés, commencèrent.

Un avoué chanta Mimi Pinson. Le cousin, un refrain d’opérette à la mode
de l’an passé. Mlle Ambroisie, sœur du juge de paix, poussée par un
groupe de gens hostiles aux mariés, se leva, dressant sa tête presque sans
cheveux, et roulant des yeux verdâtres, cria d’une voix aigrelette une com-
plainte monotone, et à laquelle sans doute elle attribuait un sens méchant,
car à chaque refrain, elle regardait en face les mariés avec un mauvais
sourire.

Puis elle se rassit, au milieu d’applaudissements.
Dès qu’ils le purent, Antoinette et André quittèrent la table.
Au salon, des gens fumaient, gorgés de nourriture. Dans la cuisine,

des hommes mûrs et Alphonse embrassaient les servantes. Ailleurs, des
femmes jacassaient.

Ils poussèrent la porte de la cour.
Elle était solitaire. La petite ville dormait. La brise d’été roulait une

odeur de fleurs. Un chat miaulait d’amour, au loin. Dans un coin, un puits
couvert d’un treillage de feuilles, blanchissait sous la pleine lune ; elle
oscillait, dans un seau d’eau, comme un disque d’argent liquide.

Longtemps ils se rappelèrent la sensation ineffable de cette minute
perdue, où ils ne parlaient point et se regardaient gravement.

On les appela. L’heure de la messe approchait. Une voiture les mena
devant la cathédrale. Au son des cloches, et comme les douze coups demi-
nuit sonnaient, les larges vantaux s’ouvrirent. Toinette et André s’avan-
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cèrent dans une nuit profonde ; au loin seulement brûlaient deux cierges.
Puis ils tournèrent et virent, dans un des bas-côtés, une petite chapelle
illuminée.

Ils attendirent. Une clochette tinta. Le prêtre célébra la messe. Bientôt
l’alliance d’or cercla leur doigt, comme l’anneau d’une chaîne nouvelle,
qu’ils porteraient ensemble, jusqu’à la mort.

Toinette, abîmée dans ses voiles et prosternée, priait. André songeait.
Une fraîcheur emplissait la petite chapelle, mais ailleurs et partout la

cathédrale était sombre. C’était bien dans la vie obscure et froide, l’arrêt
lumineux et féerique d’une heure unique, inoubliable.

Toinette dans la sacristie, chancelait, un peu pâle.
— Ne partons pas, dit André, restons ce soir, voulez-vous ?
— Oui,… – Et elle l’en remercia d’un sourire.
Alors, chez les Rosin, dans la plus belle chambre, on leur dressa un lit.

Mme Berthe, qui occupait la pièce voisine, aidait aux préparatifs, pensive,
se souvenant d’elle-même. Mais André devint triste, regretta de n’être
point parti. La mère mettait les draps avec lassitude ; ses yeux ternes
n’avaient pas d’expression.

Songeant qu’elle allait lui confier sa fille, André eut une impression
inattendue qui le surprit, et se demanda pourquoi tant de vieilles femmes
ont sur leur visage usé, et dans leurs yeux éteints, l’air déplaisant de
vieilles entremetteuses.

En bas, Toinette s’arrachait aux baisers envieux des femmes et des
filles ; André descendit. Sur l’escalier, le grand-père Rosin le croisa et, avec
un sourire un peu triste et une expression singulière, lui fit un signe de
tête amical, en levant un doigt en l’air, comme s’il l’avertissait… de quoi ?

Toinette était sa préférée. Le signe s’adressait-il à toute leur vie fu-
ture ? Qui le savait ?… Et André, troublé, revit le doigt maigre levé, qui
s’agitait, pour un conseil ou un avertissement.

Toinette n’était plus en bas, on la déshabillait, chez Berthe.
Quand elle entra dans la chambre nuptiale, aux bras de sa mère et

de sa sœur, un peu pâle et vêtue d’un peignoir blanc, le cœur défaillit
à André. Ainsi on la lui livrait, elle était à lui, et c’était le prix du mar-
ché conclu. Mme Rosin se retira, Berthe passa dans la chambre à côté.
Deux heures sonnèrent, mélancoliques dans la nuit ; et debout, près du

84



Jours d’épreuve Chapitre XI

lit entrouvert, André et Toinette se regardèrent. Ce qu’ils éprouvaient,
était sans paroles et même sans pensées. Pleine d’appréhensions devant
l’inconnu, l’âme trouble, elle souriait, avec un imperceptible tressaille-
ment nerveux. Lui plein d’angoisse devant la vierge, cherchait de vaines
paroles, et bouleversé d’amour et de peur, il souriait aussi, confus. Les
mots expiraient à leurs lèvres. Alors en silence, il lui tendit les bras, puis
les lèvres ; et ils s’étreignirent frissonnants, elle toute enfant, lui redevenu
enfant, pour cette nuit de tendresses et de caresses, pour cette nuit unique
au monde.

n
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H  , un matin, ils se réveillèrent à Paris, comme au
sortir d’un songe. Leur départ, le voyage, les heures écoulées,
défilaient devant eux d’une façon confuse. Le cœur gonflé de

tendresse, doucement ivres, ils ne savaient si leur arrivée était bien réelle,
et s’ils ne dormaient point encore.

Pourtant, descendus sur le quai de la gare, et entrés dans la grande
ville bruyante, ils se secouèrent, regardèrent autour d’eux, et se sourirent.
Ils s’occupèrent enfin de leurs bagages et d’une voiture. Mais cela les éton-
nait d’agir, et ce fut d’une voix indécise qu’André cria au cocher l’adresse.

Le fiacre roula ; bercés doucement, ils retombèrent à leur molle
ivresse. Ils se contemplaient, perdus dans une pensée douce, ils se trou-
vaient beaux, admiraient leurs yeux battus et brillants, leur visage pâli
par l’amour ; ils se tenaient la main et se taisaient, tant leur bouche avait
proféré de fois les aveux, les appels, les caressantes paroles.

La voiture s’arrêta brusquement ; ils sursautèrent. On était arrivé, ils
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se mirent à rire.
— Montez, – dit André en désignant un escalier, dans la cour. Il la

suivit, regardant la robe qui dépassait, sous le manteau de voyage.
« Ma femme ! c’est ma femme ! » répétait-il, et au sentiment délicieux

de l’avoir possédée, s’ajoutait la joie de l’avoir sienne à jamais, de l’in-
troduire dans l’existence nouvelle, de lui faire, dans l’appartement où elle
vivrait, la surprise des meubles frais, de lui dire : « Vous voici chez vous,
c’est bien modeste, mais j’espère que vous vous y plairez. »

— Là ! – et il introduisit la clef dans la serrure – nous sommes au
premier !

Cela déjà lui semblait une aubaine ; tant de Parisiens habitent au cin-
quième. Mais Toinette, habituée à vivre dans une grande maison, ne prêta
aucune attention à cet avantage. Elle s’étonnait même qu’on pût vivre,
tant de locataires ensemble, entassés les uns sur les autres.

Le concierge déposa les malles. André ferma la porte.
— La domestique ne viendra que demain, dit-il. Nous sommes seuls,

nous mangerons dehors, cela vous déplaît-il ?
— Mais non !
— Vous voici chez vous, c’est bien modeste, mais…
Et il répéta la phrase qu’il pensait dans l’escalier. Elle sourit, étonnée,

et s’avança rapidement, par curiosité enfantine ; elle ne jeta qu’un coup
d’œil : le cabinet de travail d’André lui plut, mais elle eût préféré un salon,
elle aima la chambre à coucher, dont la grandeur imposante ne lui parut
que raisonnable, elle traversa deux grands cabinets à portes vitrées, passa
dans la cuisine qu’elle trouva sombre, et dans la salle à manger, sombre
aussi. Il lui semblait avoir tourné sur elle-même, et déçue :

— Comme c’est petit ! s’écria-t-elle.
Timidement, elle regarda André avec regret, et le voyant gêné, l’em-

brassa.
— Chère, chérie ! nous ne sommes pas en province. Cet appartement,

voyez-vous, est très grand pour notre budget, et même très grand pour
Paris.

Et il entra dans des détails qui firent hocher la tête à la jeune femme ;
elle se résignait, sans être convaincue.

— Bah ! fit-elle, ça ne nous empêchera pas d’être heureux ?
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—Mais viens voir, regarde en détail, est-ce que le papier de ta chambre
te plaît ?

— Attends que je me mette à l’aise.
Et tout de suite après, elle alla regarder aux vitres, vit une grande cour

et, sur trois côtés, des murs percés de fenêtres ; tout en haut, s’ouvrait un
carré de ciel bleu ; en face d’elle, par delà un mur sur lequel un chat pro-
menait sa silhouette maigre, montait une maison de pauvres gens, noire
de suie.

André comprit le regard de la jeune femme.
— Oui, je sais, c’est un peu triste une cour, mais que voulez-vous ?

l’appartement est si avantageux.
Ce n’était pas trop l’avis de Toinette ; elle se laissa prendre aux bras

du jeune homme.
— Vois-donc, disait-il tendrement, aimes-tu ces meubles ?
— Oui.
— Et ce lit ?
— Aussi.
— Cette psyché ?
— Oui, – dit-elle en hésitant ; elle aurait préféré une armoire à glace.
— J’ai fait de mon mieux, êtes-vous contente ?
— Je vous remercie, – dit-elle très bas, car depuis leur mariage, ils

se tutoyaient dans les moments d’expansion, mais revenaient au « vous »
malgré eux, presque aussitôt. C’était leur pudeur mutuelle qui s’exprimait
ainsi, avec une contrainte et une cérémonie involontaires.

Car telle était la bizarrerie de leur situation, commune à tous les
jeunes mariés : ils ne se connaissaient qu’à peine, et d’autre part, liés par
la possession amoureuse, ils ne pouvaient être plus intimes. De là, chez
eux, un mélange ingénu de chatteries, d’effusions et de réserves subites,
de gênes délicates.

Toinette et André prirent possession de leur appartement, ouvrirent
les armoires, mirent les mains sur tout ; elle s’assit à un petit bureau de
laque et écrivit à ses parents, la plume grinçait ; lui prit un livre et le lut,
sans intérêt : leur dépaysement ne pouvait de sitôt cesser, il leur faudrait
des jours et des mois avant qu’ils se sentissent chez eux.
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André, en regardant écrire sa femme, goûtait d’avance les plaisirs de
l’intimité, des matins d’été dans la chambre ensoleillée, des soirs d’hiver,
quand pétillerait la flamme.

Ils sortirent sur la place Saint-Sulpice ; André désigna l’église :
— Veux-tu entrer ?
— Oui.
Devant une des petites chapelles consacrées à la Vierge, elle s’age-

nouilla. Debout et en arrière, il la regardait, penchée, le front dans ses
mains ; les cheveux bruns, durement tordus, dégageaient la nuque fraîche,
d’un blanc d’ivoire. Il resta pensif ; que de fois il avait vu sa sœur Lucy,
prosternée ainsi en de longues prières, lui revenir avec des yeux d’extase
et une clarté sur le visage. Mais Toinette se signa rapidement, lui prit le
bras en souriant.

Frappés par la même idée, ils se rappelaient la messe de leur mariage,
et leurs impressions troubles, en cet instant.

Ils déjeunèrent dans un restaurant cher. Toinette avait faim. Pleine de
curiosité, elle regardait autour d’elle les couples assis à de petites tables.
Le tumulte de la rue ébranlait les vitres ; grisée de couleurs et de bruits,
elle murmura avec étonnement :

— C’est drôle, Paris !
— Préères-tu Châteaulus ?
— Oh non !
La note l’épouvanta.
— Mais on te vole !
— Je le sais bien.
— Refuse de payer !
Il se mit à rire :
— Pour une fois… nous ne dînerons pas souvent ici, ni chez Bignon,

va.
Ils prirent une voiture qui les mena au Bois.
André indiquait au passage, les monuments, les rues ; Toinette dis-

traite, regardait les voitures de maître, tournant autour du lac. Pourquoi
était-elle en fiacre ? Et avec une ignorance enfantine du prix de l’argent,
la jeune femme trouvait sa robe trop simple. Elle se consola en dédaignant
les omnibus et les piétons.
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De temps en temps, elle désignait à son mari une dame empanachée
ou quelque fille au chignon doré, conduisant un dog-car :

— Connais-tu cette dame ?
… comme s’ils eussent été sur le cours d’une ville de province. Les ré-

ponses d’André l’effrayèrent. Personne ne les connaissait. Ils ne connais-
saient personne. Quelle solitude ! Elle garda le silence.

— À quoi penses-tu ? demanda-t-il.
— À rien.
Car elle pensait à trop de choses à la fois, voyait trouble. Aux images

vagues et pompeuses d’un avenir inconnu, se mêlaient l’impression tour-
billonnante du présent, et les évocations précises du passé.

André, déjà las de ce spectacle monotone, avait grand-hâte d’être chez
eux. Sa femme, dans le plein air de Paris, semblait lui appartenir moins.
Des gens la regardaient ; il en était froissé.

— Veux-tu que nous dînions chez nous ? Ce sera une économie.
Elle battit des mains :
— C’est cela ! tu verras la bonne cuisine que je sais faire !
Ravis à l’idée de cette dînette, courant les magasins, ils entrèrent dans

les plus beaux.
Toinette, qui s’empara du porte-monnaie, acheta une livre de fraises,

des œufs, une bouteille de Médoc, un pâté fin.
On n’oublia que le pain, André ressortit.
Déjà Toinette avait mis la table ; la vue de leur porcelaine, de leurs

couverts, les ravit.
Il n’y avait pas d’eau, André alla emplir une carafe dans la cour.
Ce fut un gracieux dîner, leurs verres se touchaient, leurs chaises

se rapprochèrent. Les bougies jetaient sur les murs des clartés amies.
La porte, fermée à double tour, les isolait du reste des vivants. Ils
connurent, pour la première fois, avec une intensité décuplée par leur
amour, l’égoïste confort de famille quand, les rideaux tirés, on se replie
en soi-même, laissant passer les heures. Ils mangeaient lentement, André
s’écria :

— Ne sommes-nous pas mieux ici, tout seuls ?
— Si !
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Elle était sincère. Chaque impression nouvelle mettait une empreinte
en elle, comme dans de la cire.

L’heure était douce et pénétrante. Ils inaugurèrent, avec une ivresse
sourde, ce premier soir de leur vie future. Leurs mains se mêlaient sur les
meubles et les objets. Désormais tout leur serait commun, jusqu’au grand
lit vierge, caché dans l’ombre des rideaux.

n
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I  , le lendemain, quand sept à huit
coups de sonnette, retentissant chaque fois plus stridents, ré-
veillèrent brusquement Toinette. Effarée, elle jeta autour d’elle le

regard surpris des gens qui s’éveillent pour la première fois, dans un lieu
inconnu ; elle frotta ses yeux, tressaillit, secoua son mari, qui murmura
tranquillement :

— C’est la bonne, je vais y aller.
— Non, non, dormez ! – dit-elle avec importance, – c’est mon affaire.

– Elle courut à la porte, et recula étonnée.
Portant un grand chapeau de crêpe, une vieille dame aux yeux rougis

par les larmes, les mains enfouies dans un manchon à longs poils jaunes,
fit une révérence, en disant poliment :

— Madame de Mercy, je crois ?
Toinette fit un signe d’assentiment.
— Madame Ouflon… – dit la vieille dame en se nommant. – On peut
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m’appeler aussi Marie.
— Ah ! – dit Toinette troublée – très bien ! très bien ! – et elle intro-

duisit la bonne.
« Mon Dieu ! pensait-elle, pourquoi André a-t-il pris cette dame-là ?

Je n’oserai jamais la commander. »
La vieille la couvait d’un bon regard, comme si elle comprenait :
— Monsieur a peut-être dit à madame, que je n’ai pas toujours été en

condition ? J’ai longtemps habité le Nord, j’avais une belle maison et des
champs, madame. Mon mari a tout bu, tout perdu, il est mort avec tant
de dettes, que nous n’avons su, mon fils et moi, comment nous retourner.
Mais maintenant Polyte, – c’est pour abréger, remarqua-t-elle avec beau-
coup d’aménité, – Hippolyte est dans les chemins de fer, et dès qu’il sera
sous-chef de gare…

Elle n’acheva pas ; un avenir divin s’étalait devant ses yeux. Elle tira
un grand mouchoir et s’essuya les yeux.

— Madame sera contente de moi, j’espère ? Je dois dire que madame
me plaît beaucoup. Faut-il faire du chocolat ?

— Attendez, oui, ayez l’obligeance de préparer le chocolat ! – dit Toi-
nette d’un petit air entendu, et elle courut rejoindre André, qui ne put se
tenir de rire.

— Chérie, dit-il, il paraît que c’est une personne sûre ; si vous saviez
comme c’est rare à Paris ; j’espère qu’elle vous conviendra ?

— Mais je n’oserai pas la commander.
— Par exemple ! – Et il sonna :
— Bonjour, Marie, vous m’apporterez de l’eau chaude pour ma barbe.
— Bien, monsieur.
Une demi-heure après, le chocolat parut. Mme Ouflon le portait avec

un petit sourire gourmand, de l’air de quelqu’un qui transporte son dé-
jeuner dans une chambre voisine, afin de le déguster plus à son aise.

Le chocolat était détestable.
— Bah ! fit André, c’est la première fois…
Et il cria :
— Eh bien, Marie, et cette eau chaude ?
— Voilà, monsieur.
L’eau était froide.
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— Sapristi !
Toinette se mit à rire ; ils se regardèrent, un peu penauds.
— Il faudra la dresser, dit-il avec conviction.
— Comptez sur moi !
Le congé d’André touchait à sa fin. Il employa les quelques jours qui

lui restaient à promener sa femme dans Paris. Elle s’arrêtait devant tous
les magasins ; des étoffes, des bijoux la tentaient. Il les lui promettait pour
plus tard, dès qu’ils seraient riches.

Ce mot n’avait aucun sens pour elle. N’étaient-ils pas riches, puis-
qu’ils dépensaient de l’argent, prenaient des voitures, allaient au théâtre.
Elle trouvait cela tout simple. Dans sa facile vie de province, n’ayant pas
de besoins, elle n’avait manqué ni souffert de rien. Pourquoi n’en serait-il
pas de même à Paris ?

Mme de Mercy avait écrit plusieurs fois, souhaité de loin la bienvenue
à sa belle-fille. Son retour ne pouvait tarder.

André, à la veille de rentrer au bureau, fit ses comptes.
— Il est temps que ma mère revienne, je n’ai plus un sou !
— Ah ! mon Dieu !
— Elle a encore cinqmille francs àmoi, elleme les garde, je lui parlerai.
Le lendemain, il alla à sonministère. Les jours d’après furent pénibles.
André fut malheureux. Avant son mariage, la nécessité de griffonner

des paperasses lui pesait. Maintenant, au contraire, il eût voulu plus de
besogne, et gagner bravement sa vie. N’était-ce pas absurde qu’il fût là,
rivé à son pupitre, astreint à une exactitude niaise, n’ayant qu’une be-
sogne inutile de copiste ? Il eût travaillé gaiement du matin au soir, pour
gagner davantage que ses cent soixante francs de salaire. Comment vivre,
avec cette somme dérisoire ?

Le bureau, que jusqu’à présent André avait supporté avec ennui, re-
devint pour lui une préoccupation irritante, pénible.

Encore, s’il avait pu se retirer et gagner sa vie autrement. Mais com-
ment ? L’Administration donnait le gagne-pain incomplet, mais immé-
diat. À l’âge d’André, entré dans une carrière, on n’en sort point, quand
on est pauvre. Rigide sur certains points et fier, il ne voulait demander ni
devoir rien à personne. D’ailleurs qu’eût-il su faire ? Avec cet enseigne-
ment classique, qui fait tout au plus des hommes de lettres ou des ratés,
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à quoi eût-il été bon ?
Il n’y avait donc rien à faire qu’à attendre, continuer sa vie puérile et

vide, sortir râpé, et manger peu.
Mais, auraient-ils de quoi vivre ?
Deux ou trois années étaient presque assurées, grâce à la moitié res-

tant des dix mille francs donnés par sa mère. Ensuite l’on verrait, quitte
à vivre en province, délégué dans quelque emploi. André se disait cela
pour se donner espoir, mais cette perspective lui faisait horreur ; en effet,
la liberté de Paris serait loin. Ici il avait, en dehors de l’Administration,
une indépendance réelle. Que deviendrait-elle, ailleurs ?

Toinette s’accoutumait.
Prise dans des liens d’habitude douce, elle vivait d’une vie tendre,

facile et calme. Les heures, l’après-midi, lui paraissaient longues. Elle
n’avait pas l’habitude de lire, n’aimait ni coudre ni broder ; André tâcha
de lui inspirer ces goûts. Il n’aimait pas que l’esprit des femmes se perdît
en rêvasseries inutiles. Il voulait que Toinette sentît toujours l’obligation,
l’utilité d’un travail, si petit fût-il.

Leurs rapports étaient bons, leurs caractères ne s’étaient pas encore
heurtés. Ils se cédaient toujours.

Au lieu de s’approfondir, ils reculaient l’un devant l’autre. À tout ce
que sa femme disait, André répondait amen ; et il se croyait sincère. Ils se
faisaient ces concessions mutuelles, où la raison n’est pour rien, toutes de
sentiment et qui cessent, dès que l’esprit et le caractère, tôt ou tard, reven-
diquent leur indépendance. Alors naissent les petits heurts, les raisonne-
ments stériles, les abdications sans conviction, les entêtements bêtes, les
bouderies cruelles sans le savoir, les mots brutaux sans le vouloir, mille
discussions où la femme, vaincue, est humiliée, où vainqueur, l’homme
est amoindri.

Car tout se combat, dans les deux êtres que la vie a associés : les ori-
gines, l’éducation et l’instruction, tout, jusqu’aux préjugés et aux manies.

Chez les êtres les mieux doués d’intelligence et de cœur, ce n’est qu’au
contact journalier, après des mois et des années, que les caractères s’as-
souplissent, se conforment l’un à l’autre ; la tâche est rude, quotidienne,
fastidieuse.

Souvent l’amour y sombre. Et ce jeu cruel et irritant, où parfois aux
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mauvaises heures, mari et femme semblent se complaire, met en cause le
bonheur de toute la vie, et l’avenir des enfants.

Toinette et André n’en étaient point là encore ; cependant ils n’étaient
pas tellement enivrés, endormis par leur tendresse, qu’ils ne pressen-
tissent pas déjà, l’un chez l’autre, des malentendus, peut-être éternels.

André était si affectueux, si prévenant qu’elle le trouvait trop bon et
lui baisait la main de force, avec une tendresse reconnaissante ; il lui sem-
blait supérieur aux hommes, aux parents qu’elle avait connus.

André jugeait Toinette assez intelligente, peu instruite, et fine ; car elle
avait ce tact féminin d’écouter sans comprendre, et de sourire à propos.

Ils s’admiraient, se flattaient l’un l’autre, car la vie leur était douce.
L’intérêt, ni le sacrifice, ni la pauvreté mesquine n’avaient encore ouvert
leurs yeux, ni réveillé leur égoïsme endormi.

Ils perdaient la conscience de leur moi. André était Toinette, et Toi-
nette était André. Ils vivaient l’un par l’autre, mais c’était l’homme qui
s’abandonnait le plus, car ayant vécu et souffert, il avait besoin d’effu-
sions. Ignorante, expectante, Toinette se livrait moins.

André l’étonnait par ses phrases sérieuses, son désir d’être câliné, sa
tendresse nerveuse. Elle l’aimait tout uniment parce qu’il était jeune et
aimant. Elle ne comprenait guère ce qu’il lui disait, ou souvent l’interpré-
tait à côté, peu perspicace d’ailleurs, ou peu curieuse de deviner l’esprit
de son mari. Elle ne pensait point, elle sentait.

Quand elle le regardait avec de beaux yeux tendres, et qu’elle lui ca-
ressait les cheveux, il lui confiait souvent d’amers chagrins, ou des projets
d’avenir, et lui demandait si elle pensait comme lui ; elle répondait :

— Oui !
… d’une voix doucement grave ; et André se sentait le cœur réchauffé ;

mais Toinette, le plus souvent, avait parlé d’instinct, sans comprendre.
Qu’importait ? puisque leurs yeux se cherchaient, puisque leurs lèvres

se souriaient, puisque l’ardeur de la jeunesse les jetait aux bras l’un de
l’autre, puisqu’ils s’aimaient.

Leurs nuits étaient douces et longues. Une veilleuse emplissait la
chambre d’une faible clarté amie. Leurs sommeils amoureux s’éveillaient
en un sourire, tandis que Mme Ouflon, tirant gravement les rideaux, leur
présentait le chocolat, devenu meilleur.
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Ils paressaient encore, n’avaient pas besoin de parler : se regarder et
se sourire suffisait. Ils lisaient le journal, distraits ; elle pensant à des em-
plettes, car bien que rien ne manquât, chaque jour elle s’avisait d’un bibe-
lot nouveau ; lui, inquiet et parlant d’économie, car il ne restait presque
rien du traitement du premier du mois.

Ils se levaient, s’habillaient lentement, et André partait pour le bureau.
Toinette s’occupait du déjeuner, envoyait Mme Ouflon plusieurs fois de-
hors, car la vieille n’avait pas plus de mémoire que la jeune. Vers onze
heures on entendait un pas dans l’escalier. Toinette se jetait sur la nappe,
mettait en hâte le couvert.

— Un petit moment, mon ami ! criait-elle.
Les premiers jours, le repas avait tant tardé, qu’André, en retard à son

bureau, avait été admonesté. Toinette désolée pressait le service, Mme
Ouflon cassait des assiettes, et le repas était à peine cuit, peu mangeable.
Puis une réaction vint. Toinette se levait tôt, bousculait la vieille dame,
et quand André arrivait, on lui servait des viandes calcinées, des sauces
gélatineuses. L’équilibre fut long à se faire.

Un soir queMmeOuflon était montée se coucher, Toinette qui furetait
dans les armoires, poussa un cri, André accourut. Dans un petit buffet de
cuisine, comme un gros chat qui a tropmangé, l’indicible manchon à poils
jaunes de Mme Ouflon reposait sur une montagne de croûtes de pain. Il
y en avait pour plusieurs livres, en fragments secs, en blocs de mie, en
croûtons fantastiques.

Le lendemain Toinette constatait le désordre, l’excès des dépenses, elle
eut une sévère explication avec la bonne, et l’accompagna dans ses achats.
Elle fut vite édifiée.

Mme Ouflon ne pouvait se passer d’un bonnet neuf, elle marchait,
dans la rue, à petits pas, d’un air indifférent, comme une vieille dame
sortie en coiffure du matin.

Très digne, elle achetait ce qu’il y avait de meilleur, comme pour elle,
sans marchander ; les fournisseurs la prenaient pour une rentière.

Toinette s’apercevant du manège, bouscula Mme Ouflon, mais celle-ci
se mit à sangloter dans la rue, disant qu’elle n’avait pas été toujours en
condition, et que quand Polyte serait sous-chef de gare, elle partirait avec
lui dans un fiacre à deux chevaux.
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Toinette ne la gronda plus.
Mais c’était elle-même qu’André reprenait doucement. Il sentait leur

petit ménage aller à la dérive, les dépenses s’accumuler ; beaucoup de
provisions étaient perdues, on laissait la bonne les revendre. Elle troquait
ainsi aumarché, des portions de viande, de poisson, contre des assiettes de
moules, qu’elle dégustait avec ravissement, en essuyant ses yeux rouges,
et en soupirant après un avenir meilleur.

Malgré leur tendresse, Toinette et André sentaient bien que les choses
allaient de travers, et qu’il fallait enrayer. Ils avaient été souvent au
théâtre ; maintenant que l’argent manquait, ils passaient leurs soirées
ensemble. Il lisait tout haut, elle n’écoutait pas. Rarement ils parlaient
du désarroi de leur petit ménage, mais ils y songeaient. Une fois André
s’écria, en pensant au besoin d’argent :

— Ouf ! il est temps que ma mère revienne !
Toinette lui jeta un regard vif comme un éclair, et s’enferma dans un

silence têtu. Avait-elle cru à une arrière-pensée d’André, et qu’il souhai-
tait que sa mère dirigeât leurs affaires ? Les jeunes femmes ont de ces dé-
fiances. D’ailleurs c’était avec appréhension qu’elle attendait de connaître
Mme de Mercy. Que seraient-elles, l’une pour l’autre ? Et sans savoir,
d’avance, elle aimait peu sa belle-mère inconnue.

André murmura, pensif :
— Elle a été souffrante, sans cela elle eût été à Paris, pour nous voir, au

premier jour. Avec cela, tu sais, très fière, très réservée. Elle a trop peur
de paraître gênante, de s’imposer à nous. Elle a l’âme très haute, vois-tu,
et dès qu’elle te connaîtra, vous vous entendrez si bien ; n’est-il pas vrai,
ma chérie ?

Toinette ne répondit point, et baissa le capuchon de la lampe, car le
regard franc d’André gênait le sien. Elle avait presque envie de pleurer ;
pourquoi donc ?

Il continua :
— Si tu savais comme elle est bonne, et affectueuse. Elle a toutes les

politesses du temps passé, elle est très délicate sur les convenances ; un
rien lui fait de la peine, mais un rien lui fait plaisir. Tu seras bonne pour
elle ?

Elle se leva, cherchant la laine de sa tapisserie, qui était tombée.
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André parlait toujours ; la mélancolie qui passait parfois sur son front,
Toinette l’attribua à l’absence de Mme de Mercy. Elle faillit répliquer :

« – Elle vous manque, avouez-le ? elle a été toute votre vie ; et moi
que suis-je, si peu de chose encore ? »

Elle aurait dit cela avec dépit, mais André l’aurait rassurée tendre-
ment ; elle l’aurait cru.

Elle ne parla point, c’était le tort de son caractère fermé ; les malen-
tendus commencent ainsi. Pour se soustraire à la conversation, elle bâilla :

— Tu as sommeil ?
— Non, – dit-elle par contradiction.
Et cependant, quelques minutes après, elle était couchée.
Quand André fut seul, il passa la main sur son front, chercha un livre,

le lut mal, respira une ou deux fois, comme oppressé, puis pensant aux
tendresses, à la jeunesse d’Antoinette, il sourit et passa dans la chambre
à coucher.

Elle avait les yeux ouverts ; à la vue de son mari, elle les ferma, puis
les rouvrit, silencieuse.

— À quoi penses-tu ? dit-il.
Et il pressentit qu’elle allait répondre :
« À rien ! » – Et effectivement :
— À rien ! dit-elle.
— Tu n’as pas de chagrin ?
— Pourquoi en aurais-je ? – et sa voix était sèche.
Ce ton déplut à André, qui se contint et dit :
— Embrasse-moi !
Elle se laissa embrasser, passivement, immobile comme une souche.
— Bonsoir ! dit-il.
— Bonsoir ! – dit-elle, avec une imperceptible rancune.
Il y eut un long silence, ni l’un ni l’autre ne dormaient ; ils n’avaient

pas de cause à rupture, et cependant, comme dans un ciel bleu, d’invisibles
souffles d’orage passaient.

— Voyons ! – fit-il brusquement, – qu’as-tu ? parle-moi ! qu’est-ce qui
te peine ?

Elle ne répondit pas.
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— Parle ! fit-il vivement, je t’aime, explique-toi, pas de malentendu,
parle !

Muette, elle se mit à pleurer, étendue sans bouger, et de grosses larmes
lui coulaient le long de la figure.

— Voyons ! fit André tendrement, voyons ! je ne t’ai jamais grondée,
qu’est-ce que tu as ? est-ce que tu me crois fâché, parce que nous dépen-
sons trop ?

Elle pleurait toujours.
— Est-ce que tu as peur que ma mère ne nous gronde, qu’elle ne s’en

prenne à toi ? tu n’as pas à le craindre !
Les larmes de Toinette coulèrent plus fort.
— Est-ce que tu n’as pas confiance en moi ? tu ne sais donc pas com-

bien je t’aime ? Tu ne m’aimes donc plus ? Es-tu jalouse de ma mère ? la
pauvre femme !…

À toutes ces questions, Toinette ne pouvait répondre, elle eût voulu
crier :

— « Ce n’est rien, tu as raison, j’ai confiance, dirige-moi, protège-
moi. »

Mais un cadenas fermait sa bouche ; c’était plus fort qu’elle ; et elle
eut le triste courage de se taire, de voir André souffrir, s’irriter, pâlir ; ce
ne fut qu’à la fin, très tard, qu’elle finit par sourire, calmée.

Alors il dit, pour tout reproche :
— Ah ! folle, pauvre petite folle !
Il l’embrassa, et l’endormit comme une enfant. Elle reposait, soulagée,

paisible, elle ne souffrait pas. Mais lui avait reçu un coup cruel, car alors
qu’elle ne pensait plus à rien, la peine qu’elle lui avait faite, volontaire-
ment ou non, s’agrandissait dans ce cœur d’homme. Inquiet, il soupira.

Toinette était jalouse, injustement jalouse ; serait-il, entre elle et sa
mère, comme le fer battu et pétri, entre le marteau et l’enclume ? Ces
deux êtres qu’il aimait meurtriraient-ils son cœur ?

Peut-être, ce soir de la première scène, eut-il l’intuition de tous les
chagrins, de tous les malentendus à venir ; peut-être osa-t-il aller au fond
de sa pensée, et reconnaître l’inintelligence cruelle de sa femme ; mais
écartant ses pressentiments, il se dit avec un soupir :

« C’est là le mariage ! »
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Et il ne désira plus tant que sa mère revint.
†

Les jours suivants il se sentit accaparé.
Il n’était plus lui. La nécessité de toujours penser, sourire, parler à

sa femme, avait comme rapetissé son esprit. Sans vouloir se l’avouer, il
respirait plus largement dehors, dans les rues ; il se reprenait, avec la peur
vague que le mariage ne l’absorbât, ne confisquât l’indépendance de ses
idées.

Toutefois il n’entendait pas l’appel de sa vie passée, n’étant pas de
ceux que le bonheur rassasie, et qui retournent à des amours vulgaires
ou à des camaraderies banales ; il n’avait aucun regret du célibat, qui
avait été pour lui solitaire, spleenétique et pauvre ; mais il s’étirait, la tête
lourde, comme quelqu’un qui a dormi un peu trop longtemps dans un lit
de plume.

Et ne pas penser de la journée à Toinette, le soulageait.
Puis, le soir, reposé d’âme et fatigué de corps, c’est presque gaiement

qu’il rentrait chez lui ; avant qu’il n’eût sonné, il devinait que sa femme
était derrière la porte, l’entendant, l’attendant ; la porte s’ouvrait, et les
soucis du jour s’en allaient entre deux baisers.

n
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I   depuis cinq semaines, lorsque Mme de Mercy
parut et entra dans leur vie.
Depuis trois jours elle était à Paris, où personne ne soupçonnait sa

présence. Elle voulut, le premier soir, courir embrasser ses enfants, mais
elle se retint. Une pudeur singulière, presque invincible, l’empêchait de
pénétrer brusquement chez le jeune ménage, de s’annoncer en disant :
« C’est moi ! » Il lui semblait être devenue une étrangère pour son fils,
depuis qu’il lui avait préféré une autre femme.

Deux journées s’écoulèrent pour elle en réflexions douloureuses. Son
âme était dévorée par le scrupule ; dans son esprit, pour la moindre chose,
que de tergiversations, de doutes : elle s’était rendue ainsi longtempsmal-
heureuse. Seuls, les événements graves, les nécessités violentes, lui ren-
daient une énergie subite, une volonté robuste et entêtée.

Elle se disait, aux cours des heures intolérablement longues :
« Ai-je tort ? je devrais être dans leurs bras ! Pourquoi ai-je passé en
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deuil un temps précieux, qui aurait dû être fête pour moi ?… »
Le regard surpris de sa vieille servante, Odile, la gênait alors.
« Si elle leur écrivait son retour ? ou qu’André eût l’esprit de le devi-

ner ? Il accourrait, la serrerait dans ses bras, lui confierait bien des choses.
Elle avait tant besoin de le voir seul, de l’entendre, de le retrouver ! »

Alors elle se levait, prête à courir chez lui, mais une mélancolie poi-
gnante l’arrêtait :

« Il n’est plus seul, mon grand garçon !… Mon Dieu ! – s’écria-t-elle
avec ferveur, – faites qu’il soit heureux ! »

La précipitation de ce mariage l’avait assombrie. Quelles tristes jour-
nées passées chez Mme d’Ayral ! Là-bas, le jour où son fils se mariait, elle
n’avait fait que pleurer. Elle regrettait de n’avoir pas assisté aux cérémo-
nies ; quels vains scrupules, quelle gêne mauvaise l’en avaient donc em-
pêchée ? n’était-ce pas mal d’avoir ainsi voulu dégager sa responsabilité ?
Mais non, celle-ci lui restait entière. Alors à quoi bon cette abstention ?
Elle savait trop bien à quelles suggestions d’orgueil elle avait obéi ; et ses
préjugés incurables, reprenant le dessus, elle s’écria :

— Mon Dieu, pourvu que cette personne soit bien élevée, qu’elle fasse
honneur à André dans le monde !

Le monde, André ne comptait pas y aller.
Le troisième jour, Mme de Mercy n’y tint plus ; ayant communié le

matin, afin que son âme, lavée de toute pensée trouble ou injuste, fût
ouverte à toutes les tendresses et à tous les pardons, elle rassembla son
courage, et se rendit chez ses enfants.

Le cœur lui battait fort, quand elle demanda à Mme Ouflon :
— Madame de Mercy ?
Elle fut étonnée, ces paroles dites, d’avoir prononcé son propre nom.

Il existait donc, maintenant, une seconde Mme de Mercy ?
Elle attendit dans le cabinet de travail d’André, regardant les murs

avec curiosité, comme si elle ne reconnaissait pas cet appartement, qu’elle
avait loué, meublé, orné avec lui, pour lui.

La portière se souleva, Toinette parut, interdite, devina l’étrangère en
deuil, puis après cinq ou six secondes de silence, les deux femmes s’em-
brassèrent, trop émues pour parler.
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— André qui n’est pas là ! – balbutiait Toinette, le cœur gros, comme
si c’eût été sa faute.

— Je le sais, ma chère. Je ne suis pas venue pour lui, c’est vous que je
veux connaître et aimer.

Et les yeux deMme deMercy, fanés et fatigués, s’animèrent d’un beau
reflet, en regardant la jeune femme, dont elle tenait les mains dans les
siennes.

— Mais asseyez-vous, – murmura Toinette, toute gauche.
— Mon Dieu ! que vous êtes fraîche et jolie ! – dit la mère.
Toinette rougit, puis sourit, gagnée par la bienveillance empreinte sur

le visage, encadré de cheveux gris, de la vieille femme.
— Voulez-vous m’aimer ? – dit celle-ci en l’attirant.
Toinette l’embrassa :
— Êtes-vous guérie au moins, vous avez été malade ?
—Oui, – dit Mme deMercy qui hésita, avec la confusion de ne pas dire

vrai, – oui ! mais maintenant je vais mieux, très bien même ; regardez-moi
encore : vos yeux sont bons, ils sont francs, vos lèvres sont belles ; vous
avez une blancheur de peau qu’envierait la comtesse de Suzy, une beauté
blonde, pourtant. Allons, ma chère, vous êtes parfaite, et la vraie femme
d’André ! il sera heureux !

Toinette sourit.
— Ah ! maligne, vous me jugez égoïste pour mon fils, comme toutes

les mères ; hélas ! mon pauvre André n’est pas parfait, lui mais tel qu’il
est, il vous aime bien… – Et vous ?

Toinette n’osant répondre, baissa les yeux, toute rose ; l’idée qu’elle
rougissait la fit rougir plus fort, et toute éperdue, elle jeta son visage,
empourpré jusqu’aux épaules, contre le sein deMme deMercy. C’est dans
les bras l’une de l’autre, causant, les mains unies, mais l’esprit en éveil,
et s’observant déjà mutuellement, qu’André les trouva, en rentrant, une
heure après.

Il exigea que sa mère dînât avec eux. Et Toinette discrètement sortit,
les laissant seuls.

Souvent, au sortir d’un dîner d’apparat, André avait vu le visage de
commande et le sourire mondain de sa mère, faire place à une expression
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d’amertume et de vieillesse ; il eut la même impression quand, d’un mou-
vement spontané, elle lui prit la main, lui jetant, avec un éclair dans les
yeux, ce seul mot âpre :

— Eh bien ?
Tout un monde de questions tenait là.
— Eh bien, – répondit-il doucement, – tu as vu ma femme ? (Ce mot

faisait mal à l’oreille de sa mère.) Tu vois comme elle est tendre, bonne,
jeune de cœur et d’esprit ; elle t’adore déjà, sois-en sûre.

Mme de Mercy eut un fin mouvement de lèvres, et son regard impa-
tient sembla dire :

— Ensuite ?
— Je suis heureux, – dit André, mais tu nous as bien manqué ; un mois

et demi sans venir ! Vite, parle-moi de toi ?
Mme de Mercy se leva, et tirant avec soin des écrins d’un petit sac en

cuir de Russie :
— Tiens, André, tu donneras ces bijoux à ta femme. Une vieille femme

comme moi n’en a plus besoin, cache-les, – dit-elle en les mettant dans
un tiroir.

— Maman !…
— Je te les aurais donnés plus tôt, mais je n’étais pas là ; puis tiens ! je

voulais avoir vu ta femme. Ces bijoux-là, – dit-elle avec un indéfinissable
orgueil de caste, – n’iraient pas à tout le monde. Tu vas dire que je suis
folle, André, car je me sens toute triste.

— Pourquoi, bonne mère ?
— Vous êtes, nous sommes si pauvres, mon enfant. Aurez-vous la

sagesse, l’économie ? Il vous faudra presque vivre comme des ouvriers.
Soyez donc un de Mercy, pour mener une vie semblable !

— Ah ! – dit-il gaiement, mais son sourire n’était pas très net, – tu
parles à propos, je n’ai plus d’argent, veux-tu m’en donner ?

— Plus d’argent, André ?…
Et l’angoisse s’empreignit sur le pâle visage maternel.
— Oui, fit-il avec embarras ; pardonne-moi, les premiers jours, le mé-

nage, un peu de théâtre…
— De théâtre, – dit Mme de Mercy qui venait de faire un long trajet

dans un compartiment de secondes. – Bien !
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Et après avoir repris un visage calme, et s’efforçant de sourire :
— Veux-tu tout ton argent demain !
— Oh non ! – dit André, qu’une si grosse somme effraya, cent francs

suffiront.
— Je serai donc votre caissière, – dit-elle avec un sourire forcé, et

voyant son fils attristé :
— Cet argent est à vous, – dit-elle, – puisque je vous l’ai donné ; et tu

es assez grand pour savoir ce que tu dois en faire, mon bon ami.
Après le dîner, où tout le monde se força à être gai et expansif, André

fit à sa femme, affolée de trouble et de joie, la surprise des bijoux donnés ;
et il ramena sa mère chez elle. Elle eut la délicatesse de ne pas lui reparler
d’argent ; pensive, elle dit seulement quand ils se séparèrent :

— Rien encore ?
— Ce serait trop tôt, mère, laisse-nous nous aimer un peu auparavant..
Mais les enfants naissent, en dépit des désirs ou des non-vouloirs ; et

chaque mois qui s’écoulait, devait donner aux deux jeunes mariés l’espoir
d’une maternité future : sentiment mêlé de peur et de naïve fierté.

André sut se résigner à quelques visites. Mais il ne satisfit point sa
mère ; elle eût voulu qu’il promenât sa femme dans le salon des d’Aigue-
bère et chez beaucoup d’autres. Il refusa, mais vit les Damours.

La mère était de plus en plus malade, l’avocat soucieux, pensant à
quitter Paris, à mener sa femme à Alger, et à s’y faire une haute place
comme avocat. Germaine, mieux portante, les reçut avec une grâce de
petite fille ; ses robes l’ajustaient comme une poupée ; elle avait un sourire
vague et un bleu d’émail dans les yeux. Elle et André se regardaient à la
dérobée.

En sortant, Toinette, par une étrange intuition, dit brusquement :
— Pourquoi ne l’avez-vous pas épousée plutôt que moi ?
— Je ne l’aimais pas, chérie.
— Oh ! – fit-elle avec incrédulité. Et André rougit, craignant qu’elle

n’eût pressenti presque toute la vérité passée.
— Mais vous ? – dit-il, taquin, pour détourner la conversation, – vous

avez pensé à quelqu’un, avant moi ?
— Mon Dieu, non ! répliqua-t-elle avec franchise.
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Les de Mercy visitèrent aussi et reçurent les Crescent, dont ils ne
purent assez louer l’affection cordiale et la discrétion.

Leur propre vie s’organisa, s’équilibra au bout de quelques mois.
†

André se résignait presque à son bureau. Toinette s’habitua à em-
ployer les heures de solitude. Elle s’installait dans sa chambre, près d’une
fenêtre dont, avec curiosité, par désœuvrement, elle relevait le rideau, si
quelqu’un traversait la cour. Elle faisait quelque tapisserie ou lisait. Mais
le goût des livres ne lui était pas encore venu ; la diversité des œuvres la
stupéfiait, et toute tension d’esprit lui était pénible. Souvent même, elle
ne pouvait suivre les conversations qu’André tenait avec elle ; passé un
certain point, elle manquait d’attention, perdait le fil ; souvent elle posait
des questions qui embarrassaient son mari. D’autres fois, des mots qu’elle
n’avait jamais entendus frappaient son oreille, et leur sens inconnu la
tourmentait, sans qu’elle osât s’informer.

Le retour d’André vers cinq heures, la tirait d’une demi-torpeur où elle
vivait. Elle le caressait, à table lui disait souvent les histoires de la maison,
recueillies par Mme Ouflon ; ou ils s’ébahissaient sur le prix des choses
et la cherté du ménage. Mais ces riens ne leur paraissaient pas dénués
de poésie, parce qu’ils étaient mêlés à leur vie même, qu’ils faisaient, en
quelque sorte, partie d’eux-mêmes.

Toinette d’abord avait soutenu une correspondance assidue avec ses
parents, mais les Rosin répondirent très mollement. Le père, tous les deux
mois, n’exprimait que des pensées banales et soporifiques. Lamère n’avait
pas le temps.Quant à Berthe, secouée par le mariage de sa sœur, elle sem-
blait retombée à une apathie provinciale. Elle n’avait rien à dire, ne voyait
rien qui pût les intéresser ; son cœur et son esprit s’étaient rendormis.

Mme de Mercy dînait souvent chez ses enfants ; eux aussi, chez elle.
Après cinq ou six mois de bons rapports entre la mère et la fille, les

caractères peu à peu reprirent leur naturel. Celui de Toinette montra ses
défauts. Elle était très jalouse, redoutait que son mari ne subît l’influence
maternelle. Mme de Mercy, conseillère, prêchait l’économie. Il eût fallu
que Toinette fût bien avisée et prudente, pour ne pas avoir ni montrer
d’amour-propre.

André, dont les sentiments les plus intimes, les plus délicats, étaient
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en jeu, se tut, gardant une neutralité dont ne pouvait s’accommoder per-
sonne. Par égard encore pour lui, sa mère et sa femme gardèrent le si-
lence, imitèrent sa froideur ; seulement, si Mme de Mercy souffrit sans
se plaindre, Toinette sans parler, leur visage, leurs regards, leur mutisme
avaient une cruelle éloquence. Toinette avait des raidissements d’âme,
des entêtements de silence cruels. Puis ces bouderies se résolvaient en
sanglots rageurs. Toute seule, Mme de Mercy versait des larmes rares et
âcres. Qui des deux avait raison ? Aucune, toutes deux. Toinette était in-
juste, et se défiant à tort de sonmari.Mme deMercy était trop timorée ; ses
conseils, fatigants à la longue, étaient sans portée, parce que ce n’étaient
qu’insinuations et réticences.

Tout à coupMme deMercy crut avoir l’explication de ce changement :
Toinette était enceinte.

Cela suffit pour que sa belle-mère oubliât tous ses griefs. Malheureu-
sement la grossesse ne faisait qu’accroître chez la jeune femme, les dis-
positions naturelles de son caractère.

Pourtant telle est la force de la jeunesse, que malgré ces points noirs,
malgré le plus sombre : – l’argent coulant aux nécessités journalières,
deux mille francs nouveaux dépensés en six mois, rien que pour vivre, –
malgré ces soucis, ces craintes, Toinette et André étaient encore heureux.

Seule, Mme de Mercy atterrée, pensait, voyant s’accroître les dé-
penses :

« Que feront-ils, une fois ruinés ? Ah ! je suis trop faible ; pourquoi
ai-je consenti à ce mariage ? »

Regrets stériles. L’idée qu’elle serait grand-mère lui fut une nouvelle
préoccupation ; pour les jeunes mariés, c’était une grande joie naissante.

Ils escomptaient trop vite leur bonheur. Toinette se fatigua, fit une
fausse couche, heureusement peu avancée.

Alors, ce furent des larmes et des lamentations, puis des journées de
repos qu’imposa le médecin, un homme maigre, petit et vêtu de noir. Il
employait des termes de la vieille école, avait une politesse grave. Ses re-
proches, et le chagrin d’André, firent sur Toinette une grande impression.

Ainsi elle aurait étémère et, par sa faute, voilà qu’elle avait compromis
sa santé future. Elle pleura longtemps le petit être informe, le débile germe
d’homme ou de femme, ce rien qui s’en allait, et qui pourtant avait un
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nom. Elle l’eût appelé André ; aucun de ses enfants à venir ne porterait ce
nom, comme s’il eût été celui d’un réel petit mort.

Elle se remit, resta grave, songeuse, se reprocha d’être étourdie, pué-
rile.

« C’était terrible, le mariage, elle n’était qu’une enfant ; elle le recon-
naissait. Et cependant, un jour, bientôt peut-être, elle serait mère d’un
bébé vivant, appelé à grandir ! » Elle le voyait à l’école, puis homme fait.
Était-ce possible ?Quel mystère que celui de cette vie mystérieuse, trans-
mise de père en fils, de génération en génération !

Elle eut conscience de la responsabilité qui pesait sur elle, et sentit le
devoir s’imposer à son existence instinctive et vide, de jeune fille ou de
jeune mariée. Car Toinette était à cet état incertain où les grâces folles
de la vierge d’hier se mêlent aux gravités précoces de la femme d’aujour-
d’hui.

Elle devint un peu plus sérieuse, s’attacha à la lecture, écouta avec
plus de patience les conseils de Mme de Mercy.

n
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T   de ces petits almanachs, alors à la mode,
illustrés par Kate Greeneway.
— Il y a déjà quatorze mois, mon cher mari, que vous êtes venu à

Châteaulus. – Et d’un lent mouvement de femme souffrante, elle se coula
près de lui :

— Te rappelles-tu ?
Et passant à une autre idée :
— Dis, sera-ce une fille ou un garçon ?
— Je ne sais pas…
— Oh, mon Dieu, je vais devenir laide, tu ne m’aimeras plus ?
— Mais si ! bien plus.
— Et pendant que… je serai malade, tu ne penseras pas à voir d’autres

femmes ?
— Veux-tu bien ! vilaine. – Et il l’embrassa.
— Oui, tu dis cela !… L’aimeras-tu au moins, ton enfant ?
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— Non, c’est toi que j’aimerai en lui.
— Ah ! que c’est long : encore cinq mois, crois-tu ? Souffrir tout le

temps, de ces horribles maux de cœur ! C’est qu’il pèse déjà, je t’assure.
Non ? Si, il pèse, je le sens bien.

Elle babillait avec des intonations d’enfant gâtée, quand sa voix chan-
gea, devenant sérieuse :

— André, c’est terrible, j’ai fait les comptes du mois, c’est cher ! c’est
cher !

— Oui, mon amie, je sais que tu fais ton possible, ne te chagrine pas, je
tâcherai d’avoir au ministère du travail supplémentaire. Le tout, vois-tu,
est d’équilibrer nos dépenses, d’arriver à une moyenne fixe chaque mois.

Mais cette moyenne ne se rencontrait jamais.
Toinette se plaignait ainsi souvent, accusant les fournisseurs, la mal-

adresse de Mme Ouflon, etc. Elle-même ne pouvait savoir. Ce n’était pas
sa faute.

— Eh non, qui t’accuse ? – finissait par dire André avec un peu d’im-
patience.

— Toi, tu m’accuses, – reprenait-elle en boudant un peu.
— Je ne dis rien !
— Mais tu n’as pas l’air content ?
Alors force lui était de rire.
Deux mois plus tard, Toinette eut une grande joie, son enfant avait

remué ; puis elle douta, jusqu’à ce que de nouveaux, fréquents, intimes
tressaillements, l’assurassent qu’il était là, bien vivant. Chaque secousse
lui causait une douleur, qui se transformait en joie, après.

Et il fallait la rappeler à l’ordre, la supplier d’être sage, de ne se point
fatiguer. Car elle avait des jours de turbulence où elle courait les rues,
regardait les magasins ; des semaines de langueur et maussades succé-
daient. La tête emplie de rêvasseries vaines et de terreurs vulgaires, elle
voulait se faire tirer les cartes, ou craignait d’avoir des envies.

Elle n’en eut aucune.
Elle et son mari parlaient le moins possible de Mme de Mercy. An-

dré avait reconnu la jalousie des deux femmes. Comment arriverait-il à
les faire s’aimer, s’entendre ? car il le fallait à tout prix, pour le bonheur
commun.
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Quand sa belle-mère venait, Toinette se montrait avenante, aimait à
parler, à rire. Mais dès que, les nouvelles échangées, la conversation se
ralentissait, pour peu que Mme de Mercy s’adressât à André, Toinette
s’enfonçait en des mutismes défiants ; si sa belle-mère touchait à quelque
objet ou dérangeait un meuble, Toinette, après son départ, remettait, sans
parler, les choses à leur place. D’autres fois, ses préventions injustes tom-
baient. Elle se montrait alors affectueuse et douce.

Mme de Mercy supportait ces écarts de caractère avec une grandeur
d’âme exagérée.

Elle disait tout bas à André : – C’est pour toi que je souffre sans me
plaindre ! – Puis elle offrait à Dieu ses chagrins.

Quand Toinette avait été raisonnable, elle guettait un regard recon-
naissant de son mari. Et lui, sentant qu’il était la cause involontaire du
conflit ou de l’accord entre ces deux femmes, souffrait en silence, s’effor-
çant de se résigner, et de penser à autre chose. Il comptait sur le temps,
qui éteint les passions vives ; parfois il eût voulu être plus vieux, avoir des
enfants grands, vivre calme.

Il s’isolait dans son cabinet de travail, après avoir, d’une main rapide
de copiste, fait quelques travaux obtenus, non sans peine, au ministère, et
assuré par là un petit supplément d’argent à la fin du mois. En entendant
dans la chambre voisine sa femme se mouvoir, donner des ordres à Mme
Ouflon, il pensait :

« Il y a deux ans, j’étais seul, malheureux. Aujourd’hui le décor de cet
appartement, ces meubles, cette vie nouvelle, et la jeune femme qui est là,
qui porte mon nom, et va avoir un enfant de moi, tout, jusqu’à la servante
qui l’écoute, c’est moi qui, par ma volonté, l’ai créé.

« Rien de cela n’existait. J’ai voulu que cela fût : Cela est ! »
Il ajouta : « Cela est mien, et cependant distinct de moi : un petit

monde qui marche avec moi, que j’entraîne. Peut-être sera-ce lourd plus
tard ? » Et il entrevit une responsabilité, des devoirs lourds.

Sans oser se demander s’il était plus oumoins heureux qu’auparavant,
écartant ce doute, il ne pouvait s’empêcher d’admirer le pouvoir que l’on
a de diriger sa vie dans un sens ou dans l’autre, et d’être, selon son plus
ou moins de sagacité ou de raison, l’artisan de sa joie ou de sa douleur.

Mais la vie n’aurait-elle pu tourner autrement ?
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Il en doutait. Tous les événements, les accidents qui l’avaient heurté, il
les reconnaissait inévitables et croyait à la fatalité. En cela, il différait de sa
mère, âme tourmentée, toujours prête à déplorer sa faiblesse, à s’accuser
comme d’un crime de ce qu’elle avait fait ou laissé faire.

Tout ce qu’André éprouvait, il le renfermait en lui, par pudeur. Mme
de Mercy ne sut jamais rien de ses troubles secrets. Bien que Crescent
fût d’âge mûr et de bon conseil, André jamais ne lui confia le fond de ses
pensées.

Au ministère, Crescent, soucieux, lui disait, un matin :
— Voilà le père de ma femme très malade ; vous savez qu’il n’a jamais

rien fait pour sa fille, et que sa femme le mène. Il paraît qu’il s’affaiblit
beaucoup.Moi qui ai une vie très rude, et l’avenir demes enfants à assurer,
je me demande si le père aura été subjugué par cette femme au point de
dépouiller complètement sa fille, j’en ai peur.

Et après un moment de silence :
— Enfin ! on travaillera encore. – Et il regardait André avec un bon

sourire, tout en soufflant d’un air fatigué.
Crescent, outre son travail auministère, donnait des leçons ; il se levait

à cinq heures, se couchait à onze, avec un fonctionnement de machine.
Mais à la fin il s’usait ; et toujours cette expression de lassitude résignée
et courageuse avait frappé André.

Il en parla à sa femme.
— Pourquoi travaille-t-il tant ? – demanda-t-elle ingénument.
— Et vivre, ma chère, et nourrir les enfants ?
Elle hocha la tête et écouta une lecture qu’André reprit tout haut, des

vers de Victor Hugo. En dessous, il observait sa femme, prêt à s’inter-
rompre, craignant que son esprit ne fût ailleurs ou qu’elle ne comprît pas.

— André, je voudrais tant savoir, apprends-moi, je t’en prie ?
—Quoi donc ?
— Tout, je sais si peu de chose, on ne m’a rien enseigné.
Alors il lui pardonna ses inattentions. Peut-être devait-il lui faire des

lectures plus simples. Mais lesquelles ? Balzac n’intéressait pas la jeune
femme. Et elle n’avait même pas achevé les Trois Mousquetaires.

D’abord déconcerté, il en avait pris son parti. Pourtant, il trouvait pé-
nible de ne pouvoir parler à son gré, et qu’elle ne le comprît pas. Parfois
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il se résignait, comptait qu’elle serait bonne mère, bonne ménagère, n’en
demandait pas plus.

Il la regarda. Paisible et fatiguée, elle tirait la laine de sa tapisserie.
« Ah ! les beaux essors du rêve, les passions de roman, ce menteur

idéal sacrifié courageusement en se mariant, tourmentaient encore An-
dré. Il pensait aux heurts de l’amour et de la jalousie, aux enlèvements,
à l’adultère, aux douleurs tragiques, à la passion. Cela, il ne le goûterait
jamais ! Mais n’était-ce pas chimérique ? et n’avait-il pas pris le meilleur
lot, le bonheur terre à terre, strict et résigné, mais sûr ?

« À quoi pensait-elle en ce moment ?
« Suivait-elle les mêmes réflexions mélancoliques, regrettait-elle un

idéal cavalier, une vie de rêve, tout un romanesque de jeune fille ? » Il
voulut le savoir et se penchant, lui prit la tête, la leva vers lui et la regarda.

Sous le jour qui tombait, il se vit reflété dans les prunelles de sa femme,
comme en un miroir : impression douloureuse. Pourquoi ne pouvait-il
pénétrer au fond de ces beaux yeux bruns ? pourquoi, alors qu’il voulait
la connaître, était-ce lui-même qu’il rencontrait, dans ce reflet ? Il pensa
que Toinette, de même, se mirait dans ses yeux à lui, et il sentit qu’ils
étaient à mille lieues l’un de l’autre, que même aux heures où se mariait
leurs âmes, ils étaient deux, et ne pourraient jamais, jamais être un ! Cette
constatation le rendit égoïste, et il eut des regrets, mais elle, dont le regard
ne l’avait pas quitté, lui dit :

— N’est-ce pas que tu m’aimes, tout de même ?
Hasard ou divination, la pensée de Toinette avait répondu à la sienne.

Troublé, il sentit des larmes lui monter aux yeux, et plein de pitié pour
elle, pour lui, il la prit dans ses bras, brusquement.

— Prends garde ! fit-elle.
Il eut horriblement peur :
— Pardon !
— C’est passé !
L’idée que sa femme serait bientôt mère l’attendrit ; cela lui créait de

nouveaux devoirs. Alors il congédia les rêves impossibles, les espoirs tra-
his, les vœux stériles ; il s’en fit ensuite un mérite, et d’instinct, et par
raisonnement, se dit qu’il fallait accepter la vie, ne lui rien demander d’im-
possible, et en tirer ce qu’elle contient de bon.
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Déjà elle s’annonçait inquiète, nécessiteuse.
Le terme d’octobre approchait.
Ils connaissaient déjà ce souci périodique dont on s’effraie d’avance,

pour en rire après : comme beaucoup de gens, ils n’avaient pas la somme
nécessaire pour le payer. Seulement, cette fois sa mère ne pouvait avancer
à André de l’argent ; il le savait. Elle-même vivait parcimonieusement, se
privant de robes et allant en omnibus ; elle craignait d’être rencontrée par
les d’Aiguebère ou par d’autres.

Ce fut Toinette qui, avec un sens inquiet de ménagère, et sachant
qu’André n’avait nul moyen de se procurer de l’argent, et qu’il ne voulait
pas emprunter, lui dit :

— Voici le terme, comment ferons-nous ?
Il essaya de plaisanter.
— Si nous profitions de l’occasion pour rappeler humblement à tes pa-

rents la modeste pension qu’ils nous ont promise ? Soit dit sans reproche,
– ajouta-t-il avec la secrète rancune qu’on a pour les mauvais payeurs, –
il s’est déjà écoulé plusieurs mois sans qu’ils aient daigné nous manifester
leur bon vouloir. – Il s’arrêta, regrettant ces mots ; Toinette toute rouge
se retenait de pleurer.

— Pardonne, dit-il, ce n’est pas ta faute, mais songe aux sacrifices que
ma mère a faits ; eux, là-bas, vivent tranquilles, égoïstement. Tu es fière,
n’est-ce pas, autant pour ton mari que pour tes parents ? – Puis avec la
lassitude soudaine d’un homme délicat que ces sujets révoltent :

— N’en parlons plus, c’est trop mesquin.
— Ce n’est pas cela, dit Toinette, c’est que je leur ai déjà écrit, et…
— Et ?
— Ils ne m’ont pas répondu.
—Qu’à cela ne tienne ! – fit-il vivement, – je m’en charge…
Puis il hésita, en proie à des scrupules, et parlant haut comme pour

penser clair, il allait et venait dans l’appartement.
— Voyons, d’abord, amie, ne t’afflige pas, cela arrive dans tous les mé-

nages. Les beaux-parents transportés de joie promettent, puis ne tiennent
pas ; moi je ne leur demanderais rien, si je m’écoutais. Cependant ils ont
promis, donc ils doivent. À tel point que cet argent, tu t’en souviens, était
destiné à payer nos termes. Si j’étais plus riche, j’aurais l’orgueil de ne
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jamais réclamer un sou. Le puis-je ici ? le dois-je ? Non, que diable. Il est
juste que tes parents nous aident dans la mesure du possible. Est-ce vrai ?

— Oui, dit-elle, sans conviction.
« D’autant plus, n’osa-t-il dire tout haut, que ma mère se sacrifie bien,

elle qui n’a rien promis, qui ne doit rien. »
Il reprit :
— Dans tous les pays du monde, on aide les enfants.
— Chez moi, – dit-elle tristement, – ce sont les hommes qu’on aide,

vois Guigui, il a mangé tout l’argent de ma sœur et le mien.
— Oui, dit André, aussi je n’en fais guère compliment aux tiens. Que

faire ? Dicte-moi ma conduite, vois, décide.
— Écris ! – dit sa femme. Et lui passant les bras autour du cou, elle

abdiqua bravement ce qu’elle avait d’orgueil et d’amour-propre. – Seule-
ment, ajouta-t-elle, écris gentiment !

André s’adressant aux Rosin, fit valoir dignement ses droits, rappela
leur promesse, dit combien les difficultés d’un jeune ménage étaient pres-
santes, impérieuses, fit appel à leur tendresse et à leur dévouement.

Ce fut le père qui répondit. Sa lettre portait comme toujours l’en-tête
des Chemins de fer, et calligraphie et paraphe étaient d’une netteté et
d’un calme admirables. Il faisait l’étonné. Les jeunes gens n’étaient donc
pas assez riches ? Quoi ! ils demandaient à des gens plus vieux qu’eux,
et qui avaient toujours travaillé ? Il les exhortait avec bonté à ne pas se
décourager, et il leur envoyait sa bénédiction paternelle.

De la rente promise, pas un mot.
— C’est fort ! dit André.
— Maman a dicté, – dit la jeune femme, et elle se sentit triste et hon-

teuse des siens. Leur mauvaise foi la frappait. André ne l’aimerait plus. Il
la serra fortement dans ses bras, et dit, comme par acquit de conscience.

— Écrirai-je à ta mère ?
— Si tu veux !… – Elle n’espérait plus.
La réponse de Mme Rosin fut un chef-d’œuvre.
« André parlait d’une rente, l’avait-on stipulée ? Elle en doutait, car

nul souvenir ne lui était resté. D’ailleurs, quatre cents francs par an
étaient une somme énorme, écrasante ; où aurait-elle pu les prendre ? Elle
était la plus malheureuse des mères, elle en pleurait, – il y avait en effet
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des taches d’humidité sur le papier – elle aurait donc toujours des cha-
grins ? Ah ! si elle n’avait pas de consolation dans son propre fils… Il allait
bien. Dimanche dernier, on avait fait une partie aux environs, c’est Al-
phonse qui avait le mieux dîné, il avait chanté des chansons à faire mou-
rir de rire. Elle embrassait ses enfants de Paris en leur recommandant de
travailler, d’être sages, et surtout de ne pas se tracasser ; les ennuis s’en
vont comme ils viennent, mon Dieu ! »

Cette lettre jeta André dans une stupeur qui se changea vite en colère,
mais Toinette le calma. Elle avait l’habitude de ses parents. C’était ainsi,
on n’y pourrait rien changer.

Alors tous deux se résignèrent.
Mais ces lettres échangées devaient longtemps leur rester sur le cœur.

Si André et sa femme s’étaient moins aimés, la malpropre question d’ar-
gent les aurait aigris. Ils évitèrent cette brouille et se serrèrent plus fort
l’un contre l’autre.

Mais ce ne fut pas sans souffrir.
Ne parlaient-ils plus de cela, ils en gardaient le poids sur la poitrine. En

parlaient-ils, leurs paroles étaient choisies, mais acerbes. Et André s’in-
quiétait. Toinette, qui maintenant souffrait de ses parents, ne se laisserait-
elle pas reprendre un jour à l’habitude ? Alors, excusant les siens, c’est son
mari qu’elle blâmerait, pour ses paroles justes, mais âpres.

Les Rosin, dans leur égoïsme, ne se souciaient guère de cela. Ils écri-
virent depuis sans jamais parler des conventions faites, comme s’ils ne
doutaient pas que leurs enfants fussent heureux, prospères, très enviables.

Le terme échut.
Toinette demanda avec anxiété :
—Qu’allons-nous faire ?
André se mit à rire.
— Je prêterai ma montre à une administration bienveillante, qui me

comptera une centaine de francs en échange ; que veux-tu ? – fit-il en la
voyant humiliée, – plus d’un Parisien y passe. Et puis personne ne le sait.
Enfin est-ce que devoir à un ami ne te gênerait pas davantage ?

Toinette pensive ouvrit un écrin, choisit un bracelet et ajoutant sa
petite montre de jeune fille :
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— Va, dit-elle, porte cela, mais confie-moi ta montre, je ne veux pas
que tu l’engages.

Le débat fut long, André céda et porta les bijoux de sa femme auMont-
de-Piété. À sa gratitude attendrie, s’ajoutait un peu d’orgueil. Elle com-
prenait donc son devoir. Elle se dévouait. Il l’en aima davantage.

Le terme fut payé, mais d’autres dépenses surgirent, et comme on
avait là un moyen commode de trouver de l’argent, peu à peu, en moins
d’un trimestre, tous les bijoux partirent. Toinette semblait fière de ce sa-
crifice. Mais André en souffrait, humilié et chagrin.

Il travailla double, en revanche. Mais avec tout le mal qu’il se donnait
et des travaux supplémentaires, il n’élevait pas son salaire mensuel à plus
de deux cent cinq francs par mois. Des réformes s’étant faites dans le
ministère, André retomba à cent soixante francs pour vivre.

Dur problème, insoluble. Le peu qui lui restait des sommes données
par Mme de Mercy fondrait avant six mois.

Toinette, qui avait supporté patiemment les premiers mois de sa gros-
sesse, trouvait les suivants pénibles. Le dernier surtout fut intolérable.
Cependant elle avait bon espoir. La jeune sage-femme qui l’assistait était
contente.

n
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U  Mme deMercy devait dîner chez eux, vers six heures,
Toinette ressentit les premières douleurs.
Elles étaient courtes, lancinantes et espacées. Tandis qu’André

gardait sa femme, la mère, montée dans un fiacre, courut chercher la sage-
femme.

D’abord vaillante, Toinette riait, bravant les douleurs qui se rappro-
chaient, plus vives. Au bout d’une demi-heure, elle eut peur que la sage-
femme n’arrivât trop tard. Ce que lui disait André pour la tranquilliser
était vain. Elle prêtait l’oreille au bruit des voitures, et debout, nerveuse,
s’impatientait. Trois quarts d’heure passèrent ainsi en un long silence.
Toinette s’était assise, un peu pâle.

Sur sa figure fatiguée passait, par éclairs, l’expression d’une douleur
aiguë. Se retenant de crier, elle soupirait doucement.

Une sueur perla au front d’André. Il allait, son devoir l’exigeait, assis-
ter au plus abominable spectacle, celui de la douleur ravageant et défigu-
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rant la femme qu’on aime, un pauvre être faible qui va, dans la torture,
donner la vie à un être plus faible encore. Toute quiétude le quitta, ainsi
que l’image de leur bonheur et de leurs tendresses passées. Il ne songea
plus qu’à l’épreuve qu’ils devaient tous deux subir, lui spectateur, non
moins cruellement qu’elle ; d’avance, il fut pénétré de l’effroi des souf-
frances, et déchiré à l’idée de la mort possible.

Deux coups de sonnette pressés retentirent. André courut à la porte,
Mme de Mercy était là, contrariée. Elle lui souffla à l’oreille :

— La jeune sage-femme n’a pu venir, c’est la mère que j’ai amenée, aie
confiance, mais préviens ta femme.

Quand elle sut que ce ne serait pas Mme Rollin qui l’assisterait, Toi-
nette poussa un cri, trépigna et se refusa absolument à recevoir la vieille ;
et ce gros chagrin et ce refus entêté s’exhalaient en mots colères, que la
matrone, dans la pièce à côté, entendait sans sourciller, avec la philoso-
phie d’une femme qui en a vu bien d’autres.

Une nouvelle douleur, bien mieux que toute exhortation, coupa court
au débat. Toinette chancela, les yeux pleins de larmes, et dit, avec cet air
de souffrance animale qui attendrit les plus forts :

— Faites de moi ce que vous voudrez. Ah ! mon Dieu !
Trois minutes après, elle et Mme Pâquot étaient bonnes amies.
— Rien à craindre avant cinq ou six heures, – dit la grosse femme, en

sortant de la chambre, à André et à Mme de Mercy qui, debout, anxieux,
se regardaient sans parler.

— Faut-il qu’elle se couche ?
— Non, elle peut marcher, nous avons du temps devant nous.
— Alors, – proposa insidieusement Mme Ouflon, montrant sa figure

digne, – on pourrait peut-être dîner ?
La sage-femme y consentit tout de suite, et l’on s’attabla sans céré-

monies. Mme de Mercy fit en cela preuve d’une condescendance réelle.
Car, elle n’ignorait pas que, dans les châteaux où la sage-femme se vantait
d’être continuellement appelée, il est séant de servir à part ; mais quoi !
l’on était pauvre, il fallait s’accommoder, et elle découpa elle-même, dî-
nant peu, toute troublée. Mme Pâquot mangea placidement, avec une ex-
pression de sérénité tout à fait rassurante. André ne put et ne voulut rien
prendre ; il trouvait cruel de dîner, comme si rien ne se passait, sous les
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yeux de sa femme, qui allait et venait, s’asseyant près de lui, voulant le
servir.

Après le repas, on prit les dispositions d’usage.
Le grand lit, dans le fond, resta vide. Toinette s’étendit sur un petit lit

bas, un drap jeté sur elle. Dans le foyer, de grosses bûches se consumaient
doucement, toutes rouges. Point d’autre bruit dans la pièce aux rideaux
tirés et aux tentures closes, que le tic-tac régulier d’un cadran. Une lampe
sur la cheminée tombait d’aplomb sur le lit ; seule la tête de la femme res-
tait dans l’ombre ; une veilleuse perdue dans un coin, éclairait vaguement
ses traits, qui pâlissaient à chaque minute davantage.

Peu à peu les gros soupirs d’enfant, devenus une plainte, un sanglot
rauque, se changèrent en cris forts, plaintifs. Rien ne pouvait soulager Toi-
nette ; elle devait, selon la parole cruelle, enfanter dans la douleur. André
lui avait livré sa main et son poignet ; et cettemain d’homme et ce poignet
vigoureux, Toinette les broyait par instants, dans une étreinte violente,
où les ongles crevaient la chair. Il la sentait, cette pression désespérée,
et il souffrait d’être impuissant ; une colère sourde montait en lui, contre
l’injuste douleur. Le silence lui semblait aussi trop calme, et l’immobi-
lité des personnages l’angoissait. Il les voyait, rigides dans l’ombre : Mme
de Mercy pâle comme du marbre, avec des yeux brillants et un sourire
crispé ; la sage-femme étendue dans un fauteuil, tournant benoîtement
ses pouces et dodelinant de la tête, déjà presque assoupie.

Toinette aussi avait vu cela, et une colère et un chagrin lui emplis-
saient le cœur. Comment pouvait-on être aussi indifférent ? Mais la vue
de son mari la consola : il était blême et inondé de sueur.

Elle lui sourit, et ce faible sourire fit monter des larmes aux yeux d’An-
dré. Une douleur la tordit, et elle poussa un grand cri.

— Oh ! madame Pâquot ! madame Pâquot – répétait-elle avec une in-
tonation enfantine, tout à fait navrante.

La sage-femme s’approcha et se pencha sur le lit, masquant la lu-
mière ; alors dans l’obscurité monta une plainte horrible et une voix aiguë
de petite fille :

— Non, non ! ne me touchez pas, je ne veux pas ! je ne veux pas ! –
Et la révolte mourut en un sanglot brisé ; Toinette murmurait avec une
douleur monotone :
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— Oh ! que je souffre ! oh ! que je souffre !
— Courage, madame, – disait la bonne créature, – tout va bien, pensez

au bébé.
— Oui, madame Pâquot. Oh !…
André serra ses dents à les briser. Toinette lui racla le poignet contre

le pied du grand lit, et le mal qu’elle lui faisait le soulageait un peu.
Une heure s’écoula, minute par minute : un siècle. Mme de Mercy

tisonna le feu, puis se rassit. Et le temps était comme arrêté. Le cadran
avait des tic-tac ralentis. Le drap du lit, agité de tressaillements nerveux,
semblait vivre, s’enfler d’une vie douloureuse ; soudain la lampe baissa
brusquement, s’éteignit, troublant la somnolence de la sage-femme ; et
dans cette obscurité de nouveaux cris éclatèrent, coup sur coup.

Tandis que Mme Ouflon apportait une autre lampe, mettait devant le
feu une bassine d’eau chaude, la sage-femme s’approchait de Toinette et
disait :

— Courage, madame !
Et se tournant vers André, elle lui fit signe que le moment approchait.
— Le champagne est-il là ? – demanda-t-elle.
On prit la bouteille, dont le bouchon partit avec un bruit de fête.
—Qu’on lui en donne un verre, tenez, madame !
André, avec malaise, reprit le verre vide aux lèvres de sa femme ; on

la soutenait, on la grisait pour qu’elle souffrît moins !
— André, viens ! viens !
Il accourut, et les ongles rentrèrent dans sa chair, son poignet fut tordu

par une force surhumaine.
— Allons, madame, aidez-nous !
Les yeux de Toinette se convulsèrent, une plainte sourde, puis une

clameur prolongée, sortirent de sa bouche, horriblement tordue. Et André
regardait cela, les mains tremblantes, avec rage et pitié.

L’enfant ne venait pas. La sage-femme leva un front rouge et, mécon-
tente, échangea avecMme deMercy unmauvais regard, qu’André surprit.

Alors il se fit un grand froid en lui, ses yeux se brouillèrent ; la vie
qu’ils attendaient était douteuse, perdue peut-être ; il eut la vision du mé-
decin appelé en hâte, de l’extraction par les fers, d’horreurs glaçantes ; et
il lui sembla que, dans la chambre sombre où montaient aux rideaux des
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reflets d’aube, dans deux heures, avec le jour, ce n’était point la vie qui
entrerait, mais la mort. Il détourna la tête, et ne raisonna plus. Un déses-
poir sans pensées, un désert de ténèbres l’enveloppèrent ; alors ses yeux
malgré lui, se fixèrent sur sa jeune femme.

Elle claquait des dents, en même temps que de grosses gouttes de
sueur coulaient sur sa figure, comme des larmes. André prenant un grand
éventail, l’éventa machinalement. La matrone versa dans un nouveau
verre de champagne une poudre roussâtre, et s’approcha.

Mais les douleurs arrêtées reprirent avec violence. Trois cris se succé-
dèrent, le dernier désespéré sans rien d’humain, épouvantable. Mme de
Mercy maintenait sous le drap Toinette pâle comme une femme qu’on as-
sassine ; puis il y eut un de ces silences qui suivent le dernier soupir, et
tout à coup de cettemort, s’éleva un vagissement de vie, rauque et joyeux.

Tous trois comprirent, et André, le cœur retourné comme par une
main de fer, se mit à trembler de tous ses membres.

La sage-femme déjà donnait ses soins à l’enfant.
Une angoisse tourmenta le père, était-ce un garçon ou une fille ? Toi-

nette n’y pensait pas… elle demanda seulement d’une voix faible :
— Est-il beau ?
— Très beau, madame, ne vous agitez pas !
Elle regarda son mari, le fit se pencher à ses lèvres et, très bas, avec

des lèvres qui claquaient encore, elle lui dit des mots qu’il n’entendit pas.
Pour ne pas la fatiguer, il répondit :
— Oui, oui ! repose-toi, ma chérie.
Et les vagissements continuaient, et un petit corps vivant, net et che-

velu, se battait avec la sage-femme, qui l’essuya, après l’avoir baigné.
Alors André fut infiniment soulagé, la chambre lui parut un palais ; par
les fenêtres, où le jour blanchissait, ce qui était entré n’était point la mort,
mais la vie !

La vie sous sa forme la plus belle, l’enfant, chair et âme nouvelles,
nées de deux chairs et de deux âmes, l’enfant, joies et chagrins, soucis et
espoirs, l’enfant, tout l’avenir !

Il était né ! Il était là, tout grouillant de vie ! Quel doux mystère !
On le donna à garder à André, qui s’assit sur une chaise basse, le te-

nant gauchement dans ses bras. À sa joie succédait une stupeur presque
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pénible.
« Comment ! c’était à lui, ce pauvre être grimaçant, à la face indécise

et rouge, et dont il ne pouvait seulement deviner le sexe ?… » Il regarda sa
mère ; penchée vers lui, elle le baisa longuement au front, en disant tout
bas, afin que Toinette n’entendit pas :

— Une fille !
— Ah !… – Et il ne fut ni content ni fâché ; c’était un enfant, le sien :

dans ce mot tenait tout son bonheur. Toinette le regardait, et d’une voix
douce et traînante :

— On ne veut pas me dire ce que c’est ; je vous assure que ça m’est
bien égal ; je n’ai pas du tout de préférence !

On finit par lui avouer une petite fille :
— Ah ! tant mieux, – dit-elle. Et elle ferma les yeux, tout heureuse ;

pourtant elle avait rêvé un garçon ; mais en ce moment de calme, après
de si terribles épreuves, elle était bien contente que « ce ne fut qu’une
fille ».

— Montrez-la moi, dit-elle ; si je lui donnais le sein ?
On lui apporta l’enfant, qui ne devait boire jusqu’au lendemain que

des petites cuillerées d’eau sucrée.
Alors elle se tourmenta de savoir si elle serait bonne nourrice.
Ce ferme désir, cette conscience qu’il était beau et nécessaire à une

mère, après avoir donné la vie à son enfant, de la lui donner doublement,
c’est André qui l’avait inspiré à Toinette. Ce n’était pas la coutume dans la
famille Rosin ; seul, Alphonse avait été nourri par sa mère, avec une telle
frénésie maladive qu’elle avait été mauvaise nourrice, et avait toujours
dissuadé ses filles de l’imiter.

— Monsieur va m’aider, – dit la sage-femme – à transporter madame
dans le grand lit.

André prit Toinette dans ses bras, elle se suspendit à lui, épuisée et
tendre. Plein d’angoisse, il porta ce corps meurtri, dont la tête pâle, ren-
versée en arrière, souriait, avec l’expression d’accablement d’un enfant
qui a failli mourir.

Alors, un calme singulier, emplissant la chambre, pénétra les cœurs.
On éteignit la lampe et le feu fut couvert ; une ombre blême envahit la
pièce, le berceau fut approché, et les grands rideaux du lit tombèrent sur
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le sommeil de la mère et de l’enfant.
La sage-femme s’étendit dans un fauteuil ; l’heure du repos était ve-

nue.
À pas muets, André et sa mère passèrent dans le cabinet de travail,

ils causèrent bas, longtemps, à la clarté d’une bougie, près des cendres.
Ils firent des rêves d’avenir, pour l’enfant à peine né. Ils éprouvaient un
accablement délicieux, et une surprise infinie de leur situation nouvelle.

Lui était père ; cela le vieillissait, lui imposait des charges, une res-
ponsabilité. Elle était grand-mère, une vieille femme déjà, et elle fit de ce
jour le sacrifice du peu de jeunesse qui lui restait. Son deuil même devien-
drait plus austère, plus simple, comme si une dernière coquetterie l’avait
quittée.

Ils causèrent du passé perdu, plus riche et plus beau, résumèrent leur
vie aisée dans la maison de province, la mort du père, la liquidation rui-
neuse et les procès perdus. Cela défila, mais avec moins d’amertume
qu’autrefois, car ils sentaient bien qu’en échange du passé, il venait de
leur naître un peu d’avenir et d’espoir, dans l’attendrissante petite per-
sonne de l’enfant.

La vie était précaire, il fallait la subir. Le mariage d’André, en somme,
avait été nécessaire à ce garçon, différent des autres. Mme de Mercy le
comprit alors, et mieux, depuis que l’enfant était là, dans son berceau,
rendant irrévocable l’union du père et de la mère, la scellant à jamais.

Cet entretien pacifia leur âme. Mais leur inquiétude resta entière pour
l’avenir. La pauvreté croissante menaçait :

—Que faire ? demanda-t-elle.
Le jour entrait, un rayon de soleil pâle filtra dans la chambre où mou-

rait la flamme incolore d’une bougie, qu’André souffla. L’inquiète de-
mande de Mme de Mercy resta sans réponse.

n

126



CHAPITRE VI

L   bonne, la mère raisonnable. Mme Pâquot ne re-
vint pas, et ce fut à sa fille que Toinette rendit avec recon-
naissance une relique de Sainte-Marguerite, que la grosse sage-

femme avait, avant l’accouchement, glissé sous le chevet, avec l’adresse
d’un escamoteur.

Mme Rollin loua tout et trouva l’enfant superbe.
La fièvre de lait fut intense et l’enfant, ayant tété un peu trop tôt, attira

une grande quantité de lait dans les seins gonflés qui, presque aussitôt,
gercèrent. André, de plus, par imprudence força sa femme à prendre des
bouillons gras, trop nourrissants, qui accélérèrent dangereusement la sé-
crétion lactée.

Cependant on n’avait point d’inquiétude encore.
Déclarer sa fille, en présence de témoins, la montrer au médecin de

la mairie venu exprès à la maison, un pauvre homme las, qui mit dans
un coin sa canne et fit tenir son chapeau dessus, occupèrent prodigieuse-
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ment André. Sa vie lui parut toute changée. Sur un petit lit dressé dans
le cabinet de travail, il se réveillait la nuit, prêtant l’oreille, pris de peurs
sans cause. Entendre pleurer l’enfant lui semblait doux : ce bruit attestait
que l’on vivait à côté.

Marthe fut baptisée selon le rite catholique. On dut attendre long-
temps le prêtre à l’église. Mme de Mercy fut marraine avec Crescent, re-
présentant le grand-père Rosin, absent. On ramena du baptistère l’enfant
à samère. Elle s’était levée pour la première fois. On eut le tort de la laisser
dîner. André lui versa du bordeaux ; elle éprouvait une ivresse inconnue,
sachant sa fille baptisée. Le lendemain elle était malade.

Les seins tuméfiés versaient, du côté droit, un lait rare et difficile, à
travers les gerçures innocemment faites par les lèvres de l’enfant, et qui
arrachaient à Toinette des cris de douleur. Un abcès se forma.

Chose étrange, la petite fille, venue au monde ses mamelles pleines
de lait, que l’on pressait chaque jour et qui se remplissaient le lendemain,
avait bientôt elle aussi, au même sein que la mère, un abcès.

Devant la crainte de tous, l’impuissance de Mme Rollin, l’appel
brusque du médecin, Mme de Mercy prit un grand parti et dit à son fils :
« Une garde est indispensable. Je vais écrire aux sœurs du Bon-Secours
de Reims. »

Le lendemain sonnait à la porte et entrait, joviale, une grosse sœur
sans âge, rougeaude et puissante, aux yeux malicieux et fureteurs. La
sœur Ursule aussitôt, avait avant toute chose fait son lit minutieusement,
congédié Mme de Mercy épuisée de fatigue, et déjeuné de grand appétit,
montrant dans tous ses actes l’habitude de la règle, et cette pratique des
religieuses, qui, habituées à veiller jour et nuit les malades, ménagent leur
santé afin de rendre des services durables. À André, elle dit pour premier
mot :

— Cette petite femme ne pourra pas nourrir.
Gros crève-cœur pour le jeune mari. Et une tristesse plus grande l’en-

vahissait, de voir l’enfant rejeter le lait maternel trop échauffé, et pleurer
et crier, pendant des heures. Sur sa plate petite poitrine pointait déjà un
deuxième abcès. Le médecin opéra la mère, et pensif, sachant bien que
c’était une triste et coûteuse nécessité, il déclara à regret :

— Il faut que vous preniez une nourrice.
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Mme de Mercy leva les yeux et dit simplement :
— Il y en aura une dans une heure.
Et vaillamment, courant à pied chez elle prendre de l’argent, elle em-

menait sœur Ursule, qui exigea, d’abord, un grand bureau ; elle y choisit,
naturellement, une femme mariée, une paysanne pâle, à qui l’on promit
soixante-cinq francs par mois : chiffre exorbitant. Mme de Mercy, par un
grand sacrifice, se disait :

— C’est moi qui paierai.
Elle ne pensa pas un instant à éloigner la petite, à la confier à une

mercenaire de la banlieue, sachant combien fréquents, affreux, arrivaient
chez elles les accidents. Puis, priver les parents de leur enfant, n’était-ce
pas bien dur ? Et elle se disait, égoïste volontairement, et comme pour
donner le change à son dévouement :

« C’est pour moi que j’agis, c’est pour jouir de cette petite chérie ! »
Et elle se sentait une tardive, une nouvelle maternité. Au retour, elle

trouva Toinette pâle, gardant le froid du bistouri entré dans sa chair ; elle
examinait avec André, douloureusement, la poitrine de leur fille, dont le
sein portait maintenant trois gros abcès, livides et fermés. À démailloter le
triste petit corps, ils désespéraient : les côtes, soulevées par la respiration
saccadée, semblaient prêtes à trouer la peau maigre ; les cuisses et les
jambes déjà s’atrophiaient.

L’enfant cria, la mère l’approcha de ses seins tuméfiés et gercés, mais
il ne put téter, sans force.

À ce moment entra la nourrice. Toinette tristement, sans la regarder,
lui tendit l’enfant. La nourrice le mit à ses mamelles ; et il but ; avidement,
la bouche en suçoir, les yeux démesurément ouverts. Le lait, soulevant sa
gorge, descendait avec un petit bruit dans tout son corps ; à cette vue,
Toinette ne put réprimer ses regrets, et elle éclata en sanglots.

Le lendemain, un quatrième abcès venait à la petite. Mécontent, gar-
dant un silence de mauvais augure, le médecin donna deux coups de bis-
touri dans cette chair d’enfant. Puis il regarda la nourrice et hocha la tête.

Dans l’antichambre il dit à André la vérité.
— C’est bien grave, bien dur, quatre abcès pour un si pauvre petit

corps. Si l’enfant tétait pourtant… elle est entre la mort et la vie.
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Dures paroles, qui firent qu’André resta morne, n’osant rentrer, le
cœur étouffé, dans la chambre des malades. Quelles graves responsabi-
lités pesaient maintenant sur lui ! Comme cette femme, cet enfant, tout
cet entourage qu’il avait créé par sa volonté seule, retombaient de tout
leur poids sur lui !…

La vie l’emporta, grâce au régime suivi par la sœur, une vieille expéri-
mentée ; les abcès sous des cataplasmes coulèrent d’eux-mêmes. Marthe
vécut. La mère se remit. Le docteur, discrètement, se retira en se frottant
les mains. Seule la sœur Ursule restait quelques jours encore. Et elle faisait
plaisir à voir.

Rassurée et rassurante, elle n’avait plus sa figure de gendarme, ne
grondait plus Toinette, la bordait doucement, et après l’avoir irritée et
choquée, elle faisait maintenant sa conquête.

Près de la petite fille, être sans plainte, résigné et pourtant obstiné
à vivre, dont la peau devenait blanche, le sourire plaisant, et les sombres
yeux bleus attentifs à la flamme des bougies, la sœur avait un verbiage, des
mots répétés qui frappaient l’enfant ; sa virginité religieuse faisait place à
une maternité provisoire, attendrie et babillarde. Marthe souriait vague-
ment, comme si elle avait conscience qu’elle revenait de bien loin. Alors
l’expression sérieuse qui montait à son petit visage, expression vieillotte
qu’ont certains petits enfants, troublait André et le bouleversait jusqu’au
fond de l’âme.

La sœur Ursule faisait de bons sommes, abandonnait le soir les deux
jeunes gens pour aller au salut, surveillait la nourrice, déjeunait et dînait
largement, avec une bonhomie souriante ; et sa grande joie enfantine était
qu’on lui servît de la salade de pissenlits. Elle fredonnait alors, de sa grosse
voix, avec un sourire sur sa figure sans âge, une chanson de son pays qui
se rapportait à cela.

Un soir elle s’en alla, payée pour son couvent, et contente.
Tous les jours, sur la recommandation du médecin, on pesait la petite.

Quelques grammes de plus accusés par l’aiguille sur le cadran, remplis-
saient de joie André, et Toinette debout et rétablie.

La nourrice n’était plus pâle ; arrivée de son pays exténuée et taci-
turne, elle reprenait des forces, des couleurs.

Toinette faisait la toilette de la petite, et lui donnait des bains : l’enfant
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y témoignait un calme heureux, des battements de bras, et dans les yeux
étonnés le reflet d’une joie animale.

Mais une maternité violente s’était emparée de Toinette, au point de
frapper et de peiner son mari. Il semblait n’être plus rien à sa femme.
S’il lui parlait, elle était distraite ou désobéissante. Pour son enfant, elle
avait des crises de tendresse, des étouffements de baisers, qui marquaient
en rouge dans la cire moite du petit visage ; et André reconnaissait, avec
malaise, chez sa femme, une brusque apparition de l’hérédité maternelle,
croyait revoir Mme Rosin, si férue de son Alphonse. Il restait troublé de-
vant cette manifestation physiologique où la volonté de sa femme n’était
pour rien, et qui l’envahissait et la dominait toute.

Cela allait jusqu’à énerver Toinette si son mari prenait l’enfant. Elle
était pleine de défiance ; il la tenait mal. Longtemps elle resta bouleversée
ainsi, s’étonnant d’être devenue mauvaise ; puis, au bout d’un ou deux
mois, ces fâcheuses dispositions cessèrent ; elle reparut bonne et tendre,
se laissa reprendre, câline, aux bras d’André.

†
Mme de Mercy, discrète, étant rentrée dans l’ombre, Toinette accepta

le sacrifice de sa belle-mère, les mille francs nouveaux dont elle se prive-
rait pour eux. Il fallut, trois mois après, payer le médecin, le pharmacien.

André apprit alors qu’il ne restait rien des dix mille francs que lui
avait donnés sa mère ; et qu’elle-même, vaillante pour les grandes choses,
si elle défaillait souvent pour les petites, avait déboursé plus de deuxmille
francs à elle, prélevés sur le maigre capital qu’elle possédait.

Elle en parla froidement, noblement. Mais l’avenir demisère n’en était
pas moins là, menaçant.

« Mon Dieu ! disait-elle tout bas, pourvu qu’ils n’aient pas de sitôt un
enfant ! »

Vœu légitime, mais ingénument absurde. Les jeunes gens, mariés de
la veille, se priveraient-ils donc à jamais de s’aimer ? fermeraient-ils leurs
lèvres ? desserreraient-ils leurs bras ? seraient-ils, dans leur propre mai-
son, des étrangers l’un à l’autre ?

André, bien des fois, l’avait trouvée horrible et contre nature cette
peur bourgeoise des enfants, et quand sa mère tout bas lui dit :

— Mon Dieu ! puissiez-vous n’en pas avoir pendant quelques années !

131



Jours d’épreuve Chapitre VI

… André, tout homme et expérimenté qu’il fût, ouvrit de grands yeux
clairs, puis baissa la tête, et il lui sembla que sa mère et lui, sans le vouloir,
remuaient des choses louches. Il rougit, et riant :

— Ah ! ça, vois-tu, on n’y peut rien…
Mme de Mercy faillit répondre, puis elle se tut, tant la matière était

pénible et délicate.
Ses craintes n’étaient que trop justifiées. Trois mois après la naissance

du premier enfant, Toinette redevint enceinte.
De ce jour, ils prirent le grand parti de déménager, d’habiter un ap-

partement moins cher, éloigné.
Tout absorbée qu’elle fût par son ménage, le soin de nourrir suffisam-

ment la nourrice, fort exigeante, Toinette n’accepta pas qu’André s’oc-
cupât seul du choix d’un logement. Elle l’accompagnait à sa sortie du
bureau. Longuement ils exploraient des quartiers différents. Un besoin
de luxe la poussait vers les grandes maisons neuves en plâtre humide,
du côté du Trocadéro, et vers les avenues désertes aboutissant à l’Arc de
Triomphe, où s’alignent des hôtels, loin des fournisseurs et desmarchés. Il
combattit difficilement ces goûts, et ramena Toinette vers les centres po-
puleux où abonde et grouille la vie. La rue Saint-Antoine lui plut par sa
vie ouvrière, ses ressources et le bonmarché des loyers. Ils se logèrent à la
Bastille, dans un coin de rue coupée par le boulevard Henri IV. L’endroit
calme aboutissait au canal. Les maisons ne longeaient qu’un trottoir ; en
face, de grands entrepôts de bois de démolition étageaient des amoncel-
lements rectangulaires. Sur le trottoir, tout le jour, des polissons jouaient
à la marelle, tandis que, d’un cabaret aux murs peints en vert-pomme,
sortaient des chocs de verre et des clameurs d’hommes.

Plus que son mari, Toinette discuta les prix, inspecta l’appartement,
petit et donnant sur la cour, auquel on arrivait difficilement, en suivant
plusieurs escaliers numérotés.

La maison, immense, divisée en plusieurs corps de logis, était bon-
dée de petits bourgeois, d’ouvriers descendant le matin, avec un bruit de
gros souliers. Dans l’escalier noir on frôlait toujours, sans savoir qui, des
femmes plaquées contre le mur, des vieillards raides, et des enfants qui
dégringolaient à toutes jambes.

Tout cela déplaisait à Toinette, mais non à André.
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Il avait, dans sa pauvreté décente, souffert de la maison de Saint-
Sulpice, où il sentait les réserves faites par les concierges. Il aimait mieux
vivre ici, au troisième, dans unemaison pleine de vie, au milieu de ces mé-
nages pauvres. Socialement, c’était descendre, mais qui donc viendrait le
voir ? Sa mère ? – Elle reconnaissait, la pauvre femme, au prix du peu
d’argent qui lui restait, la nécessité formelle pour son fils de restreindre
au plus strict ses dépenses.

Le logement étant vacant, ils se préparèrent à déménager. Faute d’ar-
gent, ils durent supporter les papiers vilains des murs, mais André, in-
génieux, utilisa de vieilles étoffes, des soies éteintes dont Mme de Mercy
gardait une malle pleine, reliques du beau temps ; il les drapa aux murs et,
tirant parti de ce piètre décor, au grand étonnement de Toinette joyeuse,
il le rendit fort acceptable.

Seule Mme Ouflon se prêtait avec regret à ce changement de vie ; sa
dignité en était offusquée. Elle commença à négliger son service et pa-
rut absorbée. Elle cassa de nouvelles assiettes avec un mépris tranquille,
comme si elle en avait plusieurs services de rechange. Tous les jours le
facteur lui apportait une lettre, et, dès qu’elle l’avait lue, Mme Ouflon
fondait en larmes, puis essuyait ses yeux rouges et grimaçait de bonheur.
Elle mettait plus de distance entre ses maîtres et elle. Elle reparlait plus
que jamais du temps où elle était dame, et de sa propriété dans le Nord,
et de son mari, qui l’avait battue et ruinée ; elle s’animait à ces détails, les
ressassait avec satisfaction, comme si rien ne lui avait été plus agréable.

L’avant-veille de leur installation définitive, et comme il ne restait plus
dans l’appartement quitté que les gros meubles et les malles, Toinette et
André, assez intrigués, entendirent sonner à la porte.

Mme Ouflon, parée d’un cachemire, ornée d’un chapeau, et les mains
dans le manchon jaune, fit la révérence et entra.

— Excusez-moi, madame, – dit-elle avec cérémonie, et passant dans le
cabinet de travail, elle s’assit sur une chaise qu’on ne lui offrait point. Là,
prenant un air de visite, souriante, elle dit, avec beaucoup de dignité :

— Mon fils est nommé sous-chef de gare, madame, j’irai le rejoindre
demain.Quels regrets pour moi d’interrompre nos bonnes relations ! J’es-
père que nous ne nous oublierons pas. Pour moi, je garderai un excellent
souvenir de vous, madame, et de monsieur, – fit-elle en saluant. – Je
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compte partir demain soir.
Et se levant, Mme Ouflon salua cérémonieusement, ouvrit la porte

elle-même et, au lieu de disparaître, alla droit à la cuisine, où, ôtant cache-
mire, chapeau et manchon, elle se mit à éplucher des navets et à plumer
un canard.

Quelque fierté que lui eût causée sa visite, elle daigna servir à table,
et, pour couronner son temps d’épreuves et sceller son affranchissement,
calme, avec un bon sourire d’indifférence, elle cassa en deux le grand sa-
ladier.

n
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C ,  aussi la santé de Toinette, modifièrent fâ-
cheusement son caractère. Déjà sa première maternité, dévelop-
pant la femme, lui avait fait perdre ce qu’elle gardait encore d’en-

fantin. Ses habitudes, ses instincts, ses défauts, refrénés les deux pre-
mières années, se manifestèrent, sous le coup de l’irritation sourde où
la jetaient l’exiguïté de leurs ressources, et le rapetissement progressif
de leur vie. Alors elle montra de la sécheresse, devint impatiente et vo-
lontaire, comme si le sacrifice lui pesait, et qu’il lui fallût le temps de
s’habituer au devoir et à l’abnégation.

C’était par un matin d’octobre. Ils s’éveillèrent.
Peu faits encore à leur nouveau logis, ils eurent ensemble le même

dépaysement, et ce malaise qui accompagne le réveil dans les auberges
inconnues. Ils se sentirent à l’étroit dans ce logis très petit. Toinette en
souffrait, ce qui se traduisit sur-le-champ en mauvaise humeur et en pa-
roles pointues ; à propos de quoi ? elle-même n’en savait rien.
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Taciturne, André d’abord ne répondit pas, puis, haussant les épaules,
il l’invita à supporter la situation, puisqu’il le fallait. Après tout, ils étaient
comme des milliers de gens, et, même ainsi, plus heureux et plus riches
que tant d’employés et de petits bourgeois. Raisonnements dont la jus-
tesse agaçait Toinette, qui sentait, et ne raisonnait point.

— Et pas de bonne ! – fit-elle avec exaspération. (On venait d’en congé-
dier une, au bout de huit jours.) – Oh ! je n’irai pas au marché toute seule,
la nourrice m’accompagnera, je ne porterai pas le panier !

— Peuh ! – dit André, qui n’avait pas ces scrupules, – dans le quartier
tout le monde fait ses affaires, on ne te regardera seulement pas. Nous ne
sommes pas à Châteaulus !

Ce léger sarcasme manqua son but, et suggéra à Toinette d’âpres re-
grets. À Châteaulus, elle n’avait jamais été au marché. C’était bon pour
la cuisinière. Elle ne se promenait que sur le cours, et en toilette de di-
manche. Elle regretta sa province.

— Eh bien ! emmène la nourrice, – dit André qui cédait toujours pour
les petites choses, – mais l’enfant ?

— Vous le garderez bien ? – dit-elle avec intrépidité.
Et elle le laissa seul. D’abord, il marcha dans la pièce, le front soucieux,

puis se rapprochant du berceau, il regarda la petite Marthe dormir.
Les premiers jours, déconcerté par ses sensations nouvelles, il n’avait

su aimer l’enfant. Maintenant, elle l’attirait, par ses vagues sourires, ses
regards sérieux, et ses remuantes petites mains qui semblaient dévider un
perpétuel écheveau de fil.

Un rayon de soleil taquinant le visage blanc et paisible, il alla tirer le
rideau et se rassit, ému. L’enfant dans le sommeil se contournait, les doigts
perdus dans les plis de la couverture. Sa respiration s’entendait à peine,
entre les lèvres rouges, ouvertes comme une petite fleur. André se sentit
triste, sans savoir pourquoi. Dans la solitude momentanée, naissent ces
impressions brèves, tant l’homme est habitué à voir et à entendre vivre
autour de lui…

« Pauvre petite Marthe ! venue au monde pour on ne sait quelle desti-
née singulière. Serait-elle heureuse ? Qui épouserait-elle ? » Ces pensées
vieillirent soudain André, et le transportèrent dans l’avenir. Sa mélancolie
s’accrut. Il entrevit son existence probe, étroite, laborieuse. Serait-il sous-

136



Jours d’épreuve Chapitre VII

chef de bureau à telle époque ? Il songea aux maigres appointements, à la
vie sans aises. Sa femme, ingénument coquette, n’aurait pas souvent des
robes neuves.

Il pensa aux jupes que porterait Marthe, ces jupes qui, après deux ou
trois ans, trop courtes, attestent la pauvreté. Et il chercha, pour la baiser,
la petite main de l’enfant.

L’idée du prochain bébé le harcela, lancinante. C’était trop ! Et toute-
fois que faire ? N’aimait-il pas sa femme ; elle et lui étaient jeunes, pour-
tant.

Il tourna court, parce que ces pensées l’attristaient et l’inquiétaient
toujours.

À qui ressembleraient les petits ? De qui tiendraient-ils ?
Il cherchait sur le visage de Marthe une ressemblance impossible en-

core. Jamais la conscience des différences existant entre sa femme et lui,
n’avait surgi si nette.

« Si les enfants tiennent d’elle, pensa-t-il, ils seront vifs, légers, co-
lères, sanguins.

« S’ils tiennent de moi, ils seront froids, mélancoliques, rêveurs, pa-
tients. »

Puis il sentit qu’il s’arrêtait aux qualités et aux défauts superficiels, et
que, pour lui comme pour sa femme, il n’osait pousser jusqu’au fond de
sa pensée.

Sa tristesse grandit : c’était un malaise gros de choses qu’il ne vou-
lait pas s’avouer, clair d’une évidence contre laquelle il se débattait. Il
n’était pas heureux. Mais elle-même, Toinette n’était pas heureuse, cer-
tainement !

Mais la cause ? Il n’osa reconnaître qu’elle était en eux-mêmes, car ce
n’est que tard qu’on fait cette constatation cruelle ; il se dit seulement :

« Notre pauvreté est seule coupable. Tout nous la rappelle. Elle nous
condamne à une promiscuité de petits actes. Je ne puis prendre trois sous
dans la bourse, sans que Toinette ne le remarque, et moi de même pour
elle… Cependant on pourrait être heureux étant pauvres. Les Crescent
sont l’un et l’autre. »

Marthe s’éveilla, il eut peur qu’elle ne pleurât, et que sa femme ne s’en
prît à lui, mais la petite fille sourit, s’agita ; se penchant sur le berceau, il
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lui fit des risettes et, pendant deux ou trois minutes, il fut joyeux, oublia.
Une clef grinça dans la serrure, Toinette parut les joues en feu, suivie

de la nourrice rechignée.
— Regarde Marthe, comme elle me rit gentiment, – dit André.
Toinette passa sans regarder, mécontente, éprouvant, si peu que ce

fût, de la jalousie.
—Qu’as-tu donc ? – demanda-t-il, passant dans la chambre voisine.
Elle ne répondit pas.
— Voyons, Toinon, dis-moi ce que tu as ?
— J’ai que je ne sortirai plus sans bonne, que la nourrice ne veut pas

porter le panier, et que j’ai l’air de je ne sais quoi…
Il n’essaya même pas de combattre l’amour-propre de sa femme.
— Une bonne, – dit-il, – justement je voulais t’en parler. Cela nous

coûterait trop cher à nourrir ; où la coucherions-nous d’ailleurs ? Ne
penses-tu pas…

Elle lui coupa la parole, le dévisageant :
— Vous croyez que je vais faire la cuisine ? Ah non ! par exemple !
— Qui te parle de cela ? tu pourrais avoir une femme de ménage qui

viendrait à l’heure des repas ?
— Il est trop tard, dit Toinette, le boucher m’a recommandé une bonne,

elle viendra cet après-midi.
— Sans me consulter ? – dit-il doucement.
— Je regrette, – fit-elle d’un ton sec.
— Eh bien ! tu la remercieras, – dit André d’un ton calme et décidé ; –

je n’ai pas de quoi la payer, nous prendrons une femme de ménage.
Toinette faillit se révolter, mais le regard de son mari lui fit baisser les

yeux ; elle se vengea en bousculant la nourrice, qui se plaignit amèrement.
« Voilà, pensa André, le front aux vitres, elle est égoïste… » Et après

un temps d’arrêt : « Elle est jeune, on l’a gâtée, elle se corrigera. »
Mais de toute la journée, il resta sérieux, le cœur triste.

†
Entrée à la maison, si maigre et avec si peu de lait, que la sœur Ursule

avait failli la congédier, la nourrice, autrefois assise continuellement avec
une pose raide et un profil maladif, devenait rapidement, à force de nour-
riture dont elle se crevait, une rougeaude commère remuante, poussant
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partout sa courte et grosse personne. Polie et timide naguère, elle acqué-
rait de l’aplomb, répliquait. Et la femme de ménage la gâta complètement.

Élisa, une maigre et sèche femelle d’ouvrier usée par le labeur, avait
une figure plate, le nez pointu, et des lèvres fendues au couteau.

D’abord obséquieuse et prolixe, elle devint muette, fit son service avec
une précipitation, une rage froide, toute déçue de ne pouvoir glaner dans
le petit ménage, un reste de pain ou d’os, car la nourrice, bouleversée par
des fringales imaginaires, dévorait tout. À elles deux, elles emplissaient
la cuisine. S’étant déplues d’abord, bientôt elles s’associèrent.

Ce furent des causeries interminables, où elles s’excitaient à demander
des gages plus forts.

Quand les maîtres s’absentaient, elles passaient la revue des buffets,
des armoires. Marthe, quelquefois, criait dans le berceau, Élisa en blêmis-
sait de colère.

Elle avait trois enfants, dont un boiteux, et un mari qui la battait. Elle
était bilieuse, méchante et fausse. La nourrice la craignit ; Élisa la méprisa.
Mais leurs rancunes communes contre le servage les liaient.

André ne s’occupait point des domestiques ; il partait tôt pour son
bureau, rentrait tard.

Mais Toinette ne dédaignait pas d’entendre causer les femmes ; à tra-
vers les murs, les cancans de la maison lui arrivaient ; et elle s’y intéres-
sait, comme en province.

Elle annonça à André que le petit ménage d’en face était juif ; un pe-
tit garçon leur était né, le rabbin était venu, on avait circoncis l’enfant,
tellement, paraît-il, qu’il avait failli mourir.

André souriait, indifférent.
La cour de la maison était pleine de musiciens ambulants ; tous les di-

manches un groupe d’Italiens revenait, jouant les mêmes airs. Une fenêtre
s’ouvrait, une pâle figure de femme se penchait, écoutant la musique :

— C’est l’Italienne, – disait vivement Toinette, – elle est séparée de
son mari, tu sais qu’elle leur jette chaque fois une pièce d’or.

— Pas possible !
— Il n’y a rien de plus vrai, elle est poitrinaire, elle regrette son pays,

vois comme elle leur sourit.
Et quelques semaines après :
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— Tu sais, la dame est morte, elle a laissé par testament sa fortune
aux musiciens qui venaient chanter, eh bien ! le mari, crois-tu, le mari a
défendu au concierge de dire aux Italiens qu’elle était morte, parce qu’ils
réclameraient la fortune, tu comprends ?

—Quelles bourdes !
— Ah ! toi, tu ne crois à rien ! – et de dépit elle haussait les épaules.

Ces puérilités l’occupaient.
Élisa prenait de l’influence.Quand elle était maussade, elle ne desser-

rait pas les dents, servait d’un air grognon. Alors Toinette la désarmait
par un petit cadeau, qui faisait ouvrir des yeux de bœuf à la nourrice.

André, forcé de reconnaître la puérilité de sa femme, compta sur
le sevrage prochain, le soin de deux enfants, la nécessité de les élever.
D’ailleurs si Toinette, médiocre ménagère, préférait faire une jolie tapis-
serie que de ravauder des bas, elle flattait, par certains côtés, son amour-
propre. Elle était gracieuse, coquette. Ses rapports avec Mme de Mercy
étaient bons ; bons, parce que celle-ci n’apportait plus dans le ménage ses
observations inquiètes, ses suggestions craintives, mêlées de remarques
vexées. Mais ce silence gardé pesait à Mme de Mercy ; ses yeux, malgré
elle, prenaient une expression de sévérité ou de blâme, ses mains fines et
maigres, sa bouche avaient d’imperceptibles tressaillements nerveux. Son
air affecté d’indifférence décelait l’agitation de son esprit. Toinette voyait
cela, et intérieurement en ressentait des petites joies mauvaises. André,
par une lâcheté qui était de la lassitude, fermait les yeux, et se dérobait
en termes vagues, quand sa mère, s’ils étaient seuls, se plaignait des dé-
penses. « N’étaient-elles pas inévitables ? On ne mangeait cependant qu’à
sa faim. »

Et sourdement irrité contre les deux femmes, il leur donnait dans sa
pensée successivement tort. Il exécrait leur politesse menteuse qui recou-
vrait tant de sentiments amers ou injustes, qu’il présageait grandir avec
l’âge, et contre lesquels nul raisonnement n’aurait prise.

Cependant, par celamême qu’il fuyait les explications, évitait d’accep-
ter à déjeuner seul, chez sa mère, force lui fut de s’avouer l’accaparement
de plus en plus grand qu’il subissait. D’autres petits faits lui revinrent.
Rentrait-il tard du bureau, invariablement Toinette s’en étonnait, le ques-
tionnait sur l’emploi du temps, l’usage de cinq sous, les gens vus par lui
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et ce qu’ils lui avaient dit. Ce besoin jaloux, qu’elle avait de savoir et de
dominer, l’inquiéta, et il voulut y échapper.

La première année, il s’était montré doux, patient, poli, craignant tou-
jours de blesser sa femme. Néanmoins il avait eu alors le verbe franc et
clair, n’avait pas craint d’exposer sa façon de voir, d’imposer sa façon de
faire.

Maintenant, il en convint, il avait changé, s’était amoindri ; ses ré-
serves, ses concessions ne partaient plus du même motif : elles avaient
pour cause, moins une délicatesse exagérée, qu’une fatigue, une soif de
repos. C’était une abdication : céder pour avoir la paix.

Mais n’avait-il pas tort ? ne manquait-il pas à son devoir ? N’avait-il
pas charge d’âmes ? Ayant épousé une femme, n’en avait-il pas la respon-
sabilité ?

Si ; mais comment agir ? Est-on lemaître des petits événements ? com-
ment modifier des caractères vieillis comme celui de sa mère, déjà formés
par vingt ans d’éducation, comme celui de Toinette ?

Au bout de ces réflexions, il trouva le mot qui le condamnait : « sa
faiblesse ».

Bon et tendre, comment n’eût-il pas été faible ? Par pudeur, par di-
gnité même, il souffrait en silence. Son grand malheur était de voir dans
sa femme son égale, de la traiter et de lui parler en conséquence ; mais
tout jeune mari n’y est-il pas porté ? D’ailleurs, le mal accepté, Toinette
envisagée avec ses qualités et ses défauts, comment faire ? – Accepter la
situation. Pour romanesque ou inconsidéré qu’il avait pu être, ce mariage,
consommémaintenant, scellé par la naissance d’un enfant, et bientôt d’un
second, lui créait des devoirs inévitables. Il se résigna donc, et compta sur
l’avenir, c’est-à-dire sur l’inconnu.

Mais rien n’advint. On se raidit ainsi bien souvent en pure perte. Et
tandis qu’André se préparait à des situations extrêmes, sa femme, en-
nuyée, maussade ou tendre, selon la couleur du temps et le jour de la se-
maine, allait et venait d’un air pensif, ou assise, les traits fatigués, bâillait
joliment, en agaçant du pied, sur le tapis, Marthe, roulée en boule comme
une chatte.
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— Il me semble, – dit une fois son mari, – qu’il y a longtemps que tu
n’as vu Mme Crescent ?

— C’est possible.
— Est-ce que tu n’iras pas un de ces jours ?
— Je ne sais pas.
— Vas-y, je t’en prie. Ce sont d’excellents cœurs, je ne voudrais pour

rien au monde qu’ils te crussent un peu… fière ; songe, – ajouta-t-il vive-
ment, – que c’est à eux que je dois mon mariage, et tu admets, n’est-ce
pas, que je leur en aie un peu de gratitude ? – fit-il en souriant.

— Mon mariage ! mais c’est Sylvestre qui l’a fait, sa femme n’y est
pour rien.

— Sans doute ! – et il admira comme les femmes répondent toujours
à côté de la question, – ce n’est pas une raison pour ne pas la voir, elle est
très bien élevée, très bonne, très maternelle.

Toinette objecta :
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— Elle est beaucoup plus vieille que moi.
— Raison de plus, elle ne peut te dire que des choses bonnes et utiles.
— Oh ! je n’ai besoin de personne ! – Et le petit ton sec reparut.
«Mais encore une fois, pensa-t-il, est-ce une raison pour délaisser une

femme excellente ?Que diable ! on a un peu plus de chaleur au cœur !… »
Et mécontent, il prit son journal.

Le lendemain Toinette alla chez Mme Crescent et resta deux heures.
Vite regagnée par la bienveillante causerie de celle-ci, elle rit, causa, passa
une excellente journée, joua avec Thomas qu’elle emmena acheter un su-
perbe polichinelle ; puis le soir, à André :

— J’ai fait votre volonté, j’ai été voir Mme Crescent – et écartant la
tête du baiser affectueux qu’il lui donnait :

— Ah ! tenez, il y a là une lettre de faire-part. Monsieur Damours a
perdu quelqu’un, – et méchamment : – Est-ce sa fille ou sa femme ?

— Ah !…
André déplia avec angoisse le papier mortuaire.
— C’est sa femme, n’est-ce pas ? – dit Toinette qui le savait bien.
— Oui. – Et il resta frappé, pensant au chagrin de son vieil ami :
— Pauvres gens ! je m’étais habitué à penser qu’elle vivrait encore

longtemps ! c’est un rude coup !
Après un moment de silence :
— Nous irons à l’enterrement, c’est à onze heures.
Et il se tut. La mort venue chez des amis inquiète davantage, il semble

qu’elle ait passé plus près de nous. André songeait à l’avocat si pater-
nel, si délicat, si réservé. De la morte, entrevue rarement, il n’avait qu’un
souvenir vague, douteux.

Il regretta d’avoir peu vu Damours les derniers temps et que Toinette
même eût négligé des visites. Peut-être ce simple faire-part au lieu d’une
lettre était-il un reproche ? Toinette ne pensait pas à cela, mais :

— Je ne pourrai pas aller avec toi demain, – déclara-t-elle.
— Pourquoi donc ?
— Je n’ai pas de chapeau de crêpe…
— Mais… – Et André se tut, étonné qu’elle pensât à cela.
— Qu’importe, fit-il. Nous leur devons une marque d’affection ; tu as

un chapeau de velours foncé.
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— Oh ! ce ne serait pas convenable ! dit-elle.
Le lendemain elle eut la migraine. André partit seul.
Au seuil, tendu de noir, reposait la bière entre des lueurs pâles de

cierges, qu’un peu de vent agitait ; les passants se découvraient ; des
femmes, sortant de la maison, aspergèrent le cercueil d’eau bénite. Dans
l’escalier stationnaient des gens en deuil. André se fraya difficilement un
passage et, en levant la tête, il aperçut Damours, défait, les yeux rouges
et la face bouleversée.

Damours aussi le vit et tous deux se regardèrent d’une façon péné-
trante et pénible. En se serrant les mains, ils ne trouvèrent pas une parole,
comme si leurs yeux avaient tout dit. Damours tira André par le bras, et
de ses robustes épaules que le chagrin voûtait, il fendit la foule des in-
vités qui s’écartèrent, et passa dans une chambre pleine de femmes. Au
fond, sur une chaise, Germaine sanglotait, la tête dans la poitrine d’une
parente.

À la vue d’André, elle eut une petite inclination de tête, un sanglot
plus douloureux, et elle reprit sa pose d’abandon aux bras de la cousine,
une grande femme, à l’air plus maussade qu’affligé.

André se retira ; mêlé à la foule des invités, il passait en revue les
visages qu’il ne connaissait pas, et lisait sur tous l’ennui et l’indifférence.

Il avait échangé un salut avec une ou deux personnes, quand Damours
revint et d’une voix étouffée :

— Seul ! J’espère que…
— Ma femme est un peu souffrante, – dit-il, honteux de ce petit men-

songe.
— Ah ! – fit Damours distraitement ; et sans transition :
— En deux jours, mon ami, en deux jours… et ma pauvre fille est or-

pheline maintenant.
Aussitôt André revit Germaine et sa pauvre figure de petite poupée

en deuil ; il s’en voulut de cette idée, de ce mot qui dépréciait la jeune fille,
et cependant il n’en pouvait trouver un autre.

Le maître des cérémonies, en bas de soie et chapeau à claque, un man-
teau sur l’épaule, salua gravement.

— Messieurs, quand il vous fera plaisir !
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À ce moment, André se sentit donner une tape sur l’épaule ; une voix
très forte lui disait :

— Bonjour, Mercy !
Il se retourna ; un grand garçon aux yeux insolents et au sourire sin-

gulier, lui dit :
— Comment vas-tu ?
André hésita un moment devant la main tendue, puis s’écria :
— Tiens !
Et vivement il pressa la main de son cousin, Hyacinthe de Brulle,

perdu de vue depuis des années et dont il ne conservait qu’un médiocre
souvenir.

Ralentissant le pas, ils laissèrent passer du monde devant eux.
— Tu n’as pas changé, – dit de Brulle, – j’arrive de New-York, et toi ?
André, en quelques mots, le mit au courant.
— Ah ! tu es marié ? J’espère que j’aurai l’honneur de présenter mes

hommages à Mme de Mercy ?
André, à qui la question déplut, affirma que ce serait pour lui un grand

plaisir.
— Te souviens-tu, quand nous étions au collège ensemble ?
André s’en souvint désagréablement. Aux récréations, son cousin le

bousculait, le bafouait. Aux sorties, chez les de Mercy qui lui servaient
de correspondants, il brisait tout, taquinait Lucy. On l’avait expulsé du
collège pour avoir jeté un encrier à la tête d’un pion. Depuis, trop gâté
par son père, un veuf, vieux viveur, de Brulle, tôt ruiné, s’était jeté aux
passions et aux aventures. Son père mort, des héritages de temps à autre
le remontaient. Puis il disparaissait, voyageait. Cette vie excessive et cette
morale relâchée en avaient fait un aventurier sans fiel, mais sans bonté,
aussi capable d’une bonne que d’une mauvaise action.

Tout cela, André le démêla peu à peu, en combinant ses souvenirs et
en écoutant parler de Brulle :

— Maintenant, je suis fatigué, je veux mener une vie calme, je vieillis,
regarde !

André le toisa, étonné qu’à trente-cinq ans Hyacinthe eût les yeux
si perçants, les cheveux si noirs, un tel air de jeunesse virile, tandis que
lui-même, à vingt-six ans, se sentait las, avait quelques cheveux blancs.
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L’orgie, les passions, conservaient-elles donc mieux que le repos et la vie
chaste ?

À l’église, ils se turent. Puis l’on se dirigea vers le cimetière. Bien qu’il
ne voulût pas se montrer expansif, et gardât une instinctive défiance en-
vers son cousin, questionné par lui avec une curiosité chaude, menson-
gère au fond, André dit sa vie et, par fierté, la dépeignit telle qu’elle était,
étroite, précaire, résignée.

De Brulle, plein d’étonnement, le regardait en dessous d’un air nar-
quois et protecteur, en pinçant les lèvres sous sa longue moustache.

— Et tu as une femme ? – dit-il d’un ton dont l’inconscient cynisme
blessa André.

… Et une fille ? Allons, tous mes compliments !
André ne se sentait aucun plaisir à lui annoncer son prochain enfant ;

il se tut.
Le silence tomba entre les deux hommes, comme lorsqu’on a trop

parlé et qu’on le regrette.
Cependant, sur la fin de la cérémonie, ils reparlèrent, puisqu’il le fal-

lait, de choses quelconques ; leurs voix avaient repris une tonalité indif-
férente.

André, gêné par le tutoiement, demanda avec un sérieux poli, et de
l’air qu’il aurait dit « Vous » :

— Restes-tu longtemps à Paris ?
L’autre haussa les épaules, ignorant :
— J’irai voir ta mère, répondit-il, adieu !
— Bonjour !
Et ils se séparèrent.
Rentré chez lui, André fit à sa femme, qui l’exigea, le récit détaillé

de sa matinée, sans omettre la rencontre de de Brulle, qu’il dépeignit en
quelques mots sévères. S’apercevant que Toinette s’y intéressait, il se tut.

— André, – disait le surlendemain Mme de Mercy, – sais-tu que j’ai
trouvé Hyacinthe bien changé et tout à son avantage. Je l’ai vu quelques
instants chez les d’Aiguebère ; il a été charmant. Je l’ai invité à dîner
mardi ; sais-tu ce que tu devrais faire ? venir, avec ta femme ?

— Mais je ne sais, – et il chercha, irrésolu, le regard de Toinette qui
sourit, disant :
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— Moi, je ne demande pas mieux.
Cela fit grand plaisir à sa belle-mère ; elle se répandit en louanges sur

de Brulle, et parla de ses folies passées avec cette indulgence singulière
qu’ont pour les libertins les femmes les plus vertueuses. Pour la première
fois peut-être, Toinette l’écouta attentivement, au lieu d’aller et de venir
dans l’appartement. Mme de Mercy y vit une marque de déférence pour
elle, et s’en réjouit.

Quoi qu’André lui eût pu dire, Toinette s’était, pour le dîner, mise en
grande toilette ; le corsage étroit la gênait, la jupe à tablier plat soulignait
sa grossesse avancée. Devant un magasin, elle entra résolument, disant :
« J’en ai besoin ! » et paya une paire de gants à cinq boutons, beaucoup
plus cher qu’au Bon Marché.

Ils arrivèrent de bonne heure chez leur mère. Dans la salle à manger
toute claire, la vieille Odile tournait autour de la table. À sept heures pré-
cises, de Brulle arriva, baisa la main de Mme de Mercy, et salua Toinette
cérémonieusement. Du premier coup d’œil il vit sa taille déformée. Son
sourire n’en resta pas moins, mais son œil prit une expression indiffé-
rente.

Au dîner, il fut aimable, spirituel, mais un involontaire changement
s’était fait en lui. D’un coup d’œil, il fit l’inventaire de la salle à manger,
inspecta sa tante, sévèrement, simplement vêtue, prêta à Toinette une
attention polie, et parla avec bienveillance à André. Il semblait se réser-
ver pour une soirée meilleure, et n’être aimable que par le sentiment de
sa supériorité. Il parla de son dernier voyage en Amérique, avec une in-
souciance affectée. En eux-mêmes, André et sa mère sentaient une petite
gêne inexplicable. Toinette plus jeune, attribuait les façons d’être de de
Brulle, à l’effet qu’elle devait avoir produit sur lui. Troublée par ce qu’il
disait, elle le regardait à la dérobée, admirant son teint fauve et ses yeux
un peu durs.

Puis, comme André, jaloux, l’observait, elle baissa les yeux, feignit de
l’indifférence.

De Brulle consentit à chanter, au piano, quelques airs singuliers qu’il
avait retenus d’un voyage en Asie.

C’étaient des sons tristes et pénétrants, soutenant des paroles incon-
nues. L’imagination de Toinette s’envola, elle eût voulu voir des pays loin-
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tains ; ce jeune homme n’eût-il pas été un compagnon doux et terrible ?
Il avait dû avoir des passions, courir des dangers.

Elle était encore sous le charme, quand il se leva, ravi d’avoir fini sa
corvée, et se retira, avec empressement.

Toinette, en le saluant, reçut un regard si froid qu’elle en ressentit
l’impression glacée ; son enthousiasme tomba soudain, et elle se rappela
que de Brulle, dès son entrée, l’avait, du premier regard, presque désha-
billée. Comprit-elle qu’il n’avait vu en elle qu’une bourgeoise en position
intéressante ? En tout cas, son rêve mourut. De Brulle partit huit jours
après pour Londres, et elle ne le revit jamais. Si quelquefois elle pensait
à lui, c’était avec un malaise et une pudeur physique, qui lui rendaient
cruel ce souvenir.

André avait un peu souffert, il oublia.

n
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S   était pour le mois de janvier. Serait-il
augmenté au ministère ? Dans les bureaux, chacun pensait à cela
et discutait les chances, les droits, avec une mélancolie inquiète.

Le manque de fonds au budget retardait, depuis longtemps déjà, l’avan-
cement réglementaire, situation fausse, à laquelle les ministres, à tour de
rôle, ne remédiaient point, et dont les employés, anxieux, souffraient sans
se plaindre.

« Et comment se fussent-ils plaints ? – pensait André, – quiconque
eût murmuré se fût vu révoqué le lendemain : célibataires pauvres, pères
de famille prolifiques, les employés ne pouvaient pas même se mettre en
grève, comme les ouvriers. Et cependant il fallait vivre ; était-ce possible
avec des traitements dérisoires, sur lesquels on retenait encore quelque
menue monnaie pour la retraite ? »

C’étaient thèmes à longues causeries, dans le petit bureau de Crescent.
— Convenez-en, – disait André, – la position des employés est fausse
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et injuste.
— Injuste, non ; pourquoi prennent-ils ce métier ?
— Soit, mais enfin, ils l’ont, ils le font !
— Vous savez ce qu’on répond ; leur travail est maigre et le temps

qu’ils dépensent minime.
— Ah ! voilà ce que j’attendais, dit André ; les employés sont des pa-

resseux, ils sont assez payés pour ce qu’ils font ; je vous dirai comme dans
Molière : « Et pour ne rien faire, monsieur, est-ce qu’il ne faut pas man-
ger ? » D’abord je vous ferai observer que dans certains bureaux, le mien,
par exemple, la besogne n’a jamais manqué. Ensuite, croyez-vous que les
employés, tous sans exception, n’aimeraient pas mieux double besogne
et double salaire ? N’est-il pas indécent de recevoir cent soixante-deux
francs par mois, quand on a une femme et des enfants à nourrir ?

— Ne vous mariez pas.
—Tant pis pour les pauvres, n’est-ce pas ? Eh bien ! non, c’est bête, je le

dis. Un employé jeune, intelligent, bachelier ou licencié, à quoi l’emploie-
t-on ? À compulser des registres comme vous, ou à copier des paperasses
comme moi ! ce qu’un garçon de bureau pourrait faire !

— Peut-être avez-vous raison de penser cela, mon ami, mais vous avez
tort de le dire, les murs ont des oreilles.

— Mais enfin, – dit André en baissant la voix, – est-ce juste, est-ce
moral ? Le règlement veut que je sois augmenté tous les trois ans ; si je ne
le suis pas en janvier, comme j’ai cinq ans de service, c’est deux ans qu’on
me vole ; si je suis augmenté, c’est deux ans de perdus. Sortez de là !

Crescent se mit à rire, ses contradictions n’étaient pas sérieuses, mais
il était devenu sceptique :

— Il y a dix ans, je parlais comme vous. Aujourd’hui je suis résigné.
Si pénible que soit votre situation, estimez-vous encore heureux qu’il ne
vous arrive rien de pire. C’est ma devise, vous savez !

André pensif, regagna son bureau. Et pendant toute la semaine, il se
dit :

« Serai-je ou non augmenté ! Ce souci est grotesque ? Non : vingt-cinq
francs de plus par mois sont une somme énorme dans un petit ménage. »
Puis il haussait les épaules, trouvant la vie trop mesquine.
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Janvier arrivé, André n’eut pas d’avancement. Peu d’autres en eurent,
mais cela lui semblait plus amer à lui, qui avait de lourdes charges. Cres-
cent non plus n’eut rien. Peut-être malgré ses objections d’une bonhomie
sceptique, s’était-il attendu à une augmentation méritée ; car ce jour-là,
il semblait, assis dans un fauteuil, plus fatigué, malgré son bon sourire,
avec sa respiration courte, annonçant l’asthme.

Plusieurs mois passèrent.
Un dimanche les Damours déjeunaient chez les de Mercy.
Le père et la fille étaient arrivés en noir, contrastant tellement entre

eux, qu’on ne leur trouvait aucun air de famille. D’abord régnait un si-
lence pénible, tandis que Toinette empressée aidait Germaine à ôter son
chapeau. Damours se dégantait lentement, avec pesanteur, comme s’il
faisait un effort extraordinaire. Ses gants tirés, il parut soulagé, regarda
autour de lui les murs du petit cabinet de travail d’André :

— Ah ! voilà votre père, dit-il, il est bien ressemblant ! – Et pour mieux
voir la photographie, il se leva. Son dos voûté inspirait de la tristesse.
Cependant Toinette pressait le déjeuner, qu’on servit.

— Des huîtres ! – fit Damours avec un sourire vague. – Ah ! vous nous
avez gâtés !

Ils s’attablèrent. Damours mangea de grand appétit.
— Je n’ai pas grand-faim, – disait-il.
Germaine mangeait comme un oiseau ; elle avait pâli et semblait plus

petite, plus mignonne.
« Quoi ! pensait André, si je m’étais obstiné, elle serait ma femme,

aujourd’hui, tout ce qui m’entoure lui appartiendrait, je l’aurais là, assise,
en deuil, toute triste ; mais alors Toinette ?… » Et il lui vint au cœur un
malaise indéfinissable. Certes, Germaine n’était pas la femme qui lui eût
convenu, mais Toinette l’était-elle plus ?

« Peut-être elle et lui… s’étaient-ils mépris ? Triste idée !… »
— Oui, mon cher, disait Damours, nous partirons à la fin du mois ;

Germaine a besoin de distraction : nous ferons un voyage à Alger ; de
tout temps j’ai voulu le faire, et même si j’avais cru les médecins, j’y au-
rais mené plus tôt (il étouffa sa voix) ma pauvre femme. Oui, j’aurais dû,
peut-être cela aurait-il (il toussa, comme étranglé) prolongé sa vie !… –
Mais les affaires, le travail, l’argent, tout cela m’a retenu ; nous sommes
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de misérables égoïstes.
Il s’arrêta indécis, vit son verre et le vida.
— C’est un voyage nécessaire, nous en avons tous deux besoin. – Il

regarda Germaine, à qui les larmes montaient aux yeux.
— Ma mère a une propriété dans la plaine du Chélif, – dit André vi-

vement ; – la visiterez-vous ?
— Certainement.
— C’est un coin de terre, mais je ne crois pas que cela rapporte ce

que cela devrait donner ; les fermiers, vous savez… et puis nous n’avons
pas un contrôle bien sûr, là-bas. Vous qui vous y connaissez, voulez-vous
vous rendre compte de ces choses ? cela m’obligera, et ma mère surtout.

— De grand cœur, – dit l’avocat. Et il y eut un silence.
À cet instant une musique se fit entendre dans la cour.
— Oh ! ce sont les Italiens, – cria Toinette, – venez-vous voir ? ils ont

un singe.
Germaine la suivit, bien qu’elle n’en eut guère envie. Tout le temps

du repas, à la dérobée, elle avait examiné Toinette, sa façon de se tenir, de
parler ; elle-même était restée distraite, parlant peu.

Seuls, André offrit à Damours de fumer.
— Je ne fume plus, dit celui-ci.
— Comment, vous qui fumiez toute la journée !
— Oui, – et il fut embarrassé, – Germaine est beaucoup plus seule, vit

davantage avec moi et elle… Bref, je ne fume plus ; c’est une mauvaise
habitude de perdue.

André regarda son vieil ami et fut touché ; cet homme, à quarante-six
ans, se privait d’une habitude invétérée, par tendresse pour sa fille.

— Vous ne fumez pas, d’ailleurs, – dit Damours ; et d’un air vague : –
Les jeunes gens fument moins que de mon temps. Affaire de mode, sans
doute ?

Le silence retomba. Derrière la porte on entendait les femmes. L’avo-
cat leva les yeux sur André comme pour une confidence ; mais gêné il se
tut :

— Madame de Mercy est charmante, – dit-il enfin, – vous êtes heu-
reux !

André sourit, sans conviction, acquiesçant, comme par politesse.
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— Votre petit appartement est très bien arrangé, – et Damours se re-
mua sur sa chaise, regardant autour de lui.

André souriait toujours, muet.
Damours devint rouge.
— Je pense que vous êtes parfaitement satisfait ? sans soucis d’aucune

sorte, n’est-ce pas ? Ma vieille amitié, et bref, – dit-il en rougissant encore,
– si jamais… vous aviez besoin d’argent, un jour… (il perdait pied), j’en
ai, moi… – dit-il brutalement.

— Mon ami !… Et André fit un geste confus.
— Ne m’en veuillez pas. J’ai été l’ami de votre père, je suis le vôtre ; et

si vous m’estimez un peu et qu’un jour… Eh bien ! ne vous adressez qu’à
moi !

— Merci de cœur, mon bon cher ami, mais je vous proteste…
— Oh ! je sais !… – s’écria l’avocat, se défendant de paraître avoir de-

viné l’état précaire du jeune ménage. – Mais enfin, avec la politique du
jour, les changements de ministère…

—Qu’ai-je à craindre ?
— Sans doute, sans doute ; enfin, ne m’oubliez pas ! Voilà ce que je

voulais vous dire, je m’y suis mal pris, je n’ai pas de délicatesses. Votre
main, voulez-vous ?

Leur étreinte fut silencieuse et forte.
Peu de jours après, les Damours partaient pour l’Algérie.
— Les voilà embarqués, dit André ; à l’heure qu’il est, ils sont en pleine

mer, demain matin, ils verront la côte d’Algérie. Quel beau pays ce doit
être ! Mon père en parlait avec admiration. La mer y est bleue ; mais le
soir on respire dans les jardins ; les bananes, les goyaves, les ananas y
poussent. Les Arabes aussi sont beaux.

S’apercevant qu’il avait parlé avec emphase, il s’arrêta court. Étaient-
ce seulement des réminiscences qui flottaient en lui ? Non, mais l’attrait
du merveilleux, des pays inconnus.

Toinette semblait distraite. Il reprit :
— Sais-tu ce que disait mon père, quand j’étais encore au collège ?
«Quand nous serons ruinés (il était déjà accablé de procès), nous nous

en irons tous à Alger, nous habiterons la ferme et nous cultiverons la

154



Jours d’épreuve Chapitre IX

terre ; nous serons des gentilshommes paysans ! » – Cette idée m’est sou-
vent revenue ! Ah ! si je savais seulement distinguer le blé de l’avoine, si
nous pouvions nous résigner à vivre là-bas, ce ne serait pas si sot !

— Je ne vous vois pas en paysan, – dit Toinette ; – et moi je ne me vois
pas en paysanne.

Étonné de cette voix sèche qui coupait toujours son rêve :
— Peut-être, – dit André. Et il parla d’autre chose.

n
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CHAPITRE X

F ’  de circonspection aux amitiés de sa
femme, il s’étonnait qu’elle ne se liât pas davantage avec les
Crescent. Quant à s’épancher avec Mme de Mercy, à tâcher, au

moins par devoir, d’égayer un peu la solitude de la vieille femme, Toinette,
là-dessus, ne donnait aucun espoir.

Ses relations se bornaient à deux ou trois jeunes femmes, dont André,
au cours de la vie, avait rencontré les maris. De loin en loin les de Mercy
offraient une tasse de thé, ou, sans cérémonie, perdaient la soirée chez les
uns ou chez les autres. Parmi les femmes, pas plus que parmi les hommes,
aucune figure saillante, aucun esprit qui dépassât la moyenne. C’étaient
de ces personnages qui donnent la réplique, jouent dans l’existence un
rôle de comparses. Là non plus, Toinette ne se fit pas d’amie.

Pour André, il vivait dans une solitude d’esprit douloureuse. La lec-
ture, qu’il aimait passionnément, emplissait pour lui des heures, et long-
temps dans la nuit. Il regrettait de n’être ni peintre, ni musicien ; il eût
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voulu savoir écrire, mais n’avait point là d’ambitions vulgaires ; un ins-
tinctif respect des choses de la pensée et des arts l’empêchait de s’y es-
sayer.

Son cœur, bien que mal rempli, avait au moins de l’affection pour sa
femme et sa mère. Mais son esprit restait solitaire ; il remuait des pensées
pour lesquelles un confident manquait, et que n’eût compris personne de
son entourage.

Il lisait le matin le journal avec détachement, s’intéressant peu aux
articles de première page, où s’épuise la chronique quotidienne ; il par-
courait rapidement la gazette des théâtres, dans lesquels il n’allait plus
du tout, – grande privation pour Toinette ! – il s’arrêtait aux articles de
biographie, rares, courts, faits à la diable. Ce qui l’attirait de préférence
était la gazette des tribunaux, souvent intéressante comme un roman.

Une fois, il dit négligemment :
— Tiens ! nous avons un nouveau ministre.
— Pourvu qu’on t’augmente !
— C’est peu probable, ma chère ; les employés n’existent guère pour

un ministre ; il ne nous connaît pas, n’a pas affaire à nous.
— Comment est-il, ce nouveau ?
André fit un geste de parfaite ignorance.
— Je ne sais pas, je ne l’ai jamais vu ; ce que je pourrais te dire, c’est

comment est son cocher !
— Pourquoi ?
— Parce que la voiture de Son Excellence attend dans la cour près du

perron ; si je ne connais pas le ministre, je connais le cocher ; or tu sais
qu’on dit : « Tel maître, tel valet ! » Eh bien ! mon avant-dernier cocher
était un petit homme gros, rouge, éclatant dans sa culotte, tandis que le
dernier était grand comme un cierge et glabre comme un prêtre.

Toinette sourit et elle fit, en lui montrant ses dents blanches :
— Tu es drôle ! – du même ton qu’elle aurait dit : « Tu es bête. »
D’abord on ne s’aperçut guère, dans les bureaux, du changement mi-

nistériel ; tout allait comme devant, les paperasses ne s’augmentaient ni
ne diminuaient.Quant au nouveau cocher, il était sec, sombre, tout pareil
à son cheval, un grand trotteur noir à l’œil méchant.
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Le ministre était installé depuis huit jours quand un effroi boule-
versa l’administration ; on parlait d’épurations de personnel, de renvois,
de mises à la retraite ; un grand vent de terreur courbait les têtes. Les em-
ployés, tremblants et pâles, apportaient plus d’application à leur besogne ;
leur écriture devenait meilleure, leur exactitude exagérée.

Et, coup sur coup, l’orage éclata. De vieux commis, sous-chefs et chefs,
qui s’éternisaient sur leurs ronds de cuir, furent mis à la retraite, de jeunes
employés auxiliaires congédiés comme inutiles, des employés anciens ré-
voqués à la suite de dénonciations viles, qui amenèrent des pugilats. An-
dré figurait sur la liste de renvoi, un des premiers.

Ce n’était pas qu’on eût à se plaindre de lui, mais son nom avait attiré
l’attention :

— « Bon ! un noble, un réactionnaire ! »
Et sans en savoir plus, le ministre l’avait biffé.
André, dans son bureau, causait avec Malurus tout blême, tout remué

par ces exécutions sans cause, quand le chef de bureau entra annonçant
la mauvaise nouvelle.

C’était un homme grand et fort ; il bredouillait en jetant autour de
lui des regards de lièvre. Il expédia les regrets, les condoléances, puis se
sauva.

Malurus et André, seuls, se regardèrent.
Le vieil employé avait un tremblement nerveux, l’œil atone.
— Heuh ! heuh ! – Et il fut pris d’un accès de toux sèche, péniblement,

regardant André faire ses préparatifs de départ. À ce moment, Crescent
entra rouge, indigné, la bouche ouverte ; mais voyant Malurus, il se tut,
par prudence.

André était pâle. Que faire ? Il avait envie de se précipiter dans les
couloirs, de forcer les portes, de parler de force au ministre et de lui ré-
clamer, avec colère, son gagne-pain perdu ; une haine le soulevait contre
ce politique riche qui, bien assis dans un fauteuil, rayait, d’un seul coup
de plume, des existences entières. Si encore André s’était affiché d’une
façon quelconque ; mais, depuis son mariage surtout, il travaillait avec
patience, enfermé dans sa besogne.

Il serra ses affaires, endossa son paletot, tandis que sans parler, dans
le grand silence du ministère terrifié, Crescent et Malurus le regardaient.
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Ce qui étreignait André à la gorge était la nécessité de rentrer chez lui,
d’annoncer sa révocation à sa femme, de lui dire : « Je n’ai plus d’emploi. »
Et demain il faudrait vivre. Comment ?

Il se couvrit, jeta un regard à la salle triste, où moisissaient les car-
tons, à la cheminée où rôtissaient d’énormes bûches, à son bureau d’une
propreté neutre et triste, aux plumes dont il s’était servi comme un ma-
nœuvre, et au grandmur demoellons qui, maintenant, semblait le narguer
encore.

Il serra la main de Malurus, accompagna Crescent dans un couloir.
Là, ils se séparèrent, encore stupides de ce coup imprévu ; puis André,
sans dire adieu à personne, descendit par un obscur petit escalier de ser-
vice, et blême comme quelqu’un qu’on chasse, s’en fut. Comme il passait
le porche, il recula ; un coupé traîné par un cheval noir, conduit par un
cocher qu’il reconnut, entrait : le ministre, dans sa voiture, et l’employé
à pied se regardèrent sans se connaître, d’un œil vide.

André n’osait pas rentrer chez lui. L’humiliation était trop forte : quoi !
il avait diminué, ravalé son existence afin de ne devoir rien à personne ; il
vivait modeste et laborieux, et on lui enlevait sans raison, par arbitraire,
son strict gagne-pain ! Il erra par les rues ; le temps lui semblait ne vouloir
passer.

Alors, par faiblesse, ou par cette confiance qui fait qu’on aime mieux
chagriner le cœur éprouvé d’une mère que celui, incertain encore, d’une
jeune femme, André monta chez Mme de Mercy et lui dit tout.

Elle ne pleura pas.
Il l’avait souvent vue gémir ou récriminer pour des faits sans impor-

tance ; mais là, elle se leva stoïque, et se raidissant contre la douleur :
— Va, André, va retrouver ta femme, nous arrangerons cela, mon en-

fant !
Et sa voix, décisive, le raffermissait, sans qu’il sût pourtant vers quel

espoir se tourner.
— N’y pense pas trop, dit-elle, il viendra un temps meilleur.
Et elle se tut, ayant besoin de toute sa force.
Ils s’embrassèrent. Alors, un peu soulagé, mais fiévreux, André alla à

pied vers la Bastille. Qu’allait dire sa femme ? Et un doute cuisant lui te-
nait au cœur. Serait-elle à la hauteur de l’épreuve ? Allait-elle se répandre
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en doléances inutiles ? Hélas ! c’est à cette heure qu’il sentait, quoique in-
nocent, la responsabilité terrible de ses devoirs de mari et de père. Cet
entourage qui ne vivait que parce que sa propre volonté l’avait créé, cette
femme aux qualités et aux défauts d’enfant, cette petite fille frêle, ces deux
servantes mercenaires, cet appartement plein de meubles familiers, tous
les êtres et les choses qui entouraient André, qu’allaient-ils devenir ?

Et dans le brouillard de la fin d’hiver, trébuchant sur le pavé gras, il
remuait mille doutes, souffrait mille angoisses.

Il monta résolument l’escalier, puis s’arrêta, n’osant sonner, devant la
porte.

Elle s’ouvrit. Toinette, derrière, avait deviné sa présence. Elle le re-
garda aux yeux, le vit furieux, navré, et se jetant dans ses bras :

—Qu’y a-t-il ? Un malheur ?
— Oui ! on m’a révoqué de ma place, sans cause, par bêtise, parce que

je porte un nom noble.
— Oh ! – fit-elle atterrée.
Il se dégagea, jetant avec violence son chapeau.Quoi ! ne le comprenait-

elle pas ? Allait-elle pleurer maintenant ? Elle ne le lâchait point, tout
contre lui, elle le préservait de ses bras contre un malheur pire.

— André, – cria-t-elle et de tout son cœur, – ne te fais pas de chagrin,
ça n’est rien !

Et comme il se taisait, elle l’embrassa doucement, le mena à un fau-
teuil. Une maternité nouvelle, une pitié douce, se révélaient en elle. Elle
courut chercher l’enfant, l’apporta sur les genoux d’André, et murmura :

— Petit père, ne vous faites pas de chagrin ; ayez courage, petit père ;
embrassez-nous, petit père.

Il regarda sa femme et son enfant, puis il les embrassa gauchement et
laissant tomber sa tête sur l’épaule de Toinette, il pleura, doucement.

Quand il fut plus calme, et plus tard quand des scènes pénibles, comme
dans tous les ménages, éclatèrent, André se souvint de cet instant de ten-
dresse. Et parce qu’elle n’avait pas douté de lui à ce moment cruel, et
qu’elle avait mis ses lèvres, avec pitié, sur ses yeux pleins de larmes, il lui
pardonna beaucoup et ne cessa point de l’aimer.

Ce soir-là, ils n’osèrent ou ne purent prendre de résolutions. Ils se
sentaient seuls, abandonnés, et pour la première fois, avaient conscience
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du peu que tient la vie d’une famille dans la grande mêlée des hommes.
Des roulements de voitures leur mouraient aux oreilles. Tout se tai-

sait dans la maison, le feu s’éteignait dans la cheminée, la lampe baissait,
les choses elles-mêmes étaient tristes. Et eux restaient assis, les mains
ouvertes, trompant leur angoisse par de vaines paroles.

Pour éviter le supplice de se sentir vivre ainsi, à vide, ils se couchèrent,
se pressant dans leur faiblesse, l’un contre l’autre.

— André, – disait Toinette, – tâchons de dormir.
Et ils feignirent le sommeil, avec la respiration pénible des gens

éveillés. Tous deux ressassaient l’intolérable question :
—Que devenir ?

n
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A,  , se mit en quête d’une place. De huit jours il
ne trouva rien. Un homme intelligent pouvait donc mourir sur
le pavé de Paris, sans avoir su gagner un morceau de pain !

Toinette d’elle-même dit : – La nourrice coûte trop cher, Marthe va bien,
sevrons-la.

Cela fut fait, malgré les gémissements de l’énorme femme, à qui la
colère faillit donner un transport au cerveau. Bien que, par Mme Rollin,
une autre place lui fût trouvée dans la journée, elle ne décoléra pas, et
partit en jetant des injures, entre les portes qui claquaient.

Toinette passa les nuits, se réveillant toutes les heures, épiant le souffle
de l’enfant, pour lui présenter, à son premier cri, du lait tiède. Le sevrage
réussit. La petite fille s’accoutuma ; aussitôt les dents commencèrent à la
faire souffrir. Après un souci, l’autre.

Quinze jours après : – À quoi sert Élisa, disait Toinette, ne pouvons-
nous faire le ménage nous-mêmes ? – Ainsi fut fait.
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Le soir, un peu tard, on sonna à la porte ; fatigués, ils faillirent ne pas
ouvrir.

Crescent parut, disant à André, sans préambule et d’un air gêné :
— Voulez-vous me rendre un service ?
— Certes ! fit l’autre étonné.
— Je suis souffrant, accablé par mes leçons, – Crescent en donnait

beaucoup, – je n’ose les perdre et cependant je ne puis les mener toutes
de front.

Il s’arrêta, visiblement déconcerté.
— J’ai pensé,… ne voudriez-vous pas m’aider… en vous chargeant

d’une partie, moi de l’autre ? ce serait un véritable service que…
— Je ne suis pas dupe, – dit André en se levant, et il serra la main de

Crescent :
— J’accepte, et merci !
Il s’étonna de ne ressentir nulle honte, comme si entre braves gens, la

reconnaissance était légère, agréable.
Par un camarade, André obtint aussi quelques travaux de librairie, une

soixantaine de francs par mois.
Déjà Mme de Mercy avait apporté sa part de dévouement, et pris une

résolution grave pour elle, qui n’aimait que Paris. Elle donna congé de
son appartement, quoi que son fils lui pût dire, et fut s’installer en Seine-
et-Marne, à la campagne, dans une petite maison de paysans.

— Vois-tu, disait-elle, là je dépenserai moins, car je suis à bout de res-
sources.Quand l’enfant naîtra, vous me le confierez, je le mettrai en nour-
rice au village, je le verrai plusieurs fois par jour, et vous n’aurez pas à
vous en occuper.

— Mais, mère, vous ne pensez pas rester toute votre vie là ?
— Mon enfant, quand vous n’aurez plus besoin de moi, je pense

qu’avec mes faibles revenus, je prendrai pension dans un couvent ; ce
sera mon dernier morceau de pain, et je sais que vous ne me l’enlèverez
pas.

Ce n’était pas un reproche ; et que sa mère sauvegardât un jour la
dignité de ses dernières années, André l’entendait bien ainsi ; toutefois il
souffrit, se reconnaissant la cause, bien qu’involontaire, de ces privations.
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Donc il avait eu tort de se marier ? Les gens pauvres ne se marient
point ! Que ne s’était-il éteint, dans une pauvreté fière, ne léguant à per-
sonne le poids de son nom ?

Ces pensées l’eussent assombri ; l’activité forcée à laquelle il était
condamné le sauva ; certes, à cette heure douloureuse, chacun fit son de-
voir, mais fébrilement, comme lorsqu’on traverse une période de transi-
tion : si cela avait duré, tous le sentaient, la persévérance eût été impos-
sible.

Toinette se levait à six heures du matin. Aidée, d’André, elle faisait la
chambre, habillait l’enfant, sortait faire son marché, servait le déjeuner,
passait sa journée à coudre ou à frotter les meubles, entretenait, par or-
gueil provincial, une propreté exagérée, puis on dînait, et André et elle,
sitôt Marthe couchée, lavaient la vaisselle.

Ils avaient beau s’aimer, l’amour fut parti au bout de quelques mois.
Quoique leur orgueil les raidît, ils ressentaient une humiliation, se

sentaient déchus, devant leur passé commun de douceur relative, leur
passé de maîtres. À présent, ils étaient domestiques.

Cette humiliation sourde, André l’éprouvait aussi en courant Paris
pour donner des leçons ; il se trouvait cuistre, s’amoindrissait, à ce métier,
car il n’avait pas la bonne humeur philosophique de Crescent. Pourtant,
à la pensée que ces leçons, Crescent les avait prélevées sur les siennes,
André oubliait sa peine, ému de reconnaissance. Le soir, il corrigeait des
épreuves d’imprimerie ou rédigeait des compilations.

Les silences qui duraient alors entre sa femme et lui, avaient quelque
chose d’orgueilleux et d’amer. Ils se taisaient, contre l’injustice du sort. À
la dérobée, ils se considéraient. Lui, souffrait de voir les mains de Toinette
rougir : elle, plaignait les yeux cernés, la fatigue de son mari.

Mme Crescent avait dit des prières pour eux, planté deux cierges à
Sainte-Antoinette et à Saint-André. Car elle était d’une piété naïve, trou-
vait des joies d’enfant aux petites pratiques du culte, et ne pouvait s’ex-
pliquer la froideur religieuse de la jeune femme.

Toinette en effet, pratiquant comme jeune fille, avait, au courant de
son mariage, délaissé peu à peu ses habitudes pieuses. Elle avait fait,
d’elle-même, à son mari, le sacrifice de la confession ; peut-être avait-elle
des pudeurs délicates, elle aussi, ou le souvenir pénible d’un prêtre indis-
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cret. Elle suivit d’abord la messe, peut-être, pour se prouver qu’elle était
ferme dans sa foi. André, avec son respect des croyances, la laissait libre,
et quelquefois l’accompagnait.

Peu à peu les besoins du ménage absorbant Toinette, elle manquait
la messe. Quand elle sortait au bras de son mari, devant le portail d’une
église il lui disait :

— Veux-tu entrer ?
Elle acceptait, et tandis qu’il regardait les grands vitraux, vite age-

nouillée sur un prie-Dieu, devant quelque petite chapelle illuminée, elle
récitait une prière, et l’on sortait.

Mais il ne voyait point dans ses yeux cette flamme dont il avait vu,
autrefois, le visage de sa mère ou de sa sœur s’éclairer.

Toinette, dont la foi était toute de superstition, de pratiques, et sans
racines, entra moins dans les églises, cessa d’y aller.

Cette crise qu’ils traversaient, la ramènerait-elle à la religion des
femmes : simulacres dévots, petites prières, bonnes résolutions, qu’on ou-
blie par légèreté, une fois dehors ? – Il n’en fut rien.

Il s’en étonna, sans s’en réjouir ; sur quoi s’appuierait Toinette ?
Pourrait-elle, sans idées fortes et profondes, marcher cependant droit ?
Il y repensait souvent, s’étonnait de l’incurie d’âme, de l’indifférence de
la jeune femme sur ces questions éternelles qui règlent et déterminent
notre vie.

Mme de Mercy s’était décidée pour Chartrettes, un joli village, sur un
coteau, dominant la Seine et la plaine de Bois-le-Roi. Elle ne serait pas
trop loin de Paris.

La solitude lui semblait cruelle à son âge, mais elle, qui n’eût su mo-
difier les petits défauts de son caractère, était capable des plus grands
sacrifices. Aussi bien les chagrins ne lui avaient pas manqué. L’abbé Lu-
rel était parti. Sa vieille amie Mme d’Ayral, perdue au fond d’un château
de Bretagne, y vivait, paralysée, attendant sa fin.

Ses chères affections se détachaient d’elle.
La meilleure, André, ne lui appartenait plus. Il était à une autre, et

cette autre, hélas ! n’aimait point la mère de son mari.
Mme de Mercy avait éprouvé un grand trouble en embrassant Marthe

pour la première fois. Un moment, elle avait espéré rattacher sa vie déra-
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cinée à la frêle existence de l’enfant. Elle eût voulu que celle-ci grandît vite
et l’aimât. Elle cherchait sur le petit visage la ressemblance d’André, sa
ressemblance à elle-même. Mais comment assouvir sa soif de tendresse ?
le bébé était encore dans les limbes, de pâles sourires erraient sur son petit
visage, ses mains s’agitaient à vide, dans une vie inconsciente et heureuse.
Alors elle s’attendrissait :

« Pauvre petite, que de peines elle aura ; sans fortune, trouvera-t-elle
un mari ? sera-t-elle heureuse ? »

Quand Marthe eut six mois, et qu’elle commença à rire et à recon-
naître les figures, c’eût été pour Mme de Mercy une joie douce de la
prendre, de la faire sauter, de la couvrir de baisers ; mais Toinette l’aban-
donnait rarement à sa grand-mère ; d’un air méfiant elle regardait celle-ci
porter l’enfant, et s’il pleurait, elle le reprenait vite, accusant tout bas la
vieille femme de maladresse, injuste elle-même, cruelle, sans s’en douter.
Et sous les yeux ternes de sa belle-mère, Toinette secouait alors follement
sa fille, la roulait par terre, relevait en l’air, avec des cris de tendresse,
l’exaltation d’un amour égoïste, tandis que Mme de Mercy, le cœur gros,
souffrait d’être si peu comprise.

Aussi était-elle bien changée, pâlie. Les craintes de l’avenir, le cha-
grin de voir le ménage de son fils si pauvre, l’avaient rapidement vieillie
et comme usée. Malgré son effroi devant les lourdes dépenses d’un ac-
couchement, elle attendait que l’enfant, un garçon, espérait-elle, fût né.

Un garçon ! Il saurait agir, se débrouiller plus tard, servirait d’aide
et de protection à sa sœur. Et d’abord ce petit serait à sa grand-mère, à
elle seule, au moins pendant une année. Elle l’aurait sous la main, dans
le village, elle lui tricoterait des bas et des guimpes, elle seule aurait ses
sourires, ses pleurs, elle le consolerait, le ferait rire.

Le neuvième mois étant venu, les couches de Toinette furent heu-
reuses.

André n’avait eu que le temps de courir chercher et de ramener la
jeune sage-femme. Elle et lui préparèrent le lit ; à peine était-on prêt à le
recevoir que l’enfant naquit. Mme Rollin, selon son habitude, dissimulant
le sexe, ces retards alarmèrent l’accouchée, André et surtout la grand-
mère. Ils eurent un pressentiment.

« C’est une fille », pensaient-ils, et l’idée d’en élever une seconde les
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effrayait.
Mais la sage-femme dit :
— C’est un garçon !
Alors un beau sourire fier éclaira le visage de Toinette, André se frotta

nerveusement les doigts, Mme de Mercy soupira, et ses traits s’animèrent
d’une tardive espérance.

Jacques-Jean deMercy, héritier du nom, s’agitait, démesurément petit,
dans des langes trop larges, et criait avec une vivacité colère. La petite
Marthe réveillée dans son berceau se mit à pleurer aussi. La vue de son
frère l’indigna. Elle se refusa à l’embrasser, et elle se reculait avec peur
aux bras de son père. On la recoucha. Le nouveau-né s’endormit aux bras
de sa grand-mère. Et le calme et le repos descendirent encore une fois
dans la famille augmentée. Le surlendemain, arrivèrent la nourrice de la
campagne, et pour garde une sœur novice.

Toutes deux, prenant possession de leurs fonctions se tenaient au pied
du lit de Toinette, la dévisageant.

La nourrice grande, jeune, belle, avait des joues rouges et d’admirables
seins. Mme de Mercy, à qui les propriétaires de sa petite maison et le curé
de Chartrettes l’avaient fait trouver, en était toute fière.

La novice était pâle, chétive, avec la poitrine rentrée, l’œil pâle et le
regard indéfinissable des phtisiques.

— Ma sœur, voulez-vous donner l’enfant à la nourrice, que je le voie
téter ? – demanda la jeune femme.

La novice, rigide dans sa robe noire, prit gauchement l’enfant, et le
tendit à la nourrice, dont apparut la gorge blanche et le sein au mame-
lon pointu. Et les deux femmes se regardèrent. La nourrice souriait avec
un orgueil naïf, pleine de vie. La sœur semblait ravaler le dégoût, l’hor-
reur physique que lui inspirait la vie grouillante de l’enfant, et la mamelle
gonflée de la femme.

Deux jours après, la nourrice et Mme de Mercy partirent ; ce fut un
déchirement, mais on devait se revoir.

Dans le cabinet de travail :
— Tiens, André, dit sa mère, voici pourMme Rollin, voici pour le phar-

macien, et rien pour toi, mon pauvre garçon. Courage ! – Et elle disparut.
André referma la porte. La vie lui semblait étrange.
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Par sa faute, sa mère, réduite à des rentes dérisoires, allait végéter
dans un trou de campagne ; un nouvel enfant venait ajouter aux soucis
d’hier des dépenses et des chagrins.

Cependant l’orgueil d’avoir un fils lui releva la tête : Jacques serait
grand, puissant et riche. Il relèverait le nom, ferait des coups d’éclat.

Vœux ridicules ! André, ex-copiste, scribe dans un bureau, baissa le
front : que léguerait-il à son fils, en vérité ?

À cet instant, par une fenêtre mal fermée, s’engouffra une bouffée
d’air, et André eut une aspiration suprême, violente comme l’effort d’un
prisonnier pour desceller les barreaux de sa prison.

« Ah ! s’en aller, murmura-t-il, en tendant les bras dans un geste de fa-
tigue écœurée, chercher une vie nouvelle, être paysan, plutôt qu’un mon-
sieur ridicule comme moi, habillé d’une redingote râpée, et méprisé par
son concierge !… »

Et sans qu’il sût d’où lui venait cette association d’idées, il pensa à
Damours qui était en Algérie et à la terre que Mme de Mercy y possédait.
Mais avant d’avoir suivi le fil de son rêve, André s’arrêta : « Il ferait un
triste fermier, vraiment ! »

— Mais il y a un courant d’air ici ! – cria une voix, et la sœur parut,
fermant la fenêtre.

André frissonna avec malaise et crut sentir retomber sur lui le cou-
vercle de sa vie fermée.

Bien différente, la sœur novice, de la gaillarde sœur Ursule, qui avait
régenté toute la maison, sœur Louise, asservie à la règle, faisait son ser-
vice strictement, mais elle ne parlait ni ne mangeait, et se mouvait sans
gaieté. Quand le médecin était là, incapable de lui faire un rapport, elle
baissait les yeux, répondant par monosyllabes.

Les regards la gênaient. Elle n’avait point de sympathie pour la petite
Marthe, devenue cependant gentille. Plus que la règle religieuse, quelque
chose d’invisible la séparait de la vie et des vivants ; et c’était le mal qui
ne pardonne point, dont elle se mourait.

Quand elle égrenait son chapelet et que les prières couraient sans
bruit sur ses lèvres, André, glacé par ce détachement froid, impassible,
des êtres et des choses, devinait lointaine, ailleurs, la pensée de la sœur ;
ses yeux semblaient dire : « Que m’importe tout cela ? puisque je vais
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mourir. »
Il eut un soulagement quand elle partit. Elle aussi parut allégée. Elle

souffrait dans les intérieurs bourgeois, elle soignait de préférence les mi-
sères populaires dans des chambres froides et infectes.

Quelques mois après, la supérieure, qui pendant son séjour venait
l’inspecter, apprit à Toinette, rencontrée dans la rue, la mort de sœur
Louise.

Une femme de ménage provisoire, engagée pour le temps des rele-
vailles, fut congédiée. Alors Toinette et son mari reprirent leur vie im-
possible. Elle leur parut beaucoup plus lourde. L’idée qu’ils faisaient leur
devoir les consolait bien un peu mais l’avenir restait effrayant, sans sé-
curité, sans issue. André, bachelier, ne pouvait aller bien loin en donnant
des leçons ; et ses travaux de librairie, peu payés, étaient aléatoires.

n
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D  , Crescent évitait, par délicatesse, André,
dont la scrupuleuse amitié voulait rendre des comptes et n’ac-
cepter que moitié du prix des leçons.

On le vit pour le baptême, car il fut parrain : attention qui le toucha plus
que toute autre. Ensuite il disparut jusqu’à un certain premier mars dont
Toinette se souvint toute sa vie.

Crescent la trouva seule ; il avait un air mystérieux qui intrigua et
émut la jeune femme.

— Vous apportez une bonne nouvelle ?
— Bonne, c’est selon, ça dépend d’André.
— Comment ?
— Auriez-vous du plaisir à le voir rentrer dans l’Administration ?
— Mais… – Toinette devint rouge, sans qu’on sût si c’était de plaisir

ou d’humiliation. – Expliquez-vous.
— Eh bien, les mesures prises par le ministre ont soulevé des pro-
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testations ; l’influence de plusieurs sénateurs et députés a fait déjà réin-
tégrer quelques employés. Le ministère a fait soigneusement réviser le
dossier des révoqués, bref, celui d’André est bon, sans grief à sa charge,
et à l’heure qu’il est, André est rétabli dans ses fonctions, appointements,
etc.. – Voici le papier, je m’en suis procuré copie.

— Ah ! – dit Toinette songeuse : cette réparation tardive lui faisait
sentir plus vivement l’injustice récente. – Le coup a été dur pour lui, on
ne s’est pas soucié de savoir s’il aurait du pain ; les puissants agissent sans
réfléchir assez.

Elle se tut :
— Conseillez-moi ?
— Tout dépend d’André. Son orgueil et son cœur ont souffert, veut-il

continuer à ne demander de ressources qu’à lui-même, qu’à son énergie,
je ne pourrais l’en blâmer, d’autre part, c’est chanceux. Préère-t-il rentrer
dans la maison d’où il est sorti, c’est humiliant peut-être, mais il gagnera
moins péniblement sa vie, il aura moins d’imprévu.

— Mais, dit Toinette, si un autre ministre ?…
— Je ne le crois pas, ces mesures radicales épouvantent les nouveaux

venus. Le nôtre est une exception, heureusement. André peut rentrer sans
crainte… Ah ! je sais bien, – fit-il avec une pause, que l’avenir politique
est incertain, mais quoi… – Et brusquement : – Je me sauve !

— Attendez André.
— Peut-être vaut-il mieux que vous lui expliquiez vous-même !… –

Toinette comprit la délicatesse de leur ami.
— Si j’osais vous donner un conseil, dit-il, n’influencez pas trop votre

mari, qu’il prenne librement son parti et surtout qu’il ne songe qu’à lui,
qu’à vous… – Et honteux d’en avoir dit tant Crescent se sauva, laissant
sur la table l’arrêté ministériel.

Toinette le relut, le palpa.
C’était une belle feuille double, frappée d’un timbre incrustant le pa-

pier ; une belle écriture de scribe la paraphait, indifférente.
« On ne doute de rien, pensait-elle. Si André refusait pourtant ! »
Quand il rentra, elle dit :
—Quelqu’un est venu te voir. Devine ?
— Ah !Qui donc ?
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— Devine ?… Crescent !
—Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Te montrer quelque chose.
Et Toinette, en hésitant, présenta le papier, qu’André lut attentive-

ment, plia et mit dans sa poche. Il parut honteux et sifflota pour dissimuler
ses impressions.

Il était las de ses leçons et crotté de boue. Son visage trahissait la fa-
tigue et l’écœurement ; Toinette n’osa l’interroger. D’ailleurs le dîner l’oc-
cupa. André, ayant changé de vêtements, jouait dans le cabinet de travail,
avec la petiteMarthe. L’enfant, qu’on n’avait jamais emprisonnée dans un
maillot, avait, dans la liberté de la layette anglaise, développé ses petits
membres remuants. De jolis rires lui partaient des lèvres, tandis que de-
vant le feu, son père, agenouillé, la chatouillait.

Toinette ouvrit la porte et regarda son enfant et son mari ; se deman-
dant quelles pensées il roulait dans sa tête, elle attendit qu’il levât les
yeux.

Il enleva Marthe et l’installa dans sa chaise. Le dîner fut silencieux.
Toinette comprit qu’il ne fallait pas forcer André à peser tout haut ses
doutes et ses résolutions. Il souffrait ; elle le voyait à de soudains assom-
brissements passant sur sa figure. Pourtant, sans savoir ce qu’il ferait, elle
espérait un avenir meilleur.

Le sommeil d’André fut agité ; au matin il s’habilla, se brossa soigneu-
sement, et demanda que le déjeuner fût avancé.

— Où vas-tu donc ? – fit Toinette avec vivacité.
— Au bureau, – répondit-il.
Cette placidité apparente émut et déconcerta la jeune femme. Il y avait

beaucoup de résignation dans ce ton simple. André apprenait quelque
chose aux épreuves de la vie.

Il rentra par la grande porte et, froidement, alla saluer ses chefs, serra
la main de Malurus, suspendit son chapeau, épousseta son pupitre et de-
manda de la besogne.

Malurus ne put se décider tout de suite à lui en donner. Il le regardait
avec étonnement et malaise comme s’il n’eût jamais cru le revoir. Alors
aussi André fut frappé de la mauvaise mine du commis : il s’était voûté,
cassé, son œil se brouillait davantage, ses vêtements noirs étaient aussi
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plus piteux, comme si, frappé par le désarroi soudain de l’Administration,
il avait crû sa dernière heure arrivée. Sa toux sonna plus fêlée encore.

— Heuh ! heuh ! monsieur de Mercy, de la besogne ? Grâce à Dieu, il
n’en manque pas, j’ai été très accablé, monsieur, pendant votre absence.
Et son regard semblait lancer un reproche, comme si André se fût prélassé
en congé. – Voici donc du travail !

On eût cru qu’il allait soulever une montagne de paperasses, mais il
apporta quelques expéditions.

« Allons, pensait André, rien n’a changé. »
Et il se remit à son insipide besogne, heureux de pouvoir restituer à

Crescent les leçons si généreusement prêtées.
†

La vie reprit, monotone, réglée. Du moins André ne s’excédait plus
de fatigue ; il conserva ses travaux de librairie, c’était un surplus pour le
ménage. Puis au bout de trois mois, comme compensation minime et que
cependant l’on fit sonner bien haut, on lui accorda une augmentation de
trois cents francs.

Ils continuèrent à se passer de bonne. Une vieille femme de ménage
seulement venait pendant deux heures le matin.

Si pauvres qu’ils fussent, Toinette voulut fêter le troisième anniver-
saire de leur mariage. Ce fut un dîner d’amis. Le lendemain, ils en regret-
tèrent la dépense. Dans les fausses pauvretés, les plaisirs du cœur ne sont
jamais francs, la question d’argent les diminue, les salit.

Ils ne parlèrent bientôt plus du ministère ; c’était la sécurité, faute de
mieux ils s’y résignaient.

André n’avait même plus ses anciennes mélancolies devant le mur,
l’horizon fermé. Au bout de six mois, complètement remis à la tâche jour-
nalière, il avait pris ses aises ; son travail fini, il lisait des livres d’histoires
ou de philosophie, tâchait de s’instruire, de s’intéresser à autre chose qu’à
lui-même et qu’à sa vie manquée.

Il eût voulu faire lemoins attention possible auxmisères quotidiennes,
élargir son esprit et hausser son âme au-delà des questions terre à terre.
Il demanda aux livres de pensée de l’affranchir de ses tristes préoccupa-
tions. Par la force de la volonté, il y arriva presque, se développa, se mûrit.
Il s’assimila beaucoup de choses, sans se faire des idées personnelles et
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originales.
Quand il ne lisait pas, il jouait avec sa fille. La voyant peu à peu, gra-

cieuse, balbutier des mots, il pensait au temps où elle serait jeune fille,
à la nécessité de la marier. Et cette époque lointaine parfois lui semblait
proche ; il avait une peur comique de la rapidité de la vie.

Envisagée ainsi, sa position lui coûta moins ; il se résigna aux tristes
heures du bureau ; son voisin de chaîne n’était pas gênant.

Hors les minutes où il remuait de vieux cartons, Malurus restait des
heures assis devant son pupitre, immobile, le nez sur le papier, la plume au
bout du dernier mot écrit. Dans ces mutismes, parfois l’appel d’un timbre
électrique le faisait tressaillir. C’étaient des sursauts profonds, maladifs,
un réveil effaré de la conscience perdue ; et pendant un instant, ses lèvres
battaient l’une contre l’autre, peureusement.

À quoi pensait-il dans ces moments de stupeur ? Le long passé d’une
pauvreté prudhommesque et navrante s’affichait dans ses tristes loques,
et sa laideur falote d’homme sans âge.

Un après-midi, André à demi retourné vers Malurus, se faisait toutes
ces questions. Avoir dit de l’employé : « Bah ! un fou ! » ou bien : « Un
crétin ! » n’était pas expliquer grand-chose. Il devait y avoir eu sous ce
crâne déprimé des douleurs muettes, l’angoisse d’une vie ratée, des ten-
dresses peut-être stériles, la honte de se sentir chaque jour ratatiner le
corps et l’âme.

Et André se disait : « À quoi et à qui peut donc servir une existence
pareille ? ».

À ce moment le timbre du chef de bureau eut un appel sec et pressant.
André s’attendit à voir frissonner Malurus qui ne bougea point.
La sonnette électrique vibrait impérieusement.
— Malurus, on sonne !
Le vieux restait immobile, André cria :
— Malurus !
Pas de réponse.
— Est-ce qu’il dort ? ce serait la première fois.
Et s’approchant du commis qui s’appuyait sur le coude, il le toucha.
Le bras s’abattit roide, la tête choqua la table, avec un bruit sourd.
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André devint pâle, crut à un évanouissement, releva Malurus par les
épaules, mais le corps se renversa, les bras pendirent, la tête se rabattit
en arrière, montrant un cou saillant, une bouche grande ouverte, des na-
rines noires et, dans la lividité du visage, l’épouvantable regard mort des
prunelles.

André cria, appela au secours.
On enterra Malurus le surlendemain. Aucun membre de la famille ne

parut, malgré le fait divers des journaux. On ne trouva rien dans ses pa-
piers.

La pièce où habitait André lui sembla insupportable ; qu’on lui mit un
compagnon, cela lui paraissait également pénible.

Par bonheur, il obtint d’être placé seul, dans un sombre petit réduit,
donnant sur une cour étroite et vitrée. Le relent des cabinets voisins ren-
dait l’endroit plus malsain encore.

Du moins André y était seul. Et il ne voyait plus le grand mur.
Après six ans d’Administration, ce lui fut une grande joie. Il ne pré-

sageait pas que cette solitude lui deviendrait, plus tard, un supplice.
On ne le dérangeait guère. Il avait à l’ancienneté acquis le droit d’être

tranquille. Il était exact aux heures et au travail. On l’oublia.
L’hiver, il avait trop chaud, étouffait, se préservait mal du feu par un

grand paravent verdâtre ; l’été, il suffoquait. Par la porte et la fenêtre pas-
sait l’odeur des plombs. Son bureau, sa chaise tenaient presque toute la
place. Sur la cheminée, il y avait une cuvette, dans la cuvette une carafe.
Des cartons vides occupaient les murs. Dans un des cartons moisissait un
vieux pot de confitures. C’est tout ce que trouva André, dans l’inventaire
qu’il fit de son nouveau bureau.

Il tâcha de s’y accommoder comme un homme qui sait qu’il doit vivre
là des années.

n
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U  mois, les deMercy allaient à Chartrettes voir le petit
Jacques. D’un de ces voyages, André garda un pénétrant sou-
venir, plein de douceur et de mélancolie.

Le printemps était revenu.
Descendu à la gare, seul, le matin, André suivait la grand-route enso-

leillée. Il avait plu pendant la nuit, et la terre exhalait un arôme étrange.
Les arbres, sous la feuillée neuve, d’un vert pâle, dressaient leurs troncs
noirs. Les feuilles, menues comme celles du cresson, découpaient, palpi-
tantes sur l’azur clair, leur délicieuse verdure d’or. Et ce feuillage enfant
avait l’humidité d’une couleur fraîche, prête à rester aux doigts.

Dans les fossés, l’eau bruissait, rapide et sourde. Arrivé au pont, An-
dré s’arrêta, regardant la Seine paisible couler, sous un flot de soleil. À un
endroit transparent, le fond d’herbes et de sable apparaissait ; des pois-
sons fendaient cette zone, lumineux, puis se fondaient dans l’eau sombre.
Un vent frais la ridait, la brisait en écailles qui miroitaient. Un peu de
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vapeur bleue, presque invisible, s’évaporait sur la cime des bois, et à la
mélancolie d’une heure sonnée, égrenée par un cadran d’église, répon-
dait, très faible, un écho de sonnailles, agitées par des bêtes que l’on ne
voyait pas.

André remonta la Seine en côtoyant la berge haute. De grandes herbes
embarrassaient ses pieds ; un oiseau s’envolait, ou un poisson, jailli de
l’eau, étincelait dans un éclair. Les champs, pleins de rosée, s’étendaient à
perte de vue, bruns ou verts. La terre était pleine de promesses ; des carrés
de blé, à tige courte, montaient.

Le cœur d’André se dilata. Il se grisait d’air et de lumière. Par un
égoïsme involontaire, il se réjouissait d’être seul. Il oubliait bien des sou-
cis, des petites douleurs, un terre à terre mesquin et trivial. Il ne pensait
à rien, sentait l’odeur des herbes, respirait à pleins poumons.

Bientôt les maisons sur la hauteur parurent, plus blanches, plus
grandes. Il retomba sur la route, gravit un raidillon, se trouva à l’entrée
du village et s’arrêta à une petite maison de peu d’apparence.

Un voile de dentelle sur la tête, une femme en vieille robe de chambre,
courbée sur les fleurs d’un étroit jardin, arrachait, avec un sarcloir, les
mauvaises herbes. André reconnut sa mère.

Il voyait ses cheveux gris, une partie de sa figure blême. Elle sem-
blait si calme, si résignée, qu’il se sentit honteux et triste. Comme elle
avait vieilli ! Il n’osait bouger. Et pourtant elle allait le voir, elle aurait
une grosse émotion et cette surprise lui ferait mal. Tout à coup des sug-
gestions folles lui traversèrent l’esprit ; pour la première fois des idées
de mort lui vinrent, dans le gai matin. Elle mourrait, la pauvre femme,
un jour il la verrait mourir ! Une angoisse indicible lui tordit le cœur ; il
poussa un cri :

— Maman !
Elle se retourna, comme si on l’eût frappée :
— Toi !… – Et elle courut à lui, bouleversée de joie, de surprise. – Tu

vas bien ? Et Marthe ? Et… ta femme ? Mais entre donc, mon pauvre ami !
Dans la cuisine, la vieille bonne sourit à André.
— Mon Dieu ! y aura-t-il de quoi déjeuner ? dit Mme de Mercy.
— Eh oui ! eh oui ! – bougonna Odile enchantée.
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La fenêtre de la chambre, au premier, regardait les champs, par delà
la rivière, les bois. André fut frappé, plus qu’à l’ordinaire, de la nudité de
la pièce. Un paravent peint masquait le foyer ; sur la cheminée reposaient
deux grosses coquilles de mer ; une vieille pendule, sous verre, dormait,
arrêtée. Un petit lit très simple occupait un des côtés de la pièce, un fau-
teuil était près d’une table portant une écritoire et quelques livres fami-
liers. Le papier de tenture, à fleurs bleues, se déchirait par places, sur le
plâtre du mur.

Le parquet de bois blanc était propre, mais de tous les meubles pay-
sans et de l’armoire s’exhalait une odeur un peu sure. André rechercha
des objets délicats dont sa mère se servait à Paris ; elle les y avait laissés.
C’était une privation pour elle, mais son mobilier si ancien, si ruiné, se-
rait plus en sûreté au Garde-meuble, que heurté en des déménagements
provisoires.

Ce déjeuner fut intime et cordial, parce que André et sa mère évi-
tèrent de parler de choses qui les attristaient toujours ; Mme de Mercy
était heureuse ; il lui semblait qu’André lui revenait, était garçon, lui ap-
partenait. Mais aussitôt on parlait du petit Jacques, et reprise du bonheur
d’être grand-mère, elle s’écriait :

— Tu vas le voir, on l’apportera après le déjeuner, il est si gentil, si tu
savais, il rit, m’appelle « gand’mèe », crois tu ? à son âge ?…

Et André souriait, ravi de parler de son fils. Un fils ! Ce mot résonnait
à son oreille plus grave que le mot de fille ; son fils, qui réaliserait les
ambitions paternelles, qui… Pauvre être encore, petite chair débile !

— Et il est fort ! colère ! il faut faire tout ce qu’il veut !
Le père souriait, fier que son fils eût déjà une volonté.
— Allons le voir ! – dit-elle impatiente, et lisant le même désir dans

les yeux d’André.
Dans la rue une douce paix régnait. Des chiens dormaient au soleil.

Les portes de bois étaient closes, le village semblait désert.Quelquefois un
rideau se soulevait ; on distinguait un visage indécis, deux yeux curieux.
Sur un banc, à l’ombre, un vieux tout cassé, regardait sans voir le clocher
de l’église, marquant une heure.

Mme de Mercy poussa une porte à claire-voie, entra dans une cour.
Près d’un tas de fumier, des canards barbotaient dans une mare noire, des
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poules picoraient, des poussins se pressaient autour d’elles et deux coqs,
la tête en l’air, se promenaient, provocateurs. L’un d’eux avait le cou et le
corps à demi plumés par son rival. Dans l’encadrement d’une porte, une
vieille femme parut, mettant une main sur ses yeux.

C’était la mère de la nourrice ; on la salua. Placide, elle les introduisit
dans une salle basse, carrelée ; une grande horloge à poids et à balancier
faisait entendre de lents et gros tic-tac. Le grand-père, un vieil homme dé-
jeté comme un cep de vigne, se leva, souriant dans sa barbe frisée, couleur
de mousse roussie.

La nourrice arriva, tenant l’enfant. Il venait de s’éveiller, il riait. André,
doucement, délicatement le prit, sans que Jacques pleurât. Les paysans
s’extasièrent sur la ressemblance. Était-ce vrai ? Il chercha sur la figure,
dans les yeux troubles, quelque chose de lui-même. Et ce qu’il éprouvait
était amer et doux.

On leur proposa de passer au jardin. Des rosiers y poussaient pêle-
mêle avec les choux et toutes sortes de légumes. Les roses n’avaient pas
encore fleuri. Mais les pêchers et les abricotiers étaient en fleur, roses
et blancs. Au vent frais qui les secouait, les pétales, comme une neige
parfumée, tombaient sur André et l’enfant. Mme de Mercy se taisait. La
nourrice récoltait sur la haie des pièces de lessive qui avaient séché ; au
bout d’une heure, Jacques ayant pleuré, elle lui donna à téter.

L’enfant avait un mouvement de cou joyeux, on sentait le lait des-
cendre en lui, gonfler sa petite poitrine.

— Il boit bien ! – dit Mme de Mercy avec admiration.
— Oh ! il boit ! – reprit la nourrice avec énergie, comme si on eût pu

en douter.
-Il boit ! – faisait André en hochant la tête d’un air béat.
Le temps passa trop vite. André embrassa l’enfant et prit congé. Les

vieux parents firent un mouvement.
— Va devant ! – dit Mme de Mercy.
Il l’attendit dehors, un instant.
— Eh bien ?
— Rien ! rien ! – dit-elle. Mais pendant le trajet elle parla peu ; elle

pensait aux exigences des paysans qui, n’osant grossir le prix convenu,
réclamaient des compléments en nature.
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De nouveau, ils se retrouvèrent dans la petite chambre de Mme de
Mercy ; l’heure de partir était venue.

Déjà !
Le ciel était aussi bleu, le soleil aussi beau, et André se sentait triste,

profondément triste.
Une angoisse poignante le suffoquait maintenant, dans ce dépayse-

ment de la campagne, de la maison pauvre, des meubles laids. La gran-
deur, la simplicité du sacrifice de Mme de Mercy, lui apparurent entières.
Et du passé se levaient tous les dévouements, tous les héroïsmes mater-
nels ; ils pesaient sur lui, l’accablaient. Il sentit que sa mère morte, il ne
serait jamais quitte envers elle, ne lui aurait jamais rendu le quart de ce
qu’elle avait fait pour lui.

Il craignit qu’elle ne le devinât ; aussi se détournait-il vers la fenêtre.
Il pensa :

« Non, je ne m’acquitterai pas envers elle, mais envers mes enfants.
Le dévouement ne se paie pas à qui en fait preuve, mais à ceux qui en
ont besoin à leur tour. La loi du devoir se transmet de père en fils, et c’est
ainsi que je paierai ma dette. »

Alors il se sentit plus calme et son chagrin n’eût plus rien d’amer. Sa
mère n’était-elle pas résignée ? Lui de même devait l’être, et les enfants,
en grandissant, bénéficieraient de leur mutuel amour.

— Adieu, mère, il est temps.
— Je vais t’accompagner un peu.
Ils descendirent, suivant la grand-route. Des nuages blancs mouton-

naient dans le ciel. Bien qu’ils marchassent lentement, on arriva au tour-
nant, et Mme de Mercy fatiguée s’arrêta.

Ils se dirent adieu.
Longtemps, en se retournant, André l’aperçut, immobile dans la pous-

sière, et qui lui faisait signe de la main. Quand il franchit le pont, il ne la
vit plus. Alors, il hâta le pas, sans regarder autour de lui.

n
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Q   tard, il retrouva des joies dans ce pays. Il
jouissait de son congé ; tous trois logeaient chez leur mère. Toi-
nette sevra le petit Jacques qui, âgé de seize mois, se portait à

merveille.
Marthe courait toute seule, chancelant parfois sur ses petites jambes.

Elle daignait s’humaniser pour son frère, voulait le porter, comme une
poupée aussi grande qu’elle, et trop lourde. Elle s’était fait tout un voca-
bulaire enfantin, estropiait les mots, avec de jolies intonations. Une grâce
de petite femme fleurissait en elle, ses gestes avaient une coquetterie in-
génue, dont les parents s’extasiaient.

Le mois de vacances se passa là, et malgré le repos qu’ils goûtèrent
tous, et leur liberté, grâce à la réservée et délicate hospitalité de Mme de
Mercy, – Toinette et son mari restaient pourtant soucieux. L’impossibilité
de vivre sans dettes à Paris leur était bien démontrée, ou alors c’était une
vie étroite, misérable, d’ouvriers. Tout les inquiétait, jusqu’à l’exiguïté de
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leur appartement. Les enfants y vivraient serrés, sans air. Pendant l’hiver,
Marthe rarement sortie, avait gardé un teint d’anémie, une pâleur mate.

Si heureusement qu’il se laissât sevrer, Jacques subirait vite l’in-
fluence de l’appartement. Et que de difficultés à Paris, où le lait coûtait
si cher, les œufs frais aussi. Autant de préoccupations. Toinette surtout y
songeait, et cela la rendait grave, mais non plus nerveuse. Elle était moins
agressive, moins boudeuse qu’autrefois ; elle aussi la vie la modifiait. An-
dré le constatait avec plaisir.

Ils envisagèrent dès lors la nécessité d’un parti décisif. Plusieurs se
présentaient.

Vivre en province, ils ne pouvaient s’y résoudre. Ils aimaient Pa-
ris. Bien qu’ils ne vécussent pas de sa vie bruyante et affairée, ils res-
piraient son air, marchaient dans ses rues, coudoyaient sa population.
Ils y possédaient une indépendance relative ; leur pauvreté y était moins
pénible qu’ailleurs ; perdue entre tant d’autres, on ne la remarquait pas.
En province, ils rentraient dans la hiérarchie, selon l’emploi qu’André y
tiendrait ; puis quelle existence pénible ! Cependant ne serait-ce pas plus
sage ?

Que Mme de Mercy continuât ses sacrifices, impossible ! elle était à
bout de ressources. Réduite strictement à trois mille francs de rente, elle
ne pouvait plus que prendre pension dans quelque couvent, à moins qu’ils
ne vécussent tous ensemble, unissant leurs efforts et leur médiocrité ? Le
fils et la mère eurent le courage d’y renoncer. André expia ainsi, tardi-
vement, son désir d’autrefois, son besoin de s’évader de la maison ma-
ternelle. Aujourd’hui, Toinette n’ayant su comprendre ni aimer sa belle-
mère, il était trop tard pour tenter la vie commune.

Mais alors n’était-il pas juste, Mme de Mercy s’étant sacrifiée sans
réserve, que les parents de Toinette à leur tour aidassent le jeuneménage ?
C’étaient des négociations à renouer. Depuis quatre ans et demi que leur
fille était mariée, les Rosin avaient de moins en moins donné signe de
vie. C’est par Crescent, qui tous les ans, allait voir les siens, à Châteaulus,
qu’on avait des nouvelles. Ce fut lui qu’on chargea de rappeler nettement
aux Rosin, leur devoir.

Au retour de son voyage, il vint passer une journée à Chartrettes. Il
était gêné et soucieux ; cependant sa franchise l’emporta, et comme il était
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en ce moment seul avec André :
— Loin des yeux, loin du cœur ! dit-il. J’ai trouvé Rosin très affaibli, il

baisse beaucoup. D’ailleurs, dominé par sa femme, il n’a jamais eu voix au
chapitre ; elle, est très affectée, à cause de son fils. Il va bien, Alphonse !
il dépense de l’argent, où le prend-il ? il fait des scandales ! La mère est
furieuse, mais son amour jaloux s’en accroît. Elle vendra sa dernière che-
mise pour ce chenapan. N’espérez rien !

— Ah ! – fit André avec calme, quoiqu’il sentît bien le coup – et pour-
tant vous avez parlé ?

— Parlé, crié, prié, mais, mon ami, je vais dire le mot terrible : ils ne
comprennent pas. Leurs sentiments sont atrophiés. La mère n’a jamais
aimé ses filles, elle se soucie bien qu’elles soient malheureuses. En ce mo-
ment, inconsciente, elle pousse au mariage de Berthe, et Dieu sait…

— Comment, elle se remarierait ?
— Ah ! dans de tristes conditions. Depuis son veuvage, elle a tou-

jours été à charge à ses parents ; au figuré, car le grand-père payait son
entretien. Elle est recherchée depuis quelques semaines par un vieillard
riche, très connu dans Châteaulus. Sa famille est peu honorable. C’est
un homme usé, flétri par la débauche. Berthe est encore une belle femme.
Comment en est-il devenu amoureux ? Sans doute par le dégoûtant calcul
d’acheter pour rien des plaisirs qui lui reviennent fort cher.

— Et Berthe accepte… cela ?
— Eh ! mon cher ! – dit Crescent avec amertume – le prestige de l’or !

Elle sera riche, dominera le vieillard, l’enterrera, n’est-ce pas ?
— Et les parents ?
— Ravis. Tous, le frère en tête, célèbrent les louanges du vieux, c’est

Alphonse d’ailleurs qui a négocié ce mariage.
— Joli ! fit André. Pouah ! Et le grand-père Rosin ?
— Il attend sa troisième attaque de paralysie, il ne peut remuer le vi-

sage ni les mains. Comprend-il ? Peut-être, alors il doit bien souffrir.
Il se tut, et il y eut un long silence, comme pour laisser à ces idées

pénibles, agitées dans leur cerveau, le temps de se tasser.
— Mais enfin, – dit André, – j’ai donc affaire à une famille exception-

nelle ?
— Eh non ! La province…
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Et Crescent raconta à son ami des histoires effrayantes et grotesques,
la légende invraisemblable d’une petite ville mise à nu, de ses habitants
dévoilés dans leur bêtise, leur méchanceté, leurs vices.

— Bref, il n’y a rien à espérer d’eux ? – dit André.
L’autre haussa les épaules, et soupira.
André mit Toinette au courant, en lui déguisant ce que la vérité avait

de trop cruel. La jeune femme pleura. Elle aimait ses parents, après tout.
Elle ne les avait pas revus depuis longtemps. Dans l’absence et l’éloigne-
ment, un prestige les revêtait. Elle oubliait leurs défauts, parlait avide-
ment de les revoir, enseignait à Marthe leurs noms, et celui de son frère,
heureuse quand l’enfant répétait bien : Gui-gui.

Elle se résigna.
Ils s’arrêtèrent alors à l’idée d’habiter la campagne. Toinette s’y était

toujours refusée, ce fut elle qui le proposa.
Mélancolique, elle évoquait de laides banlieues, des avenues vides, des

terrains vagues ou bien des rues populaires, grouillantes et empestées. Ils
pensèrent à l’inévitable Levallois, à Saint-Mandé, aux tramways où l’on
s’entasse, et devant lesquels, les jours de fête, on se bouscule un numéro
en main, pendant des heures.

Puis la raison, une raison de pauvre, sans fierté et comme amoindrie,
faisait valoir l’absence des octrois, le meilleur marché du vin et des den-
rées.

André avait peine à se résoudre ; il demanda :
— Pourquoi ne pas aller loin ? là où l’air est plus pur ?Avec les chemins

de fer et les bateaux, pour un prix fixe, on peut tout aussi facilement aller
à Paris. Au lieu d’un appartement, nous pourrions avoir une maison ?

Et brusquement décidés, laissant les enfants à la grand-mère, mari et
femme se mirent en quête. La ligne de Saint-Lazare était bien fréquentée,
desservant beaucoup de petits coins charmants, trop chers peut-être. La
gare Montparnasse fut préférée. Clamart parut trop près, Meudon leur
plut, mais les belles maisons qu’ils y virent, ainsi qu’à Bellevue, les ef-
frayèrent. Il descendait du train un public de femmes en toilette, de fonc-
tionnaires en redingote.

Ils poussèrent plus loin, vers Sèvres, et là toute la journée cherchèrent.
D’abord ils ne virent que des villas trop riches. Puis tout à coup, ils débou-
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chèrent sur une plaine en triangle, où des chevaux paissaient. Plus loin,
des enfants se roulaient dans l’herbe. Une avenue descendait obliquement
vers le parc de Saint-Cloud.

Cette plaine libre avait quelque chose de naïf, d’invitant.
— Les petits seraient bien là ? – dit Toinette.
— J’y pensais.
Sur un coteau plein d’arbres, des maisons s’étageaient. D’abord au-

cune ne convint. Puis André en vit une, toute petite, à volets fermés et à
écriteau.

— Tiens, vois donc !
Et Toinette montra, sur la porte du jardin, un papier déchiré, où était

écrit : S’adresser au n° 10.
— Allons demander !
Ils allèrent au 10. Une grosse dame leur dit :
— Nous pouvons visiter. Les propriétaires sont mes amis (elle cita leur

nom), vous les connaissez ?
— Non ! – dit André.
Cela l’étonna beaucoup ; comment ne connaissait-on pas ses amis ?

Elle précisa : de gros commerçants ? rue du Sentier ? leur fille avait été
malade ? et l’ignorance persistante d’André lui inspirait de la défiance.

Elle ouvrit la porte. Quelques marches donnaient sur une petite ter-
rasse, en hauteur sur la rue. Onmonta par un escalier caché par la verdure.

— Le jardin d’abord, n’est-ce pas ?
Il n’était pas grand, mais on avait une tonnelle, deux ou trois grands

arbres, tout un joli coin frais de feuillage.
Derrière, était un potager, avec des pommes de terre. Le long des al-

lées, mûrissaient des poires et des pommes. La dame désigna un cerisier,
un abricotier et deux pruniers. Le long du mur grimpait une vigne.

En haut du jardin, une haie et une petite porte donnaient sur une
ruelle.

— La sente des Lilas, en trois minutes, vous êtes au chemin de fer !
Près de la maison, Toinette, en femme pratique, s’écria :
— Tiens ! une pompe !
— On a de très bonne eau de citerne.
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On visita la cuisine, la salle à manger. Un escalier de bois mena à deux
chambres. Le second étage contenait, sous le toit plat, deux petites pièces,
dont on ouvrit les fenêtres.

— Ah !… firent à la fois André et Toinette, et ils eurent peine à cacher
leur surprise joyeuse.

Une vue immense s’ouvrait devant eux.
En bas, la plaine ; et encadrant à droite et à gauche le décor, deux col-

lines boisées : l’une, ancien domaine de maîtresse royale, l’autre, le parc
de Saint-Cloud. Entre ces deux portants d’une immense scène de théâtre,
se déroulait l’horizon, maisons et arbres, banlieues d’où montaient des
fumées d’usine, panorama confus, arrêté par une grande toile de fond, le
ciel, sur lequel se détachaient nettement l’Arc de Triomphe et le Troca-
déro, tout petits.

Ils se nommaient tout cela, aidés par la dame qui réformait leurs er-
reurs. Les fournisseurs, assurait-elle, étaient proches. Le parc attendait
les enfants, à défaut la plaine ou le jardin. Ils devinaient, à voir passer les
gens, une vie simple et libre. L’espace leur emplissait les yeux, l’air les
frappait au visage. « Il ferait bon vivre, respirer ici. »

Cependant leur guide les inspectait en dessous, sceptique, ennuyée
d’avance de son dérangement inutile. Leur silence paraissait de mauvais
augure.

— Nous disons que le loyer ?… – demanda André.
— Six cents francs ! – dit la grosse dame, en faisant une petite bouche,

comme pour diminuer la valeur du chiffre.
— Six cents francs ! – s’écria-t-il, ravi du bon marché.
— Mon Dieu ! – balbutia-t-elle confuse, – je vous assure, voyez ! tout

est propre, les papiers sont presque neufs ; peut-être obtiendrez-vous une
diminution !…

—En ce cas, nous pourrions consentir à un bail, – ditmajestueusement
Toinette.

— Peuh ! – dit André, – en conscience, la maison ne vaut que cinq
cents francs, et encore !…

Huit jours après, le bail était signé à ce prix, pour trois ans.

187



Jours d’épreuve Chapitre II

n

188



CHAPITRE III

U  .
Au bureau, Crescent semblait singulier. Depuis quelques jours,
il jetait de-ci de-là des regards préoccupés, distraits, il enten-

dait mal les questions, haussait les épaules avec un petit rire étouffé. Et
soudain il redevenait grave, comme un écolier pris en faute.

Très intrigué, André lui demanda :
—Qu’avez-vous donc, Crescent ?
Le petit homme le regarda d’un œil vague, se recueillit et dit :
— Je me moque de moi !
— De vous ?
— De moi ! en qui je découvre des sentiments bien singuliers. Figurez-

vous, le père de ma femme est à la mort, n’est-ce pas ! le chagrin de sa
fille une fois épuisé, car moi j’en aurai peu, je suis franc, la question sera
de savoir si nous hériterons en partie ou si sa seconde femme aura tout
détourné. Croyez-vous qu’il y a en moi un tas de mauvais sentiments qui
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bataillent ? l’espoir, puis la peur, la colère d’être évincé, le regret de n’avoir
pas été plus politique. Ah ! non, le cœur de l’homme est bien curieux !

Et Crescent ricana encore :
— Car enfin je gagne ma vie, mon fils est officier d’artillerie. Marie a

deux mille francs d’appointements comme directrice d’école maternelle,
mes autres filles travaillent bien, Thomas a eu tous les seconds prix au
lycée. Donc je n’ai besoin de rien, et voilà que bêtement je m’émeus, à
propos de cette fortune.

— Mais, – dit André, – cela n’a rien que de naturel, puisque cet argent
devrait revenir à votre femme ; une spoliation n’est jamais agréable.

—Dites ce que vous voudrez, – fit Crescent avec une sévérité comique,
– ce que je pense n’est pas bien, non, ce n’est pas bien !

Trois jours après il se précipita dans le bureau d’André. Il semblait
partagé entre des sentiments contraires qui donnaient à son visage une
expression extraordinaire.

— Il est mort ! – dit-il.
— Ah !
Et il y eut un silence.
— Oui, il a peu souffert.
— Ah !
Et le silence recommença.
— Nous héritons ! – dit Crescent avec un soupir.
— Ah ! – fit André.
— Le croiriez-vous ? mon beau-père a tout laissé à sa fille et rien à

sa femme. Elle a eu des torts : Dieu lui pardonne ! La voilà sur le pavé !
Pensez que nous ne l’y laisserons pas ! C’est vingt-cinq bonnesmille livres
de rente qui nous tombent du ciel. Ma femme est navrée, elle aimait son
père quandmême. Pourmoi, je suis honteux de ce que j’éprouve, car enfin
j’ai vécu sans désirs, laborieusement, et croiriez-vous que cet or me donne
une joie grossière, immense. Tenez, c’est trop bête !

Il but à même à la carafe et s’essuya le front. Peu à peu la rougeur de
son visage, la fièvre de son regard disparurent et sur les traits agités par
une émotion trop forte, André, peu à peu, vit revenir la bonne expression
paisible, un peu fatiguée, du Crescent qu’il connaissait.
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—Vous ne deviez rien comprendre à mon agitation, tous ces jours-ci ?
Je n’aurais jamais cru que la fortune pût troubler le cerveau à ce point.
Sans doute, je peux m’en réjouir pour mes enfants, pour ma femme ; mais
non, je sens bien que j’en ai une joie égoïste pour moi-même, pour le
plaisir d’être riche.

André raisonna Crescent, le rassura. N’était-il pas piquant que ce fût
le pauvre qui consolât le riche.

— Mais, – continuait Crescent, – croyez-vous que cela me rende plus
heureux ?Que me manquait-il ?

André se consulta, et envisageant quelle vie plus intelligente, plus li-
bérale, plus utile, la fortune permet, il le fit valoir.

— Oui, peut-être, – dit l’autre, et il se laissait convaincre.
— Tenez, – reprit-il, – je suis comme un homme qui aurait mis en été

une pelisse de fourrure. Il est fier, mais il a trop chaud. Cette fortune me
gêne ! si je la refusais ?

— Mais non, – s’écriait André. Et il le sommait en riant d’accepter.
« Que de façons ! pensait-il. Ou bien par délicatesse vis-à-vis de moi,

ou un peu d’orgueil vis-à-vis de lui-même, veut-il nous prouver qu’il est
au-dessus de son bonheur ? »

Crescent se résigna à sa fortune et André à sa pauvreté. Il n’avait pas
d’envie, mais comment ne pas admirer la loterie du sort, qui distribue aux
uns les gros lots, aux autres rien ?

« Il le mérite du moins ! pensait-il ; seul, sans aide, il a su nourrir sa
femme et ses enfants. Ce n’est que juste ! »

Mais un sentiment amer lui faisait se demander malgré lui, pourquoi
les œuvres ne portaient pas en elles-mêmes leur rétribution, pourquoi
la justice n’était pas de ce monde ? Toute sa philosophie ne l’empêchait
point de se répéter cette phrase concluante : « Cinq cent mille francs font
vingt-cinq mille livres de rente. En province, aux environs de Châteaulus,
dans le château qu’occupait le mort, c’est plus que l’aisance, c’est l’opu-
lence. – Eh bien ! tant mieux, à quoi vais-je penser ? »

Mais pendant quelque temps, André imitant à son tour Crescent, s’en
voulait furieusement du comique bouleversement de ses idées ; plusieurs
fois par jour il se prenait à répéter mentalement : « Cinq cent mille francs
font vingt-cinq mille livres de rente ! »
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Cette obsession, il la chassa à la suite d’une sensation singulière. Il dé-
jeunait chez Crescent. Déjà mieux disposé, leur appartement s’emplissait
de tapis neufs, de jolis meubles. Comme ils prenaient le café, on présenta
une facture, Crescent dut ouvrir son secrétaire. Instinctivement, les yeux
d’André s’y portèrent.

Il le connaissait, ce vieux secrétaire. Autrefois le tiroir en était vide
ou contenait des papiers d’affaire. André y vit des titres de rente et des
rouleaux d’or. Crescent tira d’un portefeuille des billets de banque et en
remit un à sa femme. En attendant la monnaie, il laissa le tiroir ouvert et
surprit le regard d’André attaché à l’argent.

Aussitôt Crescent devint rouge ; sa délicatesse le traita tout bas de par-
venu et de butor ; il n’osait refermer le tiroir, craignant de blesser André,
ni le laisser ouvert, de peur d’étaler sa richesse. Dans ce conflit, il regarda
André qui, avec une indifférence voulue, tapotait sur la table légèrement.

André lut, sur la face tourmentée de Crescent et sur ses lèvres, ces
mots du cœur : « Ah ! si vous vouliez accepter une partie de cette fortune,
si je pouvais vous le proposer sans injure ! Dites, voulez-vous ! cela me
ferait tant de plaisir ! »

André sourit et le brave homme sourit aussi : son embarras avait dis-
paru.

— Eh bien ! et ma monnaie ! – cria-t-il gaiement, et il la jeta dans le
tiroir qu’il referma en haussant les épaules.

Oui, c’était impossible, tous deux le savaient, l’un ne pouvait offrir ni
l’autre accepter. Dans un temps plus reculé, c’eût été tout simple, mais la
société avait créé l’amour-propre et faussé l’amitié. Tant pis.

Depuis ce jour, André ne pensa plus qu’avec une joie sincère à l’héri-
tage de ses amis.

n
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L   Mme de Mercy se retira et prit pension, quelques
mois après l’installation de ses enfants à la campagne, était
une maison triste, aux murs blafards, proche l’Observatoire. La

grand-porte en fer, surmontée d’un linteau de pierre orné d’une croix,
était toujours close.

Une sœur tourière introduisait les visiteurs dans le parloir, puis d’es-
caliers en corridors, les conduisait au petit logement de Mme de Mercy :
une grande chambre à coucher et un petit salon. Les fenêtres se fermaient
sur la rue silencieuse. Une chambre assez éloignée servait à la vieille
Odile.

Des sœurs converses apportaient les plats de la cuisine.
Rien ne troublait le recueillement de la maison, que la cloche sonnant

les offices ou tintant des appels pour les sœurs. L’aumônier plut à Mme
de Mercy ; ancien officier noble, il avait, dans des circonstances cruelles,
perdu sa femme et ses enfants. Plus rien ne le rattachant au monde, il
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s’était donné à Dieu.
Les premiers temps, la tristesse du couvent pesa sur elle. Plus que ja-

mais, elle se sentait seule. Quelques entretiens avec les sœurs, la conver-
sation de l’aumônier, la lecture de quelques livres pieux bornèrent sa vie.
Peu à peu la religion prit et absorba son âme délaissée, son cœur meur-
tri. Elle pensa à son salut. De ce jour elle souffrit moins, s’humilia et, par
amour et sacrifice, s’offrit au Seigneur comme elle s’était donnée à son
fils, comme elle se serait donnée, mieux comprise, à sa belle-fille aussi.

Elle devint plus calme et regretta moins un passé sur lequel elle ne
pouvait rien. Ce qui la tirait de son demi-repos religieux, c’étaient les
visites d’André, surtout quand il amenait la petite Marthe.

Alors l’amour maternel la ressaisissait tout entière, et elle avait des
heures dont elle gardait des souvenirs de joie ineffables, puérils et atten-
drissants.

Toinette et André s’accoutumaient à leur nouvelle vie.
L’hiver leur parut dur.
La campagne, si remplie l’été, se dépeuplait l’automne. Le parc, solen-

nel et vide, n’avait plus d’amoureux errant à l’écart, de familles mangeant
sur l’herbe. Les maisons, avec leurs volets clos, leurs tonnelles de lattes
vertes, inspiraient la tristesse. Vinrent les brouillards, la pluie, enfin la
neige.

Calfeutrés dans leur petite maison, les de Mercy essuyaient aux vitres
la buée, et regardaient au loin la plaine détrempée d’eau ou toute gelée.
La neige épaisse stationnait longtemps sans fondre ; à peine y avait-il des
sentiers frayés.

C’était une solitude absolue, inconnue encore pour Toinette, qui la su-
bissait en souffrant. Toutefois, elle se plaignait moins. Sa petite maison,
les soins du ménage, ses enfants l’occupaient, et André constata qu’elle
y prenait goût. Une petite bonne, nommée Félicie, les aidait, secondée le
samedi par sa mère ; c’étaient alors de grands nettoyages. Toinette se mê-
lait de cuisine, surveillait tous les apprêts, et le soir, les enfants endormis,
elle cousait sous la lampe, enfilant l’aiguille au bout de ses doigts fins.

À quoi pensait-elle, durant ces longs silences ? André cherchait à les
interpréter et à lire dans l’esprit de sa femme.

Maintenant qu’ils étaient plus seuls encore, livrés à eux-mêmes, il es-
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pérait qu’une révolution se ferait en Toinette. Faible et tendre, moins ti-
raillé dans ses sentiments depuis l’absence de sa mère, aimant et ayant
besoin d’être aimé, il cherchait à sa femme des qualités. Il voulait s’expli-
quer pourquoi elle n’avait su comprendre ni aimer Mme de Mercy. Il y
cherchait sinon des excuses, du moins une explication satisfaisante.

Lui ayant offert de l’épouser, elle, ignorante de la vie, avait accepté, se
fiant à lui. Comment eût-elle pu supposer qu’il se mariait imprudemment,
avec des ressources insuffisantes ? Sans doute, elle avait vite souffert dans
son amour-propre, son orgueil provincial. Les sacrifices deMme deMercy
pour le ménage ne lui avaient point inspiré de reconnaissance, mais de
l’humiliation : ils étaient pour André, non pour elle, en somme. Et peu à
peu, les légers torts de sa belle-mère l’avaient indisposée.

C’était cela, il le devinait.
Mais alors quelle dureté, quelle sécheresse chez une si jeune femme.

Quoi ! ne savoir accepter ce qui était donné de si grand cœur ! ne pou-
voir supporter de légers conseils, d’amicales observations, toute une bien-
veillance insidieuse, mais au fond si maternelle !

« Ah ! par égard pour lui, n’eût-elle pas dû être meilleure, plus pa-
tiente ? Car enfin ne devinait-elle pas combien il en souffrait ?… »

Il la regardait ; les enfants, Marthe dans son petit lit, Jacques dans
son berceau, faisaient entendre leur respiration égale, et la mère, parfois,
levant les yeux, pensive, les écoutait.

« Enfin Toinette était sa femme, et la mère de ces petits-là ! » À cette
pensée, le cœur du pauvre homme s’amollissait. Il les aimait, eux trois,
d’une affection glissée peu à peu en lui, invétérée maintenant, comme
une habitude qu’on ne peut arracher, sans en mourir. Il s’accusait :

« C’est moi qui ai eu tous les torts. C’était à moi à connaître la vie,
à apporter à Toinette l’aisance et le luxe qu’elle aimait. J’étais un fou, un
enfant alors, maintenant j’ai vieilli. Me voici plus raisonnable.

« Mais elle ? sera-t-elle sage, comprendra-t-elle les nécessités de
la vie, renoncera-t-elle au bonheur impossible qu’elle rêve peut-être,
se résignera-t-elle à tirer de l’existence tout le bien qu’elle contient.
N’aurons-nous plus de batailles ? »

Et il se penchait pour la mieux voir.
La tête baissée elle tirait patiemment l’aiguille, d’un mouvement sec

195



Jours d’épreuve Chapitre IV

et long ; par moment sa respiration plus forte soulevait son corsage. Elle
avait les lèvres fermées, obstinément, et un pli au front se dessinait,
comme une barre d’entêtement et d’orgueil. Sa figure ovale était un peu
triste.

« Pauvre enfant, pensait-il, elle ne me demandait pas, elle m’ignorait,
c’est moi qui ai été la chercher, l’épouser. Puisse-t-elle être heureuse ! »

Heureuse, Toinette eût pu l’être ; son mari l’aimait, après tout.
Mais, fidèle à André, elle ne lui savait pas autrement gré de sa fidélité

à lui. D’ailleurs raisonnait-elle comme lui ? Non, elle était d’instinct et
sentait. Elle ne s’expliquait pas en vertu de quoi elle agissait. Souvent, lui
ayant fait de la peine, elle en souffrait, mais, pour rien au monde elle ne
lui eût demandé pardon, ou ne se fût privée de recommencer. Le raison-
nement même, ni le sentiment n’avaient de prise sur elle. André lui criait-
il : « Je souffre, tu as tort de me faire du mal », cela la troublait, mais sa
conscience ne lui reprochait rien. Elle se sentait instable, rêveuse, passion-
née. Des entraînements subits, des révoltes sans cause soulevaient son
cœur. Le soleil, la pluie, les accidents, jusqu’aux plus petits faits l’éner-
vaient ou l’exaltaient : c’étaient en elle comme de grands mouvements,
stériles.

Cependant elle avait des qualités : un sens pratique, une franchise
qui la rendait brutale plutôt qu’hypocrite ; sa réserve même, ses silences
étaient souvent comme une pudeur. Elle aimait André, certainement,
comme elle aimait ses enfants. C’étaient des êtres, des choses lui appar-
tenant, qui gravitaient autour d’elle.

Elle n’éprouvait pas le besoin de se donner toute, de s’assimiler à un
homme, de vivre en lui, pour lui.

Certains côtés d’esprit d’André la déroutaient. Elle ne s’expliquait pas
plus son mari, que lui-même ne la comprenait.

Souvent Toinette parlait, et dans le sourire d’André, ou l’ironie ami-
cale de son regard, elle devinait qu’il ne pensait pas comme elle, et cela
l’agaçait, la rendait injuste.

Et que de fois, parlant à sa femme de l’avenir, ou lui exposant une
façon de voir, lui indiquant tendrement sa volonté, André se disait, en la
voyant distraite : « Elle ne comprend pas, cela n’entre pas, ne peut pas
entrer dans sa tête. »
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Tous deux avaient raison, mais leurs griefs ne tenaient point, car la
promiscuité de la vie de tous les jours, de tous les instants, les rapprochait
quand même ; vivant ainsi mêlés, ils ne pouvaient que se haïr ou s’aimer
bien. Ils ne se haïssaient pas.

L’hiver ne finissait point. Tous les matins, André sorti vers neuf
heures et demie de la maison, après un déjeuner rapide, descendait le jar-
din, et traversait la plaine tantôt gelée ou couverte de neige, trop souvent
défoncée par les pluies, transformée en bourbier.

Il relevait le bas de son pantalon, marchant avec des précautions ri-
sibles. Parfois une petite voiture de maître, attelée d’un petit cheval, em-
portait au trot un grand domestique au marché ; la boue rejaillissait, et le
drôle avait l’air heureux.

André descendait la grand-rue, jusqu’à la Seine, toute froide, à reflets
jaunâtres. Sur le ponton, où soufflait une bise aigre, il regardait une île où
frissonnaient en été des bouleaux et des saules ; toute nue, elle dressait
ses squelettes d’arbres ; au loin, dans le décor rétréci de Saint-Cloud, le
bateau venait, tout petit et peu à peu grossissant.

Dedans régnait une chaleur pesante, plus pénible les jours de pluie.
C’était toujours le même public, un soldat ou un prêtre, une bonne femme
avec de gros paniers, des employés, quelques femmes seules, des mères
avec des enfants remuants qui aplatissaient leur petit nez aux vitres.

Puis il descendait et gagnait vite son bureau au ministère.
La petite pièce sombre, entre ses casiers de cartons poudreux, exhalait

une tristesse indéfinissable. À deux heures, André demandait la lampe. Et
avec un rétrécissement d’idées, un besoin lâche de se blottir, son travail
fini, il s’asseyait devant les braises, à tisonner et à rêvasser comme un
vieux.

Presque personne ne venait le déranger, comme si, à la longue, il avait
conquis le droit de vivre dans son coin, délaissé.

Bien des souvenirs lui revenaient, à ces heures crépusculaires, silen-
cieuses : toute sa vie d’employé repassait devant ses yeux. Son entrée à
vingt ans, et depuis huit ans les jours innombrables qui s’étaient écoulés,
la besogne de copiste toujours la même. Si indécise, si peu caractéris-
tique cette existence, qu’André ne parvenait pas à fixer les traits même
des gens qu’il voyait ordinairement. Aucune parole n’en sortait que des
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phrases verbeuses, tristes comme la pluie. Depuis huit ans rien n’était
advenu, sinon le déménagement d’une pièce dans l’autre, l’enlèvement,
chaque jour, d’une feuille du calendrier, et la mort de Malurus, dont la
face se détachait énigmatique dans le passé.

L’avenir ? Il serait pareil, écoulé aux mêmes jours, aux mêmes heures.
Et l’âge venu, l’intelligence s’atrophierait. Après les malheurs inévitables
de la vie, les grandes déceptions, il marierait ses filles à quelque rédacteur
laborieux, ou elles vieilliraient dans un froid célibat. Lui-même peu à peu
deviendrait un employé ventru, ou trop maigre, une silhouette falote et
ridicule.

Était-ce possible ?
Il ne pouvait répondre. De quel autre côté se retourner ?Quel emploi

trouver ? Comment quitter, même pour un jour, son bureau, son salaire ?
Sa vie était manquée ; il était trop tard pour la refaire.
À cela près, mon Dieu ! les enfants ne donnaient-ils pas des joies ? Sa

femme ne lui était-elle pas fidèle ? Tous les soirs, en rentrant, après avoir
pataugé dans la boue, le cœur navré de mélancolie, ne trouvait-il pas sa
petite maison, dont les vitres au loin brillaient, éclatantes ? La cheminée
était pleine de braises et le dîner apparaissait, cuit à point sur la table, au
tumulte joyeux des enfants ?

Presque toujours on peut choisir son bonheur. André avait choisi.
Pourquoi se plaindre ? Aux autres l’ambition, l’intrigue, la débauche, les
aventures. Jeune homme, il avait repoussé cela, et voulu autre chose. Il
l’avait, cet « autre chose ». Tant pis pour lui, si cela ne comblait pas son
cœur.

n
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L  , qui lui apporta les bourdonnements de tête, la
nostalgie des voyages, et aussi les délicieuses promenades, à tra-
vers les taillis jeunes éclaboussés de soleil, et les sous-bois hu-

mides exhalant l’odeur des champignons. Il fut plus gai. Depuis qu’il ha-
bitait la campagne, ses soucis d’argent étaient moindres ; on liait presque
les deux bouts. Mais on se privait, lui, de camaraderies, de dîners en ville ;
Toinette, de robes neuves, de chapeaux. Il en avait pris son parti, mais
elle, souffrait vraiment, et faisait un sacrifice méritoire.Quand ils allaient
au parc, par les allées solitaires sous les arbres rajeunis, elle se retournait
parfois, entendant un pas, craignant qu’on ne regardât sa robe fatiguée.

Les enfants étaient encore petits ; si petits et si charmants. Marthe
avait deux ans et demi. Vêtue de rouge avec un grand chapeau de paille,
sous ses cheveux d’un blond foncé, elle montrait une figure d’un blanc
de lait, des yeux bleu-pensée, une petite bouche ouverte sur des dents
pointues. Une vie précoce couvait en elle. Aux vivacités passionnées de la
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mère, elle joignait des silences rêveurs et pensifs du père. Câline et colère,
avec un grand front développé et des mains mignonnes, elle frôlait tour
à tour les mains caressantes, ou frappait les choses hostiles. Des mots
estropiés, gentiment dits, lui faisaient un répertoire enfantin, et à chaque
impression nouvelle, unmot, un rire, on voyait dans l’iris des grands yeux
sombres, la prunelle tressaillir, changer de couleur, et la nerveuse enfant
frémir toute, comme une sensitive effleurée.

André l’adorait ; elle était si femme, avait de si beaux petits regards,
tressaillait si joliment au moindre reproche. Il évitait de la regarder trop :
ce regard d’enfant parfois le gênait, comme si elle eût pu lire en lui des
pensées au-dessus de son âge. Sa paternité était délicate, tendre et in-
quiète, comme la petite fille elle-même.

Pour son fils, unmoutard trapu, au nez impérieux et aux cris sauvages,
il l’aimait autrement, ne craignait point de le faire taire, se promettait de
le mater, de le diriger. Son orgueil était satisfait ; il en ferait un homme.

Puis André souriait, retombait de ses rêves et, regardant jouer les
pauvres petits, il accusait le temps, qui ne les faisait pas grandir plus vite.

Toinette les gardait de préférence, assise sur la terrasse en bas du jar-
din. Tandis qu’ils s’amusaient avec du gravier ou, juchés sur une chaise,
regardaient dans la plaine courir un cheval ou un chien, leur mère, ha-
billée comme pour sortir, des gants de Suède aux mains, un ruban dans
les cheveux, examinait les passants, s’intéressait à eux.

Parfois elle amusait les enfants, les élevait dans ses bras avec une ten-
dresse extraordinaire ; plus souvent, elle les grondait, excédée de leurs cris
ou de leurs mouvements. Elle bâillait, regardait au loin Paris, ou, long-
temps rêveuse, elle suivait de l’œil un officier à cheval, regagnant au petit
trot une caserne d’où partaient des appels de trompette.

Elle lisait des romans : des hommes distingués, beaux comme des té-
nors d’opéra-comique, y enlevaient des femmes dumonde, sphinx incom-
pris, et étaient tués par des maris vulgaires. André, en revenant le soir
pensait : « C’est pour moi qu’elle est là. »

De loin, la robe de Marthe lui semblait un coquelicot, celle de Jacques
un point blanc. Toinette n’allait point à sa rencontre. Elle l’interrogeait,
curieuse, le forçait à détailler sa journée. Et comme rien ne s’y passait,
l’imagination de la jeune femme tournait à vide, comme une meule sans
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grains.
Des vols commis dans le voisinage décidèrent André à accepter un

chien offert par un jardinier. Tob était fils d’une épagneule et d’un chien
de garde. Tout petit, il jappait en remuant la queue, il suivait les enfants
et les léchait. Il grandit vite, devint larron et aboya de toutes ses forces.
Pour les enfants, il restait bon, se laissait tirer les oreilles, fermer les yeux.
Il grattait dans le jardin ; Toinette ne se plaignait pas trop.

Plus tard, une chatte perdue, toute noire avec des yeux verts lumineux,
venant quotidiennement errer dans le jardin, André l’adopta, et comme
elle avait de longs poils d’essuie-plume, on la nomma : Plume.

Au bout de quelques jours, Tob et Plume s’entendirent.
Une fois, Toinette à son poste d’observation, rappelait le chien, évadé

dans la plaine, où il gambadait follement, quand le bruit d’une petite voi-
ture lui fit tourner la tête. Un gentleman tenant les rênes, pincé dans une
redingote et coiffé d’un chapeau gris, levait les yeux sur elle, la regardait
fixement. Toinette se rassit, troublée. Ce regard, qui tenait à la fois du
maquignon et du viveur, était amical et insolent. Toinette se promit de ne
pas se tenir là, le lendemain. Elle y vint ; mais la petite voiture ne passa
plus.

Un jour, des propos tenus par une couturière à la journée, détachaient
subitement la pensée de Toinette du gentleman correct.

Pendant quelque temps elle alla au bateau le soir avec les enfants, at-
tendre André. Il prenait le petit Jacques dans ses bras ; on s’en revenait
doucement. Toinette se faisait tendre, plus câline, comme si, par une com-
pensation bien féminine, elle s’accusait d’avoir pensé, si peu que ce fût, à
un autre.

André, touché de cette affection, y répondit avec le besoin d’aimer et
d’être aimé qui dormait en lui.

Bientôt Toinette craignit de devenir mère. Alors tandis qu’ils dou-
taient, n’osant, quel que fût le résultat prochain, se réjouir ou s’affliger,
André éprouva un haut-le-cœur, une indignation.

«Quoi, leur vie précaire les réduisait à considérer comme un accident,
un malheur, cette probabilité douce, ce bonheur, l’espoir d’un enfant ?
Ah ! qu’il naquît seulement, bienvenu serait-il, ce pauvre fruit d’un amour
de pauvres ! »
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Puis lui revenaient en mémoire la naissance de sa petite fille, sa mala-
die et celle de la mère, les brèches d’argent, les mémoires de médecin, de
garde et de pharmacien ; puis la seconde naissance, non moins ruineuse ;
et tout ce que coûtaient les enfants, de plus en plus, en grandissant.

Mais quand la froide raison avait dit cela à André, une révolte lui
faisait souhaiter que Toinette, coûte que coûte, fût mère. Elle ne devait pas
l’être ; alors, tel est le cœur humain, il s’en réjouit avec elle, tristement.

Les Crescent avaient quitté Paris depuis six mois, réglé toutes leurs
affaires, accordé une pension honorable à la marâtre, malgré ses torts.
Séduits par la grande maison du mort, la Meulière, et le bois et les terres
environnants, ils s’y installèrent, satisfaisant là le rêve de repos de toute
leur vie. Lui, à cinquante ans passés, était las de se lever le matin à cinq
heures, de partager sa vie entre le ministère et les leçons. Ils se reposèrent.
Crescent écrivait souvent ; c’est par lui qu’André était tenu au courant des
faits et gestes de la famille Rosin.

Le mariage de Berthe était presque conclu : il se fit. Crescent fut té-
moin, il écrivit les détails, mais avec une réserve qui forçait André de lire
entre les lignes. Berthe engraissée était devenue très provinciale. Le triste
vieillard, son mari, était au comble du bonheur, mais maladif, soufflé de
graisse. Un jour ou l’autre elle serait riche. Amen !

« Je vois de temps à autre le grand-père Rosin, écrivait Crescent dans
une dernière lettre, et je lui parle de Toinette, de vous. Il paraît com-
prendre. Ses yeux, dans sa figure paralysée, ont gardé une expression lu-
cide. On ne me laisse jamais seul avec lui. J’ai à ce sujet des choses bien
singulières à vous dire de vive voix.

Nous allons bien, cependant depuis que je me repose, il me semble que
je suis plus fatigué et que, le croiriez-vous, je m’ennuie même un peu ? Je
vais m’occuper de gérer nos biens, afin d’occuper utilement mon esprit.
Quand donc viendrez-vous nous voir ? Ma femme serait si heureuse. La
fortune ne l’a pas changée : elle ne s’habille pas de la journée, et en simple
robe de chambre, elle soigne son jardin, qui est une bien petite partie du
jardin, et fait elle-même ses confitures. Nous en envoyons sept à huit pots
à Marthe et à Jacques. »
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A,   fin de l’été, se sentait de plus en plus fatigué. Les
soucis, gros ou petits, l’énervaient, l’irritaient davantage. Ré-
signé et patient à l’ordinaire, il manquait de courage, souffrait

des variations du temps, passait des nuits mauvaises. Et Toinette semblait
traverser, moralement, une crise analogue. Si elle ne rêvait plus sur la ter-
rasse, et si elle lisait moins de romans, elle avait l’humeur plus inégale,
et elle en fit souffrir ses enfants et son mari. Elle se plaignait plus fort de
leur vie close et s’insurgeait contre les privations.

Elle eût voulu des robes, des plaisirs de coquetterie, d’amour-propre.
Une lassitude des petites corvées quotidiennes la rendait plaintive ou
agressive. Et comme une protestation sourde, des regrets de jeune fille
lui venaient aux lèvres, injustes, inutiles. Elle tendait les bras désespéré-
ment, disant :

« Oh ! je m’ennuie ! je m’ennuie !… »
… Tandis que Marthe, déjà maligne, l’entendait et semblait com-
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prendre.
Cela irritait André. De ce côté, les préoccupations ne finiraient-elles

donc jamais ? Il s’était bien résigné, lui ; pourquoi sa femme n’en ferait-
elle pas de même ? Quel meilleur sort eût-elle eu, vieille fille en pro-
vince ? Au lieu de lui, porteur d’un nom et d’une pauvreté sans reproche,
quel cuistre eût-elle épousée ? Mais, il se l’avouait, les provinciales se dé-
tachent difficilement de la crotte des rues natales. À quoi servait-il à Toi-
nette de s’appeler Mme de Mercy ? qui le savait ? que lui en valait-il ?
tandis qu’à Châteaulus, elle était quelqu’un ; passait-elle le dimanche sur
le Cours, on disait : « Ah ! voilà mademoiselle Rosin. Elle a mis sa robe
bleue, etc. » – « À cela, pensait-il, je ne peux rien. Mais pourquoi ne pas
accepter notre vie, puisqu’elle est fatale, inévitable ? »

Oui, lui, l’homme, qui avait du jugement et quelque expérience, pou-
vait raisonner ainsi, mais elle, encore presque enfant, ignorante de tout,
loin de trouver les choses à son gré, les jugeait au contraire par trop dif-
férentes du vague idéal qu’elle s’en était fait.

Des souvenirs de couvent lui revenaient, et elle les disait à André, avec
excès. À la longue cela l’agaçait. Il n’osait répondre :

« Oui, mais pendant ce temps-là, vous n’aviez rien à faire qu’à savoir
vos petites leçons, pianoter, et caqueter avec vos amies, sans devoir ni
responsabilité. Vous en avez aujourd’hui. »

Ou bien elle disait :
— Ah ! quelle fatigue, il m’a fallu changer deux fois de pantalon à

Jacques ; j’ai recousu trois paires de bas, j’en ai mal à la tête.
« Parbleu ! pensait-il, moi aussi j’ai mal à la tête ! »
Dans ces dispositions mutuelles, Toinette et André s’aigrirent, un

mauvais vent souffla sur eux. Elle surtout était agressive, méchante. Dans
les discussions elle répondait à côté, blessante souvent. Jamais elle ne re-
venait la première. André, las, cessa d’être faible, commanda. Elle dut
se taire, céder ; mais lui, épiant les regards hargneux et sournois de sa
femme, se disait :

« Je suis peut-être trop dur ? Et non ! il faut être le maître. »
Et en même temps il trouvait cette idée prudhommesque, ridicule.
Le maître ! Et il pensa à tous les compromis, à toutes les lâchetés de

l’homme, aux surprises du cœur et des sens, aux raccommodements sur
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l’oreiller…
Un jour, au bureau, il se sentit la tête lourde ; un peu de fièvre le prit.

Il se disait, portant la main à son front :
« Pourquoi donc ai-je si mal ? »
Et par moments, il s’arrêtait dans son travail, plein de stupeur, hébété.
Le lendemain, il dormait encore, d’un sommeil lourd de cauchemar,

que les rideaux étaient tirés, Toinette debout, et les enfants habillés.
— Eh bien André ! – cria-t-elle, et elle le secoua légèrement.
Il ouvrit des yeux effarés, dont l’expression vague était douloureuse

et suppliante.
—Qu’est-ce que tu as ?
— Mais rien, rien. – Et il fit effort pour se lever.
— Tu es malade ? – Toinette lui prit les mains.
— Mais non, un peu fatigué, tout au plus.
La nuit, il eut une fièvre ardente, dont Toinette, presque hors du lit,

sentait la chaleur, comme près d’un brasier. Au matin elle ne voulut pas
le laisser se lever, et envoya chercher un médecin.

André avait la fièvre typhoïde.
Toinette le soigna, négligeant par accaparement jaloux, de prévenir sa

belle-mère, « pour ne pas l’inquiéter inutilement. » Elle avait relégué les
enfants dans une chambre, au second. Et redevenue calme, après le bou-
leversement causé par la déclaration du médecin, elle s’installa au chevet
d’André et ne le quitta plus. Leur bonne, Félicie, la secondait. Sa mère
gardait les petits.

Les deux ou trois premières nuits laissèrent peu de repos à Toinette.
Elle sommeillait sur un fauteuil, par instants.

Ses griefs contre son mari n’étaient plus si nets ; elle se disait encore :
« Comme il était devenu grondeur. » Mais elle ajoutait : « C’est que la

maladie couvait en lui. » Puis elle reconnaissait presque ses propres torts.
André eut le délire. Une nuit que Toinette relayait la bonne, elle eut

horriblement peur ; il jetait des mots sans suite ; elle entendit son nom et
des reproches incohérents, l’appel de ses enfants jetés d’une voix brève
et sans timbre, qui l’épouvantait, dans le silence de la petite maison. Elle
n’osait s’approcher de lui, craignant qu’il ne la frappât.

— Toinette !… répétait-il dans le délire.
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Elle crut qu’il l’appelait ; alors avec la même intonation que certains
jours :

— Tu me fais mal ! – disait-il, – tu as tort !… Tu as bien tort !
Elle le regarda encore et, vaincue par la pitié, honteuse jusqu’au fond

d’elle-même, elle s’approcha, et de son mouchoir essuya la sueur qui cou-
lait sur cette figure décomposée.

Il se tut, devint plus calme.
« Quoi, même dans le délire, il criait ces mots qu’il avait dits déjà,

autrefois, quand elle était dure ou injuste pour lui. Il fallait donc qu’il
souffrît bien ! Oh oui ! elle avait tort, elle le sentait violemment. Il était
si bon, si dévoué, si laborieux. Elle, était injuste, demandait trop. » – Et
soudain ces mots d’André : « Tu as tort !… tu me fais mal !… » tintèrent à
son oreille, lui parurent avoir un sens terrible. Mon Dieu ! si André était
très malade ? le médecin avait l’air bien grave ; se faisait-elle illusion ? s’il
allait mourir !…

— André ! André ! cria-t-elle.
Il ne répondit pas, immobile et rigide.
— André ! réponds-moi ! mon André !
Il y eut un silence.
Alors l’idée terrible lui entra dans le cœur. André pouvait mourir !

Et ce serait de sa faute à elle, peut-être ! mais seule au monde, que
deviendrait-elle, avec ses deux enfants ? Ce n’est pas ses parents qui la
nourriraient ; mendierait-elle aux Crescent l’aumône ? À cette idée Toi-
nette souffrit mille morts, elle se précipita sur le lit de son mari, mit la
tête sur sa poitrine, épia son souffle ; des larmes jaillissaient de ses yeux,
coulaient sur son visage, l’aveuglaient.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! – répétait-elle et elle ne savait dire que cela.
Soudain elle se jeta à genoux, balbutiant à voix basse des prières rapides,
avec de grands soupirs. Reprise aux superstitions de son enfance, elle in-
voquait Jésus,Marie et les Saints, leur promettait des cierges. Elle se releva
soulagée, sans oser croire à l’efficacité de ses prières.

Ce ne fut que trois jours après que le médecin répondit d’André. En-
suite vint la convalescence, longue. La première fois que son mari, après
le temps d’un régime sévère, put sucer une côtelette, Toinette pleura de
joie. Les enfants étaient sur le lit, à côté de leur père, étonnés. Car il lui
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était poussé une barbe brune et drue, et ses yeux, cerclés de bleu dans une
figure jaune, avaient le regard d’un homme qui revient d’un long voyage,
en des pays mortels.

Toinette, malgré ses bons sentiments, ne lui demanda point pardon.
Son dévouement avait parlé pour elle. À son tour, elle tomba malade, de
fatigue. Des soins la remirent.

La vie reprit son cours ; en apparence rien n’était changé. Mais leurs
âmes avaient supporté une épreuve salutaire. Toinette pensait : « Dire
qu’il aurait pu mourir, pauvre André ; que serions-nous devenus ! » Et
comme le médecin et le pharmacien purent être payés sans trop de peine,
elle eut une petite joie d’orgueil, comme ménagère, et ne trouva plus la
vie si rude.

André se disait :
« Si pourtant j’étais mort, que seraient-ils devenus ? » Et la vie, le

travail, à cette idée, lui semblèrent doux.
Un des derniers beaux jours d’octobre, il se promenait avec Toinette,

dans le parc. Les feuilles séchées criaient sous leurs pas, l’automne épan-
dait autour d’eux une froide mélancolie.

— Te souviens-tu, demanda André, de notre première promenade, en-
semble, aux portes de Châteaulus, à la campagne des Crescent ? – Nous
étions gais et heureux alors.

—Nous étions jeunes, – dit Toinette ; et elle crut avoir dit une niaiserie,
mais le sentiment qu’elle exprimait était juste.

— Oui, dit André, et maintenant nous sommes plus sérieux, n’est-ce
pas ?

— Oui, – fit elle, rêveuse.
De nouveau ils se regardèrent : ils avaient changé.
Sa barbe vieillissait André, mais lui donnait l’air plus mâle, plus fort ;

il avait un regard bon, comme autrefois, mais plus grave.
Elle plus faite, plus forte, avait un charme de jeune femme, de jeune

mère.
Ils se sourirent, car ils étaient jeunes encore, après sept ans de ma-

riage, et ils éprouvaient un obscur désir, un besoin irréfléchi d’action, de
lutte et d’énergie. En eux-mêmes, ils sentaient que leurs belles forces ne
pouvaient être perdues, que quelque chose arriverait, ils ne savaient quoi,
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qu’une vie nouvelle occuperait leur volonté, leurs efforts. C’était en eux
le mystérieux pressentiment d’un inconnu certain.

Et Toinette murmura :
— Nous nous souviendrons de cette promenade.
Ils n’eurent pas besoin d’en dire plus, car les rêves qu’ils eussent for-

mulés en ce moment eussent été impossibles ou risibles, tandis que dans
le silence, de vagues espérances les flattaient.

— Voici bientôt l’hiver, – dit Toinette en montrant de sombres nuages.
— Le printemps reviendra, dit André.
Et l’espoir qui les berçait, était presque aussi net que cette certitude,

qu’après les jours de gel et de boue, apparaîtraient les jours de soleil.
Un soir, au retour du bureau, voyant sa femme ranger des papiers, il

eut envie d’en faire autant ; les tiroirs de son secrétaire étaient bourrés,
et il n’attendait qu’une occasion.

Entre beaucoup de lettres qu’il brûla, certaines lui parurent intéres-
sante, elles étaient de Damours.

Successivement, l’avocat y annonçait que son voyage à Alger s’était
bien effectué, que les distractions, les excursions avaient fait grand bien
à Germaine.

Puis venait une interruption, une ou deux lettres perdues.
Celle-ci, très longue, annonçait l’intention de se fixer à Alger, d’y

vivre. La réputation de Damours lui garantissait une grande clientèle, très
vite, une des premières places. André se rappelait même avoir dit à Toi-
nette :

— C’est une bonne idée.
À quoi elle avait répondu :
— Vous ne regrettez pas de ne pas avoir épousé Germaine ?
— Pourquoi donc ?
Elle n’avait pas osé répondre : « Parce qu’elle est riche ! » sentant bien

que ce serait une méchanceté injuste.
Dans une autre lettre, venaient, selon la promesse donnée, des ap-

préciations sur la propriété des de Mercy, sise dans la plaine du Chélif.
L’avocat y constatait en substance, la beauté des terres, le bon état de la
ferme, mais aussi la mauvaise foi du fermier, le peu de contrôle exercé par
l’intendant d’une grande propriété, appartenant à une ancienne amie de
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Mme de Mercy. Cet homme, ne dépendant pas d’elle, acceptait des pots-
de-vin, sa surveillance était nulle. « Il est malheureux, écrivait Damours,
que vous ne puissiez gérer votre terre vous-même, elle rapporterait le
double. »

Ces lignes, André s’en souvenait, l’avaient frappé alors, comme
émeuvent certains rêves, avant que le réveil n’en montre l’inanité.

Et pourtant, ce mot d’Alger, et l’évocation de ce pays, le troublaient
de loin en loin, mystérieusement.

André, resté songeur pendant quelques jours, écrivit confidentielle-
ment à Damours, qui ne répondit pas directement, « mais pourquoi An-
dré, jeune encore, ne s’intéresserait-il pas à l’agronomie, ne s’assimilerait-
il pas des connaissances dont il ne pourrait que profiter, cette petite pro-
priété devant, par la force des choses, lui revenir un jour ? »

André eut alors un intérêt dans sa vie, mais il n’osa s’en ouvrir à sa
femme.

n
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S   de l’hiver, on apprit la mort du grand-père Rosin.
Toinette pleura beaucoup. Il avait toujours été bon pour elle.
Ses parents héritaient d’une quinzaine de mille francs. Toinette,

elle, de quatre mille, comme legs particulier. Crescent, qui tint André au
courant de tout, lui transmit des détails à la fois répugnants et grotesques.
« Les Rosin avaient été plus désolés par les quatremille francs de leur fille,
que réjouis par leurs quinze mille. Berthe, horriblement vexée, s’était ren-
fermée dans sa maison. » Et Crescent disait toute l’âpreté de ces provin-
ciaux, leur joie cupide, leurs colères honteuses, tout ce qui s’agitait de
sordide dans leur âme.

Quand ils touchèrent l’argent, les de Mercy eurent la sagesse de le
placer. André avait offert à sa femme des robes, des chapeaux, des futilités
tant convoitées jadis ; elle le remercia.

Les mois de nouveau passèrent.
Toinette ne sortait point, s’occupait de Marthe et de Jacques, si absor-
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bants déjà.
Le petit garçon s’était emparé à son tour du vocabulaire de sa sœur ;

mais elle, déjà n’estropiait plus lesmots, les prononçait avec des inflexions
mignardes qui ravissaient André. Puis elle faisait des questions auxquelles
il devait répondre. Ses quatre ans étaient curieux, précoces et charmants.
Câline déjà comme une femme, souvent boudeuse ou rebelle envers sa
mère, elle réservait à son père des baisers mignons, des frôlements de
tête contre son épaule.

Bien des fois, il rentrait du bureau exténué, et rien ne le ranimait
mieux que de bercer Marthe sur ses genoux ou de faire sauter Jacques en
l’air. Toinette, dans la journée, apprenait à sa fille à lire, et le soir, André
écoutait avec bonheur l’enfant redisant les lettres d’une voix hésitante, et
que le sommeil éteignait ; puis la leçon finie, elle se renversait en arrière,
les cheveux au vent, réveillée avec un petit éclat de rire triomphant.

Où elle était belle aussi, c’était le soir, déshabillée, tendant, hors de sa
longue chemise flottante, ses bras nus aux baisers. Toute endormie, elle
répétait une enfantine prière, aux rimes naïvement absurdes :

Petit Jésus, mon Sauveur,
Venez naître dans mon cœur,
Ne tardez pas tant
Parce que la petite Marthe vous aend.
Mon Dieu, donnez la santé à papa, à maman
Et à tous mes parents,
Faites-moi grande et sage,
Comme une image.
Au nom du Père et du fils et du Saint-Esprit,
Ainsi-soit-il.
André obtint qu’on y substitua Notre Père qui êtes aux Cieux. Peu à

peu ses idées avaient perdu de leur absolu. Avait-il eu lieu de regretter
que Toinette ne fût pas plus fervente ? Peut-être. Souvent la religion, par
sa règle rigide, l’espoir du Paradis, la crainte de l’Enfer, maintenait dans
le bien ceux qui manquaient d’intelligence ou de courage pour marcher
droit, seuls.

Et n’était-ce pas beaucoup aussi que tant d’âmes meurtries trou-
vassent là un dernier refuge, un baume à la souffrance de vivre, un grand
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courage pour mourir ?
« Que deviendraient sans la foi, des âmes comme celle de sa mère ?

Trop mondaines jadis, et restées trop vaines pour se résigner à la vie telle
qu’elle est et se contenter de la satisfaction austère du devoir accompli,
incapables de renoncer à une sanction après leur mort, avides d’idéal et
de justice, n’était-il pas heureux que la religion leur fit une existence to-
lérable, une agonie presque douce ?

Ces impressions, la dernière visite qu’André avait faite à sa mère avec
la petite Marthe, les avait renforcées.

Il l’avait trouvée très affaiblie ; les rideaux à demi fermés au jour d’hi-
ver, ne laissaient passer que peu de clarté. Elle se tenait assise, droite,
comme elle s’était tenue toute sa vie, avec des regards perdus vers un
coin de la chambre, où, sur le mur, un christ d’ivoire tordait ses bras.

— C’est toi, André, – dit-elle d’une voix sans timbre, – bonjour, mon
enfant.

La petite Marthe, à qui, s’il était seul, son père parlait fréquemment
de sa grand-mère, s’avança les bras tendus.

Mme de Mercy l’embrassa sur le front.
— Ta fille a grandi, – et elle tendit la main vers une vieille bonbonnière

d’où elle tira quelques anis.
— Plume va bien ? – demanda-t-elle, avec intérêt, – son fils est en

bonne santé ; – et elle appela son chat, donné jadis tout petit par André ;
il sortit de l’obscurité, miaula et sauta sur les genoux de la vieille dame
qui le caressait.

— Et l’autre, le petit Jacques, on ne me l’a pas amené ?
— Il est enrhumé !
Elle ne répondit pas, comme si elle n’eût pas entendu, et sans voir

André ni Marthe, elle caressait le chat, une bête émasculée, soyeuse, aux
yeux verts ; elle lui passait la main sur le dos avec tendresse, sans se lasser,
comme si le dernier besoin d’amour dont son cœur de mère et d’aïeule
était plein, se reportait sur cet animal.

— L’aumônier est bien excellent, dit-elle, le connais-tu ? il n’est pas
encore venu me voir aujourd’hui. Il dirige ma conscience. Je m’en trouve
bien. Reste là, mon pauvre chéri, – dit-elle au chat qui voulait s’en aller.
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Un malaise oppressait le cœur d’André, dans cette grande chambre
sombre, près de sa mère si vieille, si jaunie, et dont les regards n’avaient
plus d’expression pour lui, pour la petite fille ; il en souffrait, etMarthe ou-
vrait de grands yeux étonnés. André sentit qu’on ne l’aimait plus ; c’était
le châtiment.

— Ma mère, dit-il, en lui prenant la main, je t’aime bien !
Elle abaissa sur lui ses yeux errants, et son visage, à cette voix chère,

parut se souvenir.
— Je le sais, moi aussi, je vous aime, mon pauvre enfant !
André pâlit, ému par ce mot, où il y avait bien de la pitié ; il était donc

à plaindre ; il serra plus fort la main de sa mère.
— Marthe lit à livre ouvert, crois-tu, – dit-il avec un sourire forcé.
— Ah ! – Et comme si seulement elle rentrait en elle-même : – Mais je

ne l’ai pas encore bien vue, tire donc les rideaux, André !
Il s’empressa d’obéir.
— Mais, – dit Mme de Mercy en croisant les mains – qu’elle est belle !

m’aimes-tu donc aussi, toi, mon petit ange ?
— Oui ! – cria Marthe, avec un accent indéfinissable, comme si elle

comprenait.
— Oh ! la mignonne ! – s’écria la grand-mère – viens donc m’embras-

ser ?
Et laissant tomber le chat, ses amours, elle étreignit fiévreusement

l’enfant, lui baisa coup sur coup les yeux. Elle redevenait elle-même ; elle
causa et sortit par une fièvre du noir spleen dévot qui l’enveloppait. Elle
rajeunissait de dix ans. Elle exigea qu’André envoyât une dépêche à sa
femme et acceptât à dîner. Elle bourra l’enfant de confitures, et Marthe,
par compensation, bourra le chat de meringues.

Mais il fallait partir.
André, dans le train qui le ramenait à la campagne la nuit, tenant

dans ses bras l’enfant endormie, roulait des pensées pénibles. Des visites
pareilles tueraient peu à peu sa mère ; le lendemain quelle prostration,
quel ennui reprendraient la pauvre femme ! Et à l’idée de cette solitude,
qu’emplissaient les paroles d’un aumônier et l’amour d’une bête, il frémit
de pitié. « Ah ! pensa-t-il, pour ces âmes désolées et presque mortes, il n’y
a plus que Dieu ! »
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Et regardant aux vitres les étoiles, il se sentit dévoré de tristesse sans
pouvoir pleurer ; il eût voulu lui aussi espérer et croire.

— Enfin, – s’écria Toinette en les entendant rentrer, – une autre fois
tu auras l’obligeance de me prévenir ; je le savais bien que tu dînerais à
Paris. Ce n’était pas la peine de dépenser une dépêche.

Il haussa les épaules. « Eh quoi ! toujours jalouse ! de qui donc ? mon
Dieu ! D’une morte bientôt. » Toute la nuit il eut des songes funèbres !

n
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A   l’année s’écoulait, le ministère semblait plus lourd
à André. Ces longs trajets pour y aller, le temps bêtement perdu
lui coûtaient. Il avait bien renoncé au bateau peu coûteux, mais

trop long, et pris le chemin de fer. Mais c’était une autre monotonie.
Sorti par la porte du haut jardin, péniblement, par des sentes en pente

raide, il atteignait la gare. Sur la voie il attendait à la minute fixée sur le
cadran, le train. Il se reculait quand la locomotive arrivait sur lui, avec un
sourd grondement, un déplacement d’air dont il sentait le souffle. Une fas-
cination lui faisait craindre de tomber sous les roues. Ce serait un suicide
si court, presque un accident ; et chaque fois, il montait dans un wagon
avec l’idée qu’on ne devait pas souffrir de cette mort. Mais un jour, un
pauvre diable d’employé qu’il connaissait bien, ayant été surpris, écartelé,
jeté en pièces à vingt pas par un express passant à toute vapeur, André
n’eut plus qu’une horreur mêlée d’effroi pour les monstrueuses machines.
Il s’éloignait des rails ; un froid lui courait le long des vertèbres.
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Le trajet, coupé d’arrêts fréquents, aux grincements stridents des
freins qu’on serre, lui semblait interminable. Il l’occupait en lisant. Puis
descendu, il allait à pas pressés vers son bureau.

Il connaissait son chemin, comme un prisonnier connaît tous les pa-
vés de la cour de geôle. À tel endroit coulait une fontaine où les bonnes
jacassaient ; plus loin, des voitures en plein vent promenaient dans une
rue populaire le va et vient, le brouhaha d’un marché. Dans une grande
rue triste, il n’était d’autre boutique qu’une boulangerie devant laquelle
chaque fois, il se mirait, dans la grande glace de devanture.

Et dès qu’il avait refermé la porte de sa petite pièce, il sentait le spleen
coutumier le reprendre. La solitude lui pesait alors, il éprouvait l’angoisse
de la réclusion forcée, ne se souvenait plus des longs et oiseux tête-à-tête
avec Malurus. Pendant des heures, nul bruit ne s’entendait, que la toux
désespérée d’un vieil asthmatique, enfoui comme lui dans quelque trou
perdu. Il pensait :

« Je pourrais mourir là, après avoir remis ma besogne et personne ne
s’en apercevrait avant le lendemain. Jemourrais inutile. Un autre eût aussi
bien griffonné les montagnes de paperasses que j’ai amoncelées depuis
que je suis ici. Dans le temps j’avais Crescent, maintenant je n’ai plus
personne. »

Alors il ressentait un triste et furieux besoin de vivre.
Il croupissait, agonisait : ah ! de l’air, du mouvement, une vie autre, si

l’on ne voulait pas qu’il devînt fou, enragé. Il pensait à sa jeunesse, à son
essai de suicide, et regrettait qu’il eût manqué.

Puis au dehors, l’heure du départ sonnée, il rentrait dans le cruel bon
sens qui fait se résigner, lâchement.

C’est qu’alors il pensait au pain quotidien, aux enfants, à la femme.
Cependant, pour anormale qu’elle parût, la suggestion de Damours

n’avait pas été perdue. Bien souvent l’idée d’aller en Algérie, d’émigrer,
revenait à André. Tout à coup, il se mit résolument à apprendre l’agro-
nomie, à s’en assimiler les théories. Dans un cabinet de lecture spécial, il
trouva les livres nécessaires. Puis il s’en allait dans les champs de grand
matin, il s’intéressait à la valeur du sol, aux promesses du blé et aux
époques où il pousse vert clair, puis tout d’or. Les semailles et la moisson,
la fenaison, les labours, tous les grands travaux des saisons l’occupèrent.
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C’était bien sans application immédiate ; peut-être cela ne lui servirait-il
jamais ? du moins était-ce une occupation, un intérêt. Il apprit ainsi peu
à peu à distinguer les graines, les racines, les herbes, les arbres. Puis, il
connut les méthodes d’irrigation, de boisement, etc., et il s’intéressait à
ses progrès, il en avait un faible orgueil. À trente et un ans pouvait-il se
laisser enterrer vivant ? Non ! Par la pensée et le travail, sinon par l’ac-
tion, il combattrait la torpeur qui l’envahissait et qui l’eût enfin amoindri,
éteint.

Il exerçait ses bras, trompant ainsi son désir d’agir. Il bêchait son jar-
din et il y récolta des pommes de terre, des haricots et des pois. Toinette,
bonne ménagère, s’intéressa à la récolte. Elle s’agitait en peignoir ou en
robe de maison, faisait la récolte des fruits, les comptait, les mettait dans
le cellier. Elle avait un livre à cet effet ; puis elle se mit résolument aux
confitures. Elle resta trois mois sans aller à Paris, qui jadis à l’horizon l’at-
tirait, la fascinait. Elle sortait tous les jours avec les enfants, aguerrissait
leurs petites jambes. André faisait de grandes marches. C’était une vie
saine ; ils s’en trouvèrent bien, et leur santé devint forte.

Le parc de Saint-Cloud, solitaire, semblait leur appartenir, et aussi,
à l’entour les grandes plaines de blé et d’orge, de sarrazin, de trèfle. Et
André parfois, par l’illusion d’un esprit simple et imaginatif, se disait :

« Mais n’est-ce pas à moi tout cela, pourquoi désirer autre chose ?
qui m’empêche de croire que c’est pour moi que ces paysans labourent,
que ces vaches paissent, que dans la forêt, les gardes-chasse battent les
taillis ? » Mais cette façon trop sommaire de raisonner, ne le contentait
pas. Il rêvait quelque coin où il pût vivre, libre chez soi, travaillant sans
devoir rien à personne.

Un peu de ses préoccupations à l’égard de Toinette cessait ; elle lui
donnait plus de joie, et même quelque fierté. En tout ce qui ne touchait pas
ses sentiments froids pour sa belle-mère, la jeune femme peu à peu avait
changé. Le séjour à la campagne lui faisait du bien. Elle semblait, avec ses
caprices, son injustice, l’enfantillage de ses raisonnements, comme ces
malades envers qui les remèdes semblent impuissants ; puis un beau jour
la campagne, la nature opèrent une guérison sourde, et c’est à vue d’œil
que leur santé refleurit.

De même, pour Toinette, la santé morale semblait lui venir.
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Elle-même n’eût su dire ce qu’elle éprouvait. Sans doute, elle avait en-
core bien des accès d’impatience, bien des mouvements irréfléchis, mais
elle les sentait plus rares. Son esprit, presque fermé à l’heure de son ma-
riage, s’ouvrait un peu ; elle voulait comprendre des livres et des choses,
qui, il y a trois ans, restaient clos pour elle. Elle s’étonnait de ne plus voir
son mari du même œil, de ne plus le traiter avec une familiarité d’enfant
tour à tour câline, gâtée, colère ; sa tendresse pour lui prenait racine pro-
fondément. La maladie d’André l’avait éclairée ; elle l’aimait davantage,
et mieux, comme le père des enfants, le maître du foyer, son maître à elle.

Aussi la question de prédominance s’était enfin résolue, sans affir-
mations despotiques, sans récriminations insultantes, par la force et la
raison des choses. S’intéressant davantage à son ménage et à ses enfants,
Toinette comprenait quel vide ce lui serait, si tout cela lui manquait sou-
dain. Son rôle d’honnête femme et de bonne mère commença à lui suffire,
dès qu’elle l’eût reconnu assez beau par lui-même.

Elle n’avait plus ces aspirations vagues, ce rêve d’un bonheur infini
et romanesque. Des livres d’amour et d’aventures qu’elle avait lus avec
rage, il ne lui restait qu’une fatigue. Peu à peu sous l’influence des paroles
d’André, de ses actes, l’esprit de Toinette, sorti du chaos, s’ordonnait. Déjà
des pensées fortes mûrissaient en elle : la conscience du devoir et l’esprit
de famille ; sentiments neufs pour elle, et qui prendraient sans doute la
vigueur des plantes vierges.

De gros soucis, des chagrins puérils, des choses qui l’énervaient au-
trefois, la laissaient froide ; des partis pris dont elle avait souffert s’éva-
nouissaient, comme des fantômes au soleil.

Elle pensait, raisonnait par elle-même davantage.
C’était une initiation mystérieuse, une vie d’âme nouvelle.
Déjà elle acceptait tacitement la vie, elle savait le prix de sa jeunesse,

et vivait au jour le jour, sans déplorer le passé, indifférente à l’avenir.
Enfin dans ce cerveau d’enfant, débarrassé peu à peu des empreintes

provinciales, se développait, comme en une terre sarclée et fécondée, as-
sez d’intelligence pour subir la vie, assez de tendresse pour en jouir, assez
d’esprit pour en faire jouir les autres.

Toutes ces impressions, Toinette eût été incapable de les formuler,
d’en analyser la millième partie, mais elles se traduisaient, significative-
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ment, dans sa façon d’être, plus courageuse et plus tendre, plus résignée,
plus gaie, plus saine.

André la regardant, pensait :
— Ah ! elle n’est plus la même ; pourquoi donc ? m’étais-je trompé sur

elle ? est-elle arrivée à un moment de crise, à une puberté de l’esprit ? Je
ne puis croire que ce soit moi qui aie eu quelque influence sur elle ?

Il était devenu modeste, c’était beaucoup ; et son esprit aussi avait
donc mûri et gagné ; mais il se trompait, car peu à peu, de concert avec les
événements, il avait modifié sa femme, moins par ses paroles que par sa
façon d’être et d’agir. Son calme, sa bonté, son travail avaient à la longue
plus fait sur elle que les raisonnements et les supplications.

« Mais, pensait-il, ces bonnes dispositions continueront-elles ?… Oui !
car maintenant c’est à moi de les entretenir… » – Un triste sourire passa
sur ses lèvres :

« Mieux vaut tard que jamais ! mais c’est bien tard, non pour moi ni
les enfants qui avons la vie devant nous, mais pour ma mère, elle avait le
droit d’être heureuse, pourtant ! Ah ! j’ai été trop faible ! »

Et André songea, avec amertume, que le bonheur des uns s’achète
avec le malheur des autres, et qu’il avait fallu que Toinette fût suscep-
tible, sotte et injuste, afin de l’être moins aujourd’hui, et de ne l’être plus
demain.

n
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L   à André, un jour, l’impression qu’il
vieillissait.
Plume était grand-mère. Elle avait des airs posés, des mouve-

ments alourdis ; sa fourrure lustrée revêtait des formes grasses. De tous
les chats et chattes qu’elle avait engendrés, il restait un petit-fils, un
souple et comique animal, couleur de lait, charmant à voir batifoler, blanc,
avec sa grand-mère noire.

Tob était un bon chien : ses yeux bruns avaient une expression hu-
maine ; vif et joueur avec ses maîtres, il se laissait tyranniser par les en-
fants et, sans se plaindre, léchait leurs petites mains.

Habitué aux chats, il jouait avec eux avec condescendance ou, fatigué,
regardait avec fixité des canaris en cage, suspendus à la fenêtre de Toi-
nette. Heureuse de jouir d’un plaisir sans en avoir la peine, elle laissait
l’entretien des oiseaux à Félicie qui, ravie d’avoir bêtes et gens à soigner,
disait :
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— Ici, c’est la maison du bon Dieu.
Un soir d’été, une fraîcheur commençait à sortir du gazon ; Toi-

nette appela la bonne pour qu’elle passât aux enfants des vêtements plus
chauds.

Félicie accourut. Elle les prit avec tendresse et les emporta comme s’ils
ne pesaient rien ; ils riaient dans ses bras, heureux d’être aimés.

— Brave fille ! dit André.
Toinette en convint ; depuis plus de deux ans qu’elle était à leur ser-

vice, elle s’était attachée à eux de plus en plus. Pendant la maladie d’An-
dré, elle s’était multipliée. On n’avait jamais de reproches à lui faire.

Nature peuple, à la fois rude et bonne, de corps trapu, de figure forte
et sans beauté, où une bonté de chien s’exprimait par les yeux humides,
elle se tuait de travail, afin de s’en porter mieux. Tendre pour les animaux,
l’hiver, dans sa chambre, elle laissait dormir Plume sous l’édredon, et Tob
sur une natte. Elle les épuçait dans ses moments de loisir, ou lisait un vieil
almanach de Liège, qui composait toute sa bibliothèque.

Elle aimait les enfants, Jacques surtout, d’une passion sourde, qui do-
minait en elle toutes les autres ; elle servait madame avec des soins tou-
chants ; pour monsieur, elle brossait délicatement ses vêtements, cirait
frénétiquement ses souliers. Sans le savoir, elle aimait son maître.

André pressentait en elle un secret de jeunesse, une liaison avec un
bourgeois aisé, qui l’avait ensuite honteusement abandonnée. Il estimait
surtout sa probité.

Toinette avait été longue à se rendre, à convenir des rares qualités de
Félicie ; mais ce qui, à la fin, l’avait conquise, c’est que la servante, vivant
de café au lait et d’un peu de légumes, ne touchait jamais à la viande ni
au vin.

Sa seule gourmandise était des galettes en pâte levée, et toute la mai-
son aimait tant ces gâteaux qu’il en restait à peine à Félicie ; être ainsi
privée faisait sa joie.

Ses gages étaient exigus, et elle ne demandait rien ; avec cela, elle éco-
nomisait.

Ses maîtres l’admiraient presque, souhaitaient qu’elle ne les quittât
point, qu’elle fût et devînt pour eux une de ces servantes du vieux temps
qui voyaient naître les enfants, les servaient devenus hommes, et morts

222



Jours d’épreuve Chapitre IX

leur fermaient les yeux.
Après le dîner, quand Marthe et Jacques furent couchés, Toinette et

André ne purent se résigner à remonter si tôt. Il avait fait pendant le jour
une chaleur étouffante ; ils respiraient seulement à cette heure la fraîcheur
nocturne. La lune, toute ronde, éclairait le jardin de ses rayons bleus, les
allées luisaient, blanches.

Le silence planait sur le village et la campagne. L’horizon de Paris
était piqué de points de feu, comme une illumination lointaine. Des vers
luisants brillaient dans l’herbe, de grosses phalènes voletaient.

Depuis longtemps Toinette et André n’avaient eu une soirée pareille,
ils en goûtaient le charme tendre et vivifiant.

Ils se taisaient ; André avait passé son bras autour de la taille de Toi-
nette. Un nuage, comme un crêpe noir, passa devant la lune ; tout fut
sombre. Il chercha la joue de la jeune femme, et celle-ci ne détourna point
les lèvres. Ils sentaient dans le renouveau de cette belle nuit, parmi les
roses en fleur, qu’ils s’aimaient encore et toujours, quand même, hélas !
et malgré tout !

Les chagrins, les méprises inévitables qu’ils traînaient à leur suite,
n’empêchaient pas leur tendresse, lui donnaient, au contraire, une saveur
plus grande, un peu amère. Quand la lune reparut versant sa lumière, il
leur sembla que ses rayons entraient dans leur cœur.

De la terre, ils avaient peu à peu levé leurs yeux vers le ciel d’un azur
sombre, où la Voie lactée jetait un voile de gaze ; tous les astres tremblo-
taient dans la clarté lunaire.

— Que d’étoiles, mon Dieu ! – murmura la jeune femme, – alors ce
sont des mondes ?

— Oui, dit André, des mondes.
— Sont-elles habitées ?
— On peut le croire pour certaines.
— Les a-t-on comptées ?
— Elles sont innombrables.
— Mais le ciel finit bien quelque part ?
— Non, c’est l’infini, il n’a ni commencement ni fin, ni haut, ni bas.
— Mais enfin, un Dieu a créé cela ?
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— Oui, une force inconnue a vivifié la matière, mais la matière peut
aussi bien avoir existé de toute éternité.

—Qui donc a créé la religion ?
— Ce sont les hommes, il y a autant de religions que d’époques, que

de peuples.
— Crois-tu que Dieu nous entende, qu’il exauce nos prières, qu’il fasse

des miracles ?
— Non, – dit André, – les lois de la nature sont immuables.
— Mais alors, pourquoi vivons-nous ?
— Nous vivons, c’est assez : le mot du mystère nous échappe, mais

une intelligence moyenne, mise en présence de la nature et des hommes,
peut comprendre que nous avons un devoir à remplir.

— Lequel André ? celui de vivre ?
— Tout simplement, de vivre selon les idées de bien et de justice qui

sont innées en nous, et que l’éducation développe.
— Mais André, après la mort ?…
— Eh bien ?
— Tout sera donc fini ?
— Pourquoi serait-ce fini ? Rien ne meurt, tout se compose et se dé-

compose.
— Mais notre âme, notre conscience, meurt-elle ou nous survit-elle ?
— Je ne peux pas te répondre, chacun peut suivre l’espoir qui le flatte

le plus.
— Et toi, que voudrais-tu, André ?
— Me reposer, ce doit être si bon, après la vie.
— Et une récompense ou un châtiment ?
— La conscience nous la donne de notre vivant.
— Mais les pauvres gens, André, ceux qui n’ont jamais eu de joie ?
Il soupira et dit :
— Regarde une forêt, les grands arbres étouffent les petits ; regarde

les animaux, les gros mangent les petits. Le mal est nécessaire, il est la
condition de la vie.

— André, est-ce que tu ne penses jamais à la mort ? – Et Toinette eut
un frisson léger.

— Souvent ! – dit-il.
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— Et elle ne t’effraie pas ?
— Non, chère femme, je ne la souhaite pas, tant que les miens auront

besoin de moi, ni même tant que je pourrai être utile à quelqu’un ; mais
vieux, la tâche finie, sans gros remords, ayant fait de ses enfants des êtres
vigoureux et honnêtes, ne crois-tu pas que ce soit un grand soulagement
que de s’éteindre ?

— On doit bien souffrir ?
— C’est un moment ; il n’est terrible que pour notre imagination.
— Nous mourrons ensemble, André ?
— Espérons-le, ma chère !…
La nuit devenait fraîche ; ils rentrèrent, pensifs.
Les enfants dormaient, d’un gros sommeil, en souriant. Penchés aux

chevets de Marthe et de Jacques, premiers-nés de leur tendresse, chair de
leur chair, ils ne purent s’en éloigner.

— Comme ils nous ressemblent ? – disait-elle.
— Ils sont nous ! – répondait-il.
C’était vrai ; tout le jour dans leurs jeux, leurs impatiences, leurs

fougues, Marthe et Jacques, en plus des ressemblances physiques accu-
saient déjà l’hérédité du geste, de la voix, de l’âme.

n
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U  A dormait encore, quand un employé du télé-
graphe apporta une dépêche. Félicie remit l’insolite papier bleu
à Madame qui le prit, le retourna et le jeta sur la table.

Cependant la curiosité l’emportant, elle releva le rideau afin qu’un rayon
de soleil tombât dans le visage d’André, dont les paupières troublées s’ou-
vrirent.

— Il y a là un télégramme.
— Ah ! donne !
Et dans le court instant qui s’écoula, il sentit battre son cœur et eut

l’intuition d’un malheur ; toute dépêche arrivant brusquement l’étonnait
ou l’inquiétait ; mais jamais il n’avait éprouvé une telle crainte. Il ouvrit,
et une expression de douleur, comme une grimace effarée, passa sur son
visage ; on l’appelait en hâte au couvent.

— Tiens, lis…
… Et précipitamment, il s’habilla.
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Toinette restait muette, la mauvaise nouvelle dans les mains.
— Pauvre femme ! répétait André, pauvre femme !
— André, veux-tu que j’aille avec toi ?
— Non, merci ! où est ma cravate ? vite, mes bottines ! Et il répétait :

Ah ! pauvre femme ! – d’une voix tremblante qui bouleversa Toinette.
— Ne t’effraie pas, la dépêche ne dit pas que ta mère…
— Sans doute ! oui !… – Et fébrilement il se vêtait, tournant dans la

chambre avec une angoisse indicible.
« Non, la dépêche ne disait rien, mais il devinait, elle était bienmalade,

elle allait mourir. Mon Dieu ! pourvu qu’il arrivât à temps. »
— André, prends quelque chose, ne t’en va pas à jeun !
—Oui, oui !… – Enmême temps il descendait l’escalier quatre à quatre.
— Félicie, ayez bien soin de Madame, ma mère va peut-être mourir !
— Jésus ! – murmura la pauvre créature. Et le cœur subitement re-

tourné, elle regarda André fuir vers le chemin de fer.
Il courut comme un fou, sauta dans un wagon. Ses oreilles bourdon-

naient. Il se répétait : « Elle va mourir ! » et le bruit des roues sur les rails,
comme un refrain obsédant et monotone, ronronnait :

« Elle va mourir, mourir, mourir ! »
Et ce mot funèbre se répétait de plus en plus vite, torturant comme un

cauchemar. André s’enfonça la tête dans les mains, se boucha les oreilles.
Il était seul.

Quand il releva les yeux, une vallée creuse était pleine de soleil, des
maisons blanches se détachaient entre les arbres, la Seine, au loin, brillait
comme un ruban d’argent, les jardins étaient en fleur. Était-ce possible, la
mort ?

Et de répugnants détails préoccupaient, hantaient André : les déclara-
tions officielles, le choix des tentures funèbres, l’enterrement ; il se voyait
tête nue, suivant le cercueil. Cette pensée l’étouffait.

Et tout à coup il se moqua de lui-même. Il relut la dépêche, elle n’était
pas signée : « Votre mère très malade, venez vite. » Très malade ? lui
aussi avait été près de mourir ! Elle vivrait. Pourquoi s’effrayait-il tant ?
Il n’avait qu’à rejeter ce poids écrasant qui lui pesait sur le cœur.

Il n’y parvint pas.
Hors du train, il sauta dans une voiture.
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« Elle ne marche pas », pensait-il ! Et il grinçait des dents. Puis il eut
peur qu’elle n’arrivât trop tôt, car il se sentait lâche devant le spectacle
qui l’attendait. Il écarta les visions mortuaires. « Tout ceci est un rêve »,
murmurait-il. La rapidité de l’événement le confondait. « Quel stupide
cauchemar ! »

Mais depuis huit jours il ne l’avait pas vue. Elle était bien pâlie alors,
il s’en souvenait ! Comment eût-il pu se douter, pourtant !…

La voiture s’arrêta devant la porte à linteau de pierre ornée d’une
croix.

« C’est vrai ! c’est vrai ! » murmura André et, pour payer le cocher, sa
main tremblait.

Il sonna. La sœur tourière, qui l’introduisit, avait une mine grave. Elle
parla de la miséricorde de Dieu, puis d’un ton très simple :

— Oh ! elle est tout à fait mal ! dit-elle.
André s’élança dans l’escalier, la précédant. Au fond du corridor il

vit la porte entrebâillée ; une odeur d’éther traînait. Et devant cette porte
presque ouverte, il n’osa entrer, se jeta dans le petit salon à côté, cherchant
Odile.

Elle parut, les yeux rouges. À la vue d’André, elle faillit laisser tomber
la tasse qu’elle portait et hocha la tête avec reproche :

— Ah bien ! il est grand temps ! elle mourrait toute seule, comme un
chien !

Ce mot injuste le bouleversa.
— Odile, je n’ai la dépêche que de tout à l’heure !
Et il s’accusait tout bas : « C’est vrai, depuis huit jours ; ah ! égoïste,

mauvais cœur ! »
— Peut-on la voir ?
Elle eut pitié de son état et s’effaça devant lui. Il entra dans la grande

pièce sombre, à l’air raréfié. Tout au fond, dans la blancheur des draps,
Mme de Mercy reposait, livide.

Il s’avança ; le sol manquait sous ses pieds. Il vit le docteur de la famille
assis près d’elle.

Ils échangèrent un signe de tête. André, tout près du lit, vit que sa
mère reposait. Son nez s’était pincé, ses yeux cavés, une sueur perlait sur
son visage ossifié.
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Il eut presque un soulagement de voir qu’elle dormait.
Le docteur s’était levé, il s’approchait de la fenêtre.
— Eh bien ! – dit André avec anxiété, mais n’espérant déjà plus.
— Elle meurt d’une maladie de cœur. Depuis un an qu’elle souffrait

beaucoup, elle ne m’a pas fait demander une seule fois. Voilà trois jours
qu’elle est au plus mal ; on ne m’a fait prévenir qu’hier soir !

Sans parler, André le regardait avec angoisse.
Le médecin haussa les épaules tristement, et ajouta pour dire quelque

chose :
—Quand la lampe est usée, que l’huile manque…
Il agita les lèvres, comme s’il soufflait une lumière.
— Alors… quand ?… – Et André n’osa préciser. Le médecin n’osa com-

prendre ; il alla prendre son chapeau disant :
—Quand je reviendrai ? Ce soir.
—Que faudra-t-il faire ?
« Rien ! » pensait le médecin. Il dit évasivement :
— Toutes les deux heures, une cuillerée de la potion alcoolique. La

bonne est au courant.
Il hésitait comme s’il avait encore quelque chose à dire, mais il préféra

se taire, et avec un geste d’impuissance, il serra correctement la main
d’André et sortit.

André le remplaça au chevet du lit.
« Cinq jours, s’il était venu cinq jours plus tôt il l’aurait trouvée alitée,

il eût immédiatement fait appeler le docteur, il… mais non, puisqu’elle
était condamnée ! Pauvre mère !… Il se la rappelait quand il était petit
enfant, plus tard jeune homme. Qu’elle était faible ! C’est elle qui avait
consenti à cemariage dont elle n’avait retiré que déboires ! » Et sa douleur
s’avivait par le remords de n’être pas venu la voir. « Maintenant perdue,
parlerait-elle, retrouverait-elle quelque force, la lucidité nécessaire ? Par
sa faute, il avait perdu le meilleur d’elle, ses adieux de tendresse, ses re-
commandations suprêmes. » Et comme une litanie qu’il ne pouvait étouf-
fer, revenait ce mot :

— Ah ! pauvre femme !
Comme les défauts de son caractère paraissaient petits, nuls à cette

heure dernière, à côté de ses qualités aimantes de son dévouement. Et
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André se sentit déchiré de remords. Aurait-il dû la quitter jamais ? Elle,
veuve, encore jeune, avait repoussé plusieurs partis, afin de se consacrer
à ses seuls enfants. Sa fille Lucy, sa chère tendresse, était morte. Puis son
fils l’avait quittée, pour une étrangère.

« Telle est la vie, » soufflait une voix à André. Mais il s’indignait de
cette réponse bête, trop facile et pourtant vraie.

« Pour sortir de sa torpeur, pour échapper au suicide, André trop jeune
avait dû se marier. C’était la vie ! Sa femme, enfant elle-même, n’avait su
comprendre, ni aimer sa belle-mère : c’était la vie ! Et seule, après tant
de sacrifices de tendresse et d’argent, la vieille femme devait mourir sans
la consolation d’être aimée, sauf par son fils, de la famille nouvelle que
son dévouement avait fait subsister : c’était la vie ! l’étroite, l’inepte et
inexorable vie !…

Cette pensée lui déchira le cœur ; il pleura.
Mme de Mercy, au bout d’une heure, sortit de sa prostration ; il se

pencha sur elle :
— Mère, dit-il doucement, mère, c’est moi, ton fils.
Il rencontra un œil sans pensée ; la bouche livide resta muette. Odile

fit prendre à sa maîtresse la potion ordonnée, écarta André du lit, donna
quelques soins minutieux.

Quand ce fut fait, il revint et se rassit accablé.
À deux heures, il n’avait encore rien pris. La vieille bonne, qui s’en

doutait, le tira par la manche et, dans le salon à côté, lui servit un bouillon.
— Merci, Odile, – dit André, et il ne put manger.
— Allons, – dit-elle bourrue, – dépêchez-vous, ce sera froid !
Il obéit comme un enfant, mais les premières cuillerées l’étouèrent

et il se mit à pleurer. Attendrie, elle le regardait, avec des lèvres balbutiant
à vide :

— Ah ! c’est un grand malheur que Madame soit venue ici, c’était du
mauvais air pour elle.

Et avec une cruauté inconsciente qui déchira le cœur d’André, elle
racontait les jours de spleen de Mme de Mercy, ses dévotions, ses péni-
tences, ses longs entretiens avec l’aumônier, sa défense formelle qu’on
prévînt son fils.
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Maintenant, il comprenait ; tant qu’un devoir continu, un service à
rendre, un sacrifice à faire avaient raidi sa mère, elle avait vécu. Puis tout
lui avait manqué, et depuis son entrée dans le couvent, elle s’était aban-
donnée au mal, laissée mourir, ne pensant plus qu’à son salut.

Il rentra dans la chambre. Le temps s’écoula. L’état de prostration de la
moribonde la tenait blême, rigide et cadavérique ; le drap dessinait sur elle
des plis mortuaires, et dans les orbites caves étaient deux taches d’ombre,
comme les trous d’une tête de mort. Des plaintes d’enfant montaient de
cette bouche fermée, des râles sortaient de ce pauvre corps en détresse ; et
André jugeait son impuissance lamentable et grotesque. Parfois, les pau-
pières s’ouvraient lentement, un œil perdu, aux rayons vagues, apparais-
sait sans voir, puis les paupières s’abaissaient lourdement, et il semblait
qu’à chaque fois, un peu d’elle s’en allât, pris par la mort.

Vers quatre heures, André entendit un bruit de voix étouffées dans la
pièce voisine. Il y courut : sa femme était là avec les enfants ; timides, ils
levèrent sur lui leurs yeux inquiets ; il les embrassa, le cœur bien gros.

— Eh bien ! – fit Toinette d’un air d’angoisse.
Il ouvrit les bras et les laissa retomber.
— Pauvre André ! – dit-elle, et des larmes faciles lui vinrent aux yeux.
Elle attendait, prête à entrer, s’il le demandait ; il bredouilla.
— Elle n’a pas sa connaissance, elle est bien bas !… bien bas… Je vais

passer la nuit, toi tu vas retourner avec…
Il s’interrompit, le médecin entrait ; il salua.
— Rien de nouveau ?
— Rien, docteur !
— Allons !
Et il passa dans la chambre ; André le suivit, laissant Toinette et les

enfants. La jeune femme était pâle ; elle s’assit dépaysée, prêta l’oreille,
n’entendit aucun bruit. Derrière elle parut Odile. Toutes deux se dévisa-
gèrent, elles ne s’aimaient pas ; mais la vieille servante baissa les yeux,
toute remuée par la vue des petits.

Elle les embrassa, et de sesmains tremblantes chercha dans un placard
des gâteaux secs. Le silence des enfants l’attendrissait.

— Pauvres petits ! on dirait qu’ils comprennent.
Voyant le visage de Toinette tout changé, elle eut pitié et dit :
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— Madame ne devrait pas quitter Monsieur cette nuit.
— Oh ! oui, Odile, n’est-ce pas. Il est malade de chagrin. Comment

faire ?
— Je vais bâtir un lit pour les mignons, ils coucheront ici. Madame

dormira bien sur le canapé ? pour une fois ?…
— Oh ! je ne dormirai pas ! – dit-elle avec vivacité. Et elle se sentait

heureuse et soulagée.
André rentra seul ; le docteur était sorti par l’autre porte. Il avait

constaté un léger mieux, avant-coureur de la mort.
— Nous restons, dit Toinette, je ne te quitterai pas.
— Ah !… – dit André, qui d’un coup d’œil vit les préparatifs. Cela le

touchait et le gênait à la fois ; il eût voulu être seul, et que sa famille ne
l’envahît point au moment où sa mère allait mourir. Il ne répondit pas et
s’assit près de la fenêtre, regardant sans voir les maisons voisines ; son
accablement était extrême.

Une heure après, Odile, qui venait de garder sa maîtresse, fit signe à
André : il s’empressa.

— Elle reprend connaissance.
Il se précipita dans la chambre, vint au lit ; une vie blême semblait

remonter au visage de Mme de Mercy. Ses yeux éteints s’animèrent ; ses
bras s’agitèrent faiblement.

— André, c’est toi ?
— Oui, mère, je suis là…
Elle se laissa baiser le front, inerte ; une expression étrange passa sur

ses traits, et d’une voix brisée, sourdement :
— Je ne croyais pas revenir… j’étais morte, André… Dieu allait me

juger…Quelle angoisse !
Épuisée, elle soupira tout bas, comme en rêve :
— L’heure n’est pas encore venue…
Il y eut un silence. Puis d’une voix forte :
—Qu’on aille chercher M. l’Aumônier !
Odile y courut.
— Mère, souffrez-vous ?
— Beaucoup… mais pas trop… – Et son œil égaré ajoutait au mystère

de sa parole.
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— Mère, vos petits-enfants sont là !
Il n’osa nommer sa femme.
— Voulez-vous embrasser Marthe et Jacques ?
— Ah ! plus tard ! – dit-elle ; et tout d’un coup des larmes commen-

cèrent de couler une à une, lentement, sur ses joues maigres.
— Mère, ne pleure pas ! mère, ne pleure pas ! – cria André en suffo-

quant.
Mais les larmes tombaient toujours, sans qu’elle parlât ; et à chacune

les sanglots d’André redoublaient. Elles lui semblaient, ces larmes d’ago-
nie, protester contre toute une vie de souffrances, et aussi contre cette
mort abandonnée. Elles étaient terribles, ainsi inexpliquées.

On toussa discrètement à la porte ; le prêtre entra. C’était un vieil
homme au visage dur et triste. Il s’approcha lentement ; son regard, aussi
expert que celui du médecin, jugeait l’état de l’agonisante :

— Ma sœur, – dit-il d’une voix affectueuse et étouffée, – je suis prêt à
vous entendre…

Elle s’agita à cette voix, ses larmes tarirent, et d’une bouche articulant
avec peine, elle dit le mot : « Confession ».

Le prêtre regarda André, qui s’éloigna lentement. Il trouva les enfants
assis autour de la table ; Odile leur avait noué de grandes serviettes autour
du cou ; ils dînaient. Toinette ne prit presque rien, André ne put manger. Il
se mit la tête dans les mains, et s’absorba dans la contemplation des petits.
Dépaysés, condamnés au silence, pâlots, ils avaient, entre deux cuillerées,
des tours de tête effarés, des espiègleries qui faisaient place à une gravité
subite ; et cette parodie inconsciente du chagrin sur ces petits visages était
comiquement lugubre. Les yeux de Jacques étaient pleins de sommeil ; il
se laissa pencher en avant et s’endormit dans ses grands cheveux, la joue
sur la table.

Marthe vint instinctivement rôder près de son père, guettant un sou-
rire ; dès qu’elle en vit un, elle sauta dans ses bras, s’installa sur ses ge-
noux, et lui tout doucement lui fit faire à cheval, tandis que Toinette dis-
crète, ajoutait des points à une broderie, qu’elle avait toujours dans sa
poche.

André, parmi les siens, dans ce calme cercle de famille, étouffait, pen-
sant à l’autre, qui, à côté, solitaire, agonisait. Impatient, il attendait que
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le prêtre se retirât. Celui-ci, introduit par Odile, s’inclina devant la jeune
femme, sourit aux enfants et s’adressant à André :

— Du courage, monsieur. Dieu vous éprouve cruellement, mais votre
mère est une sainte, et la miséricorde éternelle lui rend justice en l’appe-
lant au ciel ! – Il changea de ton et plus bas : Je vais revenir administrer
les derniers sacrements !

André le suivit dans le corridor, il aperçut des robes de religieuses
attirées par la mort, il ne trouva rien à dire au prêtre, qui s’en alla à grands
pas, comme si l’heure pressait.

Il rentra chez sa mère ; elle avait un air de beauté calme, de repos et
de méditation. Il n’osait la troubler ; ce fut elle qui, sans bouger la tête,
dirigeant seulement son regard vers lui, murmura :

— André !
Il s’agenouilla, elle sourit lentement.
— Courage, André ! ce n’est qu’une séparation. Je dirai à Lucy que tu

l’aimes toujours. Je sais que tu m’aimes moi, et je m’en vais tranquille. Tu
es un bon mari, sois un bon père… allons, enfant, ne pleure pas…Qu’est-
ce qu’un voyage ? quelques années à peine ?

Et calme, comme pour un départ ordinaire, elle ajouta d’une voix très
simple :

— Tous mes papiers sont dans le portefeuille à ferrure. Pas d’invita-
tions, aucune cérémonie… – et accentuant les mots :

— Ceci est ma dernière volonté !
— Après, – dit-elle, ses derniers sentiments mondains reprenant le

dessus, – envoie des lettres de faire-part à tout le monde, la liste est faite.
Elle ferma les yeux, épuisée ; après un long instant :
— Ta femme est là ?
Il fit un signe affirmatif.
— Venez tous, – dit-elle.
Alors Toinette entra, tenant Jacques endormi ; André portait Marthe

éveillée.
À la vue de sa belle-mère, Toinette devint affreusement pâle ; une pitié

lui mordit le cœur, et peut-être connut-elle le remords d’avoir été légère,
injuste et sans bonté, pour sa bienfaitrice.
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Le regard de l’agonisante, son sourire, remuèrent plus cruellement
la jeune femme que des paroles. Longtemps elle devait revoir, avec un
malaise indicible, l’énigmatique regard et le sourire de la mourante.

Cependant elle s’approcha.
Mme de Mercy lui dit :
— Embrassons-nous !
Et les deux femmes se baisèrent sur les lèvres, comme pour un grand

pardon.
— Marthe ! – appela la grand-mère.
L’enfant pencha sa tête, ses grands yeux remplis de terreur ; cram-

ponnée au bras de son père, elle palpita tout entière, comme un oiseau
effrayé, au contact des lèvres froides.

— Jacques ! – soupira la grand-mère.
Toinette inclina l’enfant ; il ouvrit deux yeux effarés, ivres de sommeil,

sourit, et se rendormit.
— André ! – dit sa mère.
C’était le dernier appel, il se pencha sur elle, convulsivement secoué

et l’embrassa pour la dernière fois.
Alors retentirent des pas, une clochette tintait, la porte s’ouvrit, on vit

deux enfants de chœur portant des cierges, une odeur d’encens se répan-
dit, et le prêtre en habit d’officiant parut. Les enfants furent emportés par
leur mère, dans la chambre à côté ; la petite Marthe sanglotait tout bas
comme une femme. Toinette revint près de son mari. Le prêtre se hâtait,
la vie quittait rapidement le visage de la moribonde ; elle parut revivre
un quart de minute pour recevoir dans l’hostie, le corps divin de Jésus-
Christ. Puis les enfants de chœur retirés, les cierges disparus, le prêtre
dépouillé de ses vêtements sacerdotaux et récitant des prières tandis que
la nuit entrait peu à peu dans la chambre, l’agonie se précipita, et Mme
de Mercy mourut vers trois heures du matin.

n
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C  A se souvint toujours avec reconnaissance, fut la fa-
çon discrète, à la fois grave et tendre, dont sa femme soigna le
profond chagrin qui le dévorait.

Elle ne le plaignait pas, et n’eut point d’apitoiement, d’expansions fami-
lières, de rappels maladroits du passé, toutes ces évocations charitables,
qui font momentanément revivre la mort. Mais, sérieuse, elle le forçait
en quelque sorte à vivre, et n’appelant point l’attention sur elle-même,
elle lui jetait dans les bras ses enfants, le prenant ainsi par sa plus intime
tendresse ; et lui, sans voir le piège, les caressait, prenait chaque jour plus
d’intérêt à leurs jeux. Alors, il en vint à regarder sa femme, il la vit pâlie,
et comme désormais plus grave, maîtresse d’elle-même, menant la mai-
son avec ordre. Il sentit les soins délicats dont elle l’entourait ; et il en fut
touché.

C’était surtout seul, au bureau, qu’il souffrait. Souvent il était forcé de
n’y point paraître. Car après l’épreuve des cérémonies mortuaires, il avait
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l’odieux tracas des affaires, de signatures à donner, une vente de meubles
en perspective, le renvoi dans son pays de la vieille Odile, à qui Mme de
Mercy léguait une petite rente.

Mais quand il était livré à lui-même, que personne près de lui ne dis-
trayait sa douleur, il la ressentait, âpre et cuisante. À ces moments, le re-
gret de la morte était si fort, qu’André ne trouvait de prix à rien, souhaitait
de ne plus vivre, ou que quelque chose d’inconnu adoucît son amertume.
De quoi lui servaient les trois mille francs de rente dont il héritait ? Cette
somme, dont il lui fallait toucher les semestres, l’indignait, comme un
bien ayant appartenu à un autre et auquel il n’avait aucun droit.

Six mois s’écoulèrent, très lents, très sombres ; puis un matin il
s’étonna de se lever moins triste. Des oiseaux becquetaient le gazon. Le
chat et le chien se poursuivaient dans les allées. Les enfants, assis près
de Félicie, lui faisaient raconter une histoire ; alors, cessant de regarder à
la fenêtre, André se retourna, surprit sa femme qui, derrière lui, l’épiait,
avec un visage inquiet et suppliant.

Ils s’embrassèrent. André, les jours suivants, se montra un peu plus
gai.

De nouvelles lettres de Damours venaient de loin en loin, tomber dans
la boîte fixée à la porte du jardin, où le facteur les annonçait par un double
coup de sonnette. L’avocat avait été très affligé de la mort de Mme de
Mercy. Crescent serait venu, sans une chute douloureuse où il s’était dé-
mis le pied et qui exigeait du repos.

« Pourquoi, insistait affectueusement Damours, André ne quitterait-il
pas la France avec sa famille, ne viendrait-il pas s’installer en Algérie, ha-
biter lui-même sa propriété ? Qui l’empêcherait d’en tirer quatre ou cinq
mille livres de rente, d’avoir de bons travailleurs sous la main, au besoin
de garder un an encore le fermier, afin de s’instruire par la pratique ? »

André resta songeur, puis au bout d’un mois, l’idée prit corps en lui ;
il sentit se réaliser ce trouble et confus désir d’une vie nouvelle, d’un
pays plus heureux, d’un labeur différent. S’en aller !… Ce rêve lui sou-
riait, comme une chose improbable, longtemps souhaitée.

Il fallut qu’il s’en entretînt avec sa femme, dont le sens pratique s’ef-
fraya de l’incertain. La contradiction affermit le désir d’André ; il réfléchit,
chercha, trouva de bonnes raisons d’agir :
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—Que faire ici ? n’es-tu pas lasse de la vie que nous menons. Veux-tu
qu’à soixante ans, je sois un vieux scribe hébété ? L’avenir nous attend
là-bas. Au moins, nous vivrons chez nous, sous un beau ciel.

Toinette peu à peu se laissait convaincre. Mais André n’osait croire
qu’il allait bientôt rompre ses chaînes. Quand la certitude l’en frappait, il
était tout ému.

« Quoi ! pensait-il, ce rêve que j’avais fait, il faut que ce soit elle, la
pauvre morte, qui le réalise, encore, comme par un suprême sacrifice ! »

Il songea qu’il allait la laisser. Reviendrait-il jamais avec Toinette
au cimetière. Où était son père ? Dans un cimetière de province. Où
l’enterrerait-on, lui, sa femme et ses enfants ?

«Qu’importe, se disait-il, il faut vivre. »
Et les années qu’il avait vécues, si abominablement lentes, il les trouva

courtes, en se retournant vers le passé. Tant d’épreuves, de rares plaisirs,
des semaines, des mois, des années, des siècles où il avait pensé, senti,
souffert, tout cela lui paraissait tenir dans le creux de sa main.

« J’ai trente ans, se disait-il, nous voilà, ma femme et moi, arrivés au
milieu de notre vie. Que ce passé nous serve et nous enseigne l’avenir.
Nous avons, avant d’arriver à la vieillesse inactive, si la santé ne vous fait
défaut, une trentaine d’années encore devant nous : marchons ! »

Un an après la mort de sa mère, André, ayant longuement pesé le pour
et le contre, était résolu à partir.

Il donna sa démission.
Quand il sortit pour la dernière fois du ministère, il éprouva peu de

joie, et presque une involontaire mélancolie. Il avait pâli, étouffé dans sa
cellule, mais au dehors, quand il se dit ; « Je ne rentrerai jamais plus ici,
jamais plus », il fut triste.

Au tournant de la rue, il se consola et en rentrant chez lui, il prit Toi-
nette par la taille et l’embrassa. Aussitôt lui revint, comme une douleur
perçante, le souvenir de sa mère. Il l’avait donc oubliée un instant. On
pouvait donc ne plus penser aux morts qu’à travers une rêverie et un
souvenir résignés ? Cette épreuve lui fut utile. Sa douleur se transforma
peu à peu en une tendresse pure, un culte grave.

Le départ fut fixé au 1ᵉʳ septembre.
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Il fallut penser aux préparatifs. Alors, sur la réserve des quatre mille
francs du grand-père Rosin, on prit quelques cents francs pour les achats.

Plusieurs fois de suite, Toinette alla dans les grands magasins où l’on
vend pêle-mêle lingerie, mercerie, papeterie, vêtements, joyaux, chaus-
sures, robes, etc. Jamais elle n’y terminait ses emplettes, elle revenait le
lendemain. Plus d’une fois André l’accompagna.

Étouffant vite dans l’air chaud, poussé, pressé par une foule compacte
et moutonnante, les yeux aveuglés par les couleurs, le pêle-mêle des ob-
jets, il suivait sa femme avec une curiosité effarée. Il avait remarqué l’effet
produit sur elle par les tentations perpétuelles de ces bazars monstres. Il
voyait lui monter aux yeux une lueur de désir fixe, comme il en vient
au visage des femmes enceintes. Il l’appelait, elle ne se retournait pas ; il
lui parlait, les mots ne lui entraient pas dans l’oreille ; et par de brusques
écarts elle s’éloignait de lui, palpant une étoffe, remuant un objet de luxe,
caressant un chapeau, avec des sourires d’enfant, des regards humides,
une expression de tristesse et de convoitise.

— Oh ! ce n’est pas cher ! André, regarde, c’est pour rien !
Tout autour de lui, il entendait des exclamations pareilles ; les femmes,

de tout rang et de toute condition, se bousculaient, rouges et affolées : le
même désir ardent, imprécis, l’envie de tout prendre, de tout emporter,
passaient dans tous les yeux, ceux la modeste petite femme à voilette bais-
sée, des demi-mondaines empanachées, et des cuisinières en cheveux.

André suivait Toinette patiemment ; elle le promenait, de-ci de-là, par
mille détours, dépensant une heure pour un achat de quelques francs.

Et quand, enfin, son mari l’arrachait de là, elle était nerveuse, dis-
traite ; l’affolement subit qui lui était monté au cerveau était long à dis-
paraître.

Il fut heureux que ces impressions malsaines prissent fin ; le jour du
départ approchait.

Après quelques réflexions les de Mercy convinrent de ne rien laisser
derrière eux. Ils vendirent leur mobilier, trop vieux pour être emporté. Ce
ne fut pas sans tristesse ; beaucoup de leur vie intime tenait là ; ce fut une
grande pitié de voir ces meubles amis s’en aller aux mains des étrangers.
Ils gardèrent la table à ouvrage de Toinette, un grand fauteuil rouge où
chacun à son tour s’était reposé, et les petits lits d’enfant.
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Mais ils ne purent se résigner à quitter aussi les êtres qui avaient vécu
avec eux ; Plume était morte d’un refroidissement ; on convint d’emmener
le chat son petit-fils, et le chien. Quant à Félicie, elle n’hésitait point et
eût été en Amérique ; par son dévouement elle entrait dans la famille.

Pendant les derniers jours on logea à l’hôtel.
André, avant de quitter leur petite maison, y revint, en parcourut les

pièces vides : trois années de leur vie s’étaient écoulées là. Il monta au
second, longtemps regarda entre les deux collines l’horizon de Paris : la
ville s’étalait au loin, sous un dôme de nuages violets que frangeait l’or
du soleil couchant. André sentit combien il est difficile de se détacher
du passé, même quand il a été cruel : cependant, pourquoi tarder ? La
résolution prise, il fallait agir. Alors, d’un mouvement brusque, il ferma
les volets, redescendit.

En bas, Toinette, accompagnée des petits, tenait un gros bouquet de
soucis et d’anémones ; elle le fit sentir à André, avec un sourire d’intelli-
gence : il lui sembla respirer l’âme du jardin où ses enfants avaient grandi.

n
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T   ils couraient en chemin de fer.
Jamais Marthe et Jacques n’avaient été si heureux ; agenouillés
devant les vitres ils regardaient, avec des cris de joie, défiler le

paysage, ou bien ils s’enquéraient du chat que Félicie gardait dans un
grand panier, sur ses genoux. L’animal était fort mécontent de voyager
ainsi ; un peu de mou frais, offert à propos, l’apaisa. Le pauvre Tob s’en-
nuyait dans un compartiment de chiens.

On arriva à Châteaulus à neuf heures du matin. Bien que les Rosin
fussent prévenus, personne n’attendait à la gare. On mit les bagages à la
consigne, on rendit sa liberté à Tob, et Félicie suivit ses maîtres, tenant
toujours le chat dans son panier.

Ce fut seulement à cet instant, boitant sur les pavés pointus de la pe-
tite ville, traînant ses enfants entre les maisons, que Toinette se reconnut
différente d’elle-même, du temps où elle avait quitté Châteaulus, jeune
fille, femme de la veille. Elle se sentait bien changée, tout autre, mûrie.
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Châteaulus, dont elle avait souvent rêvé, et que, pleine de souvenirs
d’enfance, elle croyait plus beau, plus grand dans son imagination, elle le
vit alors petit, vulgaire et laid. Aussi marchait-elle sans parler. André, qui
n’avait jamais eu d’illusions sur cette triste ville, s’étonnait de la trouver
pareille, immuable, tandis que lui ressemblait si peu à l’André d’autrefois.
Il s’irritait un peu que les Rosin ne vinssent pas à sa rencontre.

« Peut-être ne se soucient-ils pas de nous voir ? Toinette elle-même
n’y tient que par convenance, afin de leur montrer les petits et de leur dire
adieu avant un lointain voyage. Ouf ! – pensait-il, en trouvant lourd un
sac de nuit qu’il tenait à lamain – je voudrais bien être chez les Crescent. »

On arriva devant la maison, une femme les regardait venir : Mme Ro-
sin. Elle était toute grise de cheveux, blêmie, très vieille. Sa robe, d’une
couleur sombre, était usée.

— Vous voilà, bonjour ma fille, – et elle l’embrassa. – Bonjour… (et elle
fit un effort de mémoire) André ! Ah ! voilà vos enfants, bonjour petit, et
toi, Madeleine ?

— Elle s’appelle Marthe, maman.
Mme Rosin, sans répondre, hochait la tête.
— Ah ! – dit-elle enfin – je n’ai envoyé personne, je n’ai pas été non

plus à la gare, il vaut mieux laisser les gens se débrouiller tout seuls.
Restez-vous longtemps ici ?

— Mais non, maman, dans ma lettre… – fit Toinette, très étonnée.
— Ah ! je vous dis ça… Vous savez que Guigui n’est pas là, il voyage !
On trouva dans un fauteuil le père Rosin étendu, goutteux, faible de

tête. Sa lèvre inférieure pendait, presquemorte. La paralysie héréditaire le
menaçait. Il dodelina de la tête, se laissa embrasser, et sa main, une main
molle, d’un blanc de cire, caressa les cheveux des enfants.

Tandis queMme Rosin, avec un air distrait installait les arrivants, Toi-
nette et son mari se regardaient, pleins de stupeur.

La maison était froide, les murs nus. On servit le déjeuner, maigre,
et le pain, à la fin, manqua. Cependant la mère, comme un robinet d’eau
ouvert, laissait tomber les faits et dires d’Alphonse, mais son regard était
fuyant, et elle n’exaltait plus son fils : c’était un bavardage puéril, la ré-
pétition monotone de pensées, de tours de phrases qui revenaient d’eux-
mêmes ; elle subissait l’obsession de l’idée fixe, les premières atteintes de
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la monomanie.
Le père Rosin était de plus en plus vague ; sa femme lui mesurant le

pain et le vin, le surveillait d’un air renfrogné.
Du départ de leurs enfants, les Rosin en parlèrent à peine, comme

si cela ne les intéressait point. Et cette sécheresse faisait grandir dans le
cœur d’André et de Toinette, le malaise dont ils souffraient depuis leur
arrivée, tant ils étaient dépaysés, incapables de communiquer avec les
deux vieillards. La pendule avait de si longs tic-tac emplissant la maison
vide, il tombait un tel spleen des murs, que les jeunes gens avaient l’envie
irrésistible de se lever et de se sauver, leurs enfants entre les bras.

Si indifférents, si égoïstes qu’eussent été les Rosin pour eux, au mo-
ment où le jeune ménage restait en détresse, pourtant c’étaient le père
et la mère de la femme, les grands-parents des enfants ; et en les voyant
si desséchés, si racornis, si rétrécis d’idées et pauvres de sentiment, Toi-
nette et André éprouvaient pour eux une pitié découragée, triste comme
les choses qui les entouraient.

André se leva.
— Eh bien ! – dit Toinette, – à tout à l’heure, nous allons visiter ma

sœur, puis nous reviendrons vous dire adieu. Les Crescent nous ont fait
promettre de dîner avec eux. Est-ce loin d’ici, la Meulière ?

Personne ne répondit, les Rosin étaient devenus lugubres. La femme
dit :

— Crescent ! bien mal pour Guigui ! – puis elle fit demi-tour et sortit.
Rosin dodelinait de la tête d’un air d’acquiescement.

— À tout à l’heure, papa, – cria Toinette.
— Ou-i, – prononça difficilement le père.
Dehors, devant les enfants, ils n’osèrent, par pudeur, échanger leurs

impressions. André serra le bras à sa femme ; elle essuya une larme, et à
voix basse :

— Si changés, – dit-elle, – oh ! je suis sûre que c’est Alphonse qui les
rend comme ça. As-tu vu ma mère, elle ne paraît plus avoir sa tête à elle.
Et la maison, on dirait qu’on a vendu la moitié des meubles.

« C’est le châtiment de leur faiblesse », pensa André. Il dit évasive-
ment :

— Ils ont vieilli, en effet.
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Ils arrivèrent devant la porte des Chabanne, qu’on leur indiqua. Leur
maison grande et neuve donnait sur la promenade. Ils sonnèrent.

On les introduisit près d’un gros petit vieillard, aux joues pendantes,
si grosses qu’on ne voyait plus ses yeux. Il se mit à grogner, et commença
de tourner ses pouces en les regardant d’un air profond ; à la fin, après
beaucoup d’efforts, il parvint à dire, en appuyant sur le premier mot.

— Elle va venir.
Enchanté de sa phrase, il répéta :
— Elle va venir.
Puis il se mit les doigts sous le nez, les sentit, et parut tout absorbé,

comme s’il cherchait à déterminer leur odeur. Toinette et André se regar-
daient à la dérobée, les lèvres pincées pour ne pas rire ; Jacques et Marthe,
d’abord hébétés, commençaient à se pousser du coude.

Il y eut un bruissement de robe, et Berthe, majestueuse et empâtée,
entra, avec un air de dignité bourgeoise.

André, qui l’avait connue belle, pour qui elle avait été cordiale, au
moment du mariage, ne se lassait pas de la regarder. Il espéra la retrouver
dans ses paroles, mais après les compliments, les premiers mots de Mme
Chabanne lui parurent aussi singuliers, aussi faux et pauvres de ton, que
les ronds de laine verte, sur lesquels il posait les pieds, et les horribles
gravures qu’il voyait au mur.

— J’espère, dit-elle, que vous accepterez demain à dîner ? je pourrai
vous montrer ce qu’il y a de mieux dans la bonne société de Châteaulus.

Ils refusèrent, ce qui la mortifia ; elle dut se résigner.
— Ah ! vous allez en Afrique ? – dit-elle ; – on dit qu’il y a beaucoup

de serpents dans ce pays-là !
Et, d’un regard sévère, elle intimida les enfants que le mari amusait

beaucoup. Il faisait maintenant une grimace risible, un sourire élastique
qui tendait jusqu’à éclater ses énormes joues.

— Monsieur Chabanne ! – s’écria Berthe.
Le vieux redevint sage.
— Il est très malade, – dit-elle avec sang-froid. – Alors vous partez

aujourd’hui ?
— Oui, les Crescent nous ont fait promettre de passer un jour avec

eux.
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— Ce sont des personnes très distinguées, – dit-elle avec réserve, –
mais à mon sens, ils vivent trop à l’écart ; quand on est du monde, on a
des devoirs.

André croyait rêver, il avait gardé le souvenir d’une autre femme.
Huit ans de province avaient eu raison d’elle. Du moins en épousant le
père Chabanne, avait-elle fait une bonne affaire. Gavé de mangeaille, en-
graissé comme une oie, comblé de tendresses, il n’était plus qu’un gâteux
bénévole. Sa femme, maîtresse absolue des biens, enrichissait les prêtres,
donnait le pain bénit, et faisait de bons repas.

— Peut-être tes enfants, – dit-elle à Toinette, – accepteraient-ils un
peu de friandises ?

Elle sonna vigoureusement, fit apporter un service de table en argent :
quand tout fut déposé sur la table, elle coupa elle-même deux petites tar-
tines et y mit de la confiture avec ostentation.

Puis elle pressa sa sœur et son beau-frère d’accepter quelque chose.
Vers la fin de la visite, sa morgue était tombée, et elle apparaissait peu
à peu ce qu’elle était : une femme sans méchanceté, gonflée par sa ri-
chesse, égoïste en sa vie étroite, un de ces êtres incomplets que les petites
villes élèvent sur le pavois pour leur fortune, et qui subissent alors, par
réciproque, toutes les tyrannies de la province.

Berthe fut émue au moment de la séparation ; mais en songeant que le
refus des de Mercy l’avait empêchée de les livrer, le lendemain soir, dans
un somptueux dîner, à la curiosité et aux commérages de toute la ville,
elle leur en voulut.

Dehors, Toinette et André souffraient d’un malaise inexprimable,
comme si tout ce qu’ils voyaient n’était pas assez gai pour les faire rire,
ni assez triste pour les faire pleurer. En rentrant chez les Rosin, la vue
de Crescent qui les attendait leur causa un grand soulagement, comme
la vue d’un homme sain au sortir d’un hôpital ou d’une maison de fous.
Les Rosin, indifférents, assistèrent aux effusions d’André et de Crescent ;
puis les de Mercy embrassèrent leurs parents. Ceux-ci leur rendirent leur
étreinte, les yeux secs. Toinette pleurait. Crescent pressa les adieux, fit
monter la jeune femme, les enfants, Félicie portant le chat, enfin Tob,
dans le break qui attendait devant la porte. Lui et André grimpèrent sur
le siège ; le fouet claqua.
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— Adieu ! – cria Toinette, et jusqu’au détour de la rue, elle vit Mme
Rosin debout, qui, avec des yeux sans lucidité, regardait sans voir, comme
si elle attendait que son fils rentrât.

En cinq minutes, on fut hors de Châteaulus, en pleine campagne ; les
de Mercy respirèrent, Tob aboya, les enfants se mirent à rire et à jacasser.
André souriait à la brise comme un homme qui échappe à un mauvais
rêve, et Crescent tournant sa bonne figure, demandait :

— Êtes-vous bien, madame !… Eh ! Jacques, tu as bien grandi, mon
garçon ! – et il faisait une risette à Marthe, un signe de tête à Félicie, et il
disait de Tob :

— C’est un beau chien.
Et quand il vit le chat sortir la tête du panier, il se mit à rire de si

bon cœur que tout le monde en fit autant, puis il souffla, toussa et respira
lentement : l’asthme le tenait.

— Je suis bien content, – disait-il à André, – vous allez voir quelles
mines nous avons. Toute la famille est réunie, cela tombe bien, les enfants
sont en vacances… Ma femme ? elle va très bien, je vous remercie. Allez !
Blanchet !

Le cheval reprit un trot rapide, après une montée.
— Vous resterez bien quelques jours avec nous ?
— Non, mon ami, nous partons demain soir.
— Bah ! on dit cela… Quelle bonne idée vous avez d’aller en Algérie,

beau climat, bonne terre.
— Il faudra venir nous voir ?
— Je ne dis pas, eh ! eh !
Et leur causerie courait, à bâtons rompus, toute joyeuse.
—Quand nous aurons passé ce bois, vous verrez la Meulière.
— Vous y êtes bien ?
— Trop bien, mon ami, nous ne méritons pas cette fortune.
Ce que Crescent ne dit pas, c’est que par leurs soins, il n’y avait pas de

pauvres dans le canton, ni dans les cantons immédiatement voisins. Une
grande part de leurs revenus passait en charités, en œuvres utiles.

— On a voulu me nommer maire, j’ai refusé.
— Et vous avez eu tort, – dit André, – vous vous devez à tout le monde.
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Crescent baissa la tête, il savait bien qu’il aurait dû accepter ; sa bon-
homie, le désir du repos l’avaient emporté ; il en serait quitte pour accep-
ter dans deux ans.

— Ah ! voilà ma femme, les enfants !
Et très vite, le break s’arrêta.
Mme Crescent simplement mise, avec son air de bonté habituelle, ou-

vrit ses bras à Toinette, serra vigoureusement la main d’André, embrassa
les enfants à tour de bras. Pendant ce temps, André donnait un vigoureux
shake-hands aux jeunes filles, à Thomas, le lieutenant du génie ; la fille
aînée, Marie, était devant lui, rougissante. Il l’embrassa. Elle avait son air
sage, son sourire ami. Elle s’empara de Jacques.

Le cœur de Toinette et d’André se dilata, dans cet accueil si franc, si
simple. On les mena à leur chambre. Le soir, le repas fut large, mais sans
recherche ; et d’un bout de la table à l’autre, les Crescent et les de Mercy
se regardaient, avec de bons sourires.

Ils se trouvaient tous changés.
Les Crescent avaient pris de l’âge : elle, avait des cheveux blancs sur

les tempes ; lui, grossissait. Ils admiraient les de Mercy, trouvaient André
mûri, élargi, homme fait, et Toinette plus femme, développée d’esprit et
de corps. Quant aux enfants, ils les jugeaient charmants, parce que les
enfants leur paraissaient toujours charmants.

Après le dîner, André causa avec le fils aîné, son père en était fier.
Marie avait cédé à la prière de ses parents, quitté sa place, elle servait
d’institutrice à ses sœurs. Elle avait refusé deux partis, se disait heureuse
ainsi. Thomas avait eu les prix d’histoire, d’allemand, de mathématiques.

Toinette et Mme Crescent devisaient : près d’elles, Marie, de loin, re-
gardait sans qu’il la vît, André, avec une expression pensive. Elle se sentait
toute gaie, ce soir.

Le lendemain, les de Mercy persistèrent dans leur résolution de par-
tir, puis au dernier moment, cédèrent pour un jour encore, puis pour un
troisième. L’hospitalité de leurs amis était si peu importune, les laissait si
libres d’aller et de venir, de se promener ou de se tenir, à leur gré, dans
leur chambre ou au salon.

André eut de grands entretiens avec Crescent. Sa femme apprit à Toi-
nette des recettes inconnues, et insinua plus d’un conseil pratique, dont
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la finesse et le bon sens frappèrent la jeune femme.
Jacques était le grand ami de Marie, il ressemblait beaucoup à son

père. Marthe était la préférée de Mme Crescent, Le chat, trop gâté, eut
des indigestions. Tob engraissa. Félicie était heureuse.

Enfin les de Mercy décidèrent qu’il fallait partir, et leurs amis n’insis-
tèrent plus.

Quelque chose tourmentait André et Toinette ; les folies d’Alphonse
Rosin, et la peur qu’il ne dénuât de tout ses vieux parents.

— Comptez sur moi ! – dit Crescent, et il leur serra significativement
la main.

Le lendemain matin, toute la famille d’André était à Marseille, prête
à prendre le paquebot.

n
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CHAPITRE XIII

L   la mer leur fit battre le cœur ; le mouvement des ports
les remplit d’admiration. Ils aimèrent cette vie énergique. Des
voiles au loin semblaient l’aile de grands oiseaux ; des steamers

à panache de fumée emportaient des centaines d’existence.
On entendait, dans cette monstrueuse ville de mer, sur les quais, des

mots de toutes les langues ; il flottait aux mâts des drapeaux de toutes les
couleurs. Les quelques heures que les de Mercy passèrent là, eurent l’al-
lure d’un cauchemar ; c’était un entassement de visions, une succession
hâtive d’idées et de sensations. Ils hâtèrent leur déjeuner, leurs prépara-
tifs, ils avaient peur de ne pas partir. Ils pensaient à l’heure à laquelle ils
arriveraient, à Damours, qui serait là pour les attendre et les piloter.

Vers cinq heures, André, Toinette, les enfants, Félicie et les bêtes, après
avoir suivi une jetée en planches, pénétraient dans le bateau, et on leur as-
signait leur cabine. Elle était assez grande, mais avec ses couchettes super-
posées, son odeur de vernis et de renfermé, elle leur parut peu agréable.
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André remonté sur le pont, assista aux préparatifs du départ. Il trou-
vait le temps long ; une cloche sonna, la vapeur siffla, et lentement avec
un gros bruit de machine, le bateau dérapa, prit la mer. Une demi-heure
après, le port de la Joliette, les vaisseaux, Marseille, apparaissaient, dimi-
nués, dans le décor net du ciel. André s’accouda aux bastingages, il était
à l’arrière ; près de lui, des passagers fumaient. La mer était légèrement
houleuse. À ce moment se tenant à la rampe de cuivre, accompagnée de
ses enfants, Toinette parut.

Elle avait un sourire franc, et le cœur d’André s’ouvrit à une émotion
virile. Elle vint près de lui, vaillante. Marthe et Jacques, émerveillés, admi-
raient les nuages. Alors André les embrassa tous du regard, cette famille
qu’il avait créée, qui était sienne, dont il était le chef, et qu’il emportait
avec lui à travers les aventures, vers l’avenir.

Il fut brave, et son cœur ne faiblit pas.
— Eh bien, – dit-il à sa femme, – es-tu contente ?
— Oui, dit-elle.
Et ce oui, ferme, le rasséréna.
Toinette et lui se regardèrent, et pour la première fois peut-être, se

comprirent. Ensemble ils regardèrent fuir, diminuer la terre de France.
Elle avait été peu tendre pour eux. Dans l’agglomération des hommes, la
bataille pour la vie, parmi les efforts égoïstes de chacun, faibles, ils eussent
succombé dans ce Paris énorme… Mais pourquoi maudire la mèrepatrie,
puisqu’ils allaient vers une terre nouvelle ?

Là aussi l’inconnu les attendait.
Certes, ils auraient encore des soucis d’argent, une vie stricte, des in-

quiétudes et des déboires ; mais du moins leur labeur serait celui de gens
libres et forts ; ils travailleraient avec leur tête, avec leurs bras ; et ce ne
serait plus la tâche malpropre d’un copiste recroquevillé.

Entre eux, ils auraient encore des luttes, se peineraient mutuellement,
se disputeraient ; la paix et la tolérance n’étaient pas encore établies dans
leurs âme ; il y aurait sans doute entre eux des incompréhensions, de
même qu’il y avait et y aurait toujours des incompatibilités, des points
où leurs esprits ne se toucheraient jamais ; mais qu’importait cela ? ou
plutôt, qu’y faire ? C’est toujours la vie, et puisqu’ils devaient se résigner
à ce qu’ils ne pouvaient empêcher, du moins sauraient-ils tirer des choses
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tout ce qu’elles contiennent de bon.
À cette heure, ils ne regrettaient pas de s’êtremariés jeunes et pauvres,

car toute une vie robuste, par cela même, s’ouvrait encore devant eux.
Pleins de résignation, mais aussi d’espoir, ils se contemplaient en

leurs vêtements de deuil, en leur mélancolie d’émigrants. Fermes de cœur,
André et Toinette, ramenant leurs yeux sur les enfants, échangèrent un
tendre et mystérieux regard. Là-bas, ils auraient des enfants encore ; leur
jeunesse en répondait ; ils n’auraient point à se dire : « Nourrirons-nous
celui qui viendra ? » Ils donneraient à Marthe des sœurs et à Jacques des
frères. Il sortirait d’eux toute une race, et c’était la vie vraie, naturelle, la
vie simple et grande. Ils le voyaient à l’évidence, comme ils voyaient cette
mer bleue qui les entourait.

Ils soupirèrent en apercevant de plus en plus indécise et nuageuse la
côte de France, la terre d’épreuves. Maintenant, ils en avaient conscience,
les jours d’épreuve étaient finis. Finis, car Toinette et André se reconnais-
saient plus forts, plus sages, plus dignes. Ils avaient appris l’ordre et ils
aimaient le travail. Toinette obéissait à son mari, et il respectait en elle la
mère de ses enfants. S’ils ne s’aimaient plus d’amour, leur sérieuse ten-
dresse n’en valait que mieux. De grands principes moraux s’étaient an-
crés en eux ; et ils tâcheraient de faire de leurs enfants des gens instruits
et honnêtes.

Aumilieu du grand voyage, àmi-chemin, avec leur expérience achetée
au prix d’unemoitié de leur existence, dorénavant, ils pourraient marcher
sans doutes ni hésitations, tout droit.

Félicie avait descendu les enfants, car le froid venait.
Mais soudain la terre disparut ; André donna une dernière pensée à

sa mère et à sa sœur perdues, à sa vie morte d’employé.
Puis mari et femme se serrèrent longuement la main.
Un peu de houle s’éleva. Le mal de mer allait les prendre. Ils sourirent.

n
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